Sóng chìm

[LuuHuongSoai]

Không mấy ai có tình yêu sâu nặng như Thơm. Từ ngày yêu Hiệp gần như anh chẳng hề biết đến người phụ nữ nào khác nữa. Anh dành tất cả tình cảm cho cô. Có tấm vải dù thu được lần máy bay Pháp ném hàng xuống Tây Nguyên, anh vuốt gấp cất kỹ trong ba lô, chờ có dịp sẽ tặng. Ngày nhớ, đêm mơ, hầu như lúc nào hình bóng cô gái người làng cũng tối thượng ngự trị trong lòng... Mấy tháng trước khi kết thúc chiến tranh, anh được qua nhà hơn tuần lễ, cô gái đột nhiên chủ động đề nghị cưới. Anh ngỡ mình nằm mơ. Người mà anh yêu hơn cả bản thân, cô gái xinh đẹp nhất làng, niềm ao ước của bao chàng trai sắp trở thành vợ anh! Trời ơi, số phận thằng lính chiến nay sống mai có thể chết, không vụn nhỏ tương lai sao may mắn làm vậy! Gã đàn ông chỉ biết cầm súng với một chút mỏng mảnh danh hão còn mong gì hơn là có một người vợ như Hiệp! Thần hạnh phục đã gõ cửa sao lại có thể bỏ lỡ!... Các thủ tục được hai gia đình vui vẻ, mãn nguyện và hài  lòng  nhanh  chóng  thu  xếp...  Nhưng..., lại  nhưng...  Cuộc  đời  oái oăm và trớ trêu, thậm chí gây ra biết bao bi kịch phiền nhiễu bởi cái chữ nhưng ngất ngưởng khốn khổ khốn nạn ấy... Nhát búa có lẽ quá nặng đã đột ngột tàn nhẫn bổ xuống đầu khiến Thơm chưa chuẩn bị chống đỡ nên choáng váng. Trước hôm cưới, lần đầu tiên đêm đó hai người rủ nhau ra bãi ngô giáp bờ sông ngồi nói chuyện. Qua ngày mai nữa  họ đã là vợ  là chồng rồi. Tối ấy Hiệp chủ động gục  khuôn mặt mát mịn và lúc nào cũng đỏ hồng như trái mận chín mới hái vào vai Thơm.  Anh lặng  đi trong  niềm  hạnh phúc  ngoài  cả  sự tưởng tượng. Và lần thứ nhất trong đời anh mạnh bạo bộc lộ bản tính đàn ông nơi mình, chủ động xoay lại, tìm tay người yêu và run rẩy làm động tác tỏ ý muốn được hôn cô. Song thời điểm anh nghĩ  rằng  mình  đang  là người tột cùng sung sướng ấy, cô gái lấy tay tránh né cặp môi nóng rức của anh: “Cho em nói điều này đã”. Và không chờ anh phản ứng, với giọng bình thản có vẻ như đã chuẩn bị trước, cô mạch lạc nói rằng mình đã có thai được ba tháng... Mới nghe lời thú nhận tỉnh queo từ miệng người yêu thốt ra,  anh ngạc nhiên không hiểu gì cả, lại còn tưởng  cô  đùa. Cái gì có tên gọi là thai ba tháng?...  Nhưng  sau  mấy phút bàng hoàng, hình như sự nhạy cảm đàn ông mách bảo, và trước thái độ của cô gái, anh hiểu dần mọi lẽ. Một thứ gì đó không hẳn chỉ là nỗi đau, buốt nhói lan khắp cơ thể! Anh rùng người, cảm thấy chơ vơ như không chỗ bấu víu bỗng dưng tuột tay rơi vào vực thẳm. Chới với, lơ  lửng.  Mọi  cảm  giác  đều  trở  nên  không  thật  nữa... Có  những điều hãi hùng bỗng chốc khiến người ta tan chảy như băng gặp lửa, có nỗi  đau  quá  đột  ngột  làm  người  ta  khó  hiểu  trơ  chai  hóa  đá.  Thơm trong trường hợp này đang hóa đá...

[LuuHuongSoai]

- Em không muốn lừa anh! - Cô gái nói tiếp, giọng rất tỉnh. - Em có lỗi, nhưng em yêu anh, vâng, rất yêu anh và bởi yêu anh nên em không thể không nói ra...
Khi kể lại với Thanh, Thơm bảo rằng lúc đó có cảm giác rất lạ, ý thức tình cảm bị xúc phạm khiến anh như thể chai lỳ, lạnh băng, nghe chuyện  mình  lại  ngỡ  đang  nghe  chuyện  người  khác.  Anh  chợt  hỏi:
“Với ai?”, và lặng đờ như tượng gỗ. Anh hỏi chỉ để hỏi, hỏi như một phản  xạ  tự  nhiên,  một  thói  quen  tự  ái  pha  chút  tò  mò  bật  ra  trong những  trường  hợp  như  vậy.  Hỏi  không  hẳn  để  chờ  câu  trả  lời.  Mọi giải thích lúc này còn có nghĩa gì!... Cô gái giấu mặt xuống hai đầu gối nghẽn khóc rồi thanh minh rằng chưa lúc nào cô không yêu anh, nhưng cô đã yếu đuối, nhẹ dạ và bởi vậy trở thành kẻ dại dột, có lỗi. Cô không mong anh tha thứ. Cô cũng chẳng nghĩ rằng mình được như vậy...  Ban  đầu  cô  có  ý  định  khác,  nhưng  khít  ngày  cưới,  cô  thấy không  nỡ,  không  thể...  Người  chất  phác  trung  thực  như  anh  không đáng  phải  chịu  lừa  gạt...  Cô  sẽ  nuôi  con  và  cuộc  đời  còn  lại  quyết không lấy chồng,  chỉ  dành để  mãi  nhớ  đến  anh và  coi  đấy như  một động thái chuộc lỗi lầm.
Anh câm nín giống như hòn sỏi đang cầm trong tay, nghe mà không hiểu gì cả. Sau nỗi choáng váng, là sự hoài nghi và sợ hãi tới mức không thật rõ tâm trạng mình. Thương cô? Trách cô? Nuối tiếc và căm thù? Đủ cả, trong anh là sự hòa trộn giằng xé của rất nhiều trạng huống tình cảm được đan giăng, móc ráp... Anh không gặng hỏi gì thêm, anh thấy mình không nên làm điều gì vô nghĩa nữa, không nên móc lôi nỗi đau đã rồi của cả hai ra nhấm nháp. Cái thai trong bụng là của ai còn có nghĩa gì... Nhưng cô lại khác, hình như ở vào tình thế ấy, tình thế người con gái biết chắc sắp vĩnh viễn chia tay người đàn ông, nên trong nỗi bàng hoàng ân hận người ta muốn nói hết, nói tất cả. Nói ra không chỉ để giãi bày, để được thông cảm sẻ chia, mà trước hết là nhu cầu tự thân. Cô cần phải như vậy. Cô muốn anh nghe cô một lần cuối nữa, một lần để rồi mãi mãi anh là quá  khứ, dẫu rằng anh không xa cô thì cô cũng không thể đến với anh...

[LuuHuongSoai]

Phải, hôm đó là phiên chợ huyện. Cứ nửa tháng lại có một phiên chợ như thế. Xế chợ, sát ngay cổng ra vào có cái quán thợ rèn, khách khá đông. Lão thợ cả tay chân to như hộ pháp vừa đập búa lên mặt đe vừa đưa đôi mắt như hai con ốc nhồi nhìn ra có ý tìm cô. Lão biết tuần chợ nào cô cũng có mặt. Cặp đùi dài, đôi mông mẩy nhún nhẩy theo nhịp bước như khiêu khích khiến lão để ý từ những phiên chợ trước đó. Cô cũng cảm nhận được từ nơi lò bễ đang phun lửa đôi mắt ốc lồi vẫn hướng vào cô như muốn xé từng mảnh vải trên người mình ra. ở tình thế ấy sẽ chẳng có chuyện gì nếu cô lảng đi lối khác hoặc không tò mò len lén khoái trá đưa mắt nhìn vào để lại gặp đôi mắt đó và như thể đánh tín hiệu đồng tình. Song cô lại không làm được thế. Đôi mắt đĩ thõa của lão thợ rèn cũng là một thứ ma lực. Cô bị hút vào và dần dà, chẳng rõ tại sao đâm nghiện. Tuần nào không đi chợ để gặp cái nhìn cháy da cháy thịt của gã đàn ông to con ấy, cô cảm thấy như tuần đó thiếu thiếu cái gì. Bởi vậy, dù không có nhu cầu mua sắm cô cứ ngong ngóng tính ngày chợ phiên. Và đã lên chợ là thể nào cũng cố tình diễu qua quán thợ rèn. Người đàn ông khỏe mạnh, bắp tay cuồn cuộn và ánh nhìn đa tình mời mọc đó khiến cô đêm đêm thức giấc khổ sở khó chịu. Rồi những khi lười ngủ đã dễ dãi thả lỏng mặc cho đầu óc tự do tưởng tượng ra bao điều... Cô ngạc nhiên không giải thích được tại sao mình lại như thể bị ma làm và những lúc lửa  bùng  lên  trong  người  đâm  thù  ghét,  khinh  bỉ  bản  thân.  Nhưng  cô không có khả năng cưỡng lại dục tính vốn là bản năng tự nhiên mạnh mẽ chẳng hẳn ai tạo hóa cũng phú cho và những dích dắc ma mãnh nhiễu sự của cuộc đời. Rồi cái gì phải đến đã đến. Hôm đó trời lất phất mưa, chợ vắng. Lão thợ rèn phố huyện đã có chủ định giăng bẫy từ trước hớn hở đón cô ngay đầu cổng chợ. Khi cô cúi xuống mua  nải  chuối  xanh rồi ngẩng lên, đôi mắt ốc nhồi với cái nhìn như tia lửa khiến cô phải vật vã hằng đêm đã ở ngay cạnh. Khuôn mặt lão hôm nay khá dễ coi. Lão cười, nụ cười cũng duyên và hiền:
- Hiệp vô quán nghỉ chút kẻo ướt hết.
- Sao biết tên? - Cô giật mình ngước lên nhưng không từ chối ánh nhìn của lão. Cô bối rối hỏi nhỏ, đôi mắt đưa ngang ngó quanh, và hai má nóng ran.
-  Quan tâm mà... Hôm nay cho thợ nghỉ, vào quán uống nước nghe, tôi ở nhà một mình...

[LuuHuongSoai]

Cô e ngại nhìn lão, cũng có cảm giác hoảng sợ, và cả ngạc nhiên nữa, nhưng trước nụ cười như thể có cái gì cầu xin, mời gợi, chẳng rõ sao lại có sức thôi miên khiến cô không điều khiển được  mình nữa. Một thoáng lưỡng lự rồi giống cái mạt sắt cứ bị nam châm hút, phút chốc cô lẵng nhẵng như một sự tò mò vô thức không định trước, bước theo lão về quán.
Ngăn cách cái bễ thụt lửa là một tấm vách lớn. Phía sau tấm vách vốn là giường ngủ của gã thợ rèn... Tâm điểm cái bẫy là chỗ đó. Đầu óc nóng ran, cô rối tinh, chới với quay cuồng trong sự lẫn lộn giữa những liên tưởng đêm đêm với thực tại đang diễn ra và cuối cùng sập bẫy không mấy khó khăn...
- Anh ơi, đó không phải là tình yêu... - Cô gái cố gìm lời kể, nhưng giọng uất ức nghèn nghẹn hết sức khổ tâm. - Em không giải thích được... Vâng, không sao giải thích được... Ngay cả khi đó, khi em như một cái xác không còn cảm giác phản ứng, sợ hãi và bàng hoàng đồng lõa để lão làm gì thì làm, em vẫn nghĩ đến anh... Em thề... Em vẫn yêu anh lắm!...
-  Thôi!  -  Thơm  hét  to  và  làm  một  cử  chỉ  hết  sức  phũ  rồi  đanh khuôn mặt, vốn hiền lành, lúc này nom sợ hãi như khuôn mặt của kẻ làm ở lò sát sinh, nghiến chặt hàm răng khiến cái cằm bạnh ra, đứng dậy hoảng loạn chuyếnh choáng rời khỏi ruộng ngô. Phía sau lưng vẫn kìm nén tiếng khóc tức tưởi nuối tiếc và ân hận của cô gái.
Tiếng khóc tức tưởi đau đớn và tiếc nuối ấy lẵng nhẵng theo anh suốt hơn chục năm qua. Và anh đã phải tự bọc tình cảm của mình, gắn xi giấu kín trong lòng. Đêm đó Thơm không ngủ, sáng hôm sau anh đeo ba lô trở về đơn vị. “Vì công việc đột xuất, đành phải hoãn ngày cưới, con xin lỗi ba má.” Trước sự ngạc nhiên của ông bà già, Thơm giải thích và tuông đi như thể chạy trốn. Mấy tháng sau, anh nhắn về quê rằng, đã theo đơn vị ra Bắc tập kết. Thời gian ít nên không thể qua nhà tạm biệt ba má được...
Thơm không nói nhưng Thanh biết bi kịch tình cảm nơi anh là ở chỗ thời gian không làm cạn nỗi đau đáu nghĩ tới người phụ nữ đã phụ bạc mình. Anh không có cái bản lĩnh cần thiết đặng vượt qua sự ích kỷ và lòng tự trọng để tha thứ cho người phụ nữ ấy, nhưng tình cảm yếu mềm hay đúng hơn có cái gì đó rất số phận khiến anh không thể quên cô. Nỗi đau của mối tình đầu theo anh đi suốt những tháng năm qua làm anh trơ chai, nhiều lúc tỏ ra ngớ ngẩn trước mọi sự giới thiệu mai mối của bạn bè, dửng dưng như thể “hay là không phải đàn ông” mà đám thủy thủ vẫn giễu...

[LuuHuongSoai]

... Đêm đã khuya. Thanh không thấy buồn ngủ. Anh nhìn xuống biển. Sao chòng chành nghiêng ngả. Chùm  Thần Nông như thể ông già kiên nhẫn ngồi câu cá bên sông mỏi lưng, đang cúi gập xuống. Ngày trước, trong những đêm hè nóng bức, Thanh và Thành vẫn khênh chiếc chõng tre ra sân ngồi hóng gió và ngửa cổ đếm sao trên trời. Má vẫn đố hai đứa tìm ra chùm Bắc Đẩu và sao Hôm. Thành bao giờ cũng nhanh trí hơn, má dạy một lần là nhớ, bởi vậy nó thường tìm thấy  những  ngôi  sao  đó  trước  Thanh.  Một  lần  má  nói  rằng  những người đánh cá trong vùng khi lạc biển phải nhờ hai ngôi sao đó để tìm đường về. Khi đó Thanh chưa mấy hiểu, ai dè bây giờ anh là người vẫn phải nhìn hai ngôi sao ấy để dò hướng đi... Nếu lúc này má hỏi, thằng  Thành  có  nhanh  bằng  ông  anh  thuyền  trưởng?...  Những  đêm như thế hai anh em mãi nhìn sao rồi ôm nhau ngủ lúc nào không hay. Khuya,  má  phải  bế  từng  đứa  vào  giường.  Sáng  ra  thằng  Thành  vẹo mồm ngáp rồi hỏi: “Đêm qua con và anh Thanh ngủ ngoài chõng mà”. Má giải thích: “Muỗi nó khênh hai đứa vô giường đó”. Thằng Thành ôm chim chạy vội ra vườn. Đái xong, một tay cầm cái của quý ấy lắc lắc, tay kia dụi dụi mắt bước vào nhà hét toáng lên: “Vở em đâu, anh Thanh?”. Má mắng: “Thằng Thanh là hầu của con sao? Đi học về chỉ mải chơi...”. Nó không đáp, vớ mấy cuốn để trên bàn hơ hải chạy tới lớp. Thằng Thành rất sợ muộn giờ bị thầy giáo phạt...
- Có điều gì phải suy nghĩ hay sao mà không chịu ngủ? - Thơm bước tới ngồi xuống cạnh Thanh và hỏi - Hay là nhớ em Lý?
- Thời đi học anh Thơm đã bao giờ bị thầy giáo bắt quỳ thớt mít chưa? - Thanh nói - Gai nhọn đâm vào đầu gối đau lắm nghe.
- Quỳ trên vỏ mít thì chưa nhưng bị thước gõ vào các ngón tay thì nhiều. Cớ chi tự dưng hỏi chuyện đó?
Thanh cười:
- Thấy nhớ thằng em! Chẳng rõ chục năm rồi hắn sống ra sao, có biết thương má không?
- Nè, các cụ trong làng mình nói rằng mỗi con người đều ứng với một ngôi sao trên trời, chẳng rõ có đúng. - Thơm nhìn theo ngôi sao như một vệt sáng đang lao xuống biển và nói.
Thanh nhìn ra, không đáp.
Con tàu vẫn lầm lũi đi trong đêm...

[LuuHuongSoai]

*

Dòng sông xanh ngắt lượn quanh mấy ngọn núi đá mấp mô nhiều hình thù kỳ quái, từ trên cao nhìn xuống có cảm giác chòng chành, hun hút. Đám lính kháo nhau rằng nơi đây là vùng đất dữ, xưa kia vẫn có con thuồng luồng lớn ẩn dưới mặt nước chuyên lật thuyền bè qua lại. Ngôi miếu bé nhỏ thời gian làm cho mốc thếch cũ kỹ giáp bãi tập kề dòng sông dưới chân núi, người bảo dân quanh vùng xây để thờ thần sông, kẻ lại nói ngôi miếu cất lên nhằm tưởng nhớ những oan hồn không may bỏ xác dưới nước. Các cụ trong làng sau chân núi, nơi đơn vị đặc công thủy đóng quân kể rằng trước đây, khi ngọn núi chưa bị đào bới, cây cối còn um tùm, đêm đêm vẫn nghe từ đó tiếng gào rú khóc lóc thảm thiết vọng tới. Những hôm tối trời, hàng đàn ma cụt đầu lướt trên mặt nước vút vào làng quậy phá đòi ăn. Ngôi miếu được xây bởi vậy. Chuyện thực hư không rõ, nhưng người trong vùng chưa ai dám một mình lên núi lượm củi hay chèo thuyền qua khúc sông này. Núi cao, sông sâu, địa thế ngoằn ngèo hiểm trở tạo cảm giác rờn rợn, nơm nớp sợ hãi... Nhiều người liều lĩnh nên đã phải bỏ mạng. Bà Cả Xớt, đang trưa trèo lên lưng chừng núi tìm lá thuốc, không thấy về. Chị  Thước con dâu ông Tùng có việc ra bờ sông, mất tích luôn... Mấy đứa trẻ đúng ngọ rủ nhau men ra bãi tắm, khi người nhà lo lắng tuông tới, thấy đứa nào cũng nằm úp mặt xuống nước, từ mặt sông râm ran vọng tới tiếng ca i ỉ giống như tiếng bọn trẻ vẫn hát đồng dao...
Từ ngày đơn vị đặc công nước về đóng quân và lấy đoạn sông làm  thao trường luyện tập, người trong  vùng đỡ sợ, mỗi lần lên núi hay có việc phải đi qua sông thấy vững dạ hơn.
Sáng sớm, Tư  Lăng dẫn phân đội ra bờ sông. Sau khi phổ biến mục đích yêu cầu của buổi tập, anh cho đơn vị cởi bỏ quần áo, ngậm ống thở và xuống nước. Hôm bơi dọc sông, hôm bơi qua bơi lại, tùy theo giáo án. Những ngày mới về, nghe chuyện các cụ trong làng kể, đám lính trẻ mỗi lần xuống nước cũng chờn chợn. Có người đề nghị phân đội trưởng cho được thắp hương nơi ngôi miếu trước mỗi buổi tập.  Ban  đầu  Tư  Lăng  ngại  nhưng  cuối  cùng  đồng  ý,  anh  đơn  giản nghĩ rằng làm vậy để các chiến sĩ bước đầu đến với sông nước an tâm hơn. Ai ngờ bị phê bình. Hôm họp cán bộ toàn tiểu đoàn người ta chì chiết anh hữu khuynh, thiếu quan điểm, lạc hậu, duy tâm và a dua theo quần chúng... Từ đó không một bóng bộ đội nào ra miếu thắp hương nữa.

[LuuHuongSoai]

Tư Lăng không chỉ là cán bộ phân đội, anh kiêm luôn giáo viên huấn luyện, vừa bơi vừa hướng dẫn chiến sĩ tập. Anh vốn biết bơi từ nhỏ. Đấy cũng là lý do đang làm thủy thủ trưởng trên tàu cấp trên lại điều về đơn vị đặc công nước này. Thời còn nhỏ sống ở quê ngày nào Tư Lăng cũng ra Lung Giang vẫy vùng, có hôm trăng lên mới rủ nhau về. Nhiều đêm trốn ba má cùng bạn bè ra ngâm mình trong nước tới khuya.  Dòng  sông  quê  anh  không  giống  như  những  con  sông  khác, thượng nguồn thường là từ núi cao đổ xuống, sông Lung như thể một nhát cắt của tạo hóa tách vùng đất này thành cù lao lớn. Hai đầu nhát cắt là cửa Đang và cửa An Hóa. Lung Giang là con sông duy nhất nối biển với... biển. Bởi vậy quê anh là xứ sở của nước lợ, của cát, cát cuốn vun thành từng nổng, chạy suốt chiều dài làng; là xứ sở của trảng, của vũng; là nơi chỉ có cỏ cụm, lông chông, và xương rồng; một vùng đất nghèo, tối ăn khoai đi ngủ, sáng ăn củ đi làm... Từ thôn này qua thôn kia cát bỏng rộp chân, con gái phải gập chúi về phía trước mà nhấc từng bước, cái dáng đi thật thương! Nơi đây mùa khô hạn, mùa mưa thì úng. Người quê anh tay chai dây gầu, vai bầm đòn gánh để sinh tồn. Một gốc lúa phải đủ trăm gánh nước mới có cơ trổ bông. Sáng sớm thức dậy, việc đầu tiên là quẩy gánh hàng trăm đôi gầu nước tưới. Đất nóng, cát xốp háo nước uống ừng ực. Tháng tám làm lúa cũng phải đai đôi gầu trên vai mà chăm từng gốc. Thương nhau thương cả đôi gầu là thế. Nhưng người biết yêu cát thì cát không phụ. Ở vùng nước nhỉ này trồng khoai khoai tốt, gieo đậu, đậu xanh. Lúa cấy trên cát, lúa vẫn mượt. Khoai lang quê anh nức tiếng khắp vùng. Đã ăn một lần, vị ngon ngọt thơm bùi sẽ đọng mãi nơi đầu lưỡi...
Mỗi lần ra sông tập, Tư Lăng lại nhớ về Lung Giang. Con sông ấy với anh có quá  nhiều kỷ niệm. Tuổi thơ, tình yêu, tình vợ  chồng đều được phong giữ ở đó... Thời chưa lên cứ, mỗi lần nước cường, Tư Lăng ra sông đóng cọc quây lưới. Nước rút, cá mắc vào, chỉ việc gỡ xách về cho má. Nước sông không mấy ngọt nhưng sẵn tôm cá. Đến mùa sinh sản chúng hí hở đua nhau đẻ rào rào. Thức ăn của làng dựa hầu hết vào đó. Hồi đã là bộ đội Miền, mỗi lần về làng thăm ba má, Tư  Lăng  không  qua  sông  bằng  thuyền,  anh  vo  tròn  quần  áo  đội  lên đầu, lội xuống bơi. Sau này khi Tư  Nhâm  có thai  sắp đến ngày đến tháng, tổ chức cho về làng sinh nở, những lần về với vợ, cũng lại bơi.

[LuuHuongSoai]

...  Khoảng  thời  gian  giải  lao  giữa  hai  lần  tập,  đám  lính  thường ngả ngốn nửa nằm nửa ngồi tụ quanh bãi sỏi sát bờ sông hít thuốc lá, loại  rẻ  tiền  mỗi  tháng  một  người  được  phân  phối  hai  bao  và  nuốt những câu chuyện Tư Lăng kể. Độc chiêu của anh là chuyện tình yêu với Tư Nhâm, hứng lên xởi lởi lôi cả khoái cảm sinh hoạt vợ chồng ra phô... Ngày  nào  cũng  điệp khúc  ấy mà  không  thấy  nhàm. Có  người bảo mười năm vò võ vắng vợ, Tư Lăng nhớ quá không biết trút vào đâu đành giải tỏa ra mồm... Khi anh kể đến khúc thỉnh thoảng lỉnh bơi qua sông về thăm vợ, đám lính đỏ mặt, có kẻ nuốt nước bọt hét toáng lên rằng phân đội trưởng đầu độc khiến đầu óc chiến sĩ mụ mẫm rối tinh lên cả rồi, nhưng chưa thấy chàng nào bỏ đi, hết thảy đều nghếch mõm lên sung sướng nghe. Thậm chí còn hứng khởi khuyến khích anh kể lại nhiều lần. Anh vẫn tuếch toách kể rằng những dịp đi công tác tranh thủ tụt tạt ghé qua nhà thoáng chốc, nơm nớp nhất là nỗi lo Tư Nhâm  không có nhà. Háo thèm  mong nhớ  nửa  năm trời  để  được  xả phanh  một  đêm  mà  vợ  đi  vắng  hẫng  hụt  khác  nào  rơi  xuống  vực thẳm... Mới chạm đầu làng đã cuống quýt chộn rộn chân nọ ngoằng vào chân kia, thấp thỏm hơn cả khi công đồn. Cái của nợ khó bảo kia cứ  cương  lên  nhấp  nhỉnh  đòi  hỏi, thuồn  thuỗn,  cứng  ngắc...  Tay  gõ vào tấm liếp nhà mình mà run rẩy hồi hộp như vào nhà người lạ. Mũi nín thở, tai lắng  nghe.  Khi  có tiếng  vợ  hỏi  vọng  ra  mới  thật  sự  yên tâm, thở phào mừng vui. Nỗi khoái cảm tích góp từ lâu nhói lên chóp đầu chạy suốt sống lưng, dồn đổ vào khúc cuối, nóng rần rật. Những lúc như vậy Tư Lăng ào vào, không kịp để vợ định thần vội vã nhấc bổng Tư Nhâm lên, dằn xuống giường rồi quờ tay bóp nắn, miết mát. Háo  thèm  như  kẻ  phàm  ăn  bị  kìm  nén  bỏ  đói  lâu  ngày...  “Rửa  đã, anh!”  -  Tư  Nhâm  sung  sướng  hưởng ứng nỗi  khát  muốn nơi  chồng, nói hào hển. “Tắm... ở sông rồi, không chờ... được nữa” - Tư Lăng lắp bắp đáp chiếu lệ rồi run rẩy kéo quần vợ... Khuôn mặt đờ đực luống cuống úp xuống, nhuầy nhòa. Tấm thân cường tráng tỏ ra am tường suồng  sã  trườn lên...  Kế  đó  mặt  đất  chòng  chành  chuyển  động.  Căn nhà  nhỏ  cuối  xóm  rung  lên  bần  bật  từng  đợt  từng  đợt  như  đang  có bão...  Thế  gian  vào  thời  điểm  ấy  chỉ  còn  lại  hai  người.  Họ  hà  hít, nghiến ngấu, xoắn bện...
Qua  mỗi  lần  như  vậy,  đêm  đêm  nằm  trên  võng  trong  cứ  nghe muỗi vo ve  vờn quanh, Tư  Lăng không ngủ được, nhớ  vợ  đến chảy gan bỏng ruột...

[LuuHuongSoai]

... Mười năm sống trên đất Bắc, rất nhiều cô gái ở những nơi anh từng đóng quân biết gã đàn ông duyên ngầm này đã có vợ trong Nam vẫn đem lòng yêu, không ít cô dòng dòng thèm khát gạ rất sỗ, nhưng Tư  Lăng đều dửng dưng tế nhị từ chối khéo. Anh bảo con gái miền Bắc xinh, mềm mại hấp dẫn song chẳng ai thay được Tư Nhâm, cũng không ai có thể san sẻ tình cảm với vợ nơi anh... Những lúc “chồng vợ” với Tư Nhâm tuyệt hảo quá, ấn tượng quá, miếng ngon nhớ lâu, như thể dao khắc vào đá, khó nhòa khó phai, nên khó quên...
- Hồi lên đường ra Bắc tập kết, nhớ Tư Nhâm quá mình liều trốn về một tiếng. Lúc đó bụng vợ đã chửa vượt mặt, thèm mà đành cắn răng ráng chịu. - Hôm nay Tư Lăng kể sang đoạn khác. - Chẳng lẽ trả bằng cái giá có thể bị kỷ luật lại chịu trắng tay, nghĩ vậy mình khép hờ tấm liếp, rồi sà tới ngồi bên vợ, nhưng cũng chỉ dám sờ sẹt chút đỉnh cho đỡ khát. Ai ngờ làm vậy lửa bốc lên, càng háo. “Một chút chụt, được  không  em?” - Mình gạ. Có lẽ thấy khuôn mặt khổ sở đờ đẫn ngây thộn của chồng, Tư Nhâm thương hại nên nàng gật đầu: “Dạ! Nhưng nhẹ nhẹ thôi kẻo đau con nghe, anh”... Lúc ấy là ban ngày, hòa bình mới trở lại nên người ta đi qua đi tới để thăm viếng nhau đông như kiến. Mặc, vợ đã bằng lòng mở đường, phải tranh thủ... Hôm đó dúc dắc nếm náp được... hai lần. Sao, liều hả? Đúng là liều. Vợ sắp sinh mà vẫn còn tòm tem, bậy quá... Nhưng còn đời các cậu đấy. Không ai nói mạnh được nghe... Trước khi đi, mình xoa tay lên bụng vợ lần nữa và dặn rằng, con trai hay con gái cũng đặt tên là Thảo. Mình khoái cái tên đó... Năm nay cháu hơn mười tuổi rồi. Sắp thành thiếu nữ mà vẫn chưa biết mặt ba...
Giọng Tư Lăng chùng xuống. Hình như sau những câu chuyện vui làm cho buổi tập đỡ căng thẳng, hay như đám lính ước đoán là để giải tỏa, vẫn nhận ra râm rỉ đâu đó nơi anh một nét buồn cố hữu... Khuôn mặt nghiêm trở lại, anh hô:
- Các bộ phận tiếp tục tập nghe!

[LuuHuongSoai]

Hàng năm, khi kết thúc  mùa  huấn luyện, đơn vị đặc công nước đưa bộ đội hành quân về phía Nam và bàn giao cho các mặt trận. Số chiến sĩ này được bổ sung về các đơn vị đặc công Khu Sáu, Thủ Đức, Rừng Sác, và các tỉnh thuộc Trung Bộ, Nam Bộ... Đến giáp giới tuyến, “khung” cán bộ tiểu đoàn sau khi chia tay anh em liền trở ra tiếp tục làm nhiệm vụ tuyển quân và huấn luyện. Tư Lăng đã ba lần đưa bộ đội hành quân tới những cánh rừng giáp bờ Bắc sông Bến Hải rồi quay trở ra. Những lúc như vậy anh thấy buồn, lại nhớ quê, nhớ vợ vô chừng. Nhiều lần Tư Lăng làm đơn gửi các cấp xin tình nguyện trở về Nam chiến đấu, nhưng được giải thích rất có lý rằng, tham gia chiến đấu ở chiến trường hay làm nhiệm vụ ở hậu phương đều quan trọng, tổ chức biết khả năng từng người mà sắp xếp để có lợi cho cách mạng nhất. Cần an tâm công tác và hoàn thành tốt nhiệm vụ mình được giao. Tư Lăng thua. Họp chi bộ hàng tháng, khi đến phần kiểm điểm nhận thức, anh được đánh giá là: “Chính trị tư tưởng tốt, lập trường vững vàng, tuyệt đối tin tưởng vào chủ trương đường lối của trên, không so đo tị nạnh, nhưng có khuyết điểm là nhiều lúc chưa thực sự an tâm với nhiệm vụ tổ chức phân công”... Tư Lăng không mấy để ý tới những nhận xét đại loại như vậy, như một thói quen anh trở về với cương vị của mình, hàng ngày dẫn phân đội lính mới ra sông huấn luyện. Anh hướng dẫn họ tập bơi, tập lặn, tập cài thuốc nổ vào thân tàu, tập ngụy trang... và khi nghỉ giữa giờ lại vui vẻ tiếp tục cò cưa những câu chuyện “chồng vợ” đã từng kể không biết bao lần cho đám chiến sĩ lớp trước nghe...
Trưa  hôm  đó,  phân  đội  của  Tư  Lăng  mải  tập  nên  về  chỗ  đóng quân muộn. Đang ăn cơm, anh được cậu liên lạc thông báo cho biết rằng thủ trưởng tiểu đoàn cần gặp anh ngay... Có việc gì nhỉ? Tư Lăng thấy  mừng,  hay  là  nguyện  vọng  trở  về  Nam  chiến  đấu  đã  được  cấp trên xem xét? Phấn chấn, anh vội vã buông bát đũa, tuông đi. Người tiểu đoàn trưởng có khuôn mặt rất khó đoán tuổi co một chân lên ghế, chiếc tăm vẫn ngậm nơi miệng, rót nước ra chén.