Sóng chìm

[LuuHuongSoai]

Người máy trưởng mở mắt, giọng rất nhỏ:
- Thuyền trưởng... Tôi đi đây...
Nói rồi, anh ngoẹo đầu, tắt thở trên tay Hai Thanh...
Thi thể máy trưởng Quý được chôn sát chân núi. Chính trị viên, thuyền trưởng và vài ba thuỷ thủ ngồi lặng bên phần mộ. Đôi mắt thẫn thờ, Thanh rầu rầu:
- Anh Quý ơi, anh đang nằm lại trên đất Tuy Hoà đó. Từ đây vào Nha Trang không bao xa. Hoà bình trở lại, chúng tôi sẽ vào để đưa anh về quê. Xin vĩnh biệt...
Phía sau núi, tiếng động cơ máy bay trực thăng chở quân đổ bộ xuống Vũng Rô nghe rất rõ. Thanh ngẩng nhìn rồi nói:
- Anh em về vị trí tiếp tục chiến đấu!
... Đêm thứ ba, du kích và thuỷ thủ được lệnh rút khỏi bãi Chình. Mười Bàng phân công:
- Thương binh và thuỷ thủ đi trước, du kích bảo vệ phía sau...
- Rút hả, anh Mười? - Có ai đó hỏi.
- Tàu nổ rồi, vũ khí chuyển gần hết, ở đây chi.
Đoàn người lặng lẽ rời bãi. Các thủy thủ đi đầu. Thuyền phó Thơm được thuyền trưởng và chính trị viên dìu, lắc nhắc bước. Qua khỏi bãi Chình, toán người gặp du kích, dân công từ hang Vàng ào tới. Nhiều người trên vai vẫn vác đạn, hối hả vượt lên. Hai tay bám vào vai Thanh và Chiêu, thuyền phó Thơm hỏi:
- Có ai đồng hương Sông Cầu đó không?
- Anh xã nào, tôi người Sông Cầu đây! - Một du kích từ hướng hang Vàng tới, bước đến cạnh và đáp.
- Tôi ở Hoà Thanh, còn anh? - Thơm hỏi.
- Tôi sinh ra ở Hoà Xuân, nhưng mấy năm rồi chuyển về Hòa Thanh sinh sống... Anh ra Bắc lâu chưa?
- Năm tư... Nè, cho hỏi chút, sống ở Hoà Thanh, anh biết gia đình ông bà Cót chớ?
- Năm nay chừng bảy mươi?...
- Đúng rồi!

[LuuHuongSoai]

- Vẫn còn mạnh. Anh là... Có phải con trai ông bà Cót? Nghe nói ông bà có người con ra Bắc tập kết.
- Trước khi đi, tôi... ngu quá, đã không tạt qua nhà chào ba má một câu... Với nữa hồi đó nghĩ chỉ hai năm rồi về... Nghĩa là ba má tôi vẫn khoẻ... Biết được vậy là mừng quá rồi!... ở Hoà Thanh, anh còn biết một người có tên là Hiệp nữa không?
- Hoà Thanh có những ba người tên Hiệp lận. Một Hiệp cà nhắc, một Hiệp đã hi sinh sau trận càn năm ngoái, anh Hiệp nữa lên cứ từ sau khi Ngô Đình Diệm bị đảo chính...
- Không, phụ nữ... Năm nay trên ba lăm, có lẽ gần chạm bốn mươi...
- Vậy chắc là cô Hiệp ở ấp Bốn, người phụ nữ xinh đẹp nhất làng. Cô ấy đã có con, năm nay nhỏ đó đã mười tuổi...
- Con gái hay con trai?
- Hỏi thiệt đừng tự ái nghe. Có phải anh là bố đứa trẻ?
- Cô ấy nuôi con một mình hay sao mà hỏi vậy?
- Nghe dân làng thóc mách rằng trước đây cô Hiệp yêu một anh bộ đội người cùng làng. Họ đã định tổ chức đám cưới nhưng chẳng rõ lý do gì, lại hoãn. Anh bộ đội đi ra Bắc được nửa năm thì cô Hiệp ở nhà sinh con. Từ đó ở vậy... Cũng nhiều người muốn làm bạn nhưng cô không nghe. Hình như vẫn nấn ná, có ý chờ người trai cùng làng... Có cái gì gợi mở dội lên đánh thức, Thơm im lặng. Người du kích hỏi:
- Có phải anh thuyền phó hy sinh khi phá tàu đêm qua cũng là người Sông Cầu mình?
- Anh Tư Lăng người xã Tân Thanh...
- Tội, về đến đất quê lại chết...

[LuuHuongSoai]

Chính trị viên Chiêu đang bước chợt vấp phải hòn đá, dúi về phía trước. Người du kích huyện Sông Cầu vội chạy tới:
- Anh để tôi dìu đỡ đồng hương một lúc... - Nói rồi vắt tay Thơm lên vai mình, bước đi. Một lát lại hỏi:
- Anh ấy có vợ con chưa?
- Ai?
- Người phá tàu ấy...
- À, có rồi... Nè, hai mẹ con cô ấy vẫn sống ở quê?
- Anh hỏi mẹ con cô Hiệp hả? Vẫn sống ở quê. Hai mẹ con giống nhau như đúc... Hỏi thiệt, là con anh, phải chưa?
- Không!
- Sao biết rõ cô ấy và quan tâm dữ vậy...
Phía hang Vàng, dội tới tiếng nổ lớn. Mọi người cùng dừng lại, quay nhìn. Mười Bàng nói:
- Ba Tánh đã cho huỷ vũ khí chưa chuyển hết ở đó. Ta đi lẹ kẻo sáng nghe, bà con...
Đoàn người lại bước tiếp. Một cô gái khoác trên vai tới ba khẩu súng hỏi người thuỷ thủ cũng lặc lè mấy khẩu AK trên người đi bên cạnh:
- Em thứ ba nè, còn anh tên gì?
- Tôi là Hùng, Hùng hàng hải.
- Hùng hàng hải, tên kỳ cục vậy? Mấy nữa các anh ra lại miền Bắc?
Hùng đùa:
- Bao giờ cô Ba hết gạo, tụi tôi đi.
- Phú Yên là vựa lúa của miền Trung đó anh ơi.
- Vậy thì ở lại dài dài.
- Ra Bắc, mấy anh tính lội bộ?
- Cô Ba có ý bố trí để tụi này cưỡi máy bay? Tiếng Mười Bàng thúc phía sau:
- Nhanh chân chút nghe. Sáng trời là máy bay tới đó.

[LuuHuongSoai]

*

Lính Rồng Biển thất thểu khênh những chiếc băng ca có người bị thương và nhiều xác chết lử đử đi về phía mép biển. Nơi đó tàu “há mồm” đã chờ sẵn để chở vào Nha Trang. Vũng Rô lại yên tĩnh như thể những ngày qua nơi đây chưa hề có chiến sự xảy ra. Từ trên cao, mấy con diều hâu thính mũi chờn vờn lượn quanh. Trời nắng gắt. Đâu đó đưa tới mùi lờm lợm, tanh tưởi của thứ thịt nhiều đạm đã thối rữa. Thiếu tá Hai Rạng đi phía sau, thỉnh thoảng nhìn từng tốp lính đang mệt mỏi lê bước trên cát. Bản thân Hai Rạng cũng thấy oải. Mấy ngày mấy đêm không hề chợp mắt. Đã vậy đại tá Hưng còn gọi tới la chửi om xòm, trách cứ rằng vô dụng, bất lực. Thất bại trong mục đích thu thật nhiều vũ khí của Việt Cộng để đưa vào Sài Gòn triển lãm nhằm khuếch trương chiến tích phát hiện ra con đường biển của Bắc Việt chở vũ khí tiếp tế cho Việt Cộng không đạt được như ý muốn khiến các cấp chỉ huy cáu giận. Hai Rạng lau mồ hôi, dừng lại nghỉ một lát. Ba Hoàng đi cạnh đó đưa chiếc bình tông nước:
- Họ táo bạo hơn ta tưởng. - Viên đại uý nói rồi hướng đôi mắt thiếu ngủ lờ đờ nhìn ra biển.
- Trước những kẻ khôn ngoan, liều lĩnh như vậy, nếu đại tá Hưng thân chinh chỉ huy cũng trở nên vô dụng và bất lực... - Giọng Hai Rạng uể oải. Một lát sau, nói thêm: Cái còn lại của cuộc chiến này là gì vậy? Chẳng là gì ngoài hận thù...
Ba Hoàng không đáp. Hơn ai hết gã thấm điều ấy. Trần Nhũng bị giết bởi hận thù. Và Ba Hoàng bao phen chết hụt cũng từ hận thù... Qua mỗi lần đụng độ, dù thắng hay thua, Cộng sản và Quốc gia càng nghĩ ra nhiều mưu kế để tiêu diệt nhau... Không thể hoà thuận, không có một gầm trời chung cho đôi bên... Nếu không tiêu diệt Cộng sản, Cộng sản sẽ tiêu diệt lại...
Sau sự kiện phát giác tàu Bắc Việt thâm nhập Vũng Rô, tiểu đoàn Rồng Biển được tăng cường thêm hai đại đội để càn xuống Làng Cát, Hiệp Hoà, những vùng quanh khu vực Vũng Rô và càn vào núi ẩn, nơi Bộ Chỉ huy Quân đoàn Hai cho là đầu não Cộng sản khu vực miền Trung, nơi bắt đầu những hiểm hoạ... Chiến sự liên miên, sống chết bất định nên được giây phút rảnh rỗi nào, lính Rồng Biển lại kéo nhau ra phố, ra quán xá. Địa chỉ hấp dẫn nhất vẫn là chỗ Năm Hồng.

[LuuHuongSoai]

... Hôm nay quán đó chật lính. Những kẻ vừa thoát chết đưa nhau đến để mừng rằng mình còn may mắn sống, còn hiển hiện trở về. Gân cổ kéo căng, họ tranh nhau xả hơi rượu vào mặt người ngồi xung quanh. Gã nào cũng muốn hét thật to. ồn ĩ. Nhộn nhạo. Chẳng rõ khi ra trận có hăng hái như vậy...
- Thằng Ba Tân chết thảm quá, một mình ăn trọn một băng đạn của du kích. Xác hắn tướp tơi...
- Nhìn thằng Bảy Tép không còn chân, lềnh phềnh nổi lên mặt nước, ghê quá.
- Ăn trọn băng đạn rồi chết ngay là may. Sa vào bãi chông, ngoắc ngoải không sống cũng chẳng chết mới là kinh hồn.
- Không nói chuyện chết chóc nghe. Mang được cái xác chân tay còn biết ngo ngoe về ngồi đây và còn được nhìn thấy mông đùi với bẹn chị Năm Hồng là đại phúc rồi... Chị Năm, cụng với tụi này một ly!
Có tiếng phanh gấp của chiếc Jeep. Hai Độ, vệ sĩ của Ba Hoàng từ ngoài xộc vào, hét to:
- Tất cả nghe đây, lệnh của đại uý, hai tiếng nữa có mặt tại trại để chuẩn bị hành quân. - Nói rồi, Hai Độ biến nhanh như khi xuất hiện.
- Tức là hai giờ đồng hồ kế theo chắc chắn chúng ta vẫn sống. Còn sau đó thì... phó mặc trời... Nào, dô, chị Năm... Trông chị Năm ngày càng ngon ha...
- Nói gì bi quan vậy? - Năm Hồng bước tới và vui vẻ cụng ly với những người lính ngồi quanh chiếc bàn xế góc quán.
- Chị Năm không rõ, Việt Cộng táo tợn lắm... Không phải bi quan mà sự thật... Tụi này chỉ lo chết trẻ, chưa biết mùi đời, uổng phí...
- Thiệt chưa biết? - Năm Hồng lườm ngang. - Về chuyện này mấy chú còn táo tợn hơn Cộng sản ngoài chiến trận...
- Chị Năm nói vậy tội nghiệp, chưa biết thiệt mà...
- Vậy tranh thủ biết đi! - Năm Hồng chớm chơ, rồi suồng sã uống cạn ly rượu, và lại bước về phía quầy.
- Nào anh em, hãy sống cho hôm nay, ngày mai còn xa lắm. Trăm phần trăm nghe.

[LuuHuongSoai]

Những chiếc ly chụm vào nhau. Rượu được dốc vào họng tựa trẻ con múc nước đổ lỗ dế. Một gã đập tay xuống bàn làm nhịp rồi ngoác miệng gào rống lên như bò cái đến ngày động đực, cả tốp lè nhè hát theo. Giọng kim. Giọng trầm. Và giọng mũi. Những khuôn mặt đỏ mọng lắc lư.
... Diệu vợi là diệu vợi ơi - Ngày mai tôi chết hết đời tình tang...
Một gã trẻ tuổi mon men tới bên quầy Năm Hồng, cười nịnh.
- Chị ơi, em chưa hề biết đến đàn bà thiệt, mà mấy tiếng nữa đã phải ra trận rồi... - Giọng sường sượng, gã gạ, có thể rượu đã khiến chàng trai trở nên dũng cảm. - Nghe nói chị Năm rộng rãi hào phóng lắm...
- Cậu người ở đâu vậy?
- Em ở Hòa An.
- Làng nào?
- Đại Đoá. Giáp con sông Cầm.
- Khít bên quê ngoại tôi... Tên gì? Năm nay bao nhiêu rồi?
- Em tuổi con khỉ, sắp mười tám... Em thứ tư, tên Khang.
- Ai biểu với cậu rằng tôi rộng rãi? Toét miệng cười ngượng:
- Nghe mọi người kháo vậy.
- Đã đánh nhau với Việt Cộng trận nào chưa?
- Trận này là lần đầu. Em sợ lắm...
- Sợ bom đạn hay sợ chưa biết đàn bà đã bỏ xác nơi trận mạc?...
- Cả hai... - Lại cười: Chị Năm à, em còn trinh nguyên mà.
- Tội nghiệp ha... Muốn... thiệt chớ?
- Thiệt! Nếu được chị Năm... cho.
- Ngay bây giờ sao?
- Ngày mai chắc gì đã còn được trở về để trông thấy chị Năm... Mấy đứa đồng hương Hoà An đi vô núi ẩn lần trước chết ráo trọi rồi... Chiến tranh, sợ thiệt...
Năm Hồng thương hại nhìn chàng trai:
- Nghe nói cũng thấy mủi... Nè, cậu vô phòng tôi trước đi. Giao việc cho nhân viên rồi tôi chiều.
Khi Năm Hồng bước vào phòng ngủ, và bảo chàng lính trẻ bỏ quần áo ra, cậu ta đỏ mặt, run rẩy, lóng ngóng và luống cuống hệt cậu học trò chưa thuộc bài lại đến lớp trễ bất ngờ bị thầy giáo gọi lên bảng. Nhưng lúc nhìn thấy hình hài Năm Hồng ngồn ngộn, trắng phau phau như bẹ cây chuối mới bóc, nhấp nhô những vùng tối sáng phơi ra trên giường thì con người mới lún phún lông kín này lại háo hức khát thèm giống kẻ bị bỏ đói lâu ngày thấy mâm cỗ đầy phè, hăm hở đòi ăn.

[LuuHuongSoai]

- Từ từ đã... đừng vội. - Năm Hồng vỗ về khi thấy cái cơ thể nóng rực như hòn than vừa lấy trong lò ra ấy thở đứt nối và khác với phút giây sợ hãi ban đầu, cuống cuồng, xấn xổ đòi hỏi. - Nghe nè, cậu nhắm mắt lại và nghĩ tới việc gì khác đi đã...
- Nhưng em không chịu được nữa... Chị ơi, chị cho nghe...
Hệt con thằn lằn, chàng trai cuống quýt trườn lên bụng Năm Hồng, nhưng cái phần nhạy cảm chưa kịp chạm vào bờ giếng râm rì sâu hun hút để người đàn bà cùng nhận biết được sự bung nở cường tráng giống đực ở người đàn ông đã rủn rảo đổ thống đổ tháo, tự đánh mất tinh lực và sức mạnh mình. Nhuệ khí, sự hung hăng ban đầu phút chốc tan chảy như tảng băng gặp nhiệt độ cao.
... Diệu vợi là diệu vợi ơi - Ngày mai tôi chết hết đời tình tang...
Bên ngoài, những gã nát rượu vẫn gào ầm quán...
- Chị ơi... hết mất rồi! - Xọp xẹp như quả bóng bơm căng phút chốc bị xì hơi, chàng trai nuối tiếc rên rỉ.
- Biết!... Tại cậu vội vã, không nghe lời, để hưng phấn quá... Sao lại khóc?
- Tiếc!
- Làm lại được không? Nếu gắng được tôi chiều lần nữa.
- Nhưng phải có thêm chút thời gian... mà em đến giờ phải về trại rồi...
- Vậy hả! - Nhận ra chàng trai đã xỉu xìu, Năm Hồng thương cảm. - Thì nhòm vô đó chút cho đỡ...
Một lát, người lính trẻ nhổm dậy, thở dài:
- Đẹp quá!
- Cái gì đẹp, cậu bé?
... Diệu vợi là diệu vợi ơi - Ngày mai tôi chết hết đời tình tang. Tình tang là cái tính tàng - Ra trận tôi chết nàng thời chơ vơ. Chơ vơ ơi cái thờ ơ - Tôi không về nữa em chờ đợi chi. Du di là cái dù dì -
Tôi không còn nữa em thì cho ai... Của em tựa đoá hoa nhài - Mai tôi xuống mộ xin cài lên bia..

[LuuHuongSoai]

Mấy ngày sau đám lính thất trận của Ba Hoàng lại rệu rạo, xuyệch xoạc kéo vào quán và kháo nhau rằng chàng trẻ tuổi có tên Tư Khang đã tử nạn ở núi ẩn. Một viên đạn xuyên qua bụng và con người bất hạnh đó chỉ kịp hực lên một tiếng: “má ơi”, rồi cong người, loạng choạng đổ vật xuống bìa rừng. Hay chuyện, Năm Hồng thở dài:
- Khổ, vẫn chưa biết hết thế nào là mùi vị đàn bà đã phải chết. Thiệt đáng thương!
Từ đó, hễ chàng lính trẻ nào chưa vợ đến quán có ý muốn nếm chút hương đời trước khi ra trận, Năm Hồng đều dễ dãi lựa cơ hội để... cho. Chị làm điều ấy với tất cả sự nhân hậu hồn nhiên giống cái, cộng với tình cảm như thể tấm lòng bao dung của người mẹ. Lại còn coi đây là sự ban ơn, làm phước. Có người biết chuyện, trách rằng sự dễ dãi của chị đã làm hư đám lính. Năm Hồng thật thà giải thích, chị không hề dẫn dụ, không gạ gẫm, song ít ra cũng đã biết làm một việc có ích, biết dành cho những con người xấu số ấy cái mà mình có khi họ háo thèm để giả dụ nếu như chẳng may trước mũi tên hòn đạn họ không còn cơ hội trở về, bỏ xác một cách vô nghĩa ở chốn nào đó, chị không những đỡ day dứt áy náy, ân hận mà còn cảm thấy như có chút gì đấy được an ủi... Còn trẻ nhưng đám này cũng là đàn ông với đầy đủ nhu cầu bản năng giống đực. Chị hào phóng ban phát sự ấy với ý thức người chứ không vì bản năng con. Hầu như trong số choai choai này đều chẳng mảy may kinh nghiệm, lại thiếu bản lĩnh, chưa kịp đến cửa chợ đã hết tiền, nhưng chị không trách cứ. Chị thấy thanh thản sau mỗi lần những người trẻ tuổi ngượng ngùng và xấu hổ ra khỏi phòng, mặc dù có lúc họ khiến chị ngứa ngáy, khó chịu, bực mình cáu giận vô bờ. Suy cho cùng chẳng mất gì hao gì mòn gì, nếu có mất, chỉ là một khoảng thời gian nho nhỏ. Chị coi đó như việc thiện, việc nên làm, vậy thôi. Thật đơn giản, rất tình, rất người...

[LuuHuongSoai]

Rồi những gã lính trẻ được chị cho mút mát để biết thế nào là đàn bà trở về ngày mỗi ít. Điều ấy cũng khiến Năm Hồng cảm thấy có cái gì đó vô lý, và thoảng buồn. Chiến tranh chẳng khác gì ngọn gió độc, chỉ lăm nhăm làm khô héo những chồi non mới nhú. Chị thường giao quán cho đám nhân viên và la cà đến nhà Tư Nhâm chơi. ở Lân Cồ chị chỉ thích giao du với con người không có đàn ông này. Chị biết Tư Nhâm dịp này nghỉ, không ra chợ và cũng đang buồn. Sau cái chết của người mà Tư Nhâm nói rằng ông bác họ dưới quê, Tư Nhâm suy sụp hẳn. Mắt thâm quầng, thiếu sắc khí, da mai mái, xanh rớt, trông rất mệt mỏi... Cũng là hạng đa sầu đa cảm! Đa sầu đa cảm nên mới phải nghĩ ngợi nhiều. Có lần Năm Hồng khuyên:
- Người chết đã chết rồi, có sầu não cũng chẳng thể sống lại. Phải lo cho cái thân mình, em ạ. Dịp này trông cô chẳng khác gì vỏ con ve sầu sau khi lột... Có ăn được không?
- Em buồn lắm, chị Năm ơi.
- Buồn, hẳn rồi. Mấy đứa nhỏ mới biết sơ sơ, thậm chí còn chưa thuộc tên, nay nó ra trận rồi chết, tôi cũng buồn nữa là. Nhưng phải sống cho mình nữa chớ.
Dưới con mắt Năm Hồng, Tư Nhâm là kẻ đáng thương. Những ràng níu vớ vẩn tựa cái rọ trói chặt con người này đến khô héo, cô đơn. Năm Hồng cũng cô đơn nhưng chị biết sống cho mình, không để những khoảng trống vô nghĩa kịp len vào hành hạ... Hơn ai hết chị ý thức được cuộc đời này chỉ là thoáng chốc, chỉ gang tấc nên phải biết tận dụng, tranh thủ. Không dưới vài ba lần chị truyền cái kinh nghiệm sống ấy cho Tư Nhâm, nhưng như thể nước đổ đầu vịt, những gì đã ăn sâu vào con người này thật khó bật ra...
- Hay em có vấn đề về giới tính hả Tư? - Một lần Năm Hồng hỏi. Tư Nhâm giương đôi mắt thiếu ngủ lên nhìn, ngạc nhiên:
- Là sao hả chị?
- Còn sao nữa. Hỏi thiệt, em còn ham muốn đàn ông không? Cái ấy của em tịt rồi à?
Tư Nhâm ngồi lặng nhìn ra, một lúc sau mới thật thà đáp, đáp rất khó khăn:
- Em vẫn là đàn bà... Em khổ lắm chị ơi...
Nói rồi, nước mắt rơm rớm. Năm Hồng thở dài, có thể chị chưa mấy rõ tâm trạng người phụ nữ này, nhưng nghe giọng nói sầu não của cô cũng thấy mủi.
- Cô thiệt khó hiểu... Cớ chi tự mình làm khó mình chớ.

[LuuHuongSoai]

*

Tư Nhâm không là người khó hiểu. Nhưng quả đã tự mình làm khó mình. Hoàn cảnh đẩy chị vào tình thế ấy... Khi Sáu Quyên hớt hải bươn tới rồi quên cả hiểm nguy, ló khuôn mặt nở tựa cái bánh bao vào cửa hớn hở thông báo rằng Tư Lăng trở về, chị không tin vào tai mình nữa. Chuếnh choáng như người uống quá nhiều rượu, chị cố tình cấu vào đùi và khi nhận ra rằng mình vẫn còn cảm giác biết đau, mới ngỡ ngàng vừa vui mừng vừa sợ hãi trước phép lạ bất ngờ, ngoài tưởng tượng Sáu Quyên đưa tới... Chị kéo nhanh cửa cổng, chân nọ ngoằng vào chân kia, hơ hải gằn theo Sáu Quyên, tâm trạng bồng bềnh như trôi trên mây... Có thật là Tư Lăng, chồng chị đi trên “tàu không số” trở về? Cuộc đời vẫn còn những may mắn kỳ diệu vậy sao? Đã không uổng phí công em đợi, công em chờ, Tư ơi. Hơn mười năm qua có phút giây nào em không nghĩ đến anh! Hễ nhớ tới những kỷ niệm của chúng mình em lại nao cả lòng. Rồi em thổn thức chơi vơi trong mỏng tang hy vọng rằng sẽ có ngày nào đó, thể nào cũng biết được chút tin tức về anh. Nếu có vậy đã thoả, đã là đặc ân rồi chớ đâu dám mơ là còn có hôm nay. Vâng, không dám! Nó lớn lao quá, hạnh phúc quá! Đột ngột quá! Mà đúng anh về thiệt chớ, anh Tư? Đời vẫn nhân hậu, vẫn còn cái để mà tin, để mà hi vọng, để mà bấu víu đặng đủ sức nổi chìm trong nhiều khốn khó nhiễu nhương diệu vợi này, phải không anh?... Thấp thỏm, hồi hộp, Tư Nhâm quýnh quáo bước. Sáu Quyên đi trước, chị như cái bóng lật đật theo sau. Đầu óc rối mù. Vui buồn. Háo hức mong ngóng. Và thon thót lo sợ... Con đường từ Lân Cồ tới Vũng Rô hôm đó sao dài thăm thẳm vậy chớ... Gặp anh, phút giây đầu tiên sẽ sao đây, ông trời? Mười năm về lại trong ít phút, không được khóc nghe!... Tư Lăng sợ nhất nước mắt đàn bà. Hồi chia tay, nước ứ tràn mi mà Tư Nhâm đâu dám sụt sịt, phải làm bộ cứng kẻo mềm lòng người đi. Vậy mà, trời ơi... Chưa có cái cảm giác được gặp chồng sau mười năm, anh đã ra đi. Ra đi mãi mãi. Ra đi vĩnh viễn... Không nhắn gửi, không ánh nhìn, không cả ấn tượng cuối cùng... Sao lại trớ trêu nghiệt ngã làm vậy chớ! Giá như không có cảnh huống này để Tư Nhâm cứ sống trong phấp phỏng đợi chờ, sống trong hy vọng thì đỡ biết bao...
Nỗi đau quá lớn sau cái chết của Tư Lăng như thể là điều không có thật, lại phải lặng thầm chịu đựng và ngày một ngấm lắng khiến chị hụt hơi. Vết thương không được thổ lộ san vơi chia sẻ, cứ canh cánh lặn nặng trong lòng càng tấy đỏ, mưng mủ, xót buốt. Cái đêm ở Vũng Rô trở về, Tư Nhâm không thật rõ cớ sao mình vẫn đủ sức chịu được, và vẫn tồn tại. Sau thông báo của Sáu Sinh, chị choáng loạn chống chếnh có cảm giác chơi vơi như thể bíu trên sợi dây mảnh mỏng lơ lửng giữa trời mà phía dưới là cồn dựng sóng dữ đại dương. Chị không thật rõ rằng lúc ấy mình đã làm gì, nói gì, còn sống hay đang chìm trong chiêm bao. Mất cảm giác, chị như một cái xác vô hồn, cứ thế, trong trạng thái mộng du, theo Sáu Quyên lảo đảo trở lại Lân Cồ. Sáu Quyên kéo đi đâu, bước tới đó...
Mấy ngày kế theo, khi còn lại một mình và đã tỉnh táo trở lại, ngước nhìn lên chiếc bàn có hoa có quả, có khói hương mà Sáu Quyên vội vã lập nên để thờ, chị mới thật sự thấy xốc, thấy hẫng hụt vô lý, chơ vơ. Mới tin chắc là Tư Lăng đã không còn nữa. Nỗi đau lúc ấy thắt lắng vào trong, để mà ý thức hết bất hạnh nơi mình...