Ngày ấy tôi là nam sinh của trường trung học phổ thông Nguyễn Huệ -Yên Bái
Mùa xuân năm 1984 không khí tết còn phảng phất đọng lại trên những nụ đào còn sót lại đua nhau nở.Cũng là lúc đợt tòng quân mùa xuân bắt đầu, ở đâu đài báo cũng đưa tin thắng trận rồi TQ lại chiếm những cao điểm mà ta vừa giành lại được .Khí thế hừng hực bảo vệ miền biên cương của tổ quốc,tôi chẳng còn đầu óc nào tập trung vào bài giảng của thầy cô được nữa.Tôi luôn nghĩ mình phải làm đc diều gì đó cho tổ quốc, phải mang sức trai trẻ của mình ra chiến trận để thử sức .
Tôi quyết định viết đơn tình nguyện ra nhập ngũ và vinh dự được đứng trong hàng ngũ QĐNDVN .Ngày 6/3/1984 mẹ tôi dậy từ tờ mờ sáng chắc hẳn đêm qua mẹ tôi không ngủ , ngăn dòng nước mắt. Mẹ dịu dàng dặn tôi :con còn quá nhỏ chiến trận thì ác liệt cầu cho hòn tên mũi đạn xẽ tránh con của mẹ, để con của mẹ hoàn thành nhiệm vụ bình yên trở về con cố gắng lên con nhé !Rồi mẹ quay đi tay run run châm nhang thắp lên bàn thờ tổ tiên .
Bố tôi đã chuyển bị sẵn một ba lô con cóc mà ông gìn giữ từ thời kháng chiến chống Pháp ,sắp đồ cho tôi , 1 quyển sổ bìa màu đen (tôi còn nhớ mãi) 5 thếp giấy và những con tem.Nhìn chiếc ba lô vuông vắn nhưng chỉ được 1/3 còn đâu là rộng hoác (ngày ấy nhà tôi nghèo lắm ,chạy Tầu 17/2/79 về Yên Bái nên nhà chẳng còn gì cả) .Bố tôi đèo tôi trên chiếc xe đạp cũ kĩ,ra sân vận động đầu tỉnh để tập trung ,bạn bè tôi cũng có mặt đông đủ để đưa tiễn tôi lên đường.
Chuyến tầu 11h trưa 6/3/1984 rời ga Yên Bái đưa chúng tôi lên đến ga Phố Lu trời đã tối sẫm, chúng tôi hành quân đi bộ vào Sơn Hà -Bảo Thắng. Đêm đầu tiên xa nhà mọi điều còn quá mới mẻ với tôi, sáng hôm sau bắt đầu một cuộc sống quân ngũ . 5h sáng báo thức dậy tập thể duc,vệ xinh cá nhân, gấp nội vụ, ăn sáng đọc báo,7h30 ra thao trường huấn luyện . Tôi mới hiểu thế nào là đời lính ,bài tập đầu tiên lăn lê, bò toài , đêm về mệt nhoài,vừa đặt lưng xuống say xưa ngủ,mơ về lớp học ,chùm phượng vĩ(thằng PhươngK hái tặng cái PhượngT ) . Thì giật mình báo động di chuyển đơn vị, tất cả quân tư trang mọi thứ sẵn sàng lên đường , hành quân đêm suốt mấy tiếng đồng hồ quanh xã Sơn Hà ,người đau nhức , mệt mỏi . Mọi háo hức về bộ đội trong tôi tan biến , tôi chỉ mong sao nhanh kết thúc khoá huấn luyện để đc vào đơn vị chiến đấu .
Thế rồi hơn 45 ngày huấn luyện cũng kết thúc kết thúc , chúng tôi chuyển lên C10 Cả đơn vị hành quân đi bộ trong đêm lên làng Bo , Bến Đền , chính thức vào đơn vị chiến đấu của E876 . Ngày 30/4/1984 lại được lệnh di chuyển , màn đêm buông xuống cả đơn vị lên chiếc xe zin 57 hành quân sang Hà Tuyên, trưa ngày hôm sau xe dừng lại nghỉ trưa tại km 10 Yên bái quê hương tôi, đúng giờ tan học, nỗi nhớ nhà ,nhớ trường lớp trong tôi lại ùa về tôi nhìn thấy Quỳnh, Hương hai dứa bạn thân nhất, tôi vội cởi chiếc đồng hồ ponrot( bố tôi tặng )gửi về nhà. nhìn em tôi không nói được gì thực ra ở lớp tôi dành những tình đặc biệt cho em thế mà giờ phút chia xa tôi vô cùng bối rối tay chân thừa thãi chẳng biết nói điều gì. Lệnh tiếp tục hành quân xe lại chuyển bánh bóng em nhỏ dần rồi khuất hẳn tôi mang hình ảnh em vào chiến trận từ đó mỗi khi hành quân hay canh gác tôi luôn giữ hình ảnh em trong trái tim mình để làm động lực cho tôi hoàn thành nhiệm vụ. Được nghỉ tranh thủ về nhà tôi đến gặp em, tôi ngồi đợi mãi ở gian khách em bước ra rồi em bối rối rót nước mời tôi uống, bỗng có tiếng trẻ con khóc ở gian trong em vội vàng chạy vào nựng con, đất quanh tôi như sụp xuống chân một lời yêu tôi chưa kịp ngỏ tôi đã vĩnh viễn mất em(sau này tôi được biết Hương của tôi đã bị một người đàn ông phản bội em đã phải nuôi con một mình). Đó là những kỉ niệm một thời quân ngũ và mỗi tình đầu chưa kịp ngỏ của tôi…
(kỷ niệm đời lính còn dài khi nào rảnh tôi lại viết tiếp phần 2...)
===============++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++=================
Đoàn xe chuyển bánh xa dần thị xã yên bái thân thương của tôi .Chiếc xe zin 57 ì ạch chạy tới gốc gạo (km 5 ) Tuyên Quang cả đơn vị nghỉ đêm tại đó.sáng hôm sau đoàn xe lại tiếp tục lên đường,đoạn đường như một dòng suối cạn lô mô ,toàn đá lốn nhổn,chiếc xe chồm lên ,chồm xuống ,lắc lư ngồi trên xe ríu trước ríu sau ,đồng đội bám vào nhau ,không cẩn thận rơi xuống đường .mấy ngày trời cả đơn vị mới hành quân vượt qua được hơn 400 km . Ngày 3/5/84 cả đơn vị cũng đã tới Làng Mè , xã Phương Thiện .Đơn vị tập kết đến nhà dân ở nhờ, tiểu đội tôi ở nhờ một gia đình người dân tộc , ngôi nhà sàn nằm dưới gốc một cây sồi già bên cạnh dòng suối .Cả gia đình đi sơ tán ở Bắc Mê chỉ còn lại cụ ông và cụ bà ở lại , thấy chúng tôi đến hai cụ vui lắm cụ bà nói (cả làng này vắng vẻ quá , chỉ còn cánh già chúng tôi chết cũng được rồi nên không muốn rời làng) cụ ông châm lửa rít một hơi thuốc lào khoan thai nhả khói lên trần nhà . Ở nhà cụ hàng ngày chúng tôi vẫn miệt mài tập luyện để săn sàng vào chiến đấu . Làng Mè chỉ cách biên giới khoảng 20 km , nơi đang xảy ra chiến sự ác liệt nhưng ngừng tiếng súng , cuộc sống bình yên trở lại dòng suối hiền hòa , róc rách chảy ôm lấy bản làng như dân làng ôm ấp che trở cho chúng tôi tình quân dân ngày thêm bền chặt . Ở nhà hai cụ tôi như được ở nhà ông bà ngoại tôi ở quê.
Sau hơn 20 năm trở lại Phương Thiện đã có nhiều đổi thay , đường bê tông dẫn vào các ngõ xóm thấp thoáng đã có nhiều ngôi nhà xây nhà ông cụ già ngày xưa tôi ở chỉ còn lại cụ bà nay đã gần 100 tuổi(cụ ông đã mất hơn 10 năm nay) ngôi nhà sàn năm xưa vẫn nằm đó , con trai con dâu cụ xây một ngôi nhà mới khang trang nằm kề ngôi nhà cũ chị con dâu kể :”Cụ bà không cho dỡ ngôi nhà cũ đi vì còn quá nhiều kỷ niêm ở đó với ông bà” Nhìn ngôi nhà sàn năm xưa tôi như lặng đi , hơn 20 năm ¼ thế kỷ với lịch sử Đất Nước thì quá ngắn nhưng với một đời người thì khoảng thời gian đáng trân trọng . Cụ già run run nắm lấy tay tôi bàn tay tôi đầy chai sạn đã nhuốm bụi của thời gian . Tôi xúc động không nói được điều gì , môi mằn mặn tôi biết mình đã khóc. (thật xúc động phải không các bác , tiếc quá máy ảnh hôm ấy hết pin chẳng chụp được kiểu nào)
Sau này chuyển lên 812 (Cóc Nghè ) Hôm nào rảnh tôi lại post tiếp phần 3 …
===========================================================================
Ký ức người lính 356 ( Phần 3...)
Ngày 25-5-1984, chúng tôi rời làng Mè cả đơn vị chuyển lên Cóc Nghè mở đường chiến lược lên đỉnh 812. Tôi không thể nào quên những tháng ngày vất vả gian nan, nằm rừng ngủ lán đầu tiên trong đời quân ngũ .Những ngày mùa hè nóng như đổ lửa nhưng khi có mưa cũng thật khủng khiếp! Những cơn mưa đầu mùa hạ như trút nước xuống mái lán đơn sơ làm tạm.Bọn lính chúng tôi quần áo, quân trang đều sũng nước. Chắc rằng lúc đó nhiều người không khỏi chạnh lòng thèm mái tranh nghèo đơn sơ của gia đình mình. Nhớ nơi quê hương nhà có bao người thân luôn ngóng trông về phía biên cương đang ngày , đêm không im tiếng súng.
Ban ngày toàn đơn vị đi mở đường , đánh đất đá , san mặt bằng. Chiều tối, về lại cơm với canh rau rừng , củ chuối nấu thịt hộp(cả đơn vị có 2 hộp thịt nấu vào nồi quân dụng 50 lít).Bởi đợt đó xe chở lương thực, thực phẩm của đơn vị chạy nhầm đường bị pháo kích Trung Quốc bắn không về được, đã để lại cho đơn vị bạn F313.Tuy gian khổ vất vả là vậy nhưng trong lòng mỗi chúng tôi cứ sáng lên hình ảnh anh bộ đội Cụ Hồ, lớp lớp cha anh đi trước : ‘’ xẻ dọc Trường Sơn đi cứu nước, mà lòng phơi phới dậy tương lai…” Hình ảnh những người lính gian khổ hi sinh cho đất nước của thế hệ trước đã thôi thúc tiếp thêm sức mạnh cho mỗi người lính chúng tôi hoàn thành nhiệm vụ. Chúng tôi đều có ước muốn làm những việc gì đó dù rất nhỏ bé so với lớp người đi trước để góp phần cho đất nước bình yên.
Rồi từng đêm đứng gác nhìn màn đêm đen đặc, thi thoảng vọng về tiếng pháo cầm canh bắn vu vơ về phía thị xã Hà Giang yên giấc ngủ, lòng ai không khỏi quặn đau.Cuộc sống đang bình yên là thế, những cánh đồng ngô lên xanh mơn mởn, những đoạn đường thân quen quá đỗi với người dân nơi này. Những bản làng yên vui trù phú nay bỏ trống tan hoang(vì bà con đã đi đi sơ tán ). Tất cả chỉ còn lại những vết cày xới , những đổ vỡ mất mát của hàng loạt đạn pháo từ phía bên kia biên giới bắn sang. Sau mỗi ngày đi qua trong lòng mỗi đồng đội chúng tôi như được luyện thêm ý trí kiên trung, dạn dày hơn với khói lửa chiến trường.
Khi con đường hoàn thành những khẩu pháo đã được đưa lên trận địa 812 là lúc đơn vị tôi được rút quân về cuối sân bay Phong Quang (cứ cũ của F313) huấn luyện ngày, đêm trên thao trường , để chuẩn bị cho chiến dịch BM84…
( TÔI BẬN RỒI HÔM NÀO TIÊP PHẦN 4…)
-------------------------------------------------------------------------------------------------------
(phần 4 tiếp theo kí ức người lính 356...)
Đây là những lá thư từ quê nhà mà cũng là những kỉ vật vô giá đã theo tôi suốt cuộc đời binh nghiệp, cũng chính vì đó là động lực thúc đẩy nghị lực trong tôi vượt qua mọi vất vả, gian nan và cả hi sinh mất mát...
Tuy thời gian huấn luyện ở Phong Quang không lâu lắm, nhưng tụi lính trẻ chúng tôi ai cũng đều có ý thức tham gia tập luyện ngày đêm trên thao trường.Hai câu khẩu hiệu :
'' Thao trường có đổ mồ hôi,
Chiến trường đỡ rơi máu đào''
luôn nhắc nhở và đi vào tiềm thức của anh em đơn vị, rồi thời gian diễn tập đã đến và đạt kết quả cao. Riêng về phần lý thuyết cơ bản đánh chiếm điểm cao ai cũng thuộc từng từ, mọi động tác kỹ thuật thuần thục sử lý nhanh nhạy.Ở đó thi thoảng anh em chúng tôi cũng được nghỉ và rủ nhau ra thị xã Hà Giang, nhìn cảnh gia đình của mọi nhà bên mân cơm chiều, lúc đó ai chẳng nao lòng chợt nhớ về mái ấm quê hương,nơi đó có bao người thân, bạn bè và cả người yêu đang hứa hẹn đợi chờ. Rồi qua quán nước vẳng nghe lời bài hát : '' xuân này con không về'' nghe xong mà muốn chạy thẳng về nhà... Nhưng đó cũng chỉ qua đi trong giây phút yếu mềm của tuổi trẻ chưa được chai sạn với cuộc đời binh nghiệp và tôi luyện qua thử thách khói lửa chiến trường.Hình ảnh những ''bà mẹ của lính'' Hà Giang sách ấm trà xanh rót chia từng bát nước đến tận tay từng người lính trong đoàn quân sao mà gần gũi thân thương như những người bà, người mẹ nơi quê nhà...Rồi thời gian cứ thế trôi đơn vị hết kỳ huấn luyện nhận nhiệm vụ mới hành quân lên 246, nhìn đối diện sang trận địa pháo của lữ 168 một ngày ở đó đúng là một ngày lịch sử...
nhờ vmt viết tiếp hộ tôi ... Tôi bận công chuyện rồi...
Đêm đó đoàn quân lặng lẽ , âm thầm bước vội trong màu đen của màn đêm thắng tiến lên phương Bắc, bỏ lại thị xã thân yêu sau lưng, qua dốc Mã Tin ngược hướng Thanh Thuỷ. Rồi gần tới sáng đơn vị trú quân ở mấy cái hang đá chân 246 ,phía trên hang có rừng cây thưa thớt mọc bám rễ vào những tảng đá lớn,có lẽ trước đó đã có một đơn vị khác đã dừng chân nghỉ ở đây khi đơn vị chúng tôi đến vẫn còn vài cái giát giường xộc xệch ở trong.Sáng ra chúng tôi đi chặt cây về đan thêm vào cho chắc chắn để nằm ,thời tiết oi nóng nên anh nào cũng tranh nằm ngoài,tranh thủ hưởng ít gió trời,chẳng anh nào để ý và đề phòng pháo địch bắn cả.Nghĩ lại thấy thật buồn cười đã là anh lính rồi mà vẫn như trẻ con ở nhà ấy. Nhớ hồi mở đường nằm ở trên lưng 812 ngày nào cũng ra xem pháo bắn nhau cứ viu, viu, ở trên đầu quả nào gần cũng nổ cách mình cũng dăm bẩy trăm mét ,nên sáng nào cũng hóng lại còn hô: nữa đi, nữa đi nữa chứ,bắn lại đi.
Hôm nào mà không được nghe tiếng pháo cứ thấy buồn buồn váng vẻ như thiếu một cái gì ấy.Trở lại với lần trú quân ở 246, vào đầu giờ chiều trời nắng ráo đang thiu thiu thì một loạt pháo bắn nổ cách mình hơn trăm mét chỉ huy nhắc nhở mọi người tìm chỗ tránh pháo ,có người tìm hốc để trú ,có người thì chủ quan giọng ngái ngủ :’’không sao đâu lo gì’’...rồi thì xẹt…xẹt… tiếng nổ đinh tai nhức óc mọi người đều bật hết dậy lao vào trong trú gọn vào các hốc ở trong ,xẹt…xẹt…xẹt…cứ thi nhau dội xuống tai điếc đặc ,đất, đá bùn bắn tung toé rơi rào rào... Có cả những loạt pháo khoan quả đạn đen xì cầy xuống đất khoảng 5-6m mới nổ tung lên. Trước mặt đơn vị là trận địa pháo 105 của lữ 168, thi thoảng mới thấy phản pháo quả một lập tức bên kia lại hàng vài chục quả đạn bắn sang. Hàng giờ sau tự nhiên im bặt, im ắng lạ thường ,đợi một lúc mọi người mới dám lò dò tiến ra trước cửa hang ,mùi thuốc còn khét lẹt quả nổ ngay cửa hang hất bay mấy tảng đá to trước cửa hang đi đâu mất mấy cái giát giường bị xô dúi vào trong ,rất may chỉ có vài anh em bị đá văng vào thâm tím cả người, mấy thửa ruộng trước mặt nham nhở hố pháo ,anh em nhanh chóng thu dọn chuyển giường vào sâu thêm vào trong chẳng anh nào muốn nằm ngoài nữa ,tất cả chuyển đầu nằm hướng vào trong chân thò ra ngoài. Ngay đêm hôm đó đơn vị lại rời vị trí tập kết 246 này tiếp tục hành quân lần này không ngược hướng Thanh Thuỷ nữa mà lại quay về hướng Hà Giang.
Hành quân ta lại hành quân, rèn cho chân cứng đá mềm, trên vai vác nặng đủ thứ súng, đạn, quân trang, lần này không nhớ lần thứ bao nhiêu hành quân bộ trong có mấy tháng quân ngũ … Những bước chân dồn dập, tấp lập trong đêm trong lòng mỗi chúng tôi đều ngổn ngang suy nghĩ chắc đơn vị nhận nhiệm vụ mới đánh chiếm lại cao điểm hướng khác, hoặc chuyển về huấn luyện thêm thời gian nữa, nhưng ai nấy đều thầm tự nhủ đã là lính chiến thì dù có làm nhiệm vụ gì và đi bất cứ đâu cũng là trách nhiệm của người cầm súng. Đêm đó đơn vị trở về đóng quân tại Phương Thiện bản làng đi sơ tán gần hết buồn, vắng, quạnh hiu.Phải chăng không có cuộc chiến trên biên cương và những loạt đạn từ bên kia biên giới bắn sang thì bà con dân bản nơi đây đang có cuộc sống đầm ấm yên vui,nhộn nhịp, hăng say lao động trên những thửa ruộng bậc thang, cho cánh đồng lúa,ngô lên xanh mơn mởn.Chúng tôi ở đây sống trong tình quân dân chẳng được bao lâu lại rời làng xa bản ngược phương bắc đi đến nơi đang ngày đêm dền vang tiếng súng, nơi có những đồng đội hàng giờ đang gìn giữ từng tấc đất biên cương …
(phần sau xẽ tiếp…)
Dilber MC Theme by HarzeM