Nó và tôi

[sauchinbaymot]

Chào bác Thìn, trời trở lạnh, có bị tê tê, buồn buồn không? Gắng giữ gìn và luôn mong bác khỏe.

Tôi ít ra Điếm 19C NH, phần vì bận quá, phần vì đã đến đoạn bác sỹ cấm ngang cấm dọc, mà đầu bảng lại là cấm Sát cẩu. Luôn luôn bận không phải vì công to việc lớn gì mà vì tôi làm cái gì cũng chậm, cái gì cũng phải làm đi làm lại vài lần (trừ hôn nhân, chậm chứ không làm lại), còn đã ra Điếm thì không sát cũng đả cẩu, Điếm chứ có phải Chùa đâu mà kiêng. Bạn bè có đứa bảo: "Thích gì thì cứ mần, sống chết do Giời, chết thì chết từ hồi ở Ba Lòng, Nhan Biều rồi, tin làm chó gì mấy thằng viết ngoáy". Khổ thế đấy. Thế mà may mắn hôm ra Điếm lại gặp được Bác. Mừng. Hỏi sao không thấy Tanvinh ra, mấy đứa bảo: "Tanvinh thi thoảng không ra, cũng như ông thi thoảng mới ra". Lại trách khéo nhau rồi.

Tuần kế đó tôi có việc vào SG. Tình cờ đúng dịp sinh nhật. Quanh quanh mấy đứa bạn bè, học sinh, họ hàng ới nhau ra ngồi Khô Quẹc ở quán tầng Một, nhìn xuống đường mang tên một ông gì gì đấy lạ hoắc, mà mình không thuộc SG nữa nên không nhớ. Trong số ngồi quanh bàn có một tay "Vật lý trị liệu". Tôi chỉ mặt cậu ta kể tội về vụ "Dùng súng Laser bắn 3 phát vào cổ một xạ thủ e101, gây tổn thương đĩa đệm kèm theo phí tổn tương đương 1 con SH". Nó hỏi tôi sự tình chi tiết ra sao. Tôi cũng chỉ trinh sát qua TTNL và Mõ Tường, chứ thực tình cũng không nắm rõ lắm, nên kể qua qua, theo hướng "Cạch, tránh xa bọn Vật lý trị liệu ra". Cậu ta đỏ mặt bảo thế này:

- Đúng rồi, thoái hóa cột sống chứ có phải đĩa đệm đâu mà bắn laser. Đau xương lại đi chữa thịt, viêm lợi lại nhổ răng hàm, tiền mất tật mang thì đúng rồi.

- Mày bố láo - tôi và mấy đứa xúm vào mắng - Bệnh nhân làm sao người ta biết được là đau xương hay đau thịt, có khi đau thịt lại là đau xương, quanh quanh đấy, mổ được ra đâu mà biết. Là thằng bác sỹ học hơn trường khác đến 2 năm thì phải biết và khuyên bảo bệnh nhân chứ, cứ đè người ta ra mà bắn lấy tiền à.

Chúng nó xâu vào, thay cho bác Thìn, nói như té như tát. May mà tôi không có số tel. của bác, chứ chúng nó còn yêu cầu tôi gọi thẳng cho bác để bảo bác đòi lại cái SH cơ. Tội nghiệp thằng bé. Cuối cùng thì tôi lại phải rút củi đáy nồi, không thì Sinh nhật lại thành Sinh chuyện. Và rồi cậu ta cũng có lối thoát:

-  Thôi sự thật vụ này thế nào không rõ, nhưng ông D (không biết có phải chính ông ta "bắn" bác không?) là chuyên gia về đĩa đệm, đau ở chỗ nào trên cơ thể, trừ đầu và tứ chi ra, đều quy cho đĩa đệm để bắn, hợp sở trường. Ngã gẫy chân mà gặp phải ông bác sỹ nha khoa thì ông ta sẽ bảo: Bác bị sâu răng số 8, gây nhức buốt, đi đường mất tập trung nên vấp ngã gẫy chân. Bác phải chữa cái răng mới là chữa tận gốc. Bây giờ cháu xin phép làm cái việc "Thầy sai, trò sửa" được không ạ?

Ờ, mà nó nói cũng có lý. Bác là lính 37 Phòng không mà gặp thám báo nó mò lên đài thì hạ thấp nòng bắn còn chấp nhận được, dù là không đúng sở trường, nhưng bác là lính Cối gặp máy bay mà ngỏng lên bắn thì dễ rơi vào đầu mình lắm.

Bây giờ ông D già, nghỉ rồi, thế hệ các cậu ấy lên thay. Cậu ấy bảo:

- Chúng cháu có một cơ sở trang bị hiện đại mới triển khai ở HN. Cháu xin phép được mời bạn chú (ý nói mời Bác Thìn đấy) đến điều trị miễn phí hoàn toàn. Cháu trực tiếp theo dõi và điều trị cho chú ấy (thông qua Vietel) cho đến tốt hơn thì thôi.

Ờ, nó nói được đấy chứ. Phải là tôi thì ba bảy cũng liều lần nữa xem sao. Nghĩ vậy, nhưng rồi ra Bắc hôm trước, hôm sau tôi lại phải đi công tác luôn nên chưa đến "vận động" bác được. Đánh tiếng như vậy xem động tĩnh ra sao, bác Thìn nhể. Hẹn cuối tháng về đến thăm bác.        

[nhuthin]

 Cám ơn 6971 và các anh em đã quan tâm đến sk của tôi . Nếu đúng như bác nói thì tôi lại liều " vào trận" một lần nữa xem sao. SẮp tròn 60 mươi rồi. Chẳng còn gì phải lăn tăn. Nhờ bác liên hệ giúp. Thank...một lần nữa.

[nhuthin]

                                                       MÙI CỎ CHÁY-TỪ CÂY BÚT ĐẾN CÂY SÚNG

      

         Đã lâu lắm rồi tôi mới lại vào rạp xem phim. Có lẽ đến năm,  sáu năm nay, mặc dù xem phim là cái nghiệp đã gắn bó với tôi suốt hơn 30 năm. Đặc biệt hơn, lại là bộ phim nói về mình, về một thế hệ sinh viên rời cây bút cầm cây súng chiến đấu ở Quảng Trị năm 1972, năm bản lề của cục diện chiến tranh thống nhất đất nước.

        Khi kết thúc phim, tôi kịp chùi vội những giọt nước mắt. Thật xúc động. Bộ phim đã tái hiện sinh động những năm tháng trai trẻ bi hùng của chúng tôi. Đã bốn mươi năm rồi mà như mới hôm qua . Cám ơn nhà biên kịch Hoàng Nhuận Cầm, đạo diễn Hữu Mười, quay phim NSUT Phạm Thanh Hà, các bạn diễn viên trẻ và e-kíp đoàn làm phim.

       Câu chuyện phim xoay quanh bốn nhân vật, Hoàng, Thành, Thăng, Long, bốn sinh viên trường ĐHTH  nhập ngũ ngày 6/9/1971. Mỗi người một tính cách, một hoàn cảnh, một số phận, nhưng tất cả đều trong veo như những viên bi chưa “ lăn hết vòng tuổi nhỏ”và “vào mặt trận  lúc mùa ve đang kêu, ai dám bảo trong những chiếc  balo không có, một hai ba giọng hát chú ve kim” (Thơ cuả Hoàng Nhuậm Cầm). Tất cả chỉ mới mười chín đôi mươi, vẫn còn khoái  chơi bi, chơi súng cao su và đánh trận giả với lũ trẻ chăn trâu. Nhưng họ đã nhanh chóng bị cuốn  vào cơn lốc tàn bạo của chiến tranh. Cái hồn nhiên, cái lãng mạn phút chốc bị vùi dập tơi bời.

                                            Gói kỷ niệm gửi lại bên giới tuyến
                                            Tiếng bom rơi xóa sạch nỗi ưu tư
     (Trích hai câu trong bài thơ tôi viết khóc Nguyễn Văn Thạc, khi hay tin anh hy sinh )
      
        Họ can đảm đón nhận cái chết cho sự sống ngày mai.Trong bộ tứ đáng yêu ấy, duy nhất chỉ còn Hoàng trở về trong ngày chiến thắng.

       Mặc dù Hoàng Nhuận Cầm có dựa vào nguyên mẫu là liệt sĩ Nguyễn Văn Thac với cuốn nhật ký “Mãi mãi tuổi hai mươi”, và một vài nhân vật khác trong vài tác phẩm văn xuôi, nhưng các nhân vật trong phim không quá lệ thuộc vào nguyên mẫu. Nó đã đạt đến tầm khái quát cao, bốn  nhân vật là một và  một ấy  là hàng nghìn thanh niên buông cây bút cầm cây súng năm nào. Hình tượng bức tượng trong  sân trường rỉ máu, hay cô nữ sinh áo trắng học trò ngực nhuộn đỏ màu đào là hình tượng tuyệt đẹp mang nhiều  ý nghĩa. Nó ghi dấu ấn sáng tạo đậm nét của đạo diễn và để  lại nhiều ấn tượng cho người xem.

      Một mảng sáng trong bức tranh toàn  cảnh của phim là hình ảnh các bà mẹ. Họ lo lắng dõi theo từng bước  của con như những ngày nào mới chập chững biết đi. Họ chỉ còn biết gửi gắm niềm hy vọng an lành cho nhưng đứa con nơi hòn tên mũi đạn  vào  cửa phật.
        Hay người mẹ trong tấm ảnh của người lính Cộng Hòa vô danh ngã  xuống, cùng nỗi đau, không chỉ của riêng ai. Một cái nhìn nhân văn dễ  thuyết phục.

       Cám ơn  NSUT nhà quay phim Phạm Thanh Hà. Anh đã chọn những góc quay thật đẹp. Không tốn nhiều hình mà vẫn đọng lại trong người  xem cái vị đắng của chiến tranh.( Cũng nói thêm, anh là em trai của một sinh viên khoa văn  ĐHTH học giỏi có tiếng, cũng nhập ngũ vào những năm ấy).

     Nhưng dù sao, bộ phim cũng còn nhiều điều khiến cho người viết không khỏi băn khoăn. Trước hết là ở tên phim. Có vẻ không ăn nhập lắm với nội dung. Thực tình, ở Thành Cổ mảnh gang còn nhiều hơn là cỏ. Mà giả sử có cỏ cháy chăng nữa thì chí ít cũng xin đạo diễn ghi lại một khuôn hình. Thông thường tên phim chính là tấm danh thiếp của phim. Nó phải  mang một thông điệp nào đó. Đôi khi các tác giả muốn gây sự chú ý cho người xem, dùng cách chơi chữ hay hé mở một phần vấn đề mà phim muốn thể hiện. Tuy nhiên ở phim này Mùi cỏ cháy chưa nói được nhiều điều.
 
      Một vài trường đoạn tôi cũng không thích, ví như hát chèo lúc “giải lao” giữa Thành Cổ. Hồi ấy chúng tôi làm gì có thời gian, còn phải chôn cất liệt sĩ, đánh địch phản cồng, tránh pháo bất kẻ giờ giấc. Căng thẳng và mệt mỏi. Liệu có lãng mạn quá không nhà thơ  
Hoàng Nhuận  Cầm? Hay trước khi qua bến vượt, bốn năm chú dế được thả ra cũng  là hình ánh khó chấp  nhận. Những cái hồn nhiên, thơ ngây chúng tôi đã gói lại để bên kia giới tuyến hết cả rồi.

      Về âm thanh và khói lửa cũng phải bàn. Những quả trái phá nổ dựng cột nước, phá  tung công sự v.v. rất thiếu tiềng hú, rít của đạn sắp tiếp đất. Rất đặc trưng của trận mạc. Nói thật, đến giờ đôi khi ngủ mê tôi vẫn sởn tóc gáy vì  cái âm thanh giết người ấy.

     Những quả pháo sáng thì thật tệ, như pháo hoa ngày lễ. Có lẽ thiếu kinh phí, đoàn làm phim khồng mua được loại pháo có dù chăng? Không dám đòi hỏi loại máy bay thả, nhưng loại cầm tay cũng không quá khó tìm. Hơi tiếc.  

     Về phục trang, tôi biết trước đây Hãng phim truyện VN có nhiều quân phục của các sắc lính Cộng Hòa. Rất tiếc ở phim này thiếu chiếc áo giáp đặc trưng của lính thủy quân lục chiến. Đơn vị chủ yếu đối đầu với ta ở Thành Cổ.

    Tôi có may mắn cùng đại đội với Hòang Nhuận Cầm và Nguyễn Văn Thạc, từ cái ngày 6/9/71 lịch  sử  và chia tay nhau vào tháng 12 năm ấy. Thạc vào lính thông tin tiểu đoàn. Cầm vào binh chủng pháo phòng không. Tôi ở  lại hỏa lực bộ binh trợ chiến. Tôi hiểu bạn rất  nhiều và cũng đòi hỏi ở bạn và đoàn làm phim hơi nhiều.

    Nhưng những điều băn khoăn  trên cũng chỉ là những hạt sạn rất, rất nhỏ, không làm  hỏng bữa tiệc hình ảnh, ánh sáng, tiếng động đầy cảm xúc mà đoàn làm phim đã ban tặng. Một lần nữa xin được cám ơn. Chúc cho  bộ phim gặt hái được nhiều thành công trong LHP VN lần thứ 17 tổ chức tại  thành phố Tuy Hòa .

                                                                                                
                                                                                               Tháng 12 năm 2011
                                                                                                                       Như Thìn
  

[tranphu341]

Chào bác nhuthin. TP có lờii thăm bác mặc dù chưa biết bác bệnh tình thế nào? TP chỉ thấy ae nói và góp ý cách chữa bệnh của bác.
TP đọc bài của bác rất hay. Đúng là giọng văn chuyên nghiệp. Bài vừa rồi bác có nhận xét về bộ phim chuyện nhựa "MÙI CỎ CHÁY" TP đọc thấy nhận xét góp ý của bạn thật xác đáng. Các hãng phim, các nhà đạo diễn bây giờ người ta hay làm những điều ,những tình tiết khó hiểu đôi khi người xem chẳng hiểu là họ nói gì nữa chắc vì họ cao xa quá?

             TP có xem bộ phim "ai xuôi vạn lý" của đạo diễn Khái Hưng(?) Họ kể về việc 1 đ/c chí bộ đội đi tìm và lấy được hài cót của bạn đã chiến đấu và hy sinh năm 68. Nhưng những tình tiết đi đường trở về thì thật lạ làm TP không hiểu hộ nói gì nữa khi mà bộ hài cốt trong balo trôi băng băng trên sông....
 
             Hôm qua TP thấy trên vtv giới thiệu về liên hoan phim ở Tuy Hòa nhưng TP không thấy giới thiệu phim "mùa cỏ cháy"

              TP chúc bạn nhưthin có nhiều sức khỏe cùng niềm vui cuộc sống!

[qtdc]

Bác nhuthin nói đúng nhưng mà phim mang dấu ấn của đạo diễn, đặt vào tay đạo diễn khác sẽ khác dù cả hai cùng là CCB, nhưng thật quá có khi khó duyệt và còn phụ thuộc kinh phí nữa. Đề tài này chắc chắn sẽ còn trở lại với điện ảnh Việt Nam. Nó cũng là một loại thước đo độ trưởng thành các bác ạ.

[nhuthin]

   Bạn qtdc ơi, thú thật nói về phim tôi không phải là ngoại đạo. Nguyễn Văn Thạc học toán, Hoàng Nhuận Cầm học văn, tôi học cả văn lẫn toán.Chuyện là sau chiến tranh, tôi chuyển  từ khoa toán sang học văn cho nó "nhàn". Cầm tốt nghiệp khoa văn sau này về làm biên kịch của Hãng phim truyện VN, tôi về làm biên tập cho FAFIM VN, chuyên viết bài giới thiệu và phê bình phim cho đến khi nghỉ hưu vì sk( Hơn 30 năm).Chuyện "bếp núc", làm phim tôi khá rành. Đúng, phim là tác phẩm của đạo diễn, nhưng không có kịch bản hay chẳng gột nên hồ đâu. Tôi vẫn đánh giá rất cao bộ phim Mùi Cỏ  Cháy, tuy còn "băn khoăn tý chút" mà thôi, bệnh nghề nghiệp mà. Buổi xem phim ở rạp Ngọc Khánh thật đặc biệt cảm động, gần như tất cả khán giả đều ở tuổi U 60. Đều là những SVCS năm nào. Nâng  niu trân trọng bộ phim nói về mình lắm chứ.

   Cám ơn bạn Tranphu đã thường đọc topic của tôi, nay mới có dịp được trả lời.Tôi bị hỏng nhiều đốt sống cổ gây tê bại 1/2 người. Đau đớn vô cùng , đi lại khó khăn, luôn mất thăng bằng. Vái tám phương 6 năm nay vẫn càng tệ.Trỏ trời như hôm nay,(sắp có một đợt KKL bổ sung), vừa gõ phím vừa cắn răng. Nếu không kịp trả lời bạn nào đó trên topic không phải thất lễ đâu .Mong thông cảm. Tôi vẫn theo chân nhưng bài bạn viết. Hay lắm. Cả một mảng lớn cứ tưởng mình biết nhiều mà nay mới được hay. Chúc bạn và các anh em khỏe. Một câu chúc mà tôi rất thấm thía, không khách sáo đâu. À mà phim "Ai xuôi vạn lý" là phim của đạo diễn Lê Hoàng, kịch bản : Nguyễn Thiện Đĩnh, Hãng phim Giải phóng sản xuất năm 1996, không phải của đạo diễn Khải Hưng đâu.

[tranphu341]

               Chào bạn nhuthin. Tranphu341 cảm ơn bạn đã có lời về những câu hỏi của TP. Thìn - NHƯ VẬY CÓ LẼ BẠN LÀ TUỔI THÌN. Sinh năm 1952. Nếu đúng thế thì TP với bạn cùng trang lứa. Đúng rồi lứa tuổi mình nếu ai nhập ngù sớm ( ĐƯỢC NHÀ NƯỚC VAY TUỔI) THÌ NHẬP NGŨ TỪ 69. TP cũng đã nhập ngũ năm 69 nhưng do quá yếu nên năm 72 mới lại nhập ngũ lại.

               Bạn viết rất hay. Rất chuyên nghiệp như TP đã nhận xét. TP cũng chia sẻ với bạn về sức khỏe, những đốt sống vv...

               TP cũng biết đạo diễn phim ai xuôi vạn lý ko phải của ông Khải Hưng nhưng vì lúc đó quên ko nghĩ ra cái tên ông Lê Hoàng mặc dù "Cái mặt" ông thì rất ấn tượng.   Nên đành đánh dấu hỏi vào đấy.

               Cảm ơn bạn đã đọc bài kể của TP. Chúc bạn có nhiều sức khỏe và niệm vui cộc sống!

[chienc3.1972]

               Chào bạn nhuthin. Tranphu341 cảm ơn bạn đã có lời về những câu hỏi của TP. Thìn - NHƯ VẬY CÓ LẼ BẠN LÀ TUỔI THÌN. Sinh năm 1952. Nếu đúng thế thì TP với bạn cùng trang lứa. Đúng rồi lứa tuổi mình nếu ai nhập ngù sớm ( ĐƯỢC NHÀ NƯỚC VAY TUỔI) THÌ NHẬP NGŨ THỪ 69. TP cũng đã nhập ngũ năm 69 nhưng do quá yếu nên năm 72 mới lại nhập ngũ lại.

             

Có chút nhầm lẫn: Như Thìn tuổi Rồng (1952) nhưng nhập ngũ năm Lợn (06/9/1971) chứ không phải năm Gà (1969).

[nhuthin]

                                       MỘT VÀI KỶ NIỆM NHÂN LIÊN HOAN PHIM VN LẦN THỨ 17
      

      Lần đầu tiên tôi dự LHPVN lần thứ 7 tổ chức vào tháng 10/ 1985 tại Hà Nội. Địa điểm tỏ chức sự kiện là Cung văn hóa Hữu Nghị. Tôi ở trong tiểu ban Báo chí tuyên truyền, do ông Hoàng Thanh, giám đóc Fafim  Vệt Nam làm trưởng  tiểu ban( Ông là thân sinh của nhà quay phim NSUT Phạm Thanh Hà, nhưng lúc ấy Hà còn đang cắp sách đến trường). Nhiệm vụ của Tiểu ban là đón tiếp các phóng viên về dự LHP, tổ chức họp báo và đặc biệt, phải ra được hai số báo chào mừng LHP. Ông Hoàng Thanh tuy là trưởng tiểu ban nhưng cũng là thành viên BTC LHP, nên rất bận rộn. Việc ra hai số báo phó thác cho nhà văn Minh Giang, tôi trợ tá cho ông. Nhà văn Minh Giang mới về phụ trách phòng biên tập  của Fafim chưa lâu, với điện ảnh ông rất amator, cho nên hóa ra mọi việc lại trút hết lên đầu tôi. Hồi ấy làm gì có điện thoại di động , email máy tính vv, việc đặt bài, biên tập, mi trang đều làm thủ công, rất mất thì giờ. Cái khó là báo phải ra kịp thời với những thông tin cập nhật nhất. Thế mà đến phút chót Ban giám khảo LHP vẫn thay đổi. Có khi tôi phải cùng mấy vị trong BTC đến tận nhà gõ cửa các “ cây đa, cây đề” mời vào BGK. Khi báo đã đủ trang rồi phải nằm ở nhà in Quân đội, mãi tận Nhổn , có đêm thức đến hai giờ sáng  cùng  ông Minh Giang thay nhay đọc bản cuối, ký vào trước khi in hàng loạt. May sao, khi các nghệ si và các quan khách bước vào thảm đỏ khai mạc LHP cũng là lúc tờ báo được trang trọng bầy trên bàn trước đại sảnh. Tờ  báo khổ to, in đẹp được đóng cẩn thận như số báo tết ngày nay.
  
      Chưa kịp nhìn mặt mũi các đại biểu về dự LHP ra sao, chúng tôi lại bắt tay ngay vào cho số báo kết thúc  LHP. Cái khó nhất là  thông tin về kết quả giải thưởng LHP. Mãi đến gần trưa ngày cuối  LHP, tôi ngồi kè kè bên NSND Bùi Đinh Hạc, lúc ấy là cục phó cục ĐA ông mới cho tôi một cách bí mật tòan bộ các giải thưởng. Chỉ cần có thế tôi lại lên chiếc Honda 67, hơi ghẻ, phi thẳng vào Nhổn, để rồi đến tối, áp tải chiếc Uoat chở chồng báo còn thơm mùi mực đầu tiên bầy ngay ngắn trước hội trường. Hơi vất vả, nhưng vui, bộ phim Bao Giờ Cho Đến Tháng Mười của đạo diên NSND Đặng Nhật Minh năm ấy  xứng đáng đạt giải cao nhất vê phim truyện nhựa.

       Nếu không có tác phong của thằng lính chiến Quảng Trị  năm nào“ Nhiệm vụ nào cũng hoàn thành, khó khăn nào cũng vượt qua”, thì có lẽ năm ấy tôi cũng chào thua. LHP năm đó tôi đã tham gia chủ yếu ở Nhổn. Thế mà có ai hỏi về LHP, tôi vẫn nổ như “báo”, chẳng kém ai.

     Liên hoan phim VN lần thứ 9, được tổ chức ở Nha trang từ 28/11 đến 2/12 năm 1990. Fafim  giao cho tôi nhiệm vụ tổ chức một cuộc gặp gỡ giữa ba nhà, Sản xuất phim, phát hành phim và chiếu bóng, với các phóng viên báo chí về dự LHP. Có thể coi như một buổi họp báo. Hồi ấy, mới bước vào kinh tế thị trường , nảy sinh nhiều mâu thuẫn giữa ba khâu then chốt của điện ảnh. Các Hãng phim vẫn theo lối tư duy cũ , họ sản xuất cáí họ có, không cần biết cái khán giả cần. Thành thử, các loại phim “cúng cụ” làm xong đứng ở  rạp được một hai buổi rồi đắp chiếu chờ đi dự LHP. Nhưng họ đổ lỗ cho Phát hành phim, những  tên lái phim không chịu chi tiền quảng cáo, đổ lỗi cho chiếu bóng không giành  cho phim VN những giờ vàng. Buổi họp được tổ chức tại khách sạn Hải Âu trên đường Trần Phú hướng ra biển tuyệt đẹp. Tham dự buổi họp, có đại diên các hãng phim, Fafim VN, chiếu bóng các tỉnh, và các phóng viên, tôi vẫn còn nhớ như Việt Văn, báo Lao Động, Trần Chiến báo Hà Nội Mới , Bắc Việt, đài truyền hình VN,  Vũ Bão báo Điện ảnh vv.  Ban đầu, cuộc họp diễn ra khá căng thẳng, chẳng ai chịu ai. Các hãng phim đòi quyền tự phát hành, đại thể vừa sản xuất vừa bán lẻ không qua khâu trung gian phân phối. Nhưng khi đạo diễn Trần Phương phát biểu thì cuộc họp mới chuyển sang hướng tích cực hơn. Ông kể, hãng phim của ông cũng đã tự đi phát hành, các “nghệ sĩ” đi áp thu phim như đi hội. Ở khách sạn “sao”, ăn tùy hứng, buổi chiếu bắt đầu, rạp có vẻ đông đông nhưng vé thì chẳng hiểu sao bán được mươi chiếc.  Tóm lại là âm, không có nghề khổ thế đấy. Thôi xin trả lại chức năng phấn phối cho phát hành...Những người dự họp cười ra nước mắt. Gút lại, các nhà làm phim cần đổi mới phương thức sản xuất, và chức năng của ba nhà cần phối hợp nhịp nhàng.

    Liên hoan phim là cơ hội cho cánh nhà báo và các nghệ sĩ giao lưu vui vẻ . Lúc trà dư tửu hậu, một bạn hỏi một vị trong BGK, lúc ấy đang công tác tại một tờ báo ngành danh tiếng( không tiện nói tên), về triển vọng đoạt giải của bộ phim x...Vị giám khảo đáng kính tếu táo, tao đã xem phim ấy đâu...mà biết.

   Hôm sau, NSND, giáo sư Đình Quang, thứ trưởng bộ VHTT lúc đó, trưởng BGK liên hoan phim VN lần thứ 9 chủ trì buổi họp báo công bố giải thưởng LHP. Đạo diễn Đ M T, có mang một phim đi dự. không gặt hái nhiều thành công như mong đợi đã to tiếng với ông Đình  Quang. Cho rằng BGK tắc trách thiếu công tâm, đạọ diễn dẫn câu nói bất hủ “tao đã xem đâu...mà biết” của vị giám khảo đáng kính nói trên. Cả phòng họp sững sờ.

  Tôi không đồng tình với cả hai vị, Đ M T không nên đem lời bên chén rượu, làm phát ngôn chính thức cuả  ai. Và Vị giám khảo đáng kính kia, khi đã trở thành người của công chúng  thì cũng phải giữ lời. Quă là làm giám khảo thật khó!
      
                                                                                         Tháng 12/2011
                                                                                                              Như Thin
    

   Để đổi khẩu vị cho anh em, tôi xin kể thêm hai chuyện vui nhân chào mừng LHP VN lần thứ 17 vậy.
           Chuyện thứ nhất: NSUT Hoàng Yến chửi bậy
      
    Hồi tôi tham gia đoàn làm phim Bông Sen, phim hợp tác giữa VN và Angieri, với cương vị là phó chủ nhiệm( Gọi cho oai thế thôi cứ chủ yếu lo  hậu cần, nhưng vẫn có tên  giới thiệu ekip làm phim là vậy). Bà già Hoàng Yến phải đóng một cảnh, bị một tên sĩ quan bắn gục trên sân nhà. Để cho thật, bà Hoàng Yến phải ngã “như thật”, nhưng tránh bị thương, phân công diễn viên A. Khoa  đỡ bà trước khi tiếp đất.

   Khi đạo diễn hô : Attention! Shot! Bà Hoàng Yến đóng đạt đến mức A Khoa mải xem quên cả nhiệm vụ. Bà Hoàng yến ngã oạch một cái như trời giáng. Không giữ nỏi bình tĩnh  bà thốt lên :”  ...Mẹ thằng Khoa không đỡ bà..”  Phim thu tiếng đồng bộ tí nữa thì phải thêm một đúp.

     Chuyện thứ hai:  NSUT Bùi Cường :”Tao là Chí Phèo đây”

 Chuyện này do “ Con chim vành khuyên” diễn viên Tố Uyên kể cho tôi.

    Diễn viên Bùi Cường nổi tiếng  vai Chí Phèo trong phim “Làng Vũ Đại ngày ấy” của đạo diễn Phạm Văn Khoa, năm ấy có tham gia đóng phim “Hoàng Hoa Thám”. Phim có nhiều cảnh cưỡi ngựa bắn súng vv, đoàn làm phim đành phải sang Liên Xô, tới tận vùng Trung Á để thực hiện trường đoạn trên. Khi trở về, các thành viên không quên mang, bàn là, nồi áp suất, và vài cây thuốc lá Galant để làm kế hoạch ba cho cá nhân. Bùi Cường mang mấy cây thuốc ra chợ thuốc lá Nguyên Công Trứ bán. Trao đi đổi lại mấy mụ phe trả như bèo, anh không bán đem về nhà. Giở ra, tá hỏa mấy cây thuốc bị đánh tráo thành thuốc rởm. Điên ruột Bùi Cường quay lại chợ chỉ mặt mấy mụ phe :”Tao là Chí Phèo đây, biết điều trả lại ngay mấy cây thuốc...”. Mấy bà nhận ra diễn viên nổi tiếng trên màn bạc thật, vội vàng hoàn trả và xin lỗi rối rít.

      Hai chuyện nhỏ góp vui, nhưng  thế  mới biết diễn viên VN đóng phim cực, nghèo mà vui biết chừng nào.

                                                                                 NT

[lexuantuong1972]

                                      MỘT VÀI KỶ NIỆM NHÂN LIÊN HOAN PHIM VN LẦN THỨ 17
      

      Lần đầu tiên tôi dự LHPVN lần thứ 7 tổ chức vào tháng 10/ 1985 tại Hà Nội. Địa điểm tỏ chức sự kiện là Cung văn hóa Hữu Nghị. Tôi ở trong tiểu ban Báo chí tuyên truyền, do ông Hoàng Thanh, giám đóc Fafim  Vệt Nam làm trưởng  tiểu ban( Ông là thân sinh của nhà quay phim NSUT Phạm Thanh Hà, nhưng lúc ấy Hà còn đang cắp sách đến trường). Nhiệm vụ của Tiểu ban là đón tiếp các phóng viên về dự LHP, tổ chức họp báo và đặc biệt, phải ra được hai số báo chào mừng LHP. Ông Hoàng Thanh tuy là trưởng tiểu ban nhưng cũng là thành viên BTC LHP, nên rất bận rộn. Việc ra hai số báo phó thác cho nhà văn Minh Giang, tôi trợ tá cho ông. Nhà văn Minh Giang mới về phụ trách phòng biên tập  của Fafim chưa lâu, với điện ảnh ông rất amator, cho nên hóa ra mọi việc lại trút hết lên đầu tôi. Hồi ấy làm gì có điện thoại di động , email máy tính vv, việc đặt bài, biên tập, mi trang đều làm thủ công, rất mất thì giờ. Cái khó là báo phải ra kịp thời với những thông tin cập nhật nhất. Thế mà đến phút chót Ban giám khảo LHP vẫn thay đổi. Có khi tôi phải cùng mấy vị trong BTC đến tận nhà gõ cửa các “ cây đa, cây đề” mời vào BGK. Khi báo đã đủ trang rồi phải nằm ở nhà in Quân đội, mãi tận Nhổn , có đêm thức đến hai giờ sáng  cùng  ông Minh Giang thay nhay đọc bản cuối, ký vào trước khi in hàng loạt. May sao, khi các nghệ si và các quan khách bước vào thảm đỏ khai mạc LHP cũng là lúc tờ báo được trang trọng bầy trên bàn trước đại sảnh. Tờ  báo khổ to, in đẹp được đóng cẩn thận như số báo tết ngày nay.
  
      Chưa kịp nhìn mặt mũi các đại biểu về dự LHP ra sao, chúng tôi lại bắt tay ngay vào cho số báo kết thúc  LHP. Cái khó nhất là  thông tin về kết quả giải thưởng LHP. Mãi đến gần trưa ngày cuối  LHP, tôi ngồi kè kè bên NSND Bùi Đinh Hạc, lúc ấy là cục phó cục ĐA ông mới cho tôi một cách bí mật tòan bộ các giải thưởng. Chỉ cần có thế tôi lại lên chiếc Honda 67, hơi ghẻ, phi thẳng vào Nhổn, để rồi đến tối, áp tải chiếc Uoat chở chồng báo còn thơm mùi mực đầu tiên bầy ngay ngắn trước hội trường. Hơi vất vả, nhưng vui, bộ phim Bao Giờ Cho Đến Tháng Mười của đạo diên NSND Đặng Nhật Minh năm ấy  xứng đáng đạt giải cao nhất vê phim truyện nhựa.

       Nếu không có tác phong của thằng lính chiến Quảng Trị  năm nào“ Nhiệm vụ nào cũng hoàn thành, khó khăn nào cũng vượt qua”, thì có lẽ năm ấy tôi cũng chào thua. LHP năm đó tôi đã tham gia chủ yếu ở Nhổn. Thế mà có ai hỏi về LHP, tôi vẫn nổ như “báo”, chẳng kém ai.

     Liên hoan phim VN lần thứ 9, được tổ chức ở Nha trang từ 28/11 đến 2/12 năm 1990. Fafim  giao cho tôi nhiệm vụ tổ chức một cuộc gặp gỡ giữa ba nhà, Sản xuất phim, phát hành phim và chiếu bóng, với các phóng viên báo chí về dự LHP. Có thể coi như một buổi họp báo. Hồi ấy, mới bước vào kinh tế thị trường , nảy sinh nhiều mâu thuẫn giữa ba khâu then chốt của điện ảnh. Các Hãng phim vẫn theo lối tư duy cũ , họ sản xuất cáí họ có, không cần biết cái khán giả cần. Thành thử, các loại phim “cúng cụ” làm xong đứng ở  rạp được một hai buổi rồi đắp chiếu chờ đi dự LHP. Nhưng họ đổ lỗ cho Phát hành phim, những  tên lái phim không chịu chi tiền quảng cáo, đổ lỗi cho chiếu bóng không giành  cho phim VN những giờ vàng. Buổi họp được tổ chức tại khách sạn Hải Âu trên đường Trần Phú hướng ra biển tuyệt đẹp. Tham dự buổi họp, có đại diên các hãng phim, Fafim VN, chiếu bóng các tỉnh, và các phóng viên, tôi vẫn còn nhớ như Việt Văn, báo Lao Động, Trần Chiến báo Hà Nội Mới , Bắc Việt, đài truyền hình VN,  Vũ Bão báo Điện ảnh vv.  Ban đầu, cuộc họp diễn ra khá căng thẳng, chẳng ai chịu ai. Các hãng phim đòi quyền tự phát hành, đại thể vừa sản xuất vừa bán lẻ không qua khâu trung gian phân phối. Nhưng khi đạo diễn Trần Phương phát biểu thì cuộc họp mới chuyển sang hướng tích cực hơn. Ông kể, hãng phim của ông cũng đã tự đi phát hành, các “nghệ sĩ” đi áp thu phim như đi hội. Ở khách sạn “sao”, ăn tùy hứng, buổi chiếu bắt đầu, rạp có vẻ đông đông nhưng vé thì chẳng hiểu sao bán được mươi chiếc.  Tóm lại là âm, không có nghề khổ thế đấy. Thôi xin trả lại chức năng phấn phối cho phát hành...Những người dự họp cười ra nước mắt. Gút lại, các nhà làm phim cần đổi mới phương thức sản xuất, và chức năng của ba nhà cần phối hợp nhịp nhàng.

    Liên hoan phim là cơ hội cho cánh nhà báo và các nghệ sĩ giao lưu vui vẻ . Lúc trà dư tửu hậu, một bạn hỏi một vị trong BGK, lúc ấy đang công tác tại một tờ báo ngành danh tiếng( không tiện nói tên), về triển vọng đoạt giải của bộ phim x...Vị giám khảo đáng kính tếu táo, tao đã xem phim ấy đâu...mà biết.

   Hôm sau, NSND, giáo sư Đình Quang, thứ trưởng bộ VHTT lúc đó, trưởng BGK liên hoan phim VN lần thứ 9 chủ trì buổi họp báo công bố giải thưởng LHP. Đạo diễn Đ M T, có mang một phim đi dự. không gặt hái nhiều thành công như mong đợi đã to tiếng với ông Đình  Quang. Cho rằng BGK tắc trách thiếu công tâm, đạọ diễn dẫn câu nói bất hủ “tao đã xem đâu...mà biết” của vị giám khảo đáng kính nói trên. Cả phòng họp sững sờ.

  Tôi không đồng tình với cả hai vị, Đ M T không nên đem lời bên chén rượu, làm phát ngôn chính thức cuả  ai. Và Vị giám khảo đáng kính kia, khi đã trở thành người của công chúng  thì cũng phải giữ lời. Quă là làm giám khảo thật khó!
      
                                                                                         Tháng 12/2011
                                                                                                              Như Thin
    

   Để đổi khẩu vị cho anh em, tôi xim kể thêm hai chuyện vui nhân chào mừng LHP VN lần thứ 17 vậy.
           Chuyện thứ nhất: NSUT Hoàng Yến chửi bậy
      
    Hồi tôi tham gia đoàn làm phim Bông Sen, phim hợp tác giữa VN và Angieri, với cương vị là phó chủ nhiệm( Gọi cho oai thế thôi cứ chủ yếu lo  hậu cần, nhưng vẫn có tên  giới thiệu ekip làm phim là vậy). Bà già Hoàng Yến phải đóng một cảnh, bị một tên sĩ quan bắn gục trên sân nhà. Để cho thật, bà Hoàng Yến phải ngã “như thật”, nhưng tránh bị thương, phân công diễn viên A. Khoa  đỡ bà trước khi tiếp đất.

   Khi đạo diễn hô : Attention! Shot! Bà Hoàng Yến đóng đạt đến mức A Khoa mải xem quên cả nhiệm vụ. Bà Hoàng yến ngã oạch một cái như trời giáng. Không giữ nỏi bình tĩnh  bà thốt lên :”  ...Mẹ thằng Khoa không đỡ bà..”  Phim thu tiếng đồng bộ tí nữa thì phải thêm một đúp.

     Chuyện thứ hai:  NSUT Bùi Cường :”Tao là Chí Phèo đây”

 Chuyện này do “ Con chim vành khuyên” diễn viên Tố Uyên kể cho tôi.

    Diễn viên Bùi Cường nổi tiếng  vai Chí Phèo trong phim “Làng Vũ Đại ngày ấy” của đạo diễn Phạm Văn Khoa, năm ấy có tham gia đóng phim “Hoàng Hoa Thám”. Phim có nhiều cảnh cưỡi ngựa bắn súng vv, đoàn làm phim đành phải sang Liên Xô, tới tận vùng Trung Á để thực hiện trường đoạn trên. Khi trở về, các thành viên không quên mang, bàn là, nồi áp xuất, và vài cây thuốc lá Galant để làm kế hoạch ba cho cá nhân. Bùi Cường mang mấy cây thuốc ra chợ thuốc lá Nguyên Công Trứ bán. Trao đi đổi lại mấy mụ phe trả như bèo, anh không bán đem về nhà. Giở ra, tá hỏa mấy cây thuốc bị đánh tráo thành thuốc rởm. Điên ruột Bùi Cường quay lại chợ chỉ mặt mấy mụ phe :”Tao là Chí Phèo đây, biết điều trả lại ngay mấy cây thuốc...”. Mấy bà nhận ra diễn viên nổi tiếng trên màn bạc thật, vội vàng hoàn trả và xin lỗi rối rít.

      Hai chuyện nhỏ góp vui, nhưng  thế  mới biết diễn viên VN đóng phim cực, nghèo mà vui biết chừng nào.

                                                                                 NT

@NT: Bạn quả là người có tâm với nghề mặc dù bây giờ dư âm của thời oanh vẫn hoành tráng như ngày nào mặc dù thời liệt đang có nguy cơ đe dọa bạn. Tôi có thiển nghĩ giá như bạn không đang bệnh như thế này mà tham gia tư vấn cho HNC và HM chắc chắn tính thuyết phục của MCC sẽ cao hơn nhiều lắm. Quả thật đáng tiếc cho đoàn làm phim thiếu một người lính chiến QT thực thụ và lại là người trong nghề nữa chứ. HNC tuy vậy vẫn là tư duy về cuộc sống của những thằng lính pháo PK.