Phi công tiêm kích (phần II)

[Phicôngtiêmkích]

 Vụ tai nạn tiếp theo xảy ra trên chiếc máy bay DC-9 vào ngày 26 tháng 1 năm 1972 với nguyên nhân là máy bay bị đánh bom. Địa điểm tai nạn ở Hinterhermsdort, Đông Đức. Hành khách và phi hành đoàn gồm 28 người thì 27 người tử nạn. Vụ này được xếp vào vị trí thứ ba vì tính chất khó tin của nó. Vesna Vulovic là một tiếp viên trên chuyến bay này khi quả bom phát nổ ở độ cao 10050 mét. Hành động khủng bố này được quy cho tổ chức Ustashe Croatia. Vụ nổ xé toạc máy bay thành nhiều mảnh giữa không trung. Các mảnh vỡ rơi lả tả suốt thời gian 3 phút mới tới một sườn núi phủ tuyết băng.
 Một người Đức sau khi tới hiện trường đã tìm ra Vesna nằm trong tư thế một nửa người nhoài ra khỏi máy bay và một thành viên phi hành đoàn khác nằm đè lên người cô, một chiếc xe đầy đồ ăn trên máy bay nằm phía dưới. Người tìm thấy Vesna là một bác sĩ hồi Thế chiến thứ hai, đã làm những gì có thể để Vesna sông sót.
 Các chấn thương của cô bao gồm : rạn xương sọ, gãy hai chân và rạn ba đốt sống khiến cô tạm thời bán thân bất toại. Sau phẫu thuật, Vesna có thể sử dụng lại đôi chân và tiếp tục làm việc dưới mặt đất cho hãng Hàng không. Sau này, người ta phát hiện ra lịch làm việc của cô hôm đó bị nhầm với một nữ tiếp viên khác cùng tên Vesna, cô đã lên nhầm chuyến bay.
 Vesna được sách kỷ lục Thế giới Guinness thừa nhận là một người sống sót từ độ cao cao nhất - trên 10000 mét mà không cần dù. Ở Nam Tư thời bấy giờ, cô được coi là người hùng quốc gia.

[Phicôngtiêmkích]

 Vụ tai nạn xảy ra vào ngày 21 tháng 1 năm 1985 với loại máy bay Lockheed Electra 188. Địa điểm xảy ra tai nạn ở Reno, Nevada, Mỹ.
 Máy bay kể cả phi hành đoàn có 71 người thì 70 người tử nạn.
 Sau cuối tuần đi trượt tuyết.George Lamson khi đó 17 tuổi, ngồi cạnh cha ở hàng ghế đầu trong máy bay, ngay sau buồng lái. Chiếc máy bay bắt đầu rung và cánh bên phải trĩu xuống. Lamson co gối vào sát ngực khi chiếc máy bay chạm đất. Lực va chạm đã đẩy bật chiếc ghế của cậu ra khỏi khoang hành khách, cậu bị bắn ra khỏi máy bay rơi xuống đường cao tốc, mắc kẹt trong dây an toàn.
 Cậu cởi dây an toàn và lao nhanh vào cánh đồng ở cạnh đường khi chiếc máy bay phát nổ. Ban đầu có 3 người sống sót sau vụ tai nạn bao gồm cha George Lamson, nhưng 2 người kia thiệt mạng sau vài ngày sau đó vì những vết bỏng và chấn thương đầu nghiêm trọng.
 Các cuộc điều tra sau đó đã kết luận nguyên nhân tai nạn là do cơ trưởng không thể kiểm soát máy bay và cơ phó không giám sát được đường bay, tốc độ bay. Lamson giờ cũng đã là bố. Ông yêu cầu báo chí không tiết lộ gì về công việc và nơi ở của mình, sống cuộc đời rất riêng tư.

[Phicôngtiêmkích]

 Sáng nay, VTV1 có đưa tin về cuộc gặp giữa nạn nhân duy nhất còn sống sót trong vụ tai nạn ở khu vực rừng núi Ô kha của Khánh Hòa với các vợ của các phi công bay trên chiếc Iak-40 và trực thăng trong vụ tai nạn ấy. Tôi khâm phục người phụ nữ nhỏ bé đã chiến thắng được nỗi sợ hãi trong những ngày giữa rừng ấy. Về nỗi sợ hãi, có lẽ khi nào đó tôi sẽ đề cập chi tiết hơn. Bây giờ cho tôi theo mạch viết về những vụ sống sót hy hữu trong lịch sử tai nạn hàng không.
 Vụ xảy ra ngày 13 tháng 1 năm 1995 với chiếc máy bay DC-9 tại Mana La Baja cách Bogota Colombia 800 km về phía Tây Bắc. Máy bay chở 52 người thì tử nạn 51 người. Chiếc máy bay phát nổ giữa không trung khi phi công có thể đang tìm cách hạ cánh khẩn cấp ở một đầm lầy gần đó, nhưng rồi lại lao vào một bãi cỏ rậm và máy bay nổ khi đâm vào một đầm nước.  Một người nông dân nói ông nghe thấy tiếng kêu cứu và tìm thấy bé gái 9 tuổi Enka Delgado nằm gần một mô đất rong rêu. Cô là người duy nhất sống sót.
 Cô đi cùng bố mẹ và một người em trai từ Bogota tới thành phố nghỉ dưỡng ở vịnh Carib. Các nhân viên cứu hộ nói cô bé kể lại rằng mẹ cô đã xô cô ra khỏi máy bay khi nó phát nổ và bốc cháy. Cô được đưa đến bệnh viện để điều trị tâm lí và cánh tay bị gãy. Enka sau này nhớ lại có người đã tới gần nhưng thay vì giúp đỡ cô thì lại giật mất sợi dây chuyền vàng trên cổ cô. Các nhân chững nói cũng có những kẻ ăn cướp đồ đạc trên thi thể nạn nhân khác. Enka đăng thông báo xin trả lại sợi dây chuyền mà cô nói là một kỷ vật từ người cha.

[saovang1]

   Cháu cũng có xem qua chương trình vtv1 đó, cháu còn nghe thêm một chi tiết là có một chiếc trực thăng cũng bị rơi tại đó khi cứu hộ, không biết có phải không ạ

[Phicôngtiêmkích]

 Chính xác, saovang ạ ! Một trong phi công của tổ bay Iak-40 lại là con trai của Chính ủy Trung đoàn của tôi. Tôi đến nhà chia buồn mà thấy ông rất cứng cỏi, tôi muốn nói câu gì đó để chia sẻ, để an ủi ông mà ngay đấy, ông đã chia sẻ và an ủi tôi trước. Càng lớn lên, càng già đi thì tôi càng thêm hiểu cương vị, vai trò của người cha trong gia đình quan trọng đến thế nào, đặc biệt khi có những biến cố. Hôm đưa tang các đồng chí trong vụ tai nạn của Mi-171, tôi cũng đứng nói chuyện với một người cha có con trong vụ tai nạn ấy, lại càng hiểu khi khó khăn, đau khổ thì con người ta phải cứng rắn, phải sắt đá như thế nào.
Có lẽ, tôi không nên nói thêm về những vụ tai nạn nữa. Tôi xin được "chuyển đề tài" cho lần trao đổi sau, các đồng đội nhé !.

[Phicôngtiêmkích]

 Tôi lại phải xin lỗi các đồng đội vì "vắng nhà" lâu quá. Biết rằng có ai đó nói rằng là "xã giao, không cần thiết" nhưng vẫn cứ phải xin lỗi. Tôi không ngờ những ngày qua tôi lại bận bịu đến thế. Ngửng mặt lên thì đã thấy sắp rằm tháng Tám - Tết Trung Thu rồi. Nhân về mùa Thu này, tôi gửi mấy suy nghĩ của tôi, có cũ có mới, các đồng đội thông cảm cho :
 
 Thu lặng lẽ đến tự khi nào không rõ nữa, cứ nửa tin nửa ngờ. Tôi sững sờ khi thấy sen đã tàn, khi sớm sớm thấy xuất hiện lớp sương mỏng như bụi phấn rắc trên những tàu lá sen, và sương bao quanh làng xóm mờ mờ ảo ảo như bức tranh thủy mặc. Nắng tỏa thật dịu dàng. Đồng sặc sỡ trong những gam màu của những ruộng lúa đã chín và sắp chín. Lá vàng đã thấp thoáng sau lưng giậu. Lối mòn lác đác lá vàng rơi. Cúc tung sắc vàng khắp nơi. Mây nhởn nhơ, nhàn tản dạo chơi. Trời trong trẻo, bát ngát với màu xanh kỳ diệu đến lạ lùng. Lại nhớ đến những câu thơ năm nao viết khi mùa Thu về :
                   Trời Thu xanh thẳm, rộng mông mênh
                   Gió cuốn mây trôi, dạt bập bềnh
                   Chim trời chao cánh trong thương nhớ
                   Tang bồng gánh nặng, gánh nhẹ tênh !

Tưởng chừng như mùa Thu mới đây thôi mà thực ra đã bao nhiêu năm qua rồi. Ngày nào tóc còn xanh, nay đã ngấp nghé cái tuổi "cổ lai hy" !. Đời người quả ngắn ngủi thật ! Đường sau lưng thì dài mà đường trước mặt thì quá ngắn ! Biết bao nhiêu điều phải làm trong khi thời gian cứ lặng lẽ trôi đi vô tư, không ai níu kéo lại nổi. Mới biết, khi đã bỏ phí thời gian thì người ta luyến tiếc, xót xa đến nhường nào. Sao không làm tất cả những gì khi có thể làm được ? Sao không yêu thương nhau như đã yêu thương ? ... Bởi vì : rồi tất cả sẽ lại trở về
hư vô. "Sống gửi, thác quy !" Sắc sắc, không không !... Bốn mùa chuyển đổi xoay vần, có ai cưỡng lại được quy luật của muôn đời đâu !
 Thu về làm cho mọi ý nghĩ, mọi suy tưởng đằm thắm thêm, sâu sắc thêm. Gánh nặng cuộc đời cũng vơi đầy theo từng kiếp người !
 Bĩ cực, Thái lai ... Biết đâu lần hồi !!!...


     CHIỀU THU


 Chiều Thu bàng bạc hơi sương
 Sen tàn giấu những mặt gương dưới hồ
 Cúc vàng khoe sắc vàng mơ
 Trời xanh giăng lưới mây tơ bềnh bồng
 Hoàng hôn tím ngát trên sông
 Heo may giục cốm làng Vòng tỏa hương
 Đa mang nào những vấn vương
 Ai đan sợi nhớ, sợi thương rối lòng ? !11...

[xuanv338]

 xuanv338 xin chào anh lính nhà trời kiêm nhà thơ. Em thành thực xin lối bác. Bác tới nhà, em lại đi vắng. Lâu lắm em cũng bận rộn, lấn bấn nhiều lúc bỏ hoang ngôi nhà đang xây dở của nhà mình. Không sang thăm bác được nhưng thấy vắng tên bác trên diễn đàn, chị em cũng thấy nhơ nhớ, mong đọc những áng thơ, những câu truyện lính lái của người Trời. Bây giờ ai cũng tuổi không còn trẻ nữa, thấy ai vắng mạng lâu là em cũng hay nghĩ liên miên. Không biết thành viên ấy bận việc hay lại ốm đau gi? Đó là một suy nghĩ mà CB vẫn thường tua đi tua lại.

  Tiết Thu như một nàng thơ của bác phicongtiemkich vậy. Ngày xưa chắc là sau những trận không chiến thắng lợi tưng bừng. Cánh én của anh phi công người Hà Tây bay trên bầu trời bình yên đã gặp áng mây mộng mơ nào lang thang đã lặng lẽ  lặn vào điểm nhớ của bác. Để bây giờ lính nhà trời có những câu thơ mượt mà hay đến vậy.

   Em lâu nay cũng hay sao nhãng việc nhà. Giờ cũng đang quay về để viết cho xong. Bác tiemkich còn bao nhiêu câu truyện hay kể tiếp đi nhé! xuanv338 chúc bác mạnh khỏe viết thêm trang nhiều hồi ức trên trời. Hay lắm. XV chào bác.

[Phicôngtiêmkích]

 Cám ơn Xuanv338 đến thăm nhà mà tôi lại chẳng có ở nhà để nghênh tiếp. Thứ lỗi cho tôi nhé ! Mấy ngày qua, tôi ở quê liên tục, mà quê thì chẳng có được thứ gì để giao lưu hết. Thế mới buồn. Mấy ngày tôi ở quê, nhiều người hay nói đến "chân trời". Tôi quay lên Hà Nội gặp mấy anh bạn thì mấy anh cũng lại nói về đường chân trời, hỏi tôi về đường chân trời. Tôi mất khá nhiều thời gian về cái cụm từ này. Nào là, theo định nghĩa chân trời trong "Từ điển tiếng Việt" thì đấy là đường giới hạn của tầm mắt ở nơi xa tít, trông tưởng như bầu trời tiếp xúc với mặt đất hay mặt biển ..., nhưng với bọn bay chúng tôi thì đường chân trời được xác định theo mặt phẳng ngang, như một vệt cắt ngang trời. Nó giúp cho chúng tôi định hướng được đang bay bằng hay có độ nghiêng. Nó giúp cho chúng tôi xác định vị trí máy bay trong quá trình nhào lộn với những động tác nhào lộn phức tạp, cao cấp, đặc biệt khi với động tác thắt vòng đứng hay bắt đầu làm động tác lộn xuống, khi mà máy bay ở tư thế nằm ngửa còn phi công thì chúc đầu xuống đất. Ở vị trí đó, phải xác định cho được máy bay có bị nghiêng, lệch hay không. Nếu có độ nghiêng, lệch thì phải nhanh cóng chỉnh sửa ngay rồi mới thực hiện tiếp động tác nhào lộn để giữ được hướng chuẩn. Mà có một điều, không phải ai bay chuyển đầu tiên cũng thấy được đường chân trời đâu. Bản thân tôi, bắt đầu vào bay, bay đến chuyến thứ 3 thứ 4 rồi, khi thày giáo bay nói : "Thấy đường chân trời chưa ?" thì tôi cứ nghệt ra, không thể thấy ngay được. Thày phải hướng dẫn : "Nhìn ngang kình ngắm kia kìa. Nó chạy cắt ngay nắp buồng lái đấy ! Một vệt nằm ngang đấy, thấy không ?". Vâng, bầy giờ thì tôi thấy. Và nghiệm ra rằng, những ngày trời mù khô (các hạt bụi bốc lên có khi đến độ cao vài ba ngàn mét) thì ngày đó đường chân trời cực rõ. Nó là cả vệt ngăn cách lớp mù khô với bầu trời xanh trong. Nhào lộn trong không trung với khung cảnh ấy thì thú vị vô cùng. Các động tác theo phương mặt phẳng ngang, mặt phẳng đứng hay mặt phẳng nghiêng đều lượn uốn nhẹ nhàng mà cực chuẩn, chẳng khác nào người họa sĩ cầm cây bút cọ phóng tác trên mặt khung vẽ cả. Cái chân trời ấy có ai đến được đâu. Vậy mà nó là cả sự mơ ước lắm khi đến viển vông có lẽ chẳng mình tôi !...

[xuanv338]

 xuanv338 chào bác phicongtiemkich. chào tất cả các bác. Bác là lính nhà trời, em là lính bộ binh. Người tận trên trời , người dưới mặt đất. Đến nhà nhau chơi đâu phải dễ. . Em nói vui chút thôi. Giờ em đến nhà bác cũng đúng vào lúc bác chẳng có nhà, nhưng lúc này là lúc em lại đang có thời gian. Em sẽ tự uống nước rồi ra về không trách cứ. Mình phải thông cảm cho nhau thôi bác ạ.

   Vậy là những tò mò về những câu truyện của lính nhà trời của con Chích chẳng là có lợi chung cho tất cả mọi người cùng đựơc nghe về " ĐƯỜNG CHÂN TRỜI " Của lính trên không. Đúng như vậy. Từ trước tới nay xuanvn338 và còn có thể rất nhiều người. Chỉ miêu tả chân trời khi hết tầm nhìn của mắt mình, nơi ấy làm cho mình cảm nhận như bầu trời và mặt đất được được gặp nhau từ phía xa xa. Hôm nay mới lần đầu tiên được nghe " Đường chân trời " của các anh lính phi công. Cảm ơn bác phicongtiemkich đã cho mọi người hiểu thêm. Con đường chân trời của các anh trong mênh mông cả một không gian bao la rộng đến khôn cùng. Ai biết được nơi ấy vẫn còn có một con đường trong mắt người lính lái.  Giờ thì em càng hiểu được thêm, những nàng thơ của các anh nghe ngọt ngào, thật quyến rũ mà đầy dũng mãnh cũng từ mùi vị của những cánh chim trời cháy khét, là con đường chân trời huyền ảo, là những  trận không chiến, là hình ảnh đồng đội, là mục tiêu kẻ thù và một mặt trận không có gì che chắn. xuanv338 chúc bác phicongtiemkich có thêm nhiều truỵện hay và ký ức còn chưa nói. Chúc bác thật mạnh khỏe.

[phuockhanh]

Chào Phicong tiem kich!
 Nay tôi đến trang của anh thấy anh kể về những người lính “nhà trời” hay quá. Nhất là trận không chiến 2/6/1972 mà anh Phạm Trọng Vân hy sinh. Trong hồi ức tôi nhớ lại những trận không chiến trên bầu trời Hà Nội những năm 1966-1967 khi giặc Mỹ đánh phá ác liệt Hà Nội mà tôi tận mắt nhìn thấy. Những trận không chiến chỉ diễn ra trong tích tắc, kỳ thực là may mắn mới thấy. Nhưng được nghe kể lại tỷ mỉ thì  cứ như là một huyền thoại, chuyện thần kỳ  của không quân Việt nam non trẻ. Những chiếc Mic17, 19 chậm như “rùa” đã đánh thắng các lọa F siêu âm, hiện đại của không quân nhà nghề của Mỹ. Tôi đã đọc một tài liệu tổng kết về chiến thắng của không quân ta trong cuộc chiến tranh phá hoại của Mỹ  là 2/1, nghĩa là không quân ta bắn rời 2 máy bay Mỹ, thì ta bị rơi 1 chiếc.
Tôi đã đến tận nơi một chiếc Mic, không biết 17 hay 19, nhưng dứt khoát  không phải Mic 21, rơi tại bãi ngô xã Thanh Quang huyện Hoài đức tỉnh Hà Đông vào mùa hè 1967,nhưng tôi không nhớ ngày tháng . Chúng tôi đã đến tận mộ Chiến sỹ phi công hy sinh, xem tên tuổi.
 Xin có đôi lời dẫn dắt. Ngày đó tôi học ở trường kiến trúc Hà Nội,  nhưng do chiến tranh phá hoại ác liệt chúng tôi sơ tán về xã Thanh Quang, huyện Hoài Đức, Hà Đông cũ. Xã này nằm sát sông Đáy, lội qua sông Đáy đi khoảng 4,5km gì đó  là đến Chùa Thày.
Tôi không nhớ được ngày tháng nhưng hôm đó có rất nhiều tốp máy bay Mỹ bay tít trên cao. Pháo cao xạ bắn lên, loại bắn bằng khí tài, nghĩa là cùng một lúc trận địa pháo đồng loạt bắn lên, đạn nổ thành vòng tròn trước, bên tốp máy bay Mỹ. Tôi nhìn thấy nó tỏa ra lao vào Hà Nội nám bom phá, cả bom bi ở khu CAO XÀ LÁ, (gọi tắt của Xà Phòng Thuốc lá và Cao su) rồi nó hạ thấp lao ra, nhìn thấy chữ số, lao ra hướng sông Đáy,  máy bay của ta  chặn đánh ở khu vực này.
Tôi không nhìn thấy, nhưng có bạn học bảo thấy máy bay Mỹ  lao đuổi theo chiếc Mic và bắn tên lửa,  trúng máy bay ta  Chiếc máy bay lao qua làng tôi ở trọ và rơi bãi ngô ngoài đê cách làng độ nửa cây số. Chỗ chiếc máy bay đâm xuống thành hố sau và cả bãi ngô dễ đến một mẫu Bắc bộ bị cháy hết. mảnh máy bay vỡ vụn văng xa hàng mấy trăm mét. Sau đó một chiếc xe com măng ca của Không quân về thu gom thi thể nát vụn của phi công và đưa về trụ sở UB làm lễ truy điệu. Vì ở ngay cuối làng, tôi có vào nghĩa trang đọc tên người chiến sỹ hy sinh nhưng không còn nhớ.
Chuyện kể về những chiến sỹ phi công dũng cảm của ta ngày ấy  nghe nhiều lắm, tôi không thể nào nhớ hết như chuyện anh hùng Phạm Ngọc Lan, máy bay hết xăng hạ cuống bãi cát… Năm 1975 khi chúng tôi đánh chiếm sân bay Tân Sơn Nhất, đang bảo vệ thì Phạm Ngọc Lam  bấy giờ là Thượng tá sư đoàn trưởng vào sân bay, dẫn bộ phận đến bộ tư lệnh Sư đoàn 5 không quân tìm tài liệu.
Cũng kể cho Phicongtiem kích nghe,  tôi là chàng phi công hụt. Năm 1965 khi trường phải đi đập đá gấp ở mỏ đá huyện Hữu Lũng tỉnh Lạng Sơn để lấy đá làm sân bay Kép.  Đoàn khám tuyển phi công về tuyển chọn. Danh sách khám tuyển khoảng 120 người được đúng ba người vòng một. Khám phải đến hơn chục phòng. Riêng mắt đã mấy phòng, nhỏ thuốc dãn đồng tử…Phải quay mười vòng rồi đi mười bước chân trong vạch rộng 5ocm…Ba người là tôi , Vịnh ở Thường Tín, Hà Đông và Hiệp Trực Định, Trực Ninh, Nam Định trúng vòng 1.
Chúng tôi được ô tô chở thẳng về sân bay Bạch Mai, ăn ở đấy và  khám tiếp. Ô tô chở chúng tôi về viện 108, vào buồng khí áp, đội mũ phi công, hút  khí lên độ cao 5000m và làm hai phép tính nhân, chia bốn con số. Bác sỹ phê được. Còn hai phòng là chụp xoang mặt, cột sống và xét nghiệm máu, phân, nước tiểu là không biết kết quả ngay.  Cả ba trượt ở hai phòng này.
Phước Khánh tôi góp thêm câu chuyện với Phicong tiemkich, nếu có gì chưa phải mong hết sức thông cảm. Xin chào và chúc luôn mạnh khỏe có chiều câu chuyện hay!