Thân chào các bác; Bí Bếp sẽ chú ý hơn và sẽ tránh dùng một số từ ngữ hoặc đụng chạm đến những đề tài mang tính cách tế nhị. Chuyện viết lách, chia sẻ kinh nghiệm cũng chỉ để giải khoây hoặc than thở cho qua ngày trong những lúc mình có thể dành một ít khoảnh khắc "xa xỉ" để...
---------------------------------------------------------------------------
"Câu cá, bắt cua, mò sò, bắt ốc!"
Chiều hôm qua Bí Bếp sang nhà chú bạn để đọc kinh cầu nguyện 100 ngày cho bố của anh ta. Thời gian cầu nguyện chẳng lâu, chưa đến 1 giờ nhưng đây là cơ hội để một số dân chai lọ thân quen được "miễn chiếu bài" từ các "gấu mẹ vĩ đại" của họ (hi vọng sẽ không có ai phàn nàn về cụm từ nầy vì thỉng thoảng Bí Bếp cũng thấy có người dùng chúng ở đây) để gặp nhau ăn uống và lai rai vài ba chai. Trước đó chú bạn của Bí Bếp có điện thoại trước để hỏi cách "xử lý" một số sò mà chú ta mua được từ một số người mình đi bán dạo. Chú em nầy nói tiếng Việt tương đối rành, tuy nhiên một số danh từ bình dân xứ mình thì lắm lúc chú cũng bị ... khó giải thích vì chú ta sinh ra bên Phi và lớn lên bên Mỹ mặc dù cả bố và mẹ đều là người Việt mình.
Chú ta giải thích cho Bí Bếp về hình dáng con sò qua điện thoại:
- Em không biết nó là sò gì nhưng lớn lắm, nó bự bằng nắm tay lận.
Bí Bếp moi óc suy nghĩ...; khi còn nhỏ, có lần tản cư chiến tranh, Bí Bếp ở nhà ông Cố sát vùng biển ở Bình Định; Bí Bếp suy ra được cách bắt sò gộp, thứ sò cũng bự bằng nắm tay, sống ở mạn bùn trộn cát vùng nước lợ; dân địa phương tìm bắt chúng bằng cách dùng cái rựa (cái dao bự, to bản dài gần cỡ 0.5 mét, nhưng phần đầu khoắm như cái móc), mà người miền Trung thường dùng; Thường vào sáng sớm hoặc chiều mát, họ dùng đầu rựa rà xuôi, rà dọc theo bờ sông, khi đầu rựa chạm con sò kêu cái "gộp" (có lẽ vì thế mà dân ở đó đặt tên là ốc gộp chăng? Trong lúc chúng thuộc họ sò cơ mà?) là họ móc chúng lên, mang về bán. Riêng Bí Bếp thì chờ khoảng bao trưa, cứ thả bộ rải dọc bờ sông, chú ý nhìn những nơi có nước thổi lên (tiếng Mỹ gọi là siphon), nếu phía dưới có chút kẻ cát hoặc bùn dài cỡ 3-4 phân, thế nào chổ đó cũng có chú sò "gộp"; chúng khá nhạy, khi mình đi đến gần là chúng không còn thổi nước lên nữa, nhưng dấu tích của chúng vẫn còn đó nên chú ý một tí là mình có thể "định vị" chúng không mấy khó.
Ở bang Washington, có giống sò bự như sò "gộp" như thế, mà thổ dân ở đây (người Indians, mà dân mình gọi là người da đỏ, trong lúc họ cũng thuộc giống da vàng như người mình) gọi là Quahog clam. Giống sò nầy thịt nhiều và khá ngọt. Biết cách làm, mang nấu cháo hoặc lấy thịt xào sơ với hành tỏi, trộn thêm tí lá răm thái nhỏ, cho lên ít tiêu vào ớt cay thái mỏng, vắt thêm tí chanh tươi là ...
Ở các hàng bán đồ biển ở xứ Mưa, Bí Bếp chưa bao giờ thấy họ bán giống sò Quahog nầy; số người mình mà bắt mang về bán dạo được, rất có thể họ đã "bắt lậu" chăng?
Bí Bếp rất ít khi thấy người Mỹ trắng đi bắt sò, bắt ốc như người mình hoặc một số sắc dân da màu khác. Ở một số tiểu bang miền nam như Louisiana, Texas, v.v. có khá nhiều ốc bưu mà dân địa phương cũng không đụng đến; còn người mình thì đi bắt chúng mang về có thể làm bao nhiêu món ăn chơi lẫn ăn thiệt, nào là bún ốc, bung ốc, ốc bưu xào lá lốt, ốc bưu xào sả ớt, v.v. Có lần ông bạn của Bí Bếp cũng đi mò ốc ở một cái hồ vịt nho nhỏ sát cạnh cái công viên (công viên tự nhiên họ gọi vậy, có đường chạy bộ, v.v. dài cả mấy cây số). Mấy người Mỹ chạy tà tà qua khu đó thấy mấy ông da vàng khom lưng mò thứ gì dưới hồ họ tò mò:
- Tụi bay đang mò vàng đó à?
Nở nụ cười tươi như hoa cứt lợn, dân ta trả lời:
- Không bọn tui đang bắt sờ neo (snails) về cho thú nuôi (pets)
Có lẽ thoả mãn sự hiếu kỳ, họ bỏ đi.
- Hey guys, làm gì dưới hồ, come here.
Nhìn lên lần nầy, một thầy đội phú lít (police) đang vẫy tay ngoắc bọn tui vào.
-Dạ, tụi tui bắt ốc về .... làm mồi câu cá.
Chúng tôi tự nguyện lấy lái xe và bằng câu cá từ ví ra đưa cho thầy đội xem. Thầy đội cầm chỉ liếc sơ, chẳng nói rằng gì mà thầy rút bút ra ghi ghi, chép chép, xong trao cho bọn tui mỗi đứa một thẻ phạt.
- Sir, wait a minutes; chúng tôi có bằng câu cá mờ?
Tụi tui gân cổ cãi.
- Biết rồi, nhưng các ông phạm luật của thành phố: No Wading No Swimming in this lake (cấm bơi lội hoặc xuống hồ).
Tức mình, bọn tui cãi tiếp:
- Làm sao tụi tui biết có luật cấm nầy, bản cáo thị ở đâu?
Thầy đội phớt tỉnh, hất hàm chỉ về hướng cái cây cách chổ đứng chừng vài mươi mét; kéo sang thì bọn tui thấy cái bản nhỏ xíu cỡ 2 tấc bề ngang và 3 tấc chiều dài, có đề chữ: No Wading No Swimming. Mèn đéc, ai mà để ý đến cái bản nhỏ xíu treo ở cái cây bự tổ chảng như vậy. Chúng tôi nhận vé phạt mà lòng buồn rười rượi; kỳ bắt ốc nầy bị "lỗ tổn" nặng.
Nhớ mấy năm trước, có một ông đại sứ xứ mình cũng bị cảnh sát bắt và phạt tội mò sò ở bãi biển Long Island. Chuyện nhỏ như hột tiêu vậy mà lắm báo chí VN ở bên Mỹ làm rùm trời, rùm đất. Bên Mỹ, bất kỳ ai làm gì phạm luật là họ bắt, họ phạt; đó là việc làm và chức năng của họ. Có nơi cảnh sát có "quota" rõ ràng; mỗi tháng họ cần "bổ xung" mấy ngàn đô cho ngân quỹ thành phố; không ghi giấy phạt, lỡ mất việc thì ai nuôi gia đình họ. Thế nên lỡ bị phạt mình chớ năn nỉ cho tốn công hơi và chớ bao giờ hối lộ họ vì đó là việc "tối kỵ"; chuyện bé sẽ xé thành to, có thể bị truy tố "tù tội" chớ chẳng dễ!
Dilber MC Theme by HarzeM