Thưa các bác:
Sống ở nước ngoài nhất là ở nước Mỹ, việc lái xe là một nhu cầu khó thể thiếu vì không biết lái xe sẽ ảnh hưởng đến hầu như mọi sinh hoạt của mình. Không lái xe cũng giống như không có "chân" (ngoại trừ ai đó sống ở những thành phố như New York, Chicago, v.v. thì hệ thống xe điện & xe buýt phổ thông hơn). Còn lại thì hầu như ai cũng buộc phải biết lái xe để đi làm, đi học, và đi lại chứ đi bộ thì gần như "bất khả thi" vì sự rộng lớn và khoảng cách của nơi mình đi và đến.
Lái xe và bài đầu tiên hầu như ai cũng phải học biết... thay bánh xe, thế mà trong suốt chặng đường sống ở Mỹ, Bí Bếp chưa thay bánh được quá năm lần; thế mà tối qua lại gặp sự cố hết sức bất ngờ. Ông bà mình có câu "
Tháng năm chưa nằm đã sáng, tháng mười chưa cười đã tối!" Ở xứ Mưa, chỉ khoảng 5h chiều là trời đã tối mù, tối mịt. Chiều hôm qua, lúc 6 giờ, Bí Bếp đi đón hai nhỏ em ở nhà thờ, loay hoay, trời vừa mưa, vừa lạnh, ướt mèm mẹp, bãi đậu xe thì nhỏ, đèn đuốc nhá nhem...; Bí Bếp đang tìm chổ đậu xe, chạy từ từ để tránh cọ quẹt mấy chiếc xe khác thì... nghe "bụp", trong lòng dĩ nhiên chẳng vui tí nào vì cái tiếng "bụp" đó quá ư là ... khả nghi!

Đúng vậy, Bí Bếp ngừng xe, ra trước xem thì cái bánh trước bên phía tay phải đã xẹp lép rồi. Bí Bếp ráng lết chiếc xe vào bên trong, mở thùng xe tìm cái bánh "sơ cua", con đội và trục mở ốc giữ bánh xe. Cuộc đời thiệt là trớ trêu, lúc trời quang đảng, nắng ấm, khô ráo thì mình khó lòng gặp "
sự cố", đụng phải lúc như thế nầy, vừa tối, vừa ướt, vừa lạnh, lại bị bùn nhơ nhép, mò mẫn lắm mới tìm đúng chổ, đúng nơi để lắp con đội vào mà nâng chiếc xe lên trước khi gỡ bánh xe xẹp ra. Bí Bếp thật tình "hỡi ơi" khi moi ra cái trục dài cỡ 4 tấc ta, mà nó lỏng lơ, lỏng lét khi ráp vào con ốc thì "mần răng" mà tháo cái bánh xe xẹp ra đây. Bí Bếp hiếm khi chưởi thề thế mà tối qua trong đầu cứ
"%&%&*(*", mắng thầm đứa nào thiết kế được con đội & trục tháo bánh xe như thế nầy... thì đố mà tông ti, nội ngoại của hắn sẽ thay bánh xe được. Cuối cùng có anh bạn chạy qua, thấy Bí Bếp đang loay hoay, ảnh ghé vào giúp và mang đồ thay bánh xe từ xe của anh ra... nên hai anh em mới làm được thì cũng đã gần cả 1 tiếng đồng hồ thật sự cật lực lao động quá ư là ... tốt!


Bộ vỏ xe sơ cua & con đội
Ngày trước ở mình học lái xe có học sửa chữa , khắc phục một số sự cố của xe. Nay thì khác . Chỉ cần biết lái sơ sơ lấy cái '' chứng chỉ '' là có thể chạy xe thoải con gà mái. Nói vậy chớ anh nào lái xe cũng rành vụ thay bánh xe nhất là xe bây giờ không có ruột. Đi vào đường xấu cấn hòn đá làm vẹo cái vỏ là '' xèo '' liền.