Vui buồn viễn xứ!

[quannhu172]

  Rồi chẳng có ai cứ ở trên trời mãi cuối cùng tôi cũng đến được nơi cần đến ,ôi nước nga xa xôi ,quê hương của Lê nin là đây sao ?cả tuổi thơ  chúng tôi được giáo dục rằng cccp (viết tắt của liên xô ) là thành trì của cách mạng thế giới ,và một nhà thơ trào phúng nào đó đã viết :
            ...đồng hồ Liên xô tốt hơn đồng hồ Thụy sĩ
              Trăng Liên xô sáng hơn trăng nước Mỹ ...
Còn ở quê tôi bọn trẻ con sau năm 1954 vẫn ca rằng :Hà nội lắm xích lô ,Liên xô lắm máy cày ,Trung quốc có nhiều máy bay ,ông TÝ cua có nhiều xe đạp (ông Tý có một cửa hàng nho nhỏ cho thuê xe đạp ,bọn trẻ con vẫn thuê để tập ) .Nói như vậy vì Liên xô đã đi vào tiềm thức của người dân miền Bắc sau hòa bình ,và đến sau này mọi người  còn nhớ câu :cười như Liên xô ... Và lúc này tôi đã đến cái nơi mà :người muốn thì không được,còn người không muốn thì lại được .Chắc có ai sẽ hỏi :sao vậy ? nguyên do là tôi đã làm mất 3 xuất đi lao động nước ngoài của công ty vì năm 1982 có 3 lần đi khám sức khỏe thì cả 3 lần tôi đều bỏ về vì khi đến trạm Dốc vân tôi đều thấy mấy anh Nga "ngố" mặc blu trắng đang khám lại sức khỏe cho người lao động vì họ không tin tưởng bs Việt nam (sợ tiêu cực ). Giám đốc công ty mắng tôi là :hàng đống hồ sơ trên phòng tổ chức xin được đi mà cậu còn kén chọn chỉ đi bun ga ri hoăc đông đức ,không đi nga thì để người khác ... Vậy là trong lúc cao hứng tôi hứa đại là lần sau nước nào tôi cũng đi  không để mất tiêu chuẩn của công ty nữa ,và cái số tôi thật là đen,đen như quạ ấy ,vì sau khi sang đến Nga chưa đầy 3 tháng đợt tiếp công ty tôi đi ...ĐỨC ,và sau này những người có năm tháng ở Đức trở về được ưu ái hơn ,được xếp vào đẳng cấp cao hơn vì họ có nhiều tiền hơn. Nhưng thôi chuyện ấy là về sau này còn bây giờ sau gần 20 giờ bay  quá cảnh qua 3 nước tôi đang ở Maxcova ,trái tim của liên bang xô viết .Tháng 5 nước Nga trời còn se lạnh  với tôi một anh lính chiến đã quen với cảnh xa nhà mà giờ đây vẫn thấy buồn tê tái  ,bữa ăn đầu tiên ở nhà ăn sân bay không làm mọi người vui được phần vì nhớ nhà phần thì trải qua một chuyến bay dài qua nhiều múi giờ nên ai nấy đều có vẻ uể oải ,xuất ăn có bánh mì cả đen và trắng ,xúp củ cải đỏ ,khoai tây nghiền và ...một chiếc đùi gà công nghiệp  tráng miệng là một quả chuối chín vàng rất đẹp và tôi chắc chắn đó không phải là chuối của V N .Dù đói ngấu nhưng chỉ có lũ con trai là ăn hết xuất còn mấy chục cô bé 18 đôi mươi thì thay vì ăn chúng túm năm tụm ba theo đơn vị quê hương và chắc hẳn đang gặm nhấm nỗi buồn xa xứ .

 Chuối nhập từ nước mình thì họ đổ đống ở ngoài đường để bán bác ạ ! nhìn vỏ thì xanh rờn mà ruột thì lại nhũn và hơi ngòn ngọt , vì hồi đó họ chưa học cách bảo quản hoa quả như bây giờ .

[quanghung1951]

    Rời maxcova chúng tôi lên những chiếc xe khách du lịch khá lịch sự quãng đường được thông báo là khoảng 800km ,nó chẳng nhằm nhò gì với mình nhưng với "lũ bé con con gái " thì là cả một thử thách ,đường rộng xe chạy như ru những chiếc xe cùng đoàn chốc chốc lại thay nhau vượt lên ,nước Nga mênh mông trải xa tít đến tận chân trời ,những cánh rừng ngút ngàn bằng phẳng cứ nổi đuôi nhau tưởng như vô tận ,những  cây bạch dương thân trắng mốc ,những cây  thông xanh lướt qua cửa xe vun vút , tôi bồi hồi nhớ lại những ngày chiến chinh gian khổ ,ngày ấy nhũng thằng con trai mới lớn lên đường nhập ngũ chúng tôi ngày thì huấn luyện kĩ chiến thuật ,ngày mưa đơn vị học chính trị ,chủ nhật nghỉ 1/2 ngày ,nửa ngày kiếm củi nộp nhà bếp . Tối tối chúng tôi phải hành quân rèn luyện mang vác đường dài ,lúc đầu là 20 kg sau tăng dần  và đường đi cũng tỉ lệ thuận với trọng lượng mang vác ,có nhiều anh đã khóc ,còn tôi ,tôi cũng khóc nhưng khóc trong âm thầm vì một lời hứa với cô bạn gái cùng trường ,cô ấy bảo khóc nhục ,van hèn ,rên yếu đuối và ra lệnh cho tôi qua nhũng lá thư :cấm khóc .Mang mệnh lệnh ấy trong tim tôi đã  hành quân qua khắp miền núi rừng Thanh Hóa ,từ Triệu sơn ,Bá thước ,Thạch thành đến Nông cống ,Như xuân ...và xa hơn là những ngày vượt dốc Bò lăn sang mãi tận đất Nghệ an ,con dốc này thực là không hổ danh khi nó làm chúng tôi bò lăn bát sải ,mũi người leo sau lúc nào cũng sẵn sàng chạm vào gót chân người đi trước ,rồi những cánh rừng  ,những trạm khách v v ,tôi đã sống 4 ngày giữa rừng lim K1 thanh hóa ,nghe bọn lính cũ hù dọa là đứa nào ăn uống nước rừng lim thì không sốt rét cũng ngã nước đến trọc đầu ...
     Quá khứ đôi khi lại hiện về và giờ đây con đường Đi Tây của tôi đã đưa tôi về hiện tại ,nhiều khi tôi tự hỏi mình tại sao mình lại ra đi ,nhớ lại ngày còn đi học tôi mượn được cuốn :Truyện ngắn chọn lọc Nguyễn công Hoan của anh bạn ,trong những bài viết ấy tôi tâm đắc nhất  câu chuyện :Thế là mợ nó đi tây ,ông Nguyễn công Hoan ông ấy nói rằng  khi con tàu đến gần nước Pháp  giữa đại dương mênh mông  ông ấy nói Trời tây bảng lảng bóng vàng ...trước đây đã bao lần tôi tự hỏi  bóng vàng kia là bóng của mặt trời  lúc hoàng hôn hay là bóng của kim tiền ...,Đến lúc này ngồi trên xe lao về phía tây vun vút  tôi mới giải mã được câu  chuyện trên , ông Nguyễn công Hoan thánh thật .Nhưng mình hoàn toàn khác cái nhân vật trong chuyện ,anh ta làm việc đến nỗi ho lao cốt để gửi tiền cho vợ du học  và lá thư cuổi cùng của cô vợ đã đánh anh ngã gục khi cô ta thông báo sắp kết hôn với một tân bác sỹ mới ra trường .

[quanghung1951]

  Rồi chẳng có ai cứ ở trên trời mãi cuối cùng tôi cũng đến được nơi cần đến ,ôi nước nga xa xôi ,quê hương của Lê nin là đây sao ?cả tuổi thơ  chúng tôi được giáo dục rằng cccp (viết tắt của liên xô ) là thành trì của cách mạng thế giới ,và một nhà thơ trào phúng nào đó đã viết :
            ...đồng hồ Liên xô tốt hơn đồng hồ Thụy sĩ
              Trăng Liên xô sáng hơn trăng nước Mỹ ...
Còn ở quê tôi bọn trẻ con sau năm 1954 vẫn ca rằng :Hà nội lắm xích lô ,Liên xô lắm máy cày ,Trung quốc có nhiều máy bay ,ông TÝ cua có nhiều xe đạp (ông Tý có một cửa hàng nho nhỏ cho thuê xe đạp ,bọn trẻ con vẫn thuê để tập ) .Nói như vậy vì Liên xô đã đi vào tiềm thức của người dân miền Bắc sau hòa bình ,và đến sau này mọi người  còn nhớ câu :cười như Liên xô ... Và lúc này tôi đã đến cái nơi mà :người muốn thì không được,còn người không muốn thì lại được .Chắc có ai sẽ hỏi :sao vậy ? nguyên do là tôi đã làm mất 3 xuất đi lao động nước ngoài của công ty vì năm 1982 có 3 lần đi khám sức khỏe thì cả 3 lần tôi đều bỏ về vì khi đến trạm Dốc vân tôi đều thấy mấy anh Nga "ngố" mặc blu trắng đang khám lại sức khỏe cho người lao động vì họ không tin tưởng bs Việt nam (sợ tiêu cực ). Giám đốc công ty mắng tôi là :hàng đống hồ sơ trên phòng tổ chức xin được đi mà cậu còn kén chọn chỉ đi bun ga ri hoăc đông đức ,không đi nga thì để người khác ... Vậy là trong lúc cao hứng tôi hứa đại là lần sau nước nào tôi cũng đi  không để mất tiêu chuẩn của công ty nữa ,và cái số tôi thật là đen,đen như quạ ấy ,vì sau khi sang đến Nga chưa đầy 3 tháng đợt tiếp công ty tôi đi ...ĐỨC ,và sau này những người có năm tháng ở Đức trở về được ưu ái hơn ,được xếp vào đẳng cấp cao hơn vì họ có nhiều tiền hơn. Nhưng thôi chuyện ấy là về sau này còn bây giờ sau gần 20 giờ bay  quá cảnh qua 3 nước tôi đang ở Maxcova ,trái tim của liên bang xô viết .Tháng 5 nước Nga trời còn se lạnh  với tôi một anh lính chiến đã quen với cảnh xa nhà mà giờ đây vẫn thấy buồn tê tái  ,bữa ăn đầu tiên ở nhà ăn sân bay không làm mọi người vui được phần vì nhớ nhà phần thì trải qua một chuyến bay dài qua nhiều múi giờ nên ai nấy đều có vẻ uể oải ,xuất ăn có bánh mì cả đen và trắng ,xúp củ cải đỏ ,khoai tây nghiền và ...một chiếc đùi gà công nghiệp  tráng miệng là một quả chuối chín vàng rất đẹp và tôi chắc chắn đó không phải là chuối của V N .Dù đói ngấu nhưng chỉ có lũ con trai là ăn hết xuất còn mấy chục cô bé 18 đôi mươi thì thay vì ăn chúng túm năm tụm ba theo đơn vị quê hương và chắc hẳn đang gặm nhấm nỗi buồn xa xứ .

 Chuối nhập từ nước mình thì họ đổ đống ở ngoài đường để bán bác ạ ! nhìn vỏ thì xanh rờn mà ruột thì lại nhũn và hơi ngòn ngọt , vì hồi đó họ chưa học cách bảo quản hoa quả như bây giờ .   

    đúng vậy bác ạ ,nhưng chỉ sau này khi đã quen thông thổ j tiếng nói mình mới biết là ngoài V N còn có Mêxico philippin cũng có chuối xuất khẩu  mà sao chuối của họ trông đẹp mã thế thôi chứ ăn đâu có ngon đúng vậy không bác .

[quannhu172]

 Chuối nhập từ nước mình thì họ đổ đống ở ngoài đường để bán bác ạ ! nhìn vỏ thì xanh rờn mà ruột thì lại nhũn và hơi ngòn ngọt , vì hồi đó họ chưa học cách bảo quản hoa quả như bây giờ .   
[/quote]
    đúng vậy bác ạ ,nhưng chỉ sau này khi đã quen thông thổ j tiếng nói mình mới biết là ngoài V N còn có Mêxico philippin cũng có chuối xuất khẩu  mà sao chuối của họ trông đẹp mã thế thôi chứ ăn đâu có ngon đúng vậy không bác .
[/quote]

 Dạ ! thưa bác ! em cũng thấy chuối ở bên Nga không ngon thật ! Và nó không ngon bằng chuối tiêu trứng quốc của Việt Nam mình ? Không hiểu sao vậy ?

[binhyen1960]

 Chuối là hàng dễ nát khó bảo quản và vận chuyển xa, vì vậy thường thu hoạch khi chuối còn non, trên bề mặt da chuối vẫn còn cạnh vuông ở góc chưa già chuối.

 Châu Âu không có chuối nên phải nhập từ những nước Nam Mỹ về và toàn nhập chuối non. Vì vậy khi đến tay người dùng thì quả chuối đã nẫu và ăn nhạt nhẽo vô cùng cho dù vỏ ngoài trông thì đẹp.

 VN chúng ta thì là xứ trồng chuối, quả già chín tới trên cây cắt xuống rồi ủ cho chín vàng, ăn ngọt, thơm và ngon nhưng không hợp với ai đau dạ dày.

[lethanh80]

     Nghe bác QuangHung kể chuyện viễn xứ làm em nhớ nhớ....Mong được đọc nhiều bài hơn

    Bên Tiệp  em nhớ là chỉ có chuối nhập từ nam mỹ trái giống chuối" già," miền nam ,trái cây hàng việt chỉ thấy vải và chôm chôm đóng hộp.

[quanghung1951]

   Thưa với các bác là trước kia khi chưa biết đến Dựng nước Giữ nước  ,đi làm về lại tranh thủ tạt quán bia nghiêng ngả cho đến khi bà xã gọi về ăn cơm ,nước nôi xong là ngồi xem Vn net,Vn express, vtcnews v v chán lề phải thì sang lề trái  như :Dân làm báo ,basam,,v v vào một ngày đẹp trời  tôi thấy một cái tên là lạ :Quân sử việt nam  vậy là vào là đọc và cũng đăng nhập để cho vui thôi ,có ngờ đâu lại được vui hết cỡ như vậy ,tôi cứ tưởng ở đây toàn lính là lính  nhưng hóa ra có đủ các sắc màu trong đó và có vô số những ccb đã một thời tây tiến , thôi thì cũng tập tọe kiểu múa rìu qua mắt thợ cho vui cửa vui nhà , trải qua hơn 6 năm lính nhưng để mà kể chuyện có đầu có đũa như các bác :LXT, 6971, hay Tích tường như lệ thì quả thực tôi không thể , bởi vì những gì xẩy ra với tôi và tôi biết được cũng chỉ gói trọn trong một không gian nhỏ hẹp ,vài đứa với nhau  chứ còn chuyện của trung đoàn ,sư đoàn thì em chịu ,ở cái cấp tiểu đội thú thật may ra thì nhìn đước qua mũi bàn chân một tí ,chả thế mà :Nguyễn văn Thạc người cùng quê ,cùng trong một trung đoàn (tôi ở d 2 e101) mà không biết nhau ,khi tôi về phép hình như năm 1974 bố tôi bảo Thạc nó chết rồi ,ở Quảng trị ấy ,tôi nói với ông rằng Quảng trị rộng lớn lắm ngay đơn vị của con cũng có hàng ngàn liệt sĩ rồi .
    Chiến tranh chấm dứt người chết thì đã chết rồi còn người sống thì vẫn phải sống ,thời gian cứ trôi cho đến một ngày tôi được đọc một bài báo nói về một  cuốn nhật kí cua liệt sĩ  Nguyễn văn Thạc do Đặng vương Hưng biên soạn ,tôi cạy cục tìm và đọc bằng được và bàng hoàng nhận ra người liệt sĩ cùng quê lại là một chiến sĩ cùng trung đoàn .Chuyện trong chiến đấu là những câu chuyện nghiêm túc và rất đỗi thiêng liêng ,nó không cho phép người ta đùa cợt và hư cấu nên rất khó kể ,khó viết ,một chút sai xót thôi ,một chút lầm lẫn thôi,vậy là anh sẽ bị hàng "Quân đoàn "ném đá ,thôi thì mình tài hèn sức mọn đành bỏ trận địa "máu và hoa " chạy sang Quán nước cổng doanh trại  vậy ,nhưng không ngờ ở đây lại có nhiều đồng bào đến như thế ,do chưa kịp làm visa mong các bác thông cảm.

[altus]

Châu Âu không có chuối nên phải nhập từ những nước Nam Mỹ về và toàn nhập chuối non. Vì vậy khi đến tay người dùng thì quả chuối đã nẫu và ăn nhạt nhẽo vô cùng cho dù vỏ ngoài trông thì đẹp.

Dạ em không rõ chỗ bác hồi xưa thế nào chứ bên em chuối Nam Mỹ chúng mang về sở tại rồi mới dấm, mua đúng khi chúng vừa chở ra bán thì ngon thôi rồi. Tuy nhiên so với chuối ta thì cũng vô cùng vì tùy khẩu vị, nhưng bảo là nẫu thì không phải lúc nào cũng thế ạ.

[quannhu172]

Châu Âu không có chuối nên phải nhập từ những nước Nam Mỹ về và toàn nhập chuối non. Vì vậy khi đến tay người dùng thì quả chuối đã nẫu và ăn nhạt nhẽo vô cùng cho dù vỏ ngoài trông thì đẹp.

Dạ em không rõ chỗ bác hồi xưa thế nào chứ bên em chuối Nam Mỹ chúng mang về sở tại rồi mới dấm, mua đúng khi chúng vừa chở ra bán thì ngon thôi rồi. Tuy nhiên so với chuối ta thì cũng vô cùng vì tùy khẩu vị, nhưng bảo là nẫu thì không phải lúc nào cũng thế ạ.

 Bác Altus ở nước nảo mà có công nghệ cao để bảo quản chuối ngon như vậy ?

[thanhh63]

Châu Âu không có chuối nên phải nhập từ những nước Nam Mỹ về và toàn nhập chuối non. Vì vậy khi đến tay người dùng thì quả chuối đã nẫu và ăn nhạt nhẽo vô cùng cho dù vỏ ngoài trông thì đẹp.

Dạ em không rõ chỗ bác hồi xưa thế nào chứ bên em chuối Nam Mỹ chúng mang về sở tại rồi mới dấm, mua đúng khi chúng vừa chở ra bán thì ngon thôi rồi. Tuy nhiên so với chuối ta thì cũng vô cùng vì tùy khẩu vị, nhưng bảo là nẫu thì không phải lúc nào cũng thế ạ.

 Bác Altus ở nước nảo mà có công nghệ cao để bảo quản chuối ngon như vậy ?

Hồi ở Praha, tụi em có một mánh nhỏ: cứ đến mấy cửa hàng bán trái cây mua chuối đã thâm vỏ, họ chuẩn bị bỏ, nhưng đối với dân việt mình thì đó mới là chuối ngon, thật là ngon, bổ, mà lại rẻ nữa