Chào bác Thìn, trời trở lạnh, có bị tê tê, buồn buồn không? Gắng giữ gìn và luôn mong bác khỏe.
Tôi ít ra Điếm 19C NH, phần vì bận quá, phần vì đã đến đoạn bác sỹ cấm ngang cấm dọc, mà đầu bảng lại là cấm Sát cẩu. Luôn luôn bận không phải vì công to việc lớn gì mà vì tôi làm cái gì cũng chậm, cái gì cũng phải làm đi làm lại vài lần (trừ hôn nhân, chậm chứ không làm lại), còn đã ra Điếm thì không sát cũng đả cẩu, Điếm chứ có phải Chùa đâu mà kiêng. Bạn bè có đứa bảo: "Thích gì thì cứ mần, sống chết do Giời, chết thì chết từ hồi ở Ba Lòng, Nhan Biều rồi, tin làm chó gì mấy thằng viết ngoáy". Khổ thế đấy. Thế mà may mắn hôm ra Điếm lại gặp được Bác. Mừng. Hỏi sao không thấy Tanvinh ra, mấy đứa bảo: "Tanvinh thi thoảng không ra, cũng như ông thi thoảng mới ra". Lại trách khéo nhau rồi.
Tuần kế đó tôi có việc vào SG. Tình cờ đúng dịp sinh nhật. Quanh quanh mấy đứa bạn bè, học sinh, họ hàng ới nhau ra ngồi Khô Quẹc ở quán tầng Một, nhìn xuống đường mang tên một ông gì gì đấy lạ hoắc, mà mình không thuộc SG nữa nên không nhớ. Trong số ngồi quanh bàn có một tay "Vật lý trị liệu". Tôi chỉ mặt cậu ta kể tội về vụ "Dùng súng Laser bắn 3 phát vào cổ một xạ thủ e101, gây tổn thương đĩa đệm kèm theo phí tổn tương đương 1 con SH". Nó hỏi tôi sự tình chi tiết ra sao. Tôi cũng chỉ trinh sát qua TTNL và Mõ Tường, chứ thực tình cũng không nắm rõ lắm, nên kể qua qua, theo hướng "Cạch, tránh xa bọn Vật lý trị liệu ra". Cậu ta đỏ mặt bảo thế này:
- Đúng rồi, thoái hóa cột sống chứ có phải đĩa đệm đâu mà bắn laser. Đau xương lại đi chữa thịt, viêm lợi lại nhổ răng hàm, tiền mất tật mang thì đúng rồi.
- Mày bố láo - tôi và mấy đứa xúm vào mắng - Bệnh nhân làm sao người ta biết được là đau xương hay đau thịt, có khi đau thịt lại là đau xương, quanh quanh đấy, mổ được ra đâu mà biết. Là thằng bác sỹ học hơn trường khác đến 2 năm thì phải biết và khuyên bảo bệnh nhân chứ, cứ đè người ta ra mà bắn lấy tiền à.
Chúng nó xâu vào, thay cho bác Thìn, nói như té như tát. May mà tôi không có số tel. của bác, chứ chúng nó còn yêu cầu tôi gọi thẳng cho bác để bảo bác đòi lại cái SH cơ. Tội nghiệp thằng bé. Cuối cùng thì tôi lại phải rút củi đáy nồi, không thì Sinh nhật lại thành Sinh chuyện. Và rồi cậu ta cũng có lối thoát:
- Thôi sự thật vụ này thế nào không rõ, nhưng ông D (không biết có phải chính ông ta "bắn" bác không?) là chuyên gia về đĩa đệm, đau ở chỗ nào trên cơ thể, trừ đầu và tứ chi ra, đều quy cho đĩa đệm để bắn, hợp sở trường. Ngã gẫy chân mà gặp phải ông bác sỹ nha khoa thì ông ta sẽ bảo: Bác bị sâu răng số 8, gây nhức buốt, đi đường mất tập trung nên vấp ngã gẫy chân. Bác phải chữa cái răng mới là chữa tận gốc. Bây giờ cháu xin phép làm cái việc "Thầy sai, trò sửa" được không ạ?
Ờ, mà nó nói cũng có lý. Bác là lính 37 Phòng không mà gặp thám báo nó mò lên đài thì hạ thấp nòng bắn còn chấp nhận được, dù là không đúng sở trường, nhưng bác là lính Cối gặp máy bay mà ngỏng lên bắn thì dễ rơi vào đầu mình lắm.
Bây giờ ông D già, nghỉ rồi, thế hệ các cậu ấy lên thay. Cậu ấy bảo:
- Chúng cháu có một cơ sở trang bị hiện đại mới triển khai ở HN. Cháu xin phép được mời bạn chú (ý nói mời Bác Thìn đấy) đến điều trị miễn phí hoàn toàn. Cháu trực tiếp theo dõi và điều trị cho chú ấy (thông qua Vietel) cho đến tốt hơn thì thôi.
Ờ, nó nói được đấy chứ. Phải là tôi thì ba bảy cũng liều lần nữa xem sao. Nghĩ vậy, nhưng rồi ra Bắc hôm trước, hôm sau tôi lại phải đi công tác luôn nên chưa đến "vận động" bác được. Đánh tiếng như vậy xem động tĩnh ra sao, bác Thìn nhể. Hẹn cuối tháng về đến thăm bác.
Chào bác Thìn,
6971 Re lại câu chuyện từ hồi cuối năm ngoái, khi NhuThin nói "cũng gần 60 rồi", mà bây giờ có lẽ sang ngoại lục tuần rồi, như là một lời xin lỗi muộn mằn. Muộn hơn không!
Nhưng cũng cho xin phân trần đôi dòng.
Sau đợt công tác phía Nam ra, rồi 2 đợt đi công tác nước ngoài về, tôi lần đến cơ sở chữa bệnh của cậu "Vật lý trị liệu" hôm gặp ở SG để trinh sát. Cơ sở mới khai trương gần phía Tương Mai, vẫn thưa khách lắm. Tôi dò hỏi thì biết cơ sở VLTL đang ở thời kỳ khuyến mại, miễn phí rồi sẽ đến giảm phí, khách quen và biết thì dần dần sẽ ổn định và phát triển. Thế thì cũng mừng.
Sau tết ít lâu, tôi nhận được thiếp mời. Thì ra "cậu VLTL" ấy cưới vợ. Đám cưới tổ chức ở Quán Gió hồ Bảy Mẫu. Một sỹ quan quân y cưới cô gái cũng trong ngành y. Đẹp đôi. Hôm cưới thì ồn ào, vui vẻ, tôi không tiện hỏi về cơ sở VLTL mới khai trương và lời hứa bữa nào ở SG. Nhưng mấy hôm sau, trước khi đôi uyên ương về SG, cậu ta có đến chào tôi chả là vì hôm ở SG,tôi có gợi ý với cậu ta về một đề tài làm Nghiên cứu sinh. Lần này cưới vợ xong, vào SG, rồi cậu ấy sẽ sang Đức làm NCS về VLTL.
Chuyện trò xa gần, rồi tôi cũng lân la hỏi về cơ sở VLTL ở Tương Mai. Cậu ấy bảo: Vụ thí điểm triển khai cơ sở VLTL ở HN coi như thất bại chú ạ. Cũng là một bài học. Cháu mở hoặc giúp người khác mở rất nhiều cơ sở VLTL trong SG và các tỉnh phía Nam và đều thành công. Thế mới nghĩ đến tiềm năng phía Bắc. Ai ngờ, khi mở ra, người bệnh chỉ đến trong tháng khuyến mại miễn phí, vui vẻ, hài lòng, ai cũng nói có tiến triển tốt. Đến khi thu 50% thì họ chẳng đến nữa, bảo Trị liệu thế là khỏe lắm rồi, khách cứ thưa dần, thưa dần.
Nghe chuyện kinh doanh có vẻ ngán ngẩm. Tôi cũng khuyên chung chung kiểu chính trị viên:Thì phải kiên trì, rồi hữu xạ sẽ tự thiên hương, rồi quay sang hỏi thẳng chuyện hứa chữa đền cho bác Thìn. Cậu ta gật gật, lắc lắc, có vẻ như không nhớ: "Chú cứ bảo chú ấy đến thử xem sao". Chẳng còn giọng hiệp sỹ như hôm nào ở SG nữa. Tôi cũng buồn dù cũng rất cảm thông. Nào là kinh doanh không suôn sẻ như mong muốn lại còn mới cưới vợ, lại còn lo đi NCS.
Tôi cứ lăn tăn, nấn ná mãi. Đã chót gieo một tia hy vọng dù rất mong manh cho đồng đội mà rồi lại lịm dần.
Lần này nghe LXT nói NTh vào SG chữa bệnh, tôi chỉ biết âm thầm cầu mong cho bạn gặp thày, gặp thuốc, mau khỏe, về với anh em 19C NH.