nhuthin
Thành viên
Bài viết: 80
|
 |
« Trả lời #531 vào lúc: 13 Tháng Tư, 2013, 09:31:44 am » |
|
KHẨU AK MANG SỐ HIỆU A 091...
Mikhain Timofeyevich klasnikov, hai lần anh hùng lao động Liên Xô, cha đẻ của khẩu súng trường tự động huyền thoại, nay đã ngoài 90 tuổikhông còn được khỏe mạnh. Nhà máy Iznhevsk, nơi sản xuất súng AK, đứa con tinh thần của ông có lẽ cũng đang hấp hối đợi phút cáo chung. Khẩu AK 47 giờ chỉ còn là dĩ vãng trong ngành công nghiệp sản xuất vũ khí của Nga. “…Nó là một đòn mạnh giáng vào những người ở tuổi ông…” như báo Matxcơva izvestia đã viết.
Thực ra, không chỉ “… những người ở tuổi ông …”mà thế hệ chúng tôi, những người lính đã từng gắn bó với khẩu súng trường tự động đầy uy lực ấy cũng cảm thấy ngậm ngùi… nuối tiếc.
Tháng 7 năm 1975, tại căn cứ Nước Trong, tôi được liên lạc báo lên gặp ban chỉ huy đại đội. Lại có chuyện gì đây? Kỷ luật tiểu đội lỏng lẻo, mấy lính trốn ra thị trấn chơi, hay mấy thằng “bất trị” Hải Phòng lại dở trò bậy bạ ? Ồ không phải! Chính trị viên thông báo tôi được ra quân, trở lại trường đại học. Không thể tin được dù đó là sự thật. Cảm giác thật nhẹ nhõm. Gánh nặng chiến tranh, chiếc balo với bộ quân phục nặng như chì giờ sắp trở thành kỷ niệm...Mai bàn giao tiểu đội cho A phó, ngày kia lên đường.
Trở về tiểu đội, tôi đi như trong mơ. Anh em vui vẻ chúc mừng. Nhưng tôi hiểu, đằng sau những nụ cười, những lời chúc tốt đẹp ấy ẩn chứa một nỗi buồn, bao giờ họ mới được giã từ vũ khí như tôi.
Cần phải có một bữa tươi chia tay với những đồng đội đã gắn bó hơn cả anh em ruột thịt, tôi bảo Cường “Mấu”: “ông mang mấy đôi giầy này ra Long Thành bán, lấy chút tiền mua cái gì về cho anh em liên hoan”. Căn cứ Nước Trong vốn là trường hạ sĩ quan bộ binh thiết giáp của quân lực VNCH. Giầy da sĩ quan mới tinh chất đầy trong kho. Quá trưa trở về, mồ hôi mướt mải, hắn bảo: “ Em vứt hết cả xuống ruộng rồi, chả ma nào hỏi mua”. Tôi ngớ người. Xưa nay, trong lĩnh vực kiếm tiền, tôi vẫn là thằng hạng bét. Bây giờ, người ta giấu bỏ thân phận của kẻ bại trận còn chẳng được, ai lại mất tiền xỏ vào giầy lính Cộng Hòa, họa có mà mắc bệnh tâm thần.
Thôi đành chia tay suông vậy. Chia tay với nhưng người anh em từng san cay, sẻ đắng, cùng vào chết, ra sống đằng đẵng mấy năm trời, sao tránh khỏi bùi ngùi cảm động. Đây A phó Mão “Mèo”, dân Vĩnh Bảo, sàng cát cả ngày vì một nhúm sái thuốc lào. Kia Bình “Méo”, chàng “Thạch Sanh” bắt trăn, xạ thủ khống chế địch dưới đường Một trận Phú Lộc đầu chiến dịch năm 1975. Bình và tôi là hai lính cũ duy nhất của tiểu đội còn lại từ ngày mới thành lập đơn vị. Tân “Vịt” bơi như cẩu. Cường “Mấu “ lì lợm. Hắn là lính sư 338, bổ sung về năm 1973, sở dĩ có biệt danh Mấu vì hay nói : “ Em cũng mấu (máu) lắm” giọng Nam Hà rất đặc trưng. Bắt chặt tay Vĩnh, chú em út của tiểu đội không bỏ rơi tôi trong trận Long Thành. Hai anh em bên khẩu 12,7 ly, xả đạn vào cái đám lửa hỗn tạp, bên chiếc xe tăng của ta đang cháy ngùn ngụt trong đêm ngày 26/4/1975 đáng nhớ. Rồi Mộc, Qui, lính Hải Phòng với hình xăm cái mỏ neo to tướng trên cánh tay. Ngày nào còn lớ ngớ khi ra chốt, nay đã trở thành những người lính dạn dày lửa đạn.
Và cuối cùng, đành chia tay với một “người bạn”, gắn bó với tôi suốt mấy năm trời chẳng nỡ rời xa: Khẩu AK M mang số hiệu A 091…Vuốt nhẹ từ nòng súng xuống tới báng bằng gỗ thông với những đường vân đẹp mắt, bóng loáng một lớp véc ni mầu máu sậm đen, tôi trao nó cho Mão. Bạn hỡi ở lại nhé ta đi đây. Ta trở về với cây bút quen thuộc, trở về với cuộc đời thật của ta.
Mùa mưa Quảng Trị năm 1974, một chiều, tối sầm sì, đằng đông mây vần vũ báo trước một cơn giận dữ của đất trời. Đơn vị bắt đầu hành quân dã ngoại. Những hạt mưa như những viên sỏi lác đác ném vào mặt, mỗi lúc một mau dần. Gió ràn rạt quất vào tai, quật vào đầu không thương tiếc với những ngón đòn hiểm ác. Mưa, gió hiệp đồng như muốn hạ nốc ao những thằng lính mặt dày mày dạn, quá quen với những trận đấu tay đôi bất phân thắng bại kiểu này.
Chúng tôi cứ lầm lũi tiến về hướng tây, tiến về phía những rặng núi và cánh rừng thăm thẳm. Hành quân trong mưa vẫn dễ chịu hơn nhiều so với hành quân dưới cái nắng như thiêu của miền Trung, gió Lào cát trắng. Động cơ sinh học luôn được làm mát. Nó hoạt động đều đều không dám nghỉ ngừng. Chỉ cần dừng chân mươi phút là rét run cầm cập. Nhưng sinh lực cũng bị vắt kiệt nhanh chóng. Đói và rét vốn là hai kẻ thù giấu mặt đồng hành luôn đe dọa những người lính chiến. Gần nửa đêm mới tới nơi tập kết bên cánh rừng già. Mưa vẫn không ngớt. Mắt cay sè vì nước. Cần phải được sưởi và ăn ngay. “ Tổ một nhóm lửa, tổ hai cắt tranh, tổ ba chặt cây làm lán”, tôi đưa ra mệnh lệnh ngắn gọn và nhanh chóng hạ balo. Khó nhất là nhóm lửa trong điều kiện thời tiết này. Trong mưa bão tối như hũ nút. Trước hết phải căng một chiếc tăng thật thấp. Mò mẫm trong đêm kiếm những cành củi chắc cỡ bắp tay. Chẻ nhỏ ra thành những thanh mỏng như đóm. Những thanh củi chắc không bị ướt bên trong. Huy động trong balo ra những trang sổ và những tờ giấy còn khô. Che gió, bật lửa . Tắt, bật, bật rồi lại tắt, không biết đến lần thứ bao nhiêu, cuối cùng thì ngọn lửa cũng reo vui trong mắt những thằng lính đang lả đi vì đói rét.
Sáng ra, bão đã tan, anh em vẫn ngủ li bì, mọi tư thế kỳ lạ trong cái lán tạm bợ dựng vội đêm qua. Đi một vòng qua khu vực đóng quân, các tiểu đội bạn còn thảm hại hơn rất nhiều. Chẳng lán trại gì. Có đứa quấn quanh chiếc nilon đi mưa, ngủ như chết.
Đơn vị ở lại diễn tập đánh hợp đồng binh chủng. Nỗ lực xóa vùng da báo giành quyền kiểm soát của cả hai bên, với những trận nhỏ lẻ đã chấm dứt. Mở màn là trận Thượng Đức, sau đến Phứơc Long. Chúng tôi chắc cũng sắp vào cuộc nay mai. Đơn vị ráo riết chuẩn bị cho trận đánh lớn. Trước hết, cần phải chỉnh lại những khẩu AK bị va đập quá nhiều trong chiến trận năm 1972. Một nửa cơ số súng được để lại miền tây chỉnh sửa. Tiểu đoàn cử bốn xạ thủ giỏi nhất thực hiện nhiệm vụ này. Tôi là một trong số bốn tay súng ấy.
Công việc chỉnh súng thật tỷ mỉ, rất mất thời gian, đơn điệu và buồn tẻ. Ngày ngày chúng tôi kéo một chiếc xe ba gác chất đầy súng đạn ra bãi bắn. Ba lính quân khí ngồi cạnh ba xạ thủ nằm sau bệ bắn. Mỗi khẩu AK được làm biên bản, ghi chép khá cẩn thận. Số hiệu, nước sản xuất, đơn vị quản lý vv. Mỗi xạ thủ bắn liền bốn viên vào bia số 4. Quân khí chọn ba viên chụm nhất nối thành hình tam giác. Họ đo từ trung điểm của tam giác tới hồng tâm. Khoảng cách ấy không được vượt mức cho phép. Nếu đạn ăn sang phải thì gõ đầu ruồi sang trái và ngược lại. Nếu đạn ăn lên thì vặn đầu ruồi lên, ăn xuống thì vặn xuống. Hoàn toàn tùy thuộc vào cữ tay của lính quân khí. Rất thủ công.
Cứ mỗi lần áp má vào báng súng là tôi lại cảm giác như có một luồng điện nhẹ lan khắp cơ thể. Toàn thân rơi vào một trạng thái kỳ lạ. Trạng thái nhập đồng vô thức. Hết khẩu AK này đến khẩu khác với mọi quốc tịch qua tay. Tốt nhất vẫn là những khẩu của Nga. Bắn rất chắc và ổn định. Những khẩu sản xuất từ Trung Quốc lê liền, thường rất dở. Nòng rỗng, không thể chỉnh nổi vì độ tản mát quá lớn.
Đôi khi gặp một khẩu báng nhựa của Tiệp còn dở hơn. Súng quá nhẹ, giật tê cả má. Cả bốn xạ thủ, hàng ngày từ trường bắn trở về, mặt mũi sưng vù như bị ong đốt.
Một buổi chỉnh súng thường lệ, đang nằm chờ quân khí giao bắn khẩu tiếp theo, lơ đãng ngắm cảnh núi rừng, bỗng nghe thấy tiếng vào sổ, số hiệu khẩu AK M quen thuộc: A 091….
Ôi! Đích thị là mày rồi, bạn hỡi. Khẩu AK đầy duyên nợ của tôi…
Cuối tháng 8 năm 1972, trong một vườn chuối tả tơi vì bom đạn, Khánh “Voi” ôm khẩu AK M đứng gác dưới đoạn giao thông hào nông choèn vừa đào vội đêm qua. Trong chớp mắt, một quả cối 81 biến Khánh thành ma không đầu. Khẩu AK rớt xuống đoạn hào ngập máu. Chúng tôi cố lau khẩu AK duy nhất của tiểu đội, không sao sạch hết vết máu. Những đường vân gỗ sáng màu trên báng súng cứ sậm dần, sậm dần. Máu đã thấm sâu vào từng thớ gỗ. Càng lau, càng đen bóng một lớp véc ni mới, vec ni bằng máu của bạn tôi. Từ đấy, mỗi lần áp má lên báng súng, tôi lại thấy phảng phất mùi mằn mặn, tanh tanh.
Là tiểu đội hỏa lực, thường ở tuyến sau trợ chiến bộ binh, tôi ít có dịp sử dụng khẩu AK ấy. Suốt năm 1972, trận chiến ở Quảng Trị, hầu hết tôi bắn 12,7 ly các mục tiêu trên không và mặt đất. Có lúc, tôi dùng cả 12,7 ly, khóa tầm, hướng bắn tỉa bộ binh ở cự ly xa, rất hiệu quả. Nhưng có một lần, ở Thanh Hội cuối năm 1972, địch nã pháo suốt đêm, công sự phòng ngự bị cày nham nhở. Sáng sớm, ba chiếc xe tăng chia làm ba mũi tiến đánh các chốt của ta. Ở khoảng cách chừng hai cây số, bộ binh địch rồng rắn xếp hàng theo xe như vào chốn không người. Hỏa lực của ta đâu nhỉ? Đúng lúc ấy một quả bom từ trận địa bên ta bay vụt lên. Có thế chứ. Nhưng thật đáng buồn, nó bay chỉ được nửa quãng đường và nổ cách địch cả gần cây số. Quả thứ hai cũng chẳng khá hơn là mấy. Trận đánh diễn ra hết sức ác liệt. Công sự 12,7 ly của chúng tôi đắp lút đầu. Vậy mà, pháo bắn thẳng của địch phá chỉ còn cao ngang bụng. Đến quá trưa, chốt bộ binh phía trước rơi vào tay địch. Chỉ còn hai chiến sĩ sống sót bò qua khẩu đội tôi. Địch khá gần, không dám bắn 12,7 ly nữa, tôi xách khẩu AK ra bắn tỉa. Một, hai, rồi ba tên…, tôi lại ngửi thấy tanh tanh, mùi máu.
Địch không tiến thêm nữa. Đến đêm bộ binh tổ chức phản công giành lại chốt.
Sau Hiệp định hòa bình Pa-ri, chúng tôi giữ chốt giáp ranh ven biển Quảng Trị.
Khoảng giữa năm 1973, một chiếc xe Doge của địch bất ngờ vượt qua phòng tuyến của hai bên. Tiếng súng AK nổ loạn xạ. Tôi lao vào công sự 12,7 ly ngắm chiếc xe kéo một tràng. Khói, bụi mù mịt không còn quan sát được gì nữa. Đấy là hậu quả của tối kiến, xây lô cốt cho súng 12,7 bằng bao cát. Dịp may thử nghiệm, nó sớm tỏ ra thật vô dụng. Vội bỏ khẩu 12,7 ly, xách khẩu AK M, bắn liền hai điểm xạ, tôi vẫy Tân “ Vịt” chạy ra bãi biển đón đầu xe. Một tên lính từ trên xe nhảy xuống chạy thục mạng về bên kia hàng rào, để lại chiếc xe lốp bẹp dí và két nước đã bị thủng vì đạn. Tôi thu được một chiếc Balo quai ngắn màu oliu.
Hôm sau, tướng Cao Văn Khánh ra tận tuyến giáp ranh thị sát. Ông ghé qua khẩu đội 12,7 ly của chúng tôi, hỏi tỷ mỉ mỷ về chiếc xe Doge đã vượt được qua phòng tuyến. Sau khi nghe báo cáo, ông quay sang tiểu đoàn trưởng đi cùng hỏi: “ Thế đã thưởng cho khẩu đội này chưa?”Tiểu đoàn trưởng Thái “Sẹo” ngập ngừng. Tôi thấp thỏm chờ phần thưởng của ông cho đến tận khi rời ngũ.
Hai tuần sau, trên báo Quân Đội Nhân Dân có đăng bài của tác giả Cao Tiến Lê. Ông tả lại sự kiện chiếc xe Doge vượt qua phòng tuyến, tố cáo quân đội VNCH xâm phạm Hiệp định hòa bình. Bài báo dành cho khẩu đội 12,7 ly của tôi đúng năm từ.
Thôi, không sao, chúng tôi tự thưởng bằng năm hộp thịt trong chiếc balo chiến lợi phẩm. Chiếc balo ấy, năm 1974 tôi gửi Động, lính C17, nguyên sinh viên ĐH Xây Dựng, mang về làm quà cho anh trai tôi khi hắn được ra quân…
Tôi đề nghị viên quân khí cho phép được bắn chỉnh khẩu AK M mang số hiệu A 091….
Áp má vào báng súng, mùi tanh tanh quen thuộc, nhanh chóng lấy đường ngắm, tôi bắn liền bốn phát. Đạn rất chụm, điểm gần như tuyệt đối. Một trong số hiếm hoi, những khẩu AK không phải bắn loạt thứ hai. Viên quân khí hài lòng : “ Giá khẩu nào cũng thế thì quá khỏe”.
Vào lúc trưa rảnh rỗi, tôi lại mang súng ra bãi tập bắn găm, bắn gần. Sắp vào trận rồi, những kỹ năng ấy có lúc phải cần đến. Lấy thân cây làm mục tiêu giả định, tôi tập bắn trong mọi tư thế với thời gian nhanh nhất. Mặc dù AK M là phiên bản mới nhất lúc ấy, với miếng vát đầu nòng hạn chế đạn ăn lên, nhưng tôi vẫn thấy, viên thứ hai bao giờ cao hơn viên thứ nhất chừng mươi phân. Đó là lý do vì sao, điểm xạ là kỹ thuật bắt buộc đối với mỗi xạ thủ. Bởi, từ viên thứ ba trở đi, súng giật, đường đạn không còn chính xác nữa.
Trong gần ba tuần, chúng tôi đã chỉnh xong hơn 300 khẩu AK của tiểu đoàn. Bắn hết một xe cải tiến đạn, làm cháy một vạt rừng. Tôi đã trở thành xạ thủ bắn AK chuyên nghiệp, mọi kỹ năng bắn xung phong và bắn đối kháng, tôi đều quá thuần thục.
Trở về đơn vị, trung đoàn hội thao bắn đạn thật. Đại đội hỏa lực bắn mở màn. Trung đoàn trưởng Nguyễn Văn Giảng tới thao trường động viên các chiến sĩ. Tôi làm nhiệm vụ dẫn bắn ở bệ số hai. Có lẽ muốn “khoe” một chút với cấp trên, đại đội trưởng yêu cầu tôi vào vị trí nằm bắn. Tự tin, xách khẩu AK quen thuộc vào vị trí, tôi hít một hơi thật sâu, nín thở xiết cò, một loạt ba viên trong vòng vài phút. Báo hại thay, chẳng viên nào trúng bia cả. Nhưng lại có tới 6 viên ở bia bệ số 3. Ôi! tôi đã mắc một lỗi tai hại, quá chủ quan, bắn nhầm bia. C trưởng đỏ mặt tía tai vì xấu hổ, không giữ nổi bình tĩnh, anh văng bậy tứ tung, bắt tôi bắn lại ngay lượt tiếp. Lần này thì tôi đã không làm anh thất vọng. Tròn ba mươi điểm. Có thế chứ, anh ném ngay một bao thuốc lá Tam Đảo thưởng nóng cho tôi.
Đầu năm1975, chiến dịch xuân hè, trận Phan Rang, từ trên xe nhảy xuống, bằng động tác thuần thục tôi đưa mũi súng AK về phía đám lính Cộng Hòa ở cự ly rất gần định xiết cò. Nhưng rồi, mũi súng chếch lên trời nổ thị uy. Họ đang vội vàng cởi bỏ quân phục, trốn chạy vào nhà thờ ngay đấy, không một tấc sắt trong tay. Có lẽ chúa đã cứu họ khỏi cái chết trong gang tấc.
Cho đến tận ngày 30/4/75, tôi không còn dịp nào thực hành những kỹ năng bắn súng đã dày công luyện tập. Mà cũng chẳng tiếc làm gì. Bất đắc dĩ mới phải ngửi cái mùi tanh tanh khó chịu.
Giã từ vũ khí mấy chục năm rồi.
Bạn hỡi, giờ bạn ở nơi nao? Hải đảo xa xôi hay biên cương địa đầu tổ quốc?
Ta tin, dù đã hơn bốn mươi năm nhưng bạn vẫn hãy còn “chạy” tốt. Khẩu AK, tanh tanh mùi máu của bạn tôi.
Khách sạn Toàn Cầu , TP HCM, tháng 7 năm 2012
Hà Nội, tháng 3/2013
Như Thìn
|
Dilber MC Theme by HarzeM