Lính Tây nguyên - phần 3 (tác giả: Nguyễn Trọng Luân)

[thaiminhhung]

Hôm nay, thứ Bẩy 28/7 trời Hà Nội đổ một cơn mưa thật lớn. Theo"chỉ thị" của  Mõ LXT, TMH đội mưa mang theo đặc sản của Nga đến 19c ngồi một mình đợi mãi mà chẳng thấy anh em nào tới. Buồn quá gọi điện cho bác Luân đen, thấy bảo đang ở quê và hẹn thứ Bẩy sau, uống được hai cốc đành trở về nhà;
- Vợ hỏi  Sao hôm nay về sớm thế ?
- Ra 19c đợi mấy ông CCB nhưng chẳng có ma nào cả
- Anh dở hơi à, trời mưa như thế thì làm gì có ai điên như anh đi uống bia
- Nhưng anh đã hẹn mọi người rồi, dù bão cũng phải có mặt
Ăn vội bát cơm vợ nấu, rồi vào mạng thấy nhiều ảnh của các bác ở QT, nhìn mà thấy nhớ và thương các đồng đội của mình. Ngày hôm qua VTV làm một chương trình quá hoành tráng và cảm động.
Thôi đành hẹn thứ bẩy tuần sau 4/8 vậy

[sauchinbaymot]

TMH,
6971 đã lăm lăm mũ bảo hiểm từ giữa tuần, chờ nghe chuyện Nga ngố của TMH. Trời chiều qua ác nghiệt quá, cứ như mưa ngâu, dền dứ, cứ lóe chút hy vọng lại tắt, đành cất mũ, cất xe.

Có lẽ phải đề nghị Mõ cho 2 phương án: Nắng nóng = Bia 19C NH, Mưa bão = Cà phê đâu đó nhỉ

[huyphuh3]

Hôm nay, thứ Bẩy 28/7 trời Hà Nội đổ một cơn mưa thật lớn. Theo"chỉ thị" của  Mõ LXT, TMH đội mưa mang theo đặc sản của Nga đến 19c ngồi một mình đợi mãi mà chẳng thấy anh em nào tới. Buồn quá gọi điện cho bác Luân đen, thấy bảo đang ở quê và hẹn thứ Bẩy sau, uống được hai cốc đành trở về nhà;
- Vợ hỏi  Sao hôm nay về sớm thế ?
- Ra 19c đợi mấy ông CCB nhưng chẳng có ma nào cả
- Anh dở hơi à, trời mưa như thế thì làm gì có ai điên như anh đi uống bia
- Nhưng anh đã hẹn mọi người rồi, dù bão cũng phải có mặt
Ăn vội bát cơm vợ nấu, rồi vào mạng thấy nhiều ảnh của các bác ở QT, nhìn mà thấy nhớ và thương các đồng đội của mình. Ngày hôm qua VTV làm một chương trình quá hoành tráng và cảm động.
Thôi đành hẹn thứ bẩy tuần sau 4/8 vậy

theo em nghĩ thứ 7 tới là rất vui,mà đặc sản của nga còn để được lâu.hôm đó bác mang đi gấp đôi là được rồi

[hungf10]

Hôm nay tôi đến thăm thằng bạn đồng niên ,đồng môn thời ĐH là lính chiến QT,,thân phụ nó vừa qua đời.Sau lời chia buồn ,tôi ngồi  cùng xem lại chường trình cầu truyền hình tường thuật lại lễ tương  niệm các l/s đã ngã xuống nơi thành cổ mà thấy nước măt muốn ứa,chắc ông bạn tôi cũng vậy.Chỉ có điều là mang hai tâm sự khác nhau bởi chúng tôi là hai thằng lính của hai thời chiến khác nhau.Một thời được tôn vinh còn một thời bị lãng quên.Tôi nói với nó: cũng là máu đỏ, đổ xuống cho cùng một mảnh đất mà tại sao lại có giọt thì quí được cả nước  tưởng nhớ còn giọt thì có lẽ không đáng để nhớ .Tại sao lại có sự bất công vậy?
  .Bạn tôi trả lời thông càm ;”Sự bất công thời nào cũng có,thấp cổ thì ráng chịu.
 Nhìn thấy ảnh các bác thả vòng hoa xuống sông Thạch hán mà tôi cũng thấy lòng xốn xang một nỗi buồn khó tả.Xin phép bác NTL cho gửi đôi lời tâm sự về ngày 27/7 trong căn nhà của bác
                 
                                     CÓ MỘT TƯỢNG ĐÀI CỦA RIÊNG MÌNH
    ( Thương tặng những đồng đội đã ngã xuống tại biên giới tây nam và chiến trường K)

                                  Cứ đến ngày 27 tháng 7 hàng năm.
                                  Đất nước lại :NGỢI CA - TƯỞNG NHỚ  - TÔN VINH
                                  Những người con đã bỏ mình vì đất nước.
                                  Những người con trở về chẳng lành nguyên
                                  Vì ĐỘC LẬP - TỰ DO họ quyên cả thân mình

                                  Bao bài báo ,bao lời ca tiếng hát
                                  Hát ngợi ca về những liệt sĩ ,thương binh.
                                  Phim ảnh,truyền hình đã đưa bao hình tượng.
                                  Những anh hùng đã bỏ mình trong hai cuộc chiến.
                                  Để sử thi mãi mãi còn ghi.

                                  Tôi lặng nghe những lời ca tiếng hát,
                                  Tôi lặng xem những hình ảnh :NGƯỜI ANH HÙNG.
                                  Mà lòng tôi quặn  một nỗi xót xa
                                  Bỡi những lời ca, hình ảnh -  tôi đâu thấy.
                                  Những BÓNG QUÂN TÌNH NGUYỆN ÁO XANH

                                  Khi khói lửa chiến tranh.
                                  Bùng nổ ở hai đầu đất nước
                                  Bao thân trai lại khoác súng lên đường.
                                  Hiến tuổi xuân đâu tiếc máu  xương.
                                  Hiến tuổi xuân chẳng hẹn một ngày về

                                  Họ đã chết quặn đau dưới xích xe tăng.
                                  Họ đã ngã trong chiến trường lửa reo đạn nổ
                                  Họ đã bỏ mình nơi đất lạ xứ người.
                                  Mà sao đất nước lại lãng quên.
                                  Như thể cuộc chiến này chẳng có?

                                  Đất nước lại :NGỢI CA - TƯỞNG NHỚ  - TÔN VINH
                                  Những người con đã bỏ mình vì đất nước.
                                  Những người  con trở về chẳng lành nguyên.
                                  Tôi và những đồng đội còn sống.sau cuộc chiến
                                  Có một tượng đài tưởng niệm của riêng mình

                                  Thắp một nén nhang tưởng nhớ trong tim.
                                  Về những người đồng đội một thời tuổi trẻ.
                                  Đã chết nơi đất lạ xứ người.
                                  Chết đớn đau dưới xích xe tăng.
                                  Mà trái tim luôn hướng về đất mẹ:VIỆT NAM

                                  Xin một phút -  hãy cúi mình mặc niệm
                                  Những người con đã ngã xuống.hôm qua
                                  Xả thân vì toàn vẹn lãnh thổ non sông.
                                  Hãy ghi nhớ và đừng để lãng quên
                                  BÓNG ÁO XANH MỘT THỜI QUÂN TÌNH NGUYỆN .

                                                                                Hà Nội ngày 27 tháng 7 năm 2012

[nguyentrongluan]

Sáng nay có việc bận lắm thế mà đọc vội tin Như thìn lên Củ chi và nhớ đến Luân . Mình gõ lia lịa như không dừng lại bàig dưới đây , không biết có sai chính tả gì nữa không ?

          Củ Chi ơi

Bao giờ về thăm lại Củ chi
Còn có tiếng bìm bịp kêu chiều sông ướt ?
Còn tìm được không lục bình đêm tím ngắt
Bến Đình còn lau lách không em ?

Có còn những bộ bà ba đen
THân cong như lúa thì ngậm sữa
Cánh đồng trồng dưa ,  lò bánh xưa vẫn còn ấm lửa
Má chém dừa tay yếu vẫn cười vui

Em đi đâu rồi từ dạo ấy ấy em ơi
Giải phóng anh về quê mà chẳng hề quay lại
Mẹ anh ngóng anh cánh đồng xanh khắc khoải ...
Anh nhớ hoài Củ chi , má và em

Củ Chi xa , củ chi lại gần thêm
Mộ má ở cánh đồng xưa anh từng bò điều nghiên mấy lượt
Chợ cũ lại những chuối , thơm và măng cụt
Tìm cho anh bột tôm thơm óng  quê mình

Củ Chi vẫn vẹn nguyên những tấm khăn rằn
khăn của má thơm cả mùi con trai con gái
Má nhét vội đêm hành quân cho con củ mì hôi hổi
Đi xa rồi ruộng dưa níu chân con

Củ chi ơi , Củ chi anh và em
Đêm trở lại Hố Bò Nhuận Đức
Em xa ngái mà anh còn thao thức
Tiếng con le le lạc bạn lúc công đồn

Anh đã già Củ Chi lại trẻ hơn
Con lộ cũ nay thành đường xuyên Á
Ngơ ngẩn ai gọi cầu An hạ
Anh giật mình tên thủa ấy cầu Bông

Củ chi ơi ! Nắng vàng mật cánh đồng
Trong nắng gió tiếng xưa vọng từ lòng đất
Ai trở lại Củ chi xin đừng quên những điều rất thật
             Dưới đất này ngàn vạn nấm mồ trinh


Sáng 30/7/2012 NTL

[behienQYV7C]

Hôm qua là một ngày rất vui các anh ạ , trong lòng tất cả anh em khi gặp mặt ( dù có người chưa một lần quen biết ) đều cảm thấy vui vẻ , đầm ấm , hồ hởi , bởi vì chúng tôi có một cái chung như anh nhuthin nói là " đại gia đình quân đội " vì nếu không phải lính , thì cha anh cũng là lính , anh em tay bắt mặt mừng như rất lâu rồi mới gặp lại , không cảm thấy sự chênh lệch về tuổi tác , các CCB lớp lớn nhất thời chống Mỹ là anh nhuthin , chị QY 103 , chị CCBTT , tiếp theo là thời chiến trường K như anh thanglong 69 , sau cuối là BH và anh lonesome , tất cả đều trẻ lại , như cái tuổi còn học cấp 3 , đi sơ tán , đến những đêm ngủ hầm , những trận B 52 rải thảm , những thằng bạn học ra đi không về . Tất cả cứ đan xen , anh em cười đó , trầm ngâm đó , khóc đó , anh Thắng bạn anh nhuthin bảo " chúng mình là những thằng ngớ ngẩn " , chuyện xưa rồi chuyện nay , chuyện ru cháu nội bằng bài hát " em bé thành lê nin grat " , chuyện sinh hoạt chi bộ , chuyện kết nạp đảng , chuyện anh nọ trong một trận đánh bom bị văng lọ mực cửu long lên ngực mà tưởng quả bom bi cứ nghĩ mình sắp tiêu rồi , chuyện của mấy anh già cười ra nước mắt , cười vì giọng khôi hài anh kể , cười vì cái ngô nghê của tuổi trẻ ngày ấy , chị CCBTT kể lại chuyện nằm ngang hay nằm dọc dăng trên trang quân sử mà tất cả cười rũ rượi  , ra nước mắt vì thương cái bản thân mình , cả thế hệ ngày ấy sao hy sinh nhiều thế ,gian nan thế và khổ thế .

Tất cả câu chuyện như một sự truyền đạt , gởi gắm đến thế hệ sau như BH , rồi em lonesome , rằng hãy cố giữ , cố bảo tồn những tình cảm , những kỷ niệm của thế hệ đi trước , của một thời " Máu và Hoa " .

[behienQYV7C]

Sáng nay có việc bận lắm thế mà đọc vội tin Như thìn lên Củ chi và nhớ đến Luân . Mình gõ lia lịa như không dừng lại bàig dưới đây , không biết có sai chính tả gì nữa không ?

          Củ Chi ơi

Bao giờ về thăm lại Củ chi
Còn có tiếng bìm bịp kêu chiều sông ướt ?
Còn tìm được không lục bình đêm tím ngắt
Bến Đình còn lau lách không em ?

.....

Sáng 30/7/2012 NTL

Bao giờ các anh về lại Củ chi
Má vẫn đốt đèn đợi anh như thưở trước
Cây đèn hột vịt dù lu hơn đèn điện .
Má vẫn để trước bàn thiên .( * )

Đài liệt sĩ  lễ tết Má đều lên  .
Thương các con thiếu hơi bàn tay mẹ .
Bàn tay gân guốc sờ từng đứa trẻ .
Má đã già , ngày một yếu anh ơi .

Con út ngày xưa du kích một thời .
Giờ đang làm Cựu chiến binh ở xã .
Thằng bảy hay  xin anh lương khô hồi đó .
Giờ đã thành ông nội rồi nghen    .

Cái ống ngoáy bằng vỏ đạn anh làm
Má vẫn ngoáy trầu cho thơm môi, đỏ miệng .
Cây lược máy bay anh mài , anh tiện .
Vẫn còn trên vách  nhà mình .

Chợ Cũ bây giờ đã xây mới tinh .
Nhưng vẫn mãi là Chợ Cũ .
Hố bò ngày xưa thành nông trường bò sữa .
Nhuận đức , Bà thiên  bạt ngàn những cao su .


Điện thoại nhà ai vang tiếng  tắc kè xưa . (*)
Em thảng thốt giật mình hồi hộp .
Như cảm giác đợi anh về ngày trước .
Chợt thấy lòng xao xuyến lệ ngấn mi .

Các anh đến rồi đi .
Và bao người nằm lại .
Củ chi luôn nhớ mãi .
Các anh

(*) đèn hột vịt là loại đèn nhỏ người dân nam bộ thường để trên bàn thiên trước sân nhà  cúng trời đất , ngày xưa các Má dùng cây đèn này để báo hiệu cho bộ đội du kích có địch phục hay không để bộ đội biết mà tránh .

(*) Cũng là một kiểu ám hiệu , ngày xưa mỗi lần bộ đội về trong đêm , thường giả tiếng tắc kè để làm ám hiệu và nhận được tiếng tắc kè trả lời để biết có địch phục kích hay không ? tình hình có an toàn không ? .

[TichTuongNhuLe]

          Củ Chi ơi

Bao giờ về thăm lại Củ chi
Còn có tiếng bìm bịp kêu chiều sông ướt ?
Còn tìm được không lục bình đêm tím ngắt
Bến Đình còn lau lách không em ?

. . . . .

     Hay quá BH ! Không ngờ BH lại đối thơ với NTL hay và xúc động đến thế !

[nguyentrongluan]

Luân tui bái phục người viết bài thơ nối sau bài của Luân .
Tứ của bài thơ rõ . Tình của bài thơ chân thành không chút gò bó . Tài tình hơn nữa là đối chữ :
Chợ cũ bây giờ đã xây mới tinh '
Nhưng vẫn là chợ cũ
Tài tình nữa , nghe điện thoại đổ chuông tắc kè giật mình nhớ ám hiệu ngày xưa ...liên tưởng quá khứ hiện tại thật nhẹ nhàng thật lãng mạn mà cụ thể . Bài thơ đạt đến độ đọc là xúc động . Cám ơn vô cùng người viết .   BH giỏi thế . Bái phục BH rồi / Anh Luân

[nguyentrongluan]

chuyện của tôi đi làm chất độc da cam



                 Chất độc da cam


           Năm ngoái tôi hăm hở ra phường để xin bộ tài liệu về khai xét cấp  tiêu chuẩn chất dộc da cam . Uỷ ban phường ngay sau nhà tôi thế mà vào đến đây cũng thấy oai oai ngại ngại . Căn phòng ghi chữ phòng TBXH .( tất nhiên là thiên hạ  đều biết TBXH là thương binh xã hội ) . Có hai cái bàn , quạt máy quay , máy lạnh chạy . Mùa hè cứ tạt vào ngồi lúc cho mát ai hỏi nói vài câu hỏi vô thưởng vô phạt rồi đi ra . Bên ngoài nóng lắm . Hoa phượng đỏ như lửa bờ hồ Hoàng cầu làm cho không khí càng nóng nực thêm lên . Tiếp tôi là hai cô gái trẻ . Một cô béo ị dễ đến 65 kí . mặc cái áo voan tím mỏng quá trời cười phơ phơ đang phát lương hưu . Chợt nghĩ có anh bạn bảo nhìn con gái bây giờ ăn mặc phát ốm lên . Ốm là phải , ai bảo cứ nhìn chúng nó mà tưởng tượng cái này cái kia lại chả ốm ! Cô bàn bên cạnh  xinh hơn , chân dài hơn lông mi cong hơn và ăn mặc thì khỏi chê . Cái áo phông chẽn có dòng chữ : Xin đừng quên em bằng tiếng Anh ( ấy là tôi nghe nói thế chứ có biết chữ Anh nào dâu )
Ông bạn CCb cùng phường bảo tôi ra gặp cái con bé Hương xinh xinh ấy . Tôi đoán là cô ta gọi rất thân tình : Hương ơi cho chú xin bộ chất độc da cam . Cô bé nhanh nhảu lẳng đánh xoẹt cho một tập tài liệu không ngẩng lên nhưng nói ngọt như chanh muối : Chú phải có bệnh đấy nhé , phải rơi vào 19 loại bệnh trong đó mà phải có bệnh án cơ . Mang đây cháu làm cho . Rồi ngẩng lên cười . Xinh thật .Mang về , tối ngồi đọc . Vợ hỏi nghỉ hưu rồi còn công văn công veo gì thế ? Tôi nhát gừng đâu mà công văn . Vợ bảo chả công văn mà mộc chiện đỏ toe toét thế kia à ? Này , tôi nó cho mà nghe đọc để xin cái chất độc da cam mỗi tháng hơn triệu nữa cộng với mấy triệu hưu không tốt quá hay sao . Vợ tôi sáng mắt lên . Tốt quá tốt quá , bằng lương hưu công nhân bậc ba bọn em đấy . Mà anh bị da cam đích thị rồi , đêm gãi cành cạch , da đen nhẻm xin tiêu chuẩn da cam là phải là phải . Tức anh ách . Tôi mà da cam thì ...thì cô đã ngoẻo rồi . Vợ lườm đánh xuỵt .
Tối ấy vợ tôi có vẻ vui hơn mọi tối . Chắc nàng nghĩ chỉ nội tháng sau là khoản lương hưu hai vợ chồng sẽ được tăng lên nhờ cái anh Da Cam .
Nào phô tô hộ khẩu , nào chứng nhận huy chương , nào xác nhận thời gian chiến trường , xác nhận ở chiến trường nào ? Bệnh án ư , giấy vào ra viện ư?
          
          Phải mất cả tuần chạy ngược xuôi mới xong . Này nhé , mình chiến đấu ở địa bàn Tây nguyên , có giấy xác nhận thời gian ở sư đoàn do cấp trung đoàn cấp , giấy đăng kí kết hôn hộ khẩu giành giành . Chỉ có mỗi anh bệnh án . Soi đi soi lại 19 loại bệnh cấn phải mắc thì chỉ thấy có mỗi loại bệnh : Rối loạn thần kinh ngoại biên là khả dĩ lo được . Chạy vào viện nơi mà năm 2008 đã nằm hai tháng . Mất chầu bia hơi buổi trưa thì mới sao chụp được cái bệnh án và cũng chữa lại là thần kinh ngoại biên . Mừng húm , về bảo với vợ trưa nay ra Mạnh Hoạch liên hoan một phát . Vợ còn sướng hơn mình , đi ngay . Buổi chiều gặp anh bạn CCB Phú Yên đang đi bộ ngoài hồ . Hắn bảo làm xong  da cam chưa ? mình bảo chưa , khó ghê ông ạ . Hắn bảo chi ra triệu rưỡi con Hương nó làm cho . Này nhé mỗi tháng được triệu chín , coi như bỏ tháng đầu . Sống 15 , 20 năm nữa lãi to quá còn gì ? Tớ xong rồi . Nhìn ông bạn CCB Phú Yên mà thèm , hắn cuốc bộ hít thở thong thả ven hồ như thiên thần .
Sáng hôm sau mang bộ hồ sơ mới đến cho cô Hương . Không quên kèm tờ 500 ngàn mới kính coong . Làm giúp chú nhé , xong đến đoạn lên quận chú lại một tờ nữa . Hương cười , lông mi carem nhướn cong lên ( Khiếp , xinh thế ) chú yên tâm , cháu làm cho phường mình mấy phát rồi đấy . Cười và quăng tập hồ sơ của mình lên một chồng cao toàn da cam là da cam .

          Tháng trời trôi qua , im thin thít . Sáng sáng vẫn gặp cả cô béo và cô Hương chân dài ăn lòng lợn tiết canh ngoài chợ Thái Hà . Nó nhìn mình lướt vèo qua đầu không quen biết . Đôi lần định hỏi Hương ơi cái da cam của chú thế nào nhưng lại nghĩ đang lòng lợn nhảy sang anh Da Cam không lô gích lắm lại thôi .
Hai tháng , ba tháng im như thóc mình không chịu được nữa lên quận Đống Đa hỏi . Phòng Thương Binh quận ở trong ngõ Thổ Quan , gặp mấy tay thanh niên nó hỏi Bác cần gì ? mình bảo đi hỏi về chất độc da cam . Nó bảo về phường gặp cô Hương . Bỗng nó gọi lại : Này bác có con không ? có chứ , hai thằng con trai .
Nó hỏi : có lớn không ? Có chứ nó lớn rồi . Không ! tôi hỏi con trai bác nó lớn     là có to cao được không ? Có chứ nó cao hơn tôi . Ờ thế nó có học hành gì được không ? ồ có chứ hai em nó đều tốt nghiệp đại học , một thằng tốt nghiệp Học Viện Cảnh Sát  một thằng tốt nghiệp Học viện báo chí tuyên truyền . Đến đây thì mấy nhà chức trách TBXH quận cười phá lên , thôi bác ơi bác về đi nhà bác thì da cam da quýt nỗi gì . Này nhé cái thứ thần kinh ngoại biên của bác xưa như Diễm rồi , lên giám định là đứt . Giá mà bác không đẻ được thì là ăn chắc triệu chín rồi  hoặc con bác nó khùng khèo lồi mắt ngoẹo đầu thì mới được  nhé . Thôi về đi bác già ơi . Chúng nó cười ha ha .

          Tôi về . Đoạn đường từ Khâm Thiên về nhà xa lắc lơ . Cảnh sát đứng ở Ô chợ dừa vẫy lại vì cái tội vượt đèn đỏ . May có tay cảnh sát vẫn thường uống bia nhà Hoàn béo đầu ô nhận ra mình nên cho đi .
Nghĩ ngợi .  Ồ đúng rồi cái tay CCb Phú yên nó không có con . Ngoài 60 xin đứa con nuôi mới 5 tuổi . Nó da cam là phải . Đằng này mình đẻ tì tì hai thằng con trai khôn như rận lại chả bị thứ bệnh nào rơi vào 19 bệnh cấn phải mắc thì sao mà ra màu da cam được .
Ngậm ngùi nói với vợ hồi đêm khuya . Thôi mình không bị da cam là phúc rồi em ạ , chả tội gì mà đâm đầu vào mấy cái thứ bệnh qui định kia . Vợ bảo ừ phải , chỉ cần bố mày gầy gầy đen đen thế này thôi đừng da cam nữa , em sợ lắm . Dưng  mà em tiếc 500 ngàn quá . Tôi thở dài .

           Sáng sáng lại vẫn thấy cô béo và cô Hương chân dài lòng lợn tiết canh . Hai đứa nó cứ phây phây , nó tợp chén rượu hệt như mấy cậu Tắc xi Mai Linh cà vạt xanh ngồi bên cạnh .
Mới đây nhất tôi gặp Hương chân dài là sáng 27/7 vừa qua . Hương mặc bộ áo dài vàng có kim tuyến lóng lánh ngồi ăn vội tiết canh . Tôi đánh bạo hỏi Hương hôm nay có hội nghị hả cháu . Nó cười tươi , cháu đi hội nghị Thương Binh Liệt sĩ phường chú ạ . Tôi nhìn rõ mấy vệt tiết canh trên mép còn không đỏ bằng cặp môi của nó .

30/7/12 NTL