Chúng tôi cứ hay ca cẩm với nhau như thế . Yếu thì yếu , ngày mai thằng Tiêu và thằng Hiền sẽ xuống Quảng ninh thăm mày nữa . Chúng tao dãn đội hình ra để mỗi ngày mày lại có tí vui hơn . Minh bảo Ừ tiểu đội trưởng tâm lí thế là tốt .
Minh nắm tay tôi . Mày về quê mà sống đi . Bám Hà nội mãi sao hả Luân ? Mày đào lại cái ao đi tao thấy bờ ao mày để rậm rạp quá . Cố mà chăm cây Hồng Xiêm đừng để nó lụi . Minh ơi mày về quê tao mấy bận mà mày nhớ thế ? nó bảo nhớ chứ !
Đọc câu chuyện của anh Luân mất một đêm không ngủ và mấy ngày bần thần . Một đêm nằm nhớ từng gương mặt bạn bè cùng lớp QY , bao nhiêu đứa con gái , hoàn cảnh từng đứa thế nào , ra trường mới mấy năm mà đã chết mấy người bạn , còn đám con trai nữa , mấy đứa đã bị vợ bỏ rồi , có đứa nghèo đến nỗi không dám gặp bạn bè rồi đổi luôn số điện thoại . Có mấy anh bạn thân nhau ngày ấy thì chẳng hiểu và tế nhị , đứa mới có mấy chục phòng trọ cho công nhân thuê thì cứ nổ vung thiên địa , mà chẳng để ý thằng bạn thân của mình vẫn “ ở nhà trọ “ ngồi cạnh bên đang tủi lòng , thấy mà xấu hổ thay cho thói hênh hoang .
Bần thần vì xúc động bởi những tình cảm người lính dành cho nhau , chăm sóc nhau từ những điều rất nhỏ ( lại thấy tự hổ thẹn với mình vì những suy nghĩ nhỏ nhen ) . Sang bên này thấy anh Luân đi thăm và ngâm thơ cho đồng đội nghe , bên kia anh Chiến đi đám giỗ rồi hát với liệt sĩ , rất cảm động trước tình cảm của các anh , những việc làm của các anh đã xây dựng và bồi đắp tình cảm cho lớp em cháu rất nhiều , cám ơn các anh .
BH đang mong đầu tháng 12 này ra Hà nội gặp anh bạn thân cùng tiểu đội , đang là trung tâm “ quan tâm “ của cả lớp , vì ra trường hầu hết các bạn đều công tác từ khu eo trở vào , riêng anh này thì về quê tận Hải hưng , nên chẳng có ai biết anh ấy sống thế nào , lần này ra chạm tận mặt để biết rồi về “ báo cáo “ với cả lớp .