Cái vụ "Dẩy" đầm nhé.

Trước chiến tranh ném bom miền Bắc 1965 của đế quốc Mỹ, cứ vào chiều tối thứ bảy hàng tuần, quanh hồ Hoàn Kiếm HN, dưới những chiếc loa như cái tổ ong treo ngược xuống ven hồ với những bản nhạc được mở to, những khoảng đất trống phía dưới sẽ là những sàn nhảy ngoài trời của những cặp nam nữ, quanh những con đường bê tông các gia đình khi tối đến hay dắt theo con cái dạo mát quanh hồ tìm chút không khí thoáng mát của mùa hè oi bức. Cái thời mà từ Quân đội, công an đến cán bộ công nhân viên buộc phải đi học "Dẩy đầm" và thỏa sức thể hiện, quanh hồ Hoàn Kiếm mấy chỗ bán nước giải khát, bia hơi bán nhiều, thời ấy ít người uống bia và lâu lâu hay gặp những thằng bé con mặt mũi đỏ tưng bừng đi theo bố mẹ, chắc do bố mẹ nó cho uống bia nên "say xỉn" mặt đỏ tía tai ấy cũng nên.
Thế rồi sự kiện Vịnh Bắc Bộ, Mỹ lấy cớ mang không quân ném bom miền Bắc. Hà Nội náo loạn lên lo đi sơ tán tránh bom Mỹ, những khu công cộng ấy bị biến thành hầm trú ẩn với tường gạch xây, nắp bê tông và đất đổ phủ kín chỉ chừa cửa ra vào, quanh hồ Hoàn Kiếm là nơi nhiều hầm trú ẩn tránh bom nhất. Các hè phố HN cũng bị đào lên chôn xuống dưới những ống bi tạo thành hầm hố tránh bom cho người đi đường và dân quân tự vệ. Chuyện "Dẩy đầm" nhanh chóng bị mọi người lãng quên, thay vào đó là không khí của chiến tranh, cứ thế kéo mãi sang đến năm 1976 1977 những căn hầm tránh bom ấy mới bị tháo dỡ lấp bỏ trả lại cho HN như hôm nay.
Cũng khoảng năm 1968 trở đi, bất kể ai và làm gì, chỉ cần "Dẩy đầm" là đủ để xích cổ lại cho đi tù không cần biết lý do, vài tay thanh niên "chậm tiến" ngồi vỉa ba toa ôm đàn ghi ta tưng tửng từng tưng mồm ông ổng hát hò, bất luận bài hát gì chỉ cần hát hò không đúng nơi đúng chỗ là đủ để gạch đít tên tuổi trong sổ đen và dán cho cái mác "Thanh niên chậm tiến", đừng nói chuyện ướn éo nhảy nhót nhé, tù luôn khỏi cần xét xử đấy.
Sau 30.4.1975 chiến tranh đã kết thúc nhưng vẫn còn không khí của: Vùng lên nhân dân Việt Nam anh hùng ... Mấy băng đĩa từ thời VNCH được đưa ra miền Bắc, Thanh Tuyền, Giao Linh, Khánh Ly, Sơn Ca, Chế Linh, Nhật Trường ... vv Cũng được mọi người quan tâm vì nó là luồn gió mới về âm nhạc đương thời cho dù không phải là nhạc "chính thống", "Dẩy đầm" cũng vẫn còn phải lén lút và phát triển song ít nhiều vẫn bị dè bỉu đánh giá. Lâu lâu có vụ, gô cổ cả đống lên đồn công an, can tội "dậm giật" mất hết cả thuần phong mỹ tục.
Cũng thời đó, có một nơi chuyên "dạy nhảy" dạy nhảy khá chuyên nghiệp đằng khác với đầy đủ và có "tổ chức" với các cấp từ to xuống nhỏ, từ lớn xuống bé. Song không phải là dạy "Dẩy đầm" mà là nơi dạy lính ta nhảy qua giao thông hào và hàng rào dây thép gai. Những đơn vị huấn luyện tân binh của quân đội. Lớp thanh niên này thành thạo chuyện nhảy qua giao thông hào và hàng rào dây thép gai hơn là "Dẩy đầm" nhiều.
Sang thời 198x, tự nhiên ở đâu mang về nét văn hóa mới, trong khi BGTN, BGPB vẫn ỳ ùng súng nổ còn các thành phố, thị xã, thị trấn thì các câu lạc bộ "Dẩy đầm" lại "tẹt ga", lại tưng bừng nhảy múa hát ca và vô tư như ông sư vào chùa, không ai cấm đoán hay xét nét gì dáo.
Sang thời nay, nếu đi trên đường mà gặp tay nào tự nhiên đứng ngoài đường mà "dậm giật" tùm lum, thì chắc mọi người sẽ bảo nó là: Thằng điên.
