
Vài ngày nữa lại về quê ăn tết . Năm nay là mười năm tôi không được còn ăn tết với mẹ . Bố tôi mất sớm hơn . Ngày ấy làng tôi chưa có điện , con đường lầy lội và ngôi nhà của cha mẹ vẫn là nhà mái lá . Khi chúng tôi làm được ngôi nhà gạch thì cha mẹ lại không còn sống thêm nữa . Có một cái tết , hơn mười năm trước tôi về với mẹ . Tết ấy mưa lắm . Mưa và rét . Ngoài bẩy mươi tuổi mà mẹ vẫn đi chợ tết . Chúng tôi vẫn chờ mẹ chia quà như ngày còn bé . Mẹ về hai bàn chân đất đầy bùn . Mẹ cho mỗi đứa một con bún bé như cái bánh cuốn chấm mắm tôm . Mẹ tôi nông dân nhưng học đến lớp 4 lễ nghĩa và cẩn trọng . Giao thừa anh em tôi mừng tuổi mẹ . Đứa nào mừng tuổi có nhời với mẹ xong mẹ cũng đưa hai tay nói : mẹ xin con . Nhìn mẹ trân trọng nâng niu đồng tiền mừng tuổi mà anh em tôi không ngăn nổi dòng nước mắt .
Tết ấy vợ chồng tôi biếu mẹ cái khăn len và một tấm áo bông kép trần bằng sa tanh . Năm sau mẹ mất tôi lại liệm cho mẹ . Khăn và áo vẫn mới nguyên . Cả cuộc đời chưa khi nào thấy mẹ mặc tấm áo mới . Buồn thế .
Đã mười năm mẹ đi . Lật tìm trong đống sách cũ bài thơ viết vào cái tết mưa và rét năm ấy .Bài thơ cũ mộc mạc mà như vẫn mới đọc lại mà nước mắt lại rơi . Tôi chép lại vào đây .
Về Quê ăn tết Mưa ướt loáng triền ngô xanh bãi
Đồng cong eo người thợ cấy muộn màng
Tôi dắt con lội bùn về ăn tết
Chiều cuối năm đò sang bến vội vàng
Cây mận còn chút hoa sót lại
Trong nõn xanh lách chách tiếng chào mào
Vạt rau diếp lấm chân đôi chim nhỏ
Khói nhà quê cay mũi tiếng ai chào
Bố đã khuất vắng hoe lối ngõ
Mẹ quấn khăn tùm hụp đứng trong hè
Mưa trắng tóc đàn con chiều quê cũ
Bố ơi ba mươi tết con về
Câu đối cũ nhạt nhòa thân cột
Lịch năm nào che liếp bụi bờ treo
Bố lặng lẽ nhìn con bầy quà tết
Rượu mứt con mang nước mắt nghẹn ngào
Con lại đứng chỗ ngày xưa bố đứng
Bày lên mâm ngũ quả vườn nhà
Trong nhang khói nhẹ nhàng nghe bố nói
Các con phải thương nhau các cháu phải thương bà
Ngồi luộc bánh nhìn lưng còng của mẹ
Qua màn mưa phiên chợ tết mẹ về
Mẹ dấu tình thương vào đôi môi tím
Tay chia quà trong gió lạnh tái tê
Con nắm đôi bàn tay của mẹ
Mà mỗi lời mừng tuổi mỗi lo thêm
Cứ mỗi tết má mẹ càng nhăn nhúm
Thưa những lời ru của mẹ bên thềm
Con ao ước còn nhiều tết nữa
Chúng con về có mẹ với quê hương
Con sợ lắm một ngày kia vắng mẹ
Tết sẽ hút xa ở cuối con đường
tết 2002