Lính Tây Nguyên Phần 5

[bob]

     
       Mẹ mang khăn tang đến cho con


Chiều nay bỗng gặp mẹ già
Ở đâu đến giữa chiều tà khóc con
Hoàng hôn phủ tóc hoàng hôn
Mắt không còn lệ mà mòn má nhăn
...

Chúng tôi trở lại chiến trường
Nói cười bỗng lịm theo đường mẹ đi
...
Tháng 7-13

Thật xúc động, Không thể cầm nổi dòng nước mắt cứ tự nhiên chảy ra...! Cảm ơn NTL rất nhiều. Bài thơ hay lắm, thê thảm quá!

[huyphuh3]

em chào anh LUÂN,vài ngày nay em chỉ ngồi đọc và chưa có ý định viết gì,cảm ơn anh đã có những bài thơ viết rất hay thật xúc động cảm xúc dâng trào,đọc xong cố kìm nén mà nước mắt cứ trào ra đọc lại những lần tiếp theo mà vẫn thấy cay cay ở sống  mũi.bài thơ của anh đươc ra trong thời điểm tháng 7 này càng làm cho bọn em nhớ về các đồng đội các đ/c và các bạn lính đã hy sinh,phải làm gì đây để vợi đi nỗi đau mất mát hy sinh đó.hình ảnh những mẹ già không nơi nương tựa trong căn nhà đơn sơ ngồi tư lự một mình  bên mâm cơm thanh đạm và những cảnh sinh hoạt hàng ngày những hôm trái nắng trở trời.còn rất nhiều điều mà anh em mình phải nghĩ phải hành động

[nguyentrongluan]

Là người lính đi qua chiến tranh chắc ai cũng như tôi cứ tháng 7 về lại nhớ đồng đội mình không về . NHưng dằng sau sự hi sinh ấy là bao nhiêu nỗi đau khác , nỗi đau day dứt còn lớn hơn của người thân còn sống . Viết về sự hi sinh của người lính ta hãy tìm ở góc khuất đời thường . Sự tàn khốc dai dẳng của chiến tranh in ở đó còn đau đớn hơn và dai dẳng hơn những gì ta thấy . Cám ơn các bạn LXT , BoB , Huy Phu và Be hien đã chia sẻ .

[nguyentrongluan]

              Bài Thơ Sông Tang


        Tôi quen anh Hoàng Sơn Lâm tình cờ, anh là người bạn của bạn tôi. Bạn tôi cùng lính quân khu năm thời chống Mĩ với anh. Gặp nhau ở Bắc Giang chúng tôi ôn lại chuyện một thời gắn bó với Trường sơn, một thời hiến trọn tuổi trẻ đời mình cho cuộc chiến đấu của dân tộc. Hôm ấy anh Lâm chẳng nói gì về mình, anh cứ trầm ngâm nghĩ ngợi rồi anh bảo với chúng tôi, chuyện người lính như mình thì gian khổ ác liệt là lẽ thường. Bỏ cốc bia đang uống dở anh bỗng đứng dậy lấy xe phóng về nhà. Tôi và bạn tôi ngơ ngác. Lát sau Lâm trở lại cầm cuốn sổ cũ nát ố vàng nét chữ đã mờ run run đưa cho tôi. Lật đến một trang của cuốn nhật kí nói, anh đọc đi, cả đời tôi quí nó lắm. Hai chúng tôi ghé đầu đọc chung. Thú thật, hôm ấy tôi khóc. Câu chuyện về một nữ giao liên mà anh Lâm viết thành bài thơ xúc động. Sự xúc động chân thực bởi tất cả những cái tên, tất cả địa danh và sự việc là thực. Chỉ có nghĩa tình đồng đội yêu thương nhau lắm mới có thể viết được như thế. Ba chúng tôi im lặng mãi. Rồi anh kể về người con gái giao liên ấy nghẹn ngào… hơn hai chục năm sau ngày giải phóng Lâm trở lại Quảng Ngãi cùng với em trai cô giao liên đi tìm mộ cô. Tình nghĩa chân thành thiết tha với đồng đội của Lâm được đền đáp, anh tìm thấy cô gái… Chúng tôi lặng đi và Lâm lại khóc.

Tôi cứ như bị thôi miên trên trang sổ của anh, nét chữ nhập nhòe như hiện lên một đêm mưa lũ trời Trà Mi mấy chục năm về trước

Ba loạt súng nổ rền
Vang lời chào vĩnh biệt
Anh bàng hoàng đứng im
Có lẽ nào em chết

Bữa chiều nay có cá
Em trực, nón ngang qua
Biết tối về em đói
Anh phần cơm trong nhà

Anh khẽ gọi Vinh ơi
Không nghe em dạ nữa
Nồi cá còn ấm hơi
Từ nay… em vắng bữa

Ôi nỗi đau mất em
Phủ vàng hoe nấm mộ
Đất rừng tiếc thương người
Khóc thành muôn hạt đỏ

Hỏi bao nhiêu buổi sáng
Trà Thọ trắng sương mờ
Vai gùi công văn nặng
Em vượt đèo ”chín cô“

Hỏi bao nhiêu trưa nắng
Nóng ướt đầm áo lưng
Bàn chân em mải miết
Eo Xà Lang rẽ rừng

Hỏi bao nhiêu chiều mưa
Bộ bà ba sũng bết
Giữ khô gùi giấy tờ
Lội Nà Liêu quên rét

Thương em thương em lắm
Người sốt, trực gắng đi
Đêm nào anh làm đuốc
Soi cho em lối về

Một tháng bấy nhiêu ngày
Trên đường em không nghỉ
Còn tỉa bắp trồng khoai
Tăng gia cùng đơn vị

Nhà anh không sáng nữa
Đôi mắt đen ngời ngời
Dòng sông Tang lạnh ngắt
Tiếng hát chòi êm bơi

Anh ào qua con suối
Em nằm đó ven rừng
Phải đây là sự thật?
Trời xanh, cao vô cùng

Anh gỡ tóc cho em
Mái tóc hung gợn sóng
Xoáy lũ cuốn rối bời
Xát lòng anh muối đắng

Chiến trường không có ván
Liệm em bằng tấm tăng
Và những dòng nước mắt
Thay cho lời điếu văn

Hôm nay anh hành quân
Vai ba lô sải bước
Đường xuôi ngược vết chân
Dấu xưa còn mải miết

Em là dốc “chín cô“
Tà Veo soi mưa nắng
Một màu xanh sót sa
Nhuộm thời gian đằm thắm

          (phà sông Tranh - Trà Mi tháng 12/1974)

…. Lâm ngước lên, mắt đỏ hoe.
Ngày 20/5/1995 tôi tìm thấy em. Trời ơi tôi còn thấy được mớ tóc của em và hàm răng thật đẹp. Tôi đặt lọ nước hoa nhỏ mua từ Bắc Giang mang đi bên mớ tóc em. Món quà đầu tiên cũng là món quà cuối cùng tôi được tặng em. Em hi sinh cũng đơn giản như sự hi sinh của nhiều người lính. Một cơn lũ đêm đã cuốn trôi em trên đường giao công văn… Bây giờ mộ em nhỏ nhắn khiêm nhường trong nghĩa trang Tịnh Bình, Sơn Tịnh Quảng Ngãi với cái tên Võ Thúy Vinh – chiến sĩ Giao bưu tỉnh Quảng Ngãi.
                   Mới hôm qua Lâm gọi điện cho tôi. Anh có đi Xuyên Việt lần này với hội CCB 1040 không? Nếu đi, nhớ khi qua Quảng Ngãi gọi hộ tôi một tiếng Vinh ơi, anh Lâm nhớ Vinh lắm.

10/7/13

[HaHoi]

Người lính QK5 và người lính Tây Nguyên qua câu chuyện về cô gái giao liên hẳn cũng sẽ như những bài viết trước, sẽ mang lại nỗi xót xa trước số phận những người con gái trong chiến tranh. Buổi sáng nay em đọc bài này và thật sự xúc động anh Luân ạ.

[nguyendoantho]

Xin được giới thiệu thêm với các bạn về Hoàng sơn Lâm qua bài viết trên trang Blog CCB Cơ Điện

 Bài thơ sông Tang
Bài của Lê Phóng - CCB 1040 - SPVB
                                                           (Kỷ niệm nhỏ sống mãi trong tôi)
      Trong cuộc đời có một vài người bạn tri kỷ, thế là hạnh phúc lắm rồi. Những người lính giải phóng quân đi ra (trở về - thì đúng hơn chứ Phóng nhỉ -lời biên tập) từ cuộc kháng chiến, để lại đằng sau những nỗi đau, những bất hạnh. Khi may mắn trở về, những kỷ niệm chiến trường đã gắn kết họ lại thành những người bạn tri kỷ, nhiều người bạn tri kỷ - tôi và Tế K6 - có một người bạn tri kỷ trong số rất nhiều người bạn như vậy.
      Anh tên là HOÀNG SƠN LÂM. Trái ngược với tính cách sôi nổi, xông xáo và rất lãng mạn như những ngày ở chiến trường, bây giờ anh đã là một ông già ngoài 60 tuổi. Ngoài đồng lương hưu khiêm tốn, anh có một quán nhỏ với trăm thứ hàng lằng nhằng cho trẻ con. Tuy nhiên mỗi lần gặp anh, nhắc lại chuyện chiến trường, chuyện Trường Sơn, anh trở nên một con người khác hẳn. Những kỷ niệm của Trường Sơn, của quá khứ ùa về, trong mắt anh như có lửa.
Gặp nhau lần này, anh và tôi ôn lại một chuyện buồn, chuyện về một cô gái giao bưu hi sinh đúng vừa tròn 20 tuổi ở mặt trận Quảng Ngãi. Cái chết của cô cũng đơn giản: tại ngầm sông Tang, đoạn chảy qua ba-ri-e 88, nơi điểm chốt chỉ huy xe vào ra của tổ ba người chúng tôi. Trên đường đi giao trưc công văn bị nước lũ cuốn trôi. Chúng tôi đã chôn cất cô gái với một nghi thức đơn giản nhất...
     Hai mươi mốt năm sau, năm 1995...Lâm đã trở lại chiến trường xưa cùng người thân của em, đưa em về nghĩa trang liệt sỹ Tịnh Bình - Quảng Ngãi...
     Lặng lẽ lên gác, anh tìm và đưa cho tôi tập thơ viết tay (anh bảo để cho riêng mình hoài niệm) những nét chữ đã mờ đi bởi thời gian, trong đấy có "Bài thơ sông Tang" viết về liệt sỹ VÕ THỊ THUÝ VINH, cô gái giao bưu mà lúc em còn sống chúng tôi quen biết.
     Xin phép anh -tôi nói -hãy cho mọi người - những người đang sống hôm nay biết rằng độc lập tự do có sự góp mặt của những người lính phía trước và cả phía sau nữa, có sự đóng góp thầm lặng của người con gái ấy đã bao đêm lặn lội trèo đèo lội suối, không quản hiểm nguy, vượt qua nỗi sợ hãi của đêm rừng Trường Sơn, của thú dữ để mang công văn hoả tốc đến nơi cần đến, góp phần thắng lợi vào ngày giải phóng đất nước ...
     Xin đăng toàn bộ bài thơ của bạn tôi để các bạn sinh viên CCB có cảm nhận thêm về những mất mát trong chiến tranh ...giá như tránh được...
                                                                             BÀI THƠ SÔNG TANG
     Tưởng nhớ Võ thị Thúy Vinh -chiến sỹ giao bưu tỉnh Quảng Ngãi -vĩnh viễn không gặp lại những hình ảnh em, người chiến sỹ giao bưu trẻ tuổi, hăng hái, tận tuỵ dũng cảm, lạc quan, mãi khắc sâu trong tâm trí những người đồng đội của em.
                                                                               Ba loạt súng nổ rền
                                                                               vang lời chào vĩnh biệt
                                                                               anh bàng hoàng đứng im
                                                                               có lẽ nào em chết
                                                                                 ....................

(trích dẫn từ Blog CCB Cơ Điện)

[behienQYV7C]

Trên một diễn đàn của lính chiến . Tháng bẩy về lại nhớ đồng đội hi sinh , lại lan man nghĩ ...


Bài thơ tháng bẩy


Còn bao nhiêu người chẳng có mộ nơi đây
Còn bao đứa suốt đời trong khe núi
Còn bao đứa ngâm xương dưới đáy đại dương lạnh lùng và tăm tối
Tháng bẩy sao cứ phải của riêng ai ?

LTN
 

Bài thơ hay và xúc động quá , cám ơn anh Luân đã nói hộ tấm lòng của những người lính .

[nguyentrongluan]

gặp những thương binh trên Trường sơn

Cũng giống như hầu hết những người lính thời chống Mỹ , chúng tôi đi đến chiến trường bằng đôi chân dép cao su của mình . Cũng giống như bao người đã viết về Trường sơn , về con đường huyền thoại của dân tộc mình , chúng tôi luôn tự hào trân trọng kí ức về 100 ngày vượt Trường sơn của mình . Trên con đường ấy bây giờ chỉ cắt khúc ra mà các công ty lữ hành đến được hẳn sẽ là những điểm đến đắt giá . Khốn nỗi , Trường sơn là con đường hành quân rồi không bao giờ trở lại . Bây giờ có trở lại là trở lại cái chỗ mô phỏng gần đúng đó mà thôi còn những lối mòn mà người lính bộ binh đã đi qua thi thoảng gần với những bản người Lào heo hút . Ngay bản thân những người dân trong bộ tộc Lào cũng thấy heo hút rồi .
Thế mà ngày ấy con đường chúng tôi qua đông như hội . Người vào người ra nói nói cười cười rồi cả những giọt nước mắt những tiếng khóc bật ra khi gặp người làng , khi đồng đội mình nhắm mắt hi sinh . Trên con đường ấy có cả trai và gái . Trên con đường ấy đủ những lứa tuổi đi đánh giặc , trên con đường ấy có cả cha con vợ chồng gặp nhau . Trường sơn thật kì diệu thật là linh thiêng .

     Tôi đã gặp rất nhiều  người lính bị thương đi trở ra cũng trên Trường sơn  ,  đi bằng xe ô tô , đi bộ theo binh trạm nhưng có lẽ đi bằng đường bộ vẫn nhiều hơn cả . Chúng tôi lành lặn leo dốc núi vượt sông vượt suối đã khó vậy mà những thương binh đã mất một phần thân thể đã teo tóp bởi thời gian chiến đấu mà đi bộ thì đó là phi thường . Suốt đường Trường sơn cứ vào giữa buổi sáng thế nào chúng tôi cũng gặp những cáng thương binh đi ngược đường chúng tôi . Ở mỗi trạm giao liên có những đội cáng thương . Nhìn cáng là đoán biết thương binh là lính ở chiến trường nào ra . Nhìn cáng là biết thương binh nặng hay nhẹ . Lên dốc xuống dốc những cái cáng thương vẫn chạy . Giao liên họ bảo cáng mà đi chậm là không leo nổi dốc ,  phải chạy thật nhanh mệt thì nghỉ đi chậm là nó cứ chĩu xuống chân cứ díu lại . Có hôm thấy mấy cáng ra chúng tôi ngồi nghỉ thấy mấy anh lính giao liên đầm đìa mồ hôi kêu họ nghỉ . Họ chiều lòng ghêch hai đầu võng lên mỏm đá rồi ngồi hút thuốc với lính mới đi vào . Ngó vào cáng thấy anh thương binh mất cả hai chân . Chúng tôi cười bảo giao liên , thảo nào hai ông chạy nhanh thế . Người thương binh cũng cười lẽ ra mấy cha này phải cáng thêm một thằng nữa cho nằm theo kiểu J, Q, K mới đủ tiêu chuẩn . Rồi anh thương binh lại cười và bảo các cậu cho xin điếu Tam đảo , nhớ quá . Chúng tôi lại tiếp tục hành quân , từ lúc ấy ắng lặng . Người thương binh bình thản đón sự trở về như thế sao ? Chắc không phải , đau đớn mất mát sẽ còn ở phía trước với anh ấy và cả chúng tôi nữa .
      Cũng có những lần gặp những nhóm nhỏ ca cóng ngang đường không vào binh trạm . Họ đi lẻ  quay ra . Không lương thực và vũ khí . Giao liên bảo , đấy là các ông tuột nõ  ( quả mít chín tụt nõ ) . Họ không nhìn vào ai hết lầm lũi tránh những cung đường đông và vòng qua trạm . Chiến tranh không thiếu gì những người như thế .

      Một sáng , trời đẹp lắm chúng tôi leo một ngọn núi ở bình độ cao toàn là thông già . Lên đỉnh núi nắng chan hòa nhìn mây bay ngay dưới chân . Có hai người lính bá vai nhau đi ra . Chợt nghĩ , hay chưa , bá vai bá cổ nhau đi trên trường Sơn kìa ! Thì ra , hai người lính đi ra từ Bình long . Tổng cộng hai anh có ; 4 chân , ba tay và hai mắt . Anh đủ chân tay thì mất hai mắt . Anh có đủ hai mắt thì mất một tay . Thế là binh trạm họ biên chế hai đồng chí này làm một dìu nhau đi ra . Tât nhiên hai người này vẫn là hai chiến sĩ , mặc dù  khi hành quân thì hai anh này tính cho một .
Ngồi nghỉ với nhau trên đỉnh núi thông hai người thương binh cười thật hiền . Anh mất mắt kể chuyện nằm trong ấp chiến lược nhiều tháng trời , dưới hầm của một chị có chồng là du kích đã mất . Khoe với chúng tôi gái một con cứ nần nẫn như múi mít mật ngoài mình . Tao bị thương lòi mắt cô ấy khóc quá trời  , cứ sờ sờ lên má lên tóc lên ngực cô . Sờ đến đâu cô ấy khóc đến đấy . Một thằng hỏi , anh sờ đến chỗ nga ba thì  chị ấy khóc thế nào . Anh thương binh không có mắt quay về phía thằng hỏi mà lạnh lùng , tao chưa có vợ  nhưng rõ ràng là chỗ ấy khóc ác hơn . Anh cụt một tay gắt , thằng cố đỉn mày đã hữu khuynh tư tưởng lại còn kể lể . Rồi quay sang chúng tôi các đồng chí đừng cười lính đặc công hay bộc tuệch ấy mà . Anh mù mắt bảo tao quê Thanh Miện tao có thuốc rê trạm họ ưu tiên đây cho chúng mày , vào trạm sau tao lại xin . Anh cụt một tay cũng bảo , ừ trạm sau bọn mình lại xin . Các ông đi nhé , cẩn thận vẫn là hơn các ông ạ .

        Rồi sau này trong chiến đấu , những lần cáng thương về phía sau lại là những máu rơi rớt trên đường và tiếng rên tiếng khóc .   Tôi vẫn luôn thấy lính ta chạy khi cáng thương  . Những người lính vận tải gầy sốt leo heo vẫn cố chạy , chạy đến run rẩy . Tôi lại nhớ anh giao liên trên Trường sơn nói là phải chạy để khỏi nặng . Nhưng chắc chắn những người cáng thương đang chạy để sự sống cho đồng đội mình đến gần . Vài năm nay tôi vẫn gặp ở đường Hà nội những người cụt tay cụt chân đưa con ra thi Đại học . Họ ngồi ngoài hè đường nhễ nhại mồ hôi lặng ngắt nhìn phố phường náo nhiệt vẻ dửng dưng . Cái áo lính cũ rích đẫm mồ hôi đẫm lo lắng cho thế hệ con cái mình .  Liệu có ai là những người thương binh tôi đã gặp ngày nào trên Trường Sơn không ?

 
NTL/ T7-2013

[lexuantuong1972]

Gặp những thương binh trên Trường sơn
...

Trên đường chuyển thương ra Bắc tôi đã chứng kiến những thương binh nặng mất cả chân lẫn tay. Họ nằm trên võng, 2 mép ghim lại để khỏi văng ra, mỗi xe có 3,4 võng như thế, dưới sàn xe là anh em TB nhẹ hơn.

Tại đội điều trị ĐT42 có mấy TB như thế về điều trị trong đó có 1 TB là nữ, họ nằm trong những lán riêng được chăm sóc đặc biệt. Những TB này tình trạng rất bi quan nhất là cô nữ. Đã có lần không hiểu vì sao dưới chiếu của cô này có 1 vốc thuốc ngủ...Thế rồi có tin lan ra cô gái này có chửa . Không hiểu tác phẩm này của ai nhưng chỉ biết từ đấy cô gái thay đổi hẳn, cười nói và rất hay hát. Có lẽ thiên tính của người phụ nữ đã được đền bù mang lại lạc quan cho cô. Từ đó đến nay hơn 40 năm qua số phận của cô và đứa trẻ đó ra sao, không ai biết nữa.  

[behienQYV7C]

               Mẹ mang khăn tang đến cho con


...Hoàng hôn phủ tóc hoàng hôn
Mắt không còn lệ mà mòn má nhăn...

Bài thơ xúc động quá , cám ơn anh Luân . MOng những bài viết của anh dài cả cổ