Chuyện nghe kể lại thôi nhé chứ BY không phải người trong cuộc, nếu là người trong cuộc thì chẳng thể ngồi đây kể chuyện được rồi, nhân chứng còn lại chỉ duy nhất 1 người thôi.
Ngày đó khoảng tháng 11.1978 ở hướng Chóp Svay Riêng, chốt D9 E209 chúng tôi có thấy thập thò xe tăng địch, trước đó trận 26.9.1978 thì ta cũng dùng TTG tấn công lên, trước khi vào trận thì công binh ta gỡ mìn chống tăng của Pốt mang về, đâu 6 7 quả gì đó chất quanh hầm C bộ C13 D9 sau khi tháo rời kíp nổ, tất nhiên là chúng ta sẽ coi những quả mìn đó không hơn cục đất sau khi tháo bỏ kíp nổ, thao tác do công binh C19 của E chứ không phải lính tráng èng èng chúng ta tự biên tự diễn. Nay thấy xe tăng địch đang muốn xông vào chốt ta thì báo cho công binh lên chốt gài lại mìn tăng đã thu được của địch.
Hôm đó C bộ C13 có tổng cộng 14 người tất cả, khoảng 6 người trong C bộ còn 8 người là bộ phận trực thuộc gồm cả công binh nằm trong hầm BCH, thằng bạn BY (Sơn "kẹo" đấy minhsinh1960) số chưa hết, nó là liên lạc đại đội, chiều hôm đó xin về E bộ nghe cải lương do Văn công QK7 gì đó sang diễn phục vụ chiến sỹ ngoài tiền tuyến, trò này thì chỉ mấy bố trên D E được thưởng thức thôi chứ lính tráng thì đừng có mơ. Nó theo anh nuôi mang cơm lên chốt và về từ chập tối. Đáng ra thì không có chuyện gì ở C bộ C13 D9, vì anh em công binh lên chốt sớm, sau khi cài lại kíp mìn như cũ thì vẫn còn sớm nên nằm chờ nửa đêm mới mang đi cài mìn tăng, 6 7 quả mìn đã lắp xong kíp còn nằm đó chờ. Bỗng tự nhiên "ÙM". Hốt sạch sẽ số anh em trong C bộ C13, không còn ai sống sót, hôm sau ta đi thu lượm chỉ còn rất ít và tất nhiên là không biết được ai vào với ai rồi. Sau này được thông báo từ công binh của Bộ xuống. Mìn chống tăng của TQ thế hệ mới viện trợ cho Pốt là không tháo rời kíp ra sau khi gỡ, chỉ cài duy nhất 1 lần chống đào lên cài lại, nếu tháo ra thì lần sau không quá 30' quả mìn sẽ tự huỷ. Báo hại cả E chúng tôi phải "đôn" và thuyên chuyển cán bộ qua cho D9 để lấy người chỉ huy C13. Anh Phắng Hải Phòng B trưởng B2 mình sang làm C phó C11 D9 cũng vì chuyện mìn tăng ở C13 đấy minhinh1960.
Nói chung là vũ khí hoặc mìn có những thay đổi theo seri sản xuất, tính năng tác dụng cũng có phần thay đổi cho phù hợp với yêu cầu chiến trường tuỳ ý nhà nghiên cứu, chế tạo. Chúng ta sử dụng phải nghiên cứu kỹ. Dùng sai, sử dụng sai cũng dễ "toi" oan lắm. Ở chiến trường K đơn vị tôi dính vụ này là thê thảm và cay đắng nhất. Còn vụ nữa thì do lính nhặt được đầu đạn 105ly xịt không nổ, một lính ôm chọn quả đạn 105ly đục lấy thuốc nổ TNT đánh cá, bên kia vách tre nứa nhóm anh nuôi đang đánh bài tiến lên, xúm 5 tụm 3 bình luận chỉ chỏ, C phó cũng ở đó. "BÙM" một phát, khiêng vác nhau bét nhè luôn, tất nhiên là tối hôm đó sẽ không có cơm ăn rồi. Tóm lại: Vũ khí đạn dược không biết thì đừng có nghịch, dễ "teo" lắm các bác ạ.
Đọc xong chuyện Anh kể lòng Tôi rất ngậm ngùi xúc động bởi số lượng anh em và thân xác đồng đội sau cái chết. Nó cũng làm Tôi nhớ lại một sự thật đau lòng cũng do mìn chống Tăng mà chính Tôi cùng nhiều anh em khác đã khóc ròng tại hiện trường mà không hề mắc cỡ trái lại chỉ có sự sục sôi căm thù…
Khoảng tháng 6-1978 khi F302 chuyển hướng từ Lộc Ninh sang hướng Tây Ninh (F 5 ngược lại) và các đơn vị trực thuộc F bộ tạm thời đóng hậu cứ tại khu kinh tế mới Văn Lịch – Kà Tum. Giao ban buổi tối hôm trước, tiểu đội tôi được lịnh sáng mai lên đường, (nói là tiểu đội cho oai chứ A tôi chỉ còn 2 người là Tôi và AT). Đêm đó tôi bỗng dưng sốt rét và sáng hôm sau cũng vẫn ra đúng nơi tập kết để lên xe hành quân.. Ra đến nới, chiếc xe dodge của Mĩ đã chất cứng người và đồ đạc (xin ai đó có hình chiếc dodge up lên bởi nhiều người không biết chiếc nó to như thế nào?) dù không có ai được ngồi. Trong cabin xe, ngoài lái xe còn có 2 cán bộ cao cấp nhất của chuyến xe, trong đó có D Trưởng D25 Công binh. Trên thùng xe đã chật ních mà ở dưới đất cũng còn 5-6 người nữa nên vài người phải ở lại trong đó có Tôi vì đang sốt và rồi AT của tôi cũng được cho ở lại cùng 2 anh em nữa…
Sau này Tôi mới biết trên xe tất cả là 21 người bao gồm nhiều đơn vị thuộc F bộ mà Công binh là đông nhất. Xe xuất phát từ Văn Lịch tầm lúc 6-7giờ sáng lên hướng gọi là Bàu than (đường mới mở qua KPC). Khoảng 3 tiếng sau, tin cho biết chuyến xe sáng nay vừa trúng mìn và tiểu đội tôi cũng được lệnh cấp tốc lên đường bằng xe Hồng thập tự…. Nghe tin mà ai cũng sửng sốt, tôi thì hết cả sốt và theo anh em lên đường đến hiện trường…
Đến hiện trường thấy xác chiếc xe dodge dúm dó móp méo lật nghiêng nằm cách lề đường khoảng 5m phía bên phải, bánh bên trái phía sau trúng mìn bay mất tiêu, Anh em Công binh phụ trách đoạn đường đang làm công tác thương binh liệt sĩ, mắt ai cũng đỏ hoe và đẫm lệ, không khí mang màu tang tóc như bao trùm cả khu trảng trống. Lúc mới dính mìn, chỉ 1 đ/c đứng ngay trên vị trí bánh xe là hy sinh tại chỗ ,người nguyên vẹn không hề có 1 tí máu, còn lại toàn bộ bị thương từ rất nặng đến nặng, Toàn bị âm trong người và gãy kín, ít máu me và hầu hết là tỉnh táo…. nhẹ nhất là bác tài (tối còn đi uống càfé được).. Nơi đó là trảng trống chỉ có vài cây có bóng mát lại cách xa nhau nên tử sĩ một gốc, thương binh các gốc còn lại.. do mặt trời di chuyển. anh em cũng phải di chuyển chỗ mát cho người bị thương trong lúc chờ xe để đưa anh em về phía sau và thần chết đã đến dần trên từng người.. khi Tôi lên thì cái gốc cây tử sĩ ban đầu 1 người nay đã là 6 người. Anh em cho biết là 5 người kia mới chết mà trước đó còn nói chuyện huyên thuyên đủ thứ kể cả di chúc cây đàn guitar để gửi về cho bà xã ở quê nhà… Khi di chuyển anh em từ chỗ nắng sang chỗ mát, xong người thứ 1 quay lại khiêng người thứ 2 cho nằm cạnh người thứ 1.. thì người thứ 1 đã tắt thở.. anh em lại khiêng qua nằm chung với anh tử sĩ.. Anh kia còn hỏi – tụi mày khiêng nó đi đâu vậy? – mà không ai dám trả lời.. khi quay lai khiêng người thứ 3 đến chỗ ngưới thứ 2 thì người thứ 2 cũng không còn thở nữa.. khiêng người thứ 2 đi người thứ 3 còn chửi .. sao khiêng tao qua lại khiêng nó đi.. cũng chẳng ai trả lời.. và người thứ 4 thì khiêng qua chỗ khác.. quay lại chỗ người thứ 3 thì anh ta đã đi rồi..khiêng người thứ 4 sang chỗ người thứ 3 cũ cho mát hơn nhưng khi quay lại khiêng người thứ 5 đến, thì lại phải khiêng người thư 4 đi. Người thứ 5 còn nói ..Tụi nó đâu hết rồi.. chết hết rồi à.. cũng chẳng ai trả lời.. cứ vậy mà thêm 5 người nữa cho đến khi xe hồng tụi Tôi là xe đầu tiên tới.. Anh em nặng ưu tiên lên xe này.. nhưng chẳng được bao nhiêu, nghe đâu về tới bệnh xá đi thêm 2 người nữa.. xe cộ khi đó đi đâu hết mà phải đến chiều muộn mới dọn xong chiến trường, 2 vị chỉ huy ngồi Cabin cũng ho và tiểu ra máu...
Theo lái xe kể lại sau này thì đã dừng cách đó vài chục mét khi thấy có dấu hiệu dừng xe do Công binh cắm. Sau khi kiểm tra thấy các vết thuốn và dấu vết đã rà mìn lại thấy đường còn xa nên D trưởng D 25 cho đi tiếp và sự việc đã xảy ra như trên… Bộ phận dò mìn (cũng D25) cho biết do máy rà luôn trục trặc, mìn địch gài ở đây lại nhiều và có bảo vệ chống rà phá như chôn sâu đè đá dựng cây ngay núm hoa hoặc, bọc nhiều lớp nilon để ngụy trang..vv do chưa an tâm nên cắm bảng không cho xe đi…Bạn tôi dẫn tôi đi về phía trước xem mấy quả chống tăng mà hôm qua anh em vừa tháo gỡ do nặng nên tháo núm rồi vứt bên vệ đường thì đúng là như thế… Có lẽ đó là trái mìn “hữu dụng” nhất của địch mà Tôi được biết…