Hơi bị củ lạc nhưng thôi thì nói cho hết .
Có thời , người ta cấm nuôi chó . Chó chạy ra đường đánh chết ko tha . Nhà chủ ra mà ra đòi xác chó còn bị lập biên bản phạt thêm . Thế cho nên dân quân rất thích đập chó . Chó bị dồn đuổi nhiều thì cũng khôn ra nên ít chạy rông . Khôn thì cũng vẫn là chó . Bằng sao được mấy anh . Vào mùa cày ải . Các anh dùng … nướng lên để ngoài ruộng hướng đầu gió vào làng . Các chú cẩu nhà ta ngửi mùi này thì ko tài nào chịu được . Các chú cứ ngược gió mà ra chỗ có mồi.Các anh đã bài binh bố trận kẻ cuôc người xẻng ( ko mang gậy . Sợ gây …mang tiếng ) .Bình thường , giống chó chạy nhanh , chạy dai sức và luồn lách rất tài . Đây thì đúng là ‘’ chó chạy ruộng cày ‘’ . Đồng trống , ruộng đất lổn nhổn . Các chú nhấp nhổm chạy .Tuy bốn chân , nhưng chân ngắn với đặc thù ‘’ chạy chân chó ‘’ nên các chú ko thể chạy nhanh được . Lại hay vấp ngã . Đập cả mõm xuống luống cày . Tuy ko đau nhưng làm các chú hoảng loạn . Kẻ hò người hét . Đã có kinh nghiệm . Các anh dân quân dôn chó vào góc bờ cao hay dồn xuống mương xuống ao cho dễ tóm . Có chú chó chạy quanh một lúc mệt và khiếp quá nằm bẹp xuống , đuôi quặp vào bụng . Đầu ngóc lên ánh lắt như van xin
Bốp ! Một sọ quốc bổ xuống . Chú chó tội nghiệp không kêu nổi một tiếng . Thở dài một cái , thân mềm nhũn . Một chút nước màu vàng nhạt chảy ra dưới bụng . Cái chết của chú được gọi là ‘’ chó dại tấn công người đi làm đồng ‘’.Các anh cẩn thận lắm . chẳng cho chú cơ hội ‘’ chó cùng cắn dậu ‘’.
Cái ngày vào dip đón xuân về nhà nhà lại đì đùng vài băng pháo đã qua rồi . Chuyện chó chạy pháo ít người nhắc tới .
Ngày ấy . Cứ đêm giao thừa là cả làng cả tổng vang lên tiếng pháo rầm rầm . Mấy con chó già khôn ranh rúc vào gầm giường , xó bếp thì thoát . Nhà nào có con chó tơ , thằng cu mải vui xuân mới quên nhiệm vụ xích chó thì thôi khỏi nói . Chó sợ pháo chạy đâu cũng đầy tiếng pháo . Cái mùi thuốc pháo hăng nồng lạ lẫm kia càng làm chúng sợ . Cả lũ chỉ có đường chạy ra cánh đồng , càng xa càng tốt . Những nơi ấy thường là bờ bụi , đầm trũng bãi năn bãi lác . Nơi lắm ‘’tiếng trẻ khóc đêm khuya , cô gái áo trắng xõa tóc đi trên mặt nước giữa trưa ‘’. Chỉ có mấy tay đầu bò đầu bướu . Làng xóm khinh ghét . Đi đâu cũng bị để ý nom nhòm . Ra đấy dựng cái lều làm nghề bỏ giỗ cha : Chăn vài trăm vịt đẻ .
Cái này thì chẳng cần bày thằng chăn vịt nào cũng biêt . Chiều 30 cho vịt ăn no rồi thả ra đồng . Nấu sẵn một nồi cháo xương . Những con chó chạy pháo dạt cả ra đấy được che chở ,được nằm trong chuồng vịt ấm áp , được ăn cháo xương hẳn hoi .Thằng chăn vịt chọn vài con ngon thịt vác về . Sáng mồng 1 Tết . Trong làng đã êm êm . Một vài chú nhớ chủ rít lên ra vẻ muốn tạm biệt người chăn vịt tốt bụng thì :Đùng ! Cả bọn khiếp vía cum cúp nằm dúi vào nhau . Âý là cái mẹo của thằng chăn vịt nó muốn nhắc các chú ăn ở biết điều chớ có vong ân sớm như vậy . Gần trưa , người ta dáo dác đi tìm chó . Tìm đâu nữa cứ ra chỗ thằng chăn vịt .
- Chú cho anh xin con chó . Gớm thằng cu mải chơi ko nhốt nó lại chạy lung tung . May gặp chú người tôt cho ăn cho uống tử tế .Đây năm mới anh mừng tuổi chú . Còn đây anh xin trả vài đồng gọi là công chú đã chăm sóc nó giúp anh .
- Âý chết bác cẩn thận quá . Thôi thì tiền mừng tuổi em xin . Còn
tiền kia em trả lại . Con của tính gì công với xá . Dưng mà nó phá đàn vịt của em mất lứa đẻ . Bác tính em trông vào mấy quả trứng . Chăm sóc đàn vịt như vậy . Bố chết cũng phải đắp chiếu để đấy . Vậy mà bây giờ …
Tiền đền vịt còn gấp đôi gấp ba tiền chó . Chủ chó cắn răng mà trả . Con chó cả nhà quý vậy .Hơn nữa đầu năm mà mất chó thì xui lắm .
Còn món ‘’tinh cẩu ngâm rượu ‘’ là do MT đặt tên . Số là thằng Mão , bạn lính với MT . Nó làm ở nhà hàng thịt chó nổi tiếng phố Hàng lược . Từ khi nấu nước vặt lông tới khi được đứng bếp . Thâm niên trên chục năm . Cách đây mấy năm , thấy MT đau thần kinh tọa . Hắn lấy 100 cái dái chó già ngâm rượu :
-Tôi cho ông . Mỗi tối uống một chén thôi nhé . Đảm bảo ông đứng thẳng như hồi ở tổ quân kì . Mà bà ấy cũng khoái . Bọn khách sộp tôi chỉ cho mỗi chén con . Thằng nào cũng khen nức nở. Thằng này hiền lành , ít đùa MT tin ngay .
Hôm gặp mặt đồng ngũ năm ấy đang đánh chén thì hết rượu . Trong lúc MT đi mua thêm rượu , mấy thằng lôi ra . Xơi cả cái lẫn rượu . Đêm về rực lên ko ngủ được

.
Ôi dào . Nói chay mãi nhạt miệng . Làm tợp quốc lủi hãm khói thuốc lào !