Lịch sử Quân sự Việt Nam

     Hè năm 1979, đang bận làm luận văn tốt nghiệp, trăm việc ngổn ngang thì tôi nhận được thư nó , vẻn vẹn mấy chữ : “ Ông xuống Hải Phòng ngay, họp tiểu đội, việc rất cần…”. Khỉ thật! ra quân mấy năm rồi, còn tiểu đội tiểu điếc gì nữa, mà ở Phòng tiểu đội  chỉ có nó mới thằng Q chứ còn ma nào đâu mà chả họp với hành. Nhưng rồi, tôi cũng cố thu xếp đáp tầu  xuống HP, một phần vì  từ hồi xuất ngũ đến giờ vẫn chưa gặp lại, chẳng hiểu nó sống ra sao. Mà có việc quái gì thế nhỉ? Cũng hơi tò mò.
     
      Nhà nó ở bên sông Lấp, số nhà 7x đây rồi. Trông thấy tôi nó reo lên, ôm choàng lấy, sặc mùi rượu, kêu toáng lên gọi cả nhà. Vợ nó một phụ nữ bé nhỏ, cắp theo đứa con gày yếu dáng mệt mỏi vất vả bước ra. Nó chỉ tôi bảo :
     - Đây là anh T tiểu đội trưởng của tao…ngày xưa anh ấy cho tao sống thì được sống mà bắt tao chết thì phải chết.
      Thằng này điên rồi, làm gì đến mức thế, tôi bảo vợ nó :
 - Đừng nghe, ông ấy nói quá lời đấy.
 - Không! Ông cứ ngồi đây.
  Quay sang cô vợ, nó nói tiếp:
     - Đi lấy nước cho anh T rửa ráy.
Cô vợ tội nghiệp len lén đi ra.
- Ô không, nước ở đâu để tôi tự đi.
Tôi vội chạy theo.

      - Tối nay đến nhà thằng Sơn “Mốc”, gọi thằng Q đến họp tiểu đội.
      - Nhưng thằng Sơn ở tiểu đội 2, tôi ngắt lời nó .
      - Thì họp tiểu đội mở rộng.
      …Tệ lắm ông ạ, hồi trận mạc, anh em sống chết có nhau, vậy mà giờ Thằng Q nó chẳng còn biết đến ai. Tôi muốn vay nó chút tiền mua cái máy xay thịt…, làm giò chả mà phải giã bằng tay thì vất vả, có cái máy năng suất gấp mấy lần. Con mẹ hàng bên cướp hết khách…
      Nghe nó nói, thoạt đầu tôi chẳng hiểu mô tê gì. Sau mới rõ, vợ chồng thằng Q có cái sạp ở chợ Sắt làm ăn khá lắm, nhưng chẳng chịu giúp  đồng đội. Nó bảo tôi :
- Ông phải có lời…Thằng Q phải hiểu, nó sống được đến giờ cũng nhờ anh em …
    Chán quá, tự dưng nó đẩy tôi vào cái chuyện rắc rối này. Giá như ngày xưa phân công trực chiến, lấy gạo, lấy đạn, khâm liệm đồng đội thì đơn giản …Còn giờ, tiền nong, vay mượn lằng nhằng, ngại lắm, mà mình là cái quái gì, một thằng sinh viên sắp ra trường, tương lai còn  mờ mịt,  lo được cho ai.

      Nhưng rồi đến tối vẫn phải họp .
      Thằng Sơn bảo:
-   Thế có cần ghi biên bản không ?
-   Ghi,  phải ghi lại.
Nó bảo thế .
Thằng Sơn lấy  ra một tờ giấy nhàu nát, buổi họp bắt đầu.
Nó chỉ tôi :
-   Ông phát biểu trước đi
   Tôi đành nói đại khái mấy câu, anh em từng vào sinh ra tử có nhau, miếng cơm chia đôi, ngụm nước san nửa… tình nghĩa hơn ruột thịt, nên giúp đỡ nhau. ..
 Rồi nó nói, càng nói càng hăng, nó kể trận nọ trận kia, năm này năm kia, con cà con kê, nghe rất chán …
   Thằng Q ngồi nghe mặt như đổ chàm, rồi hắn thanh minh :
-   Các ông phải thông cảm cho tôi, con vợ ghê gớm nó quản hết cả tiền nong hàng họ . Nó còn dành dụm tiền góp cho chủ tầu chuẩn bị vượt biên đi Hông kông.
    Ôi thế này thì nghiêm trọng đây, tôi bảo hắn, vượt biển nguy hiểm lắm, chẳng biết tìm đến thiên đường hay địa ngục, hãy cân nhấc kỹ, không nên đi.
   Có ba thằng mà cãi nhau như mổ bò, chỉ có người nói, chẳng có người nghe. Tôi rất nản chẳng hiểu  cuộc họp đi đến đâu? Ấy vậy mà, cuối cùng cũng đi tới  thống nhất, tài thật. Thằng Q về khuyên vợ không đi nữa, giúp nó tiền mua máy xay.

       Mặt nó rạng rỡ như vừa lập được chiến công, vớ lấy cây đàn góc nhà bập bùng, hát luôn bài “Nó và Tôi”, quen thuộc.

   Sớm hôm sau, xong việc, tôi xin phép vợ chồng nó ra về .
   - Ấy chết vội gì, còn ra Đồ Sơn chơi…
  Nó nói.
   - Không thể được, còn bao việc.
Tôi từ chối.
   -Thế thì ( nó quay sang cô vợ), đưa tao ít tiền để đưa anh T đi ăn sáng.
  Cô vợ nhăn nhó như tội đồ, trong đôi mắt nhẫn nhịn ẩn chứa đầy nỗi oán trách.
   - Sáng nay còn phải trả tiền hàng.
  Cô vợ rụt rè nói.
Thực tình, tôi chỉ mong nền nhà nứt toác ra một lỗ để chui xuống cho đỡ xấu hổ.
   Vội vàng vỗ lấy cái túi không được căng lắm của mình, tôi nói:
    - Anh có tiền đây rồi cô cứ đi chợ đi, kệ anh em tôi.
  Tôi bực nó vô cùng, thật nhọ mặt!
    Dáng rất khệnh khạng, nó gọi một chiếc xich lô ra lệnh chở đến cửa hàng xủi  cảo ngon nhất Hải Phòng.

    Mấy tiếng sau, ngồi yên vị trên tầu, con tầu uể oải rời ga đưa tôi trở về Hà Nội. Lơ đãng nhìn cảnh vật trôi chầm chậm qua khung cửa sổ nhỏ, ngược dòng thời gian bẩy  năm trước, tôi thấy hình ảnh nó   hiện về như vừa mới  hôm qua:…
       
      Từ chốt về nhận lính mới, lần đầu tiên gặp nó tôi thực sự choáng. Cái mặt bì bì, đôi mắt hùm hụp, cặp môi dầy, phía trên là bộ ria hung hung nom rất quái dị. Cánh tay vạn vỡ của nó xăm hình một cái mỏ neo to tướng, cuốn quanh cái mỏ neo là một con rồng rất đẹp đang nhả lửa. Nó nhìn tôi xấc xược, cạnh nó thằng Q cũng bặm trợn không kém.  Có điều mỏ neo cuả  thằng Q nhỏ hơn. Tôi nhìn lại nó trừng trừng, thầm nghĩ : “ Bố mày vừa cõi chết ra, lũ chúng mày là cái thá gì”. Nó nói nhỏ gì với thằng Q, mắt đỡ láo hơn rồi  hỏi :
“ Thủ trưởng đã đến 40 chưa ạ?”
“ Non một nửa”.
 Tôi trả lời .
    Chẳng hiểu nó hỏi đểu hay trông  tôi già thế thật. Gần ba  tháng không cắt tóc, không biết đánh răng rửa mặt, tắm giặt là gì. Trên người tôi thì như một kho vũ khí di động, lỉnh kỉnh quanh chiếc xanh tuy rông Mỹ là mấy quả lựu đạn US M26, một con dao găm, một chiếc bi đông bất li thân và một khẩu AK M nòng mẻ tuyệt đẹp.

    Sau này, khi đã thân rồi, nó thú thực hôm ấy quá “kính nể” với bộ dạng khác người của tôi. Thì ra, mấy cái hình xăm “Một đòn chết bẩy” của nó chẳng là cái quái gì so với thằng lính vừa ở chốt về.
 
    Ngay đêm ấy, tôi dẫn hai thằng ra thẳng chốt. Đêm sau, chúng nếm ngay một trận pháo kích tơi bời. Nó sợ xanh mắt, không dám  ra ngoài, sáng ra, chui cả vào hầm bếp giải quyết nỗi buồn. Hai o du kích phối thuộc kêu trời. Chỉ có hai ngày, con rồng trên tay nó có vẻ  gầy đi trông thấy.
   
     Được mươi ngày nó cũng quen dần. Nằm trong hầm, tự dưng nó cất tiếng hát. Không ngờ thằng “đồ tể” này, hát hay thế. Giọng khàn khàn rất đặc biệt:   “ Tôi nó sinh ra nhằm chinh chiến mới quen nhau mà thương mến…  Bạn tôi thương mến đã liệt oanh ngã xuống khắp đơn vị tiếc thương” . Cái điệp khúc cuối cứ như xoáy vào tâm can, đúng tâm trạng, đau không sao chịu nổi, tôi gắt lên. “Mày có im đi không!”.
    Dường như tự thấy hơi vô lý, tôi bảo nó : “ Hát hay đấy, nhưng buồn quá  mất sức chiến đấu”. Mà chẳng hiểu sao nó thuộc lắm nhạc vàng thế.

    Trận Cửa Việt, ngày 28/1/1973, 8h sáng ngừng bắn, Hiệp định Pari có hiệu lực, một doi cát nhỏ cờ giải phóng và cờ ba sọc đan xen.  Tầm  gần trưa, ba người lính Cộng Hòa tay không mò lên chỗ chúng tôi. Một tên mặt  dài, một tên mặt ngắn đen đủi, tên  còn lại khá trắng trẻo thư sinh. Từ xa họ đã cất lời: “ Hòa bình rồi mấy eng..”
Một người rút bao thuốc Ruby quân tiếp vụ mời mỗi người một điếu. Sau ít phút dè dặt  một tên thổ lộ: “ Chúng em chán đánh nhau lắm rồi, ông Thiệu cũng được, bà Bình cũng được miễn là chấm dứt chiến tranh”. Tên mặt dài tấm tấc khen hình xăm chiếc mỏ neo  trên cánh tay nó : “ Anh hai trông thật yêng hùng, chắc nhiều năm dạn dày trận mạc”. Nó ư hừm. Tôi cố nhịn khỏi bật cười, tính đến  hôm nay đúng một tháng 28 ngày nó tham gia chinh chiến. Đến bữa trưa ba người mở ba hộp thịt 3 lát, hai gói cơm sấy mời chúng tôi. Để đáp lại, chúng tôi bóc mấy gói lương khô, họ nếm thử khen ngon. Sau bữa ăn “hòa hợp dân tộc’’ấy tên thư sinh đề nghị hát mấy bài cho vui. “Em có ý kiến thế này, bên anh hát một bài  bên em lại hát một bàì, lần lượt”. “Được thôi nhưng các ông phải hát bài cách mạng còn bên tôi hát nhạc Sài Gòn”. Tôi cố đánh đố, không ngờ hắn đồng ý luôn. Tôi bảo nó hát đi . Được dịp trổ tài, nó tung luôn bài tủ. Ba tên lính ngẩn người nghe. Quá hay, chúng vỗ tay tán thưởng. Đến lượt chúng hát,  tôi vẫn  băn khoăn chẳng hiểu chúng hát bài gì . Tên thư sinh lấy giọng: “Xe anh bon bon  trên đường lòng vui như trẩy hội….”Ồ, thì ra  bài “Chào em cô gái Lam Hồng”. Quả thật, rất ngạc nhiên. Nó hát tiếp bài “Xuân này con không về”rất có hồn. Tên mặt dài thán phục “Anh hai hát hay hơn  cả Duy Khánh”, thôi chúng em chịu thua .
      Mặt nó rạng rỡ  như mới lập được chiến công.
   
      Đến chiều, một tiểu đội bộ binh thay chốt, nghe nói hôm sau ba người lính Cộng Hòa ấy đều bị bắt làm tù binh.

      Năm 1975, tối ngày 26/4 trận Long Thành. Một đoạn đường, súng hai bên nổ loạn xạ. Một chiếc xe tăng của ta bất ngờ xuất hiện chỗ ngã ba. Chiếc xe dừng lại cho bộ binh leo lên. Nó sướng quá, quăng luôn chân khẩu 12,7ly lên thành xe rồi trèo lên. Không được! Khẩu 12,7 ly mất chân thì gay go. Vả lại trên xe quá nguy hiểm. Tôi ra hiệu cho nó xuống. nó miễn cưỡng thả chân súng xuống rồi nhảy theo . Tiểu đội vội vã  giá súng ngay trên đường nhựa bắn bộ binh. Nó cũng khá, chỉ một loáng là  lắp xong chân súng, khẩu 12,7 đã sẵn sàng. Chiếc xe tăng tiến lên chừng hai chục mét thì trúng đạn cháy bùng. Rất thương tâm, anh em trên xe hy sinh gần hết. Nó thoát chết.
   
     Dòng ký ức  về nó cứ chầm chậm theo tôi suốt chặng đường. Chỉ đến khi tầu  rung bần bật trên cầu Long Biên cũ kỹ, mới kéo tôi về với hiện tại.

    Hè năm 1987, tôi mới lập gia đình được vài tháng. Vợ tôi là một cô giáo trẻ, dạy tiểu học mới ra trường. Chiều đi làm về, tôi thấy nó ngồi lù lù giữa nhà, ăn mặc tươm tất, áo bỏ trong quần, tay áo sắn tới khuỷu để lộ hình xăm quen thuộc. Vợ tôi ngồi tiếp nó , miệng cười như mếu. Thấy tôi, nó nói oang oang, nồng nặc mùi rượu mạnh. “Mấy năm nay làm ăn được, bạn chợ rủ đi lễ tận Nam Định, tôi trốn đoàn đến thăm ông”.

    Hồi ấy, tôi còn ở căn buồng cấp bốn tồi tàn  trong  khu phố cổ, rộng hơn chục thước vuông. Mùa hè, chỗ đáng nằm nhất là sàn nhà. Nó cởi trần nằm nghỉ, trên người nó lại thêm một tác phẩm hội họa màu chàm, khiếm nhã nữa  phô bày. Thành thử, nom nó như tờ sớ. Thỉnh thoảng cái tờ sớ ấy lại cựa quậy và phát ra tiếng ngáy đều đều. Vợ tôi, cả buổi chiều  đi nhẹ, nói khẽ, cười duyên, xem chừng khá căng thẳng. Lo cơm nước cho hai chúng tôi xong, lấy cớ để anh em tâm sự cho tự nhiên, cô ấy xin phép về ngoại.

        Sáng hôm sau tôi tiễn nó về Hải Phòng.
        Năm 1997, nghe thằng Sơn nói, nó bi đát lắm. Đứa con lớn bị bệnh tim mất. Nó càng sa vào ma men. Con vợ không chịu nổi cắp đứa sau trốn biệt vào Nam làm ăn.

       Năm 2007, tôi đang điều trị tại khoa Thần kinh bệnh viện Thanh Nhàn thì nhận được cú điện thoại của Sơn “Mốc” báo tin nó mất rồi. Tôi buồn quá, bất giác cứ  lẩm bẩm mãi  câu hát quen thuộc trong bài “Nó và tôi”:  “Bạn tôi thương mến đã liệt oanh ngã xuống, khắp đơn vị tiếc thương. Bạn tôi thương mến đã liệt oanh ngã xuống, khắp đơn vị tiếc thương” . Cô y tá nhìn tôi ái ngại, bệnh ông này, càng ngày càng nặng thêm . . .

                                                                                           
                                                                                            Tháng 7 năm 2011
                                                                                                   Như Thìn
   

   

     

Bác NhuThin ơi, vẫn "chuyện thường ngày ở huyện" của lính mà đọc xong thấy quặn ruột, nhòe nước mắt.

Tiện thể, bác nào thạo và rảnh chuyển giúp 4-5 chuyện của bác Nhuthin bên topic của bác LXT sang để anh em xem cho nó liền mạch.

Bác NhưThìn à, Nick của bác phải đổi là "Thìn xịn" mới chuẩn.  

Chào bác Như Thìn:

   Đã đọc nhiều mẩu chuyện của bác thông qua bác LeXuanTuong đưa lên, nay lại đọc chuyện do bác trực tiếp đăng, kính nể luôn.

  Bác đúng là người làm công tác văn nghệ chuyên nghiệp có khác.

  Thiết nghĩ chuyện bác viết nên gửi in thành tập tại NXB nào đấy thì tuyệt.

  Lại mạn bàn chuyện này. Ngày xưa các anh em Hải Phòng là gấu có tiếng, nhưng gặp bác mà phải nể chắc ngoài chuyện trang bị súng đạn lỉnh kỉnh quanh người, còn có cái vẻ vạm vỡ của bác nữa chứ (Bác tập tạ mà). Ngày trước đơn vị em có thằng K nhà ở phố Hàng Hành, HN cũng tập tạ và xà kép. Thời đình chiến chỉ riêng khoản vật tay của nó cũng đủ để cả trung đoàn và thanh niên địa phương nơi đóng quân phải nể vì không ai thắng được nó.

  Đã được xem nhiều ảnh của bác trên trang này, giờ chỉ mong và chúc cho sức khỏe của bác ngày càng tốt lên và ổn định.

  Kính bác.
 

Xin phép bác NhuThin và bác LXT, chuyển các bài của bác NhuThin về nhà mới cho nó gọn.


Đầu tháng 12 năm 71 hai tiểu đoàn sinh viên 5, 6 chia nhỏ bổ sung về các quân
binh chủng. Còn lại một số anh em chưa vể đâu phấp phỏng chờ đợi, đoán già, đoán non đơn vị mình sẽ được điều về. Trong cuốn nhật ký Mãi mãi tuổi hai mươi của Thạc ngày 6-12 có ghi lại thời điểm đó. Hắn chê tôi sợ vào hỏa lực trợ chiến phải mang vác nặng gù lưng. Hắn chê tôi sợ chết muốn vào binh chủng tăng thiết giáp vì có vỏ thép dày che chở.

Ôi, sợ chết âu cũng là lẽ thường tình của những thằng lính trẻ, 18 đôi mươi chúng tôi, chửa biết cái chi chi, chết thì tiếc lắm.

Song, cả tôi và hắn đều nhầm. Sau này, tôi nhận ra có thứ còn đáng sợ hơn cái
chết. Đó là sự đầy đoạ về thân xác.

Người ta thường nói, " ghét của nào trời trao của ấy". Cuối cùng tôi lại được
điều về tiểu đội 12 ly 7, đại đội 12 trợ chiến thuộc trung đoàn 101 sư đòan bộ binh 325.

Một tiểu đội 12,7 ly biên chế từ 10 đến 12 người. Trừ A trưởng mang kính ngắm và một khẩu AK, còn lại chia thành 3 tổ có nhiệm vụ mang ba phần chính của súng. Tổ 1 mang thân súng nặng 33 kg và một thùng đạn khoảng 10 kg. Tổ 2 mang chân súng nặng 34 kg và một thùng đạn. Tổ 3 mang bệ súng nặng khoảng 21 kg một hộp tiếp đạn và một thùng đạn cũng nặng chừng ấy.

Khi hành quân, thân và chân súng được hai cặp khiêng bằng hai chiếc đòn tre dài nặng chình trịch. Bệ súng hình thù kỳ dị đầy góc cạnh được một người vác . Những cạnh sắc như băm từng thớ thịt. Hơn ba chục cân có vẻ không quá nặng. Nhưng xin thưa, hành quân cả ngày trời dưới cái nắng miền trung, cộng với tư trang khoảng 30 cân nữa thì lừa cũng phải chào thua. Khi khiêng súng, người đi sau còn đỡ chứ người đằng trước thật khốn khổ. Sức nặng của balo và súng phía sau cứ kéo ngửa người ra. Trèo đèo lội suối, rồi trong rừng rậm, súng móc bên này mắc bên kia tiến cũng chẳng được mà lùi cũng không xong. Hồi còn đi học, ngoài cái tên bố mẹ đặt cho, tôi còn mang thêm biệt danh các bạn tặng là “còm”, vì cân nặng cả bì chỉ có hơn 40 kg. Khiêng súng bị phồng, rồi loét, hai vai, mãi không lành. Mỗi lần hành quân mang vác, đối với tôi không khác gì hành xác.

Đêm ấy, bên cánh rừng ở Cự Nẫm Quảng Bình, nhận quân trang đi B balo hơn
40 cân, tôi phải đẩy lên ngôi mộ hoang, luồn hai vai vào hai quai mới gượng đứng lên được. Vậy mà lại đến phiên khiêng súng. Cố gắng bước dược chừng 50 chục mét thì ngã chúi xuống, nửa quì nửa ngồi, tôi ôm mặt khóc. Y tá Cận chạy lại, mở túi thuốc lấy ra một vốc vitamin B1 bảo tôi uống. Nghi ngờ về khả năng tăng lực của nắm B1 ấy, song tôi cũng tống đại vào mồn nhai trệu trạo. Thực tình lúc ấy tôi chỉ muốn chết quách đi cho rồi . Họặc giả có một quả pháo biển lạc vào giải thoát cho tôi thì âu cũng là số phận.

May thay trong tổ tôi còn có Khánh "voi". Trong số các anh em quê Phủ Cừ,
Hải Hưng, Khánh "voi" nổi bật vì dáng cao to như cây chuối hột trong vườn toàn chuối tiêu. Nghe nói nhà hắn nghèo lắm, ăn uống kham khổ, vậy mà hắn lại có một thân hình khá lý tưởng. Cao trên một mét bẩy lăm. Bắp thịt săn chắc. Đôi vai gấu hơi xuôi, hai hàm răng trắng đều, nước da sáng hơn că lũ bạch diện thư sinh chúng tôi. Hắn ghé vai đỡ tôi dậy, rút chiếc đòn khiêng ra quẳng sang một bên, đặt thân súng nặng như cùm lên vai, lầm lũi bước tiếp. Tôi vớ lấy chiếc đòn khiêng cố bám theo. Cuộc hành quân 5 ngày không thể nào quên, từ tây Quảng Bình theo dãy Trường Sơn qua giới tuyến 17 vào Quảng Trị tham chiến. Lính rơi rớt dọc đường. Không còn ra đội hình gì nữa, các đơn vị trộn lẫn vào nhau. Tiểu đội tôi đến nơi tập kết đầy đủ, có lẽ nhờ một phần bởi Khánh "voi".

Sau trận đầu, đêm 23 ngày 24 tháng tám năm 72 , tiểu đội bị thiệt hại nặng nề ,
thương vong non một nửa, tạm bị trưng dụng làm lính vận tải. Làm gì cũng được, miễn là không phải khiêng súng. Nhưng tôi lại nhầm. Gọi là vận tải cho oai chứ thực ra là gùi gạo, đạn. Mấy chục cân trên vai chẳng khác gì khiêng 12ly7. Trên một cung đường chừng 4, 5 cây số trống trải, phải luôn vận động thật nhanh qua những tọa độ chết người của pháo bầy và máy bay cường kích. Vô phúc dính B 52 thì coi như chấm hết. Vậy mà với Khánh "voi" dường như chẳng hề hấn gì. Bao giờ hắn cũng về trước tôi cả tiếng đồng hồ, chui tọt vào hầm không ra ngoài. "Trên mặt đất không có lợi" , hắn bảo tôi thế. Biết vậy mà đành vậy."Trên mặt đất không có lợi"...

Một tuần sau, tiểu đội lại nhận khẩu súng khác, chế tạo tại Liên Xô, nòng xoắn, tản nhiệt tốt hơn, nhưng cũng nặng hơn khẩu trước khoảng chục ký. Ngay đêm ấy lại vào chốt. Tâm trạng mọi người khá nặng nề . Nõi ám ảnh trận trước không thể bỗng chốc mà quên ngay được. Tiểu đội chốt trong một vườn chuối nhỏ lá xác xơ. Giũa vườn hiện lờ mờ một ngôi nhà, thực ra là phế tích của một ngôi nhà tan hoang. Phía trước là một bụi tre rách bươm. Nghe đâu trước bụi tre là lính đại đội 9 bộ binh. Chúng tôi vội vàng đào hầm trú ẩn, công sự pháo và một đoạn hào chừng 4 mét nối hầm trú ẩn với hầm pháo. Gần sáng công việc cũng tạm xong. Trong khung cảnh chết chóc như vậy, mà vẫn thấy một tiếng gà lạc lõng, cô đơn, gáy yếu ớt báo hiệu một ngày mới băt đầu. A trưởng Thành phân công người đứng cảnh giới dưới hào cách hầm trú ẩn khoảng một mét, còn lại tạm nghỉ. Rồi cũng đến phiên tôi đứng gác Trận địa hai bên thật yên tĩnh. Tôi nghe rõ cả tiếng con chim sâu bay chúi vào bụi cây trước mặt. Thì ra nó bị mù từ bao giờ. Chừng một tiếng sau, Khánh"Voi" đổi gác. Đôi vai gấu của nó cố nghiêng, lách ngườì cho vừa đoạn hào vừa hẹp vừa nông. Tôi chui vào hầm, chợp mắt một lúc. Bỗng một tiếng nổ vang phía cửa hầm. Minh "già"kêu thất thanh ]'Khánh chết rồi "[/i].Giật mình nhìn ra, một cảnh tượng thật hãi hùng. Khánh "voi" đang từ từ ngồi xuống, lưng tựa vách hào, đôi tay buông xuôi. Cái đầu nó bay đâu mất. Phía trên cổ, giữa một mớ xương vụn, máu ồng ộc tuôn ra ngập một đoạn hào. Trên vai Khánh, một mảng da đầu còn nguyên tóc vắt ngang, như khoác một chiếc khăn nửa đen nửa đỏ.

Cả tiểu đội chết lặng. Mặt Minh "già" thường ngày vốn đen thế, mà lúc đó trắng
bệch, đôi mắt thất thần. Sau ít phút trấn tĩnh, tôi quyết định ra ngòai. Để tránh vũng máu, tôi nắm hai cổ chân Khánh, làm động tác như đu xà kép dướn người nhoài ra . Bên mép hào, một hố vát hình nón vừa bị khoét còn vương vài mảnh gang vụn. Cối 81, Khánh chết vì một quả đạn cối của địch bắn vu vơ. Phía đối diện, một tấm gỗ ép dựng bên gốc chuối bê bết máu và óc. Giá mà Khánh thấp hơn một chút, giá mà Khánh đổi gác chậm hơn một chút thì cái thằng đang ngồi kia chính là tôi.

Mãi đến khuya mới có hai lính vận tải tiểu đoàn đến mang Khánh đi.Trăng thượng
tuần tháng cô hồn trút ánh sáng vàng vọt xuống vườn chuối. Trên ngực Khánh, nắp chiếc bút máy Pilot mạ vàng, mới nhặt được hôm qua, “để viết thư”, hắn nói thế, cứ lấp lánh thứ ánh sáng ma quái.

Nhiều năm sau, ánh sáng ma quái ấy cứ ám ảnh tôi trong những đêm mất ngủ vì
bệnh tật. Hình ảnh Khánh "voi" với đôi vai gấu lại chập chờn hiện về. Giá mà hắn thấp hơn một chút, giá mà hắn đổi gác chậm một chút. "Ở trên mặt đất không có lợi". Biết vậy mà đành vậy.

              Đúng là “chim sa cá nhảy” đen quá,  tại con chim mù sa vào bụi cây hay sao mà  tiểu đội ra quân lần thứ hai, ngay ngày đầu đã mất luôn “cây chuối hột” Khánh "Voi". Để giải đen, anh Thành quyết định rời trận địa sang trái, cách trận địa cũ chừng 50 mét. Lợi dụng hai hầm trú ẩn của đơn vị nào bỏ lại, chúng tôi hối hả đào công sự. Lần này, không ai bảo ai, đào rõ sâu. Đến tầm trưa,  một tốp F4 bay đến. Chúng lượn một vòng rồi chiếc đầu bổ nhào. Tiếng bom rít thật khủng khiếp. Tôi chỉ mới quen với tiếng đạn pháo và xác định điểm rơi khá chuẩn xác, nhưng với bom, đây là  lần đầu. Cộng hưởng với tiếng gầm rú của động cơ, như khoan vào óc, ruột gan như thắt lại. Hai quả bom trùi trũi lao xuống,  ½ thân rồi ¼ thân. Hai tiếng nổ đinh tai dường như cùng một lúc, cách công sự chừng vài chục mét, đất đá rơi rào rào. Chiếc thứ hai vòng lại chúc đầu , anh Thành vội kéo tôi vào hầm pháo. Một quả bom, từ dưới  bụng máy bay bung ra. Lần này hình chiếu của nó như quả bưởi, to dần từng tíc tắc. Chân tôi díu lại, như muốn chạy mà không được.Tôi nghe thấy  văng  vẳng một tiếng  hô “ …Bổ nhào ..bắn”. Binh tĩnh lại, đưa máy bay vào kính ngắm  số không, tôi xiết một tràng dài. Một ánh chớp loé lên bên trái trận địa, kèm theo một tiếng nổ lộng óc, xô tôi dúi vào vách công sự. Chiếc máy bay chẳng hề hấn gì, bay lên, mất hút vào bầu trời. Vậy mà, anh Thành vẫn khẳng định, nó đã dính đạn, bằng chứng là không dám quay trở lại. Tôi cho rằng, nó đã hết bom, chẳng qua anh muốn động viên tôi mà thôi. Hứng chí  hơn, anh tuyên bố, từ nay tôi sẽ là tiểu đội trưởng, còn anh là trung đội trưởng tự  phong,  thay anh Châu đã hy sinh.

           Làm A trưởng cũng hay, đỡ  phải khiêng súng, nhưng cả tiểu đội còn có 5 mống không ghé vai cùng anh em thì ai mang, tôi chợt buồn. Nhưng nõi buồn của tôi cũng sớm được giải toả. Mấy đêm sau, liên lạc đại đội dẫn đến ba lính mới bổ sung. Một, tên là Thắng nhà  ở Hà Nội ; một, tên Chính, Thái Bình  còn lại là Định, Quảng Ninh. Trời tối đen như mực, dưới ánh sáng nhập nhoạng của hoả châu, tôi chỉ kip  thấy lờ mờ ba khuôn mặt. Sáng hôm sau, Chính biến mất để  lại khẩu AK. Thắng người chắc, đậm, hứa hẹn một thợ khiêng súng tốt. Nhà hắn ở ngõ Thanh Miến, con ngõ nhỏ cong như một dấu ngoặc đơn, nối phố Nguyễn Thái học với  Văn  Miếu. Thằng Định, chân tay quyềnh quàng, da ngăm đen, dáng dấp khoẻ mạnh. Tự dưng tôi thấy rất buồn cười, ngắm hai thằng lính mới, mà như mộ phu đi Tân thế giới không bằng. Thằng Định, quê hắn ở tít mãi biên giới Việt Trung. Làng hắn có đến 80% là người Hoa. Có lẽ tiếp xúc với người Hoa nhiều nên giọng hắn cũng lơ lớ như mấy ông Tầu bán lạc rang phố Hàng  Giày. Hầm chữ A, ba thằng nằm trở đầu đuôi chật cứng, chân tay thằng Định như thừa thãi. Thỉnh thoảng hắn lại rên lên: “Xịt ra một chút nào” thật buồn cười . Vì thế tôi gọi hắn là Định “xịt”. Định “xịt” có một thói quen khá lạ lùng. Thỉnh thoảng hắn móc trong  balo, một chếc gương honda gấy ra soi, ngày không dưói chục bận rất ngứa mắt. Tôi bảo hắn : “Vứt mẹ nó đi, mày định gọi máy bay đến à”. Hắn lẳng lặng cất  gương đi, nhưng chỉ được vài ngày, đâu lại vào đấy. Một  lần trực chiến, hắn ngắm khẩu 12,7 ly rất kỹ và rụt rè nói:
-   Lúc nào có dịp anh cho em bắn nhé!
-   Bắn máy bay thì phải học còn bắn bộ binh thì dễ thôi, như bắn AK vậy. Tôi bảo hắn , đai khái thế.

           Chúng tôi lại chuyển chốt  ra sát bờ sông Thạch Hãn, giá súng bắn bộ binh. Nghe trinh sát nói, cứ ngược theo bờ sông là Thành  Cổ, nơi có tiếng súng vọng về không ngớt, suốt đêm ngày. Mặt trận phía đông chúng tôi, không có gì lạ, ngoại trừ vài trận đấu súng lẻ tẻ. Có lẽ do thời tiết. Những cơn mưa đầu mùa trút xuống liên miên. Nước từ thượng nguồn đổ về đục như máu. Mà có khi lẫn máu thật. Đêm đêm, tôi nghe thấy tiếng lạch xạch của xuồng máy chở thương binh từ Thành Cổ xuôi ra, nhiều chiếc dính phải bom từ trường, không đến được trạm phẫu tiền phương. Vào một chiều tạnh ráo hiếm hoi, phía trước pháo sáng bắn lên rực trời, chẳng hiểu chuyện gì. Hôm sau mới biết, Thành Cổ đã bị mất. Từ đấy thấy vắng dần tiếng xuồng  lạch xạch xuôi dòng.

       Nằm trong hầm, nghe mưa rơi mà buồn thấu ruột. May có thằng Định “xịt” hay chuyện. Hắn kể chuyện làng, chuỵện xóm, chuyện nhà, chuyện cửa với những phong tục khá lạ kỳ. Nhưng kể mãi cũng hết chuyện, đôi khi thấy  hắn thừ người ra, lại móc gương  soi. Có lẽ cu cậu nhớ nhà. Một bận tôi nảy ra một ý nghĩ tinh quái, hỏi hắn:
-   Này, năm nay mày bao nhiêu tuổi rồi? Hỏi thực, đã bao giờ mày thấy cái ấy của phụ nữ chưa? Đừng ngượng cứ kể đại ra đi.
Hắn đỏ mặt, thẫn thờ một lúc rồi nói:
-   Nhưng anh cũng phải kể chuyện của anh cho em nghe.
 Tôi cứ ừ bừa vì hy vọng sẽ được nghe một câu chuyện thật nhảm nhí.
    
-   Em, tháng tới là  vừa tròn mười chín tuổi. Đã một  lần được thấy cái ấy…
 Hắn kể:  
  “…Hồi còn ở quê, em có thằng bạn thân  hàng xóm, nó có một cô em gái rất xinh. Cũng vào cữ này năm ngoái, tháng ngâu, mưa cả ngày, chẳng đi đâu được. Em sang nhà nó chơi. Hai thằng nằm trong buồng tán chuyện tào lao, ngủ quên lúc nào không hay. Bỗng em nghe thấy một tiếng động mạnh ngoài cưả, giật mình, tỉnh dậy. Thằng bạn đi đằng nào mất, hoá ra  cô em nó đi chợ về, quần áo ướt sũng. Ngỡ nhà không có ai, cô ấy ra bể nước dội ào mấy gáo , rồi vào buồng cởi tung quần áo lau người. Em nằm im như chết, nín thở mà tim cứ đập thình thịch. Lần đầu tiên em được thấy một thân hình trắng như thế. Hai bầu ngực căng tròn. Em liếc xuống phía dưới, thú thực, chỉ thấy như một nắm thuốc lào. Cô ấy lại đầu giường lấy quần áo, bất ngờ phát hiện ra em, kêu thất thanh, ôm vội đống quần áo chạy bổ ra ngoài. Em ngượng quá, lồm cồm bò ra khỏi giường lủi một mạch về nhà. Kể từ đấy mỗi bận gặp em là cô ấy lại  đỏ mặt chạy vụt đi. Nhiều lần em muốn gặp xin lỗi mà không được, cô ấy cứ tránh mặt… Rồi cũng đến cái ngày em đi bộ đội. Cô ấy không tránh nữa, cùng thằng anh trai đi tiễn em. Lúc lên ô tô, bất ngờ cô ấy níu lấy balo của em khóc tức tưởi. Thằng bạn ngạc nhiên nhìn hai đứa. Em hết sức bối rối. Cô ấy dúi vào tay em một gói nhỏ. Lên xe mở ra là một chiếc khăn tay …”
            Tôi thán phục nói:
-   Truyện tình của mày hay thật đấy.
      Hắn trả lời:
 -    Nhưng chúng em đã nói được  gì với nhau đâu.
 -    Cần quái gì phải nói. Nó yêu mày rồi
      Tôi nói tiếp.
-   Hồi vào trong này, em viết liền mấy lá thư về mà chẳng thấy cô ấy trả lời.
-   Mày cứ chuyển đơn vị xoành xoạch thì làm sao mà nhận được.
       Tôi an ủi hắn.
-   Thế còn chuyện của anh.
       Hắn hỏi.
- Chuyện của tao chẳng có gì. Hồi ở Đầu Kênh, tao có chôn cất một gia đình bị trúng bom. Chị chủ nhà áo thì còn, mà quần bay đâu mất. Tao cứ thấy ghê ghê. Căn cước của chị ghi tên Huệ. Có đôi hoa tai tao chôn cả.
       Tôi kể.
-   Chuyện anh kinh bỏ mẹ, toàn chết chóc.
            Hắn nói thế.

        Đầu tháng 11 chúng tôi được lệnh bàn giao chốt cho đơn vị  khác. Một đêm mưa bão, tiểu đoàn vượt sông Cửa Việt sang bờ bắc. Sông rộng thật. Bơi giỏi như tôi mà hàng tiếng mới dìu được súng sang tới bờ. Thỉnh thoảng một quả trái phá rít qua đầu. Pháo sáng chập chờn như ma đùa trên bầu trời.

        Sau mấy tuần nghỉ ngơi, bổ sung quân, chúng tôi lại được lệnh vượt sông sang bờ nam tham chiến. Gói ghém súng đạn quân trang cho tiểu đội xong, chuẩn bị xuống nước thì bất ngờ chính trị viên đại đội gọi tôi lên. Anh bảo, bàn giao tiểu đội cho A phó, còn tôi nhận nhiệm vụ mới. Chuyện quái gì thế nhỉ? Nghĩ mãi không ra. Hoá ra, tôi được đi an dưỡng ở tuyến sau nửa tháng.
  
       Làng an dưỡng cách Quán Ngang, chừng 3 km. Ngày ngày, từng tốp B52 ném  bom miền Bắc trở về. Không biết ngoài ấy ra sao, lại thấy nhớ  nhà cồn cào. Tôi có làm quen  với mấy lính sinh viên trường Xây Dựng. Trong đó có  Dũng C1, nhà ở phố Hàng Bạc. Cùng tâm trạng, hai đứa sớm thân nhau. Một sớm, gặp Bảo tiểu đội cối 82 đi lấy gạo. Trông thấy tôi, hắn gọi thất thanh: “ Anh Thìn ơi, tiểu đội anh hy sinh gần hết rồi”. Tôi choáng váng. “Thế còn ai”. Tôi hỏi.  Hắn nói,  không được rõ vì ở tuyền khác.

       Ruột gan như lửa đốt. Rồi cũng đến ngày trở về. Liên lạc tiểu đoàn dẫn tôi ra chốt. Chỉ một dải cát dài bên trái thấp thoáng bóng phi lao, “Kia là  Tám Cát”  hắn nói. Đến một đoạn hào bị pháo cày nham nhở, tôi thấy bệ của khẩu 12,7 ly quen thuộc  bị  vặn quăn hình số tám. Đón tôi ở cửa hầm là Bình “Méo” bàn chân băng trắng xoá và Hùng ngơ ngơ điếc vì tiếng nổ. Chúng kể lại .
-   Trận Tám Cát diễn ra thật ác liệt. Pháo địch bắn suốt đêm, sáng ra bộ binh bám theo xe tăng ủi liền mấy chốt của ta. Bên này khẩu 12,7 ly phát  huy tầm xa, bắn chéo vào đội hình của địch. Chúng chết khá nhiều. Chiếc xe tăng quay nòng pháo lại, bắn liền hai phát. Phát đầu trúng cửa hầm, anh Tẹo toang bụng. Phát thứ hai hất tung khẩu 12,7, Định đang bắn sang một bên. Thằng Định bị …”
-   Tao hiểu rồi. Tôi khoát tay ra hiệu, đừng kể nữa.
    
       Một cơn gió từ biển thốc vào khiến tôi thấy lành lạnh sống lưng. Lần trứơc là Khánh “Voi”, lần này là Định “Xịt”. “Chúng mày chết cho tao sống Định ơi. Bắn bộ binh không dễ đâu…khó nhất là cơ động. Không đại khái được. Tao đã  nói dối mày… Nếu không đi nghỉ hai tuần thì xạ thủ số một chính là tao”.

        Nhớ lại truyện tình đẹp như truyền thuyết nó kể cho tôi bên bờ Thạch Hãn lại thấy quặn lòng. Ước gì, những lá thư tỏ tình của mày không tới được nàng “Tiên Dung” miền sơn cước, Định ơi.

       Em vừa tròn mười chín. Đã một lần nhìn thấy …Báu vật của cuộc đời .                                      

          

                                                                             Tháng 3 năm 2011
                                                                                   N.N.T

        “Truyện của anh kinh bỏ mẹ, toàn chết chóc..” Thằng Định bảo tôi thế. Đáng ra tôi, còn kể tiếp anh Tẹo, hy sinh ra sao hay thằng Ngọ chết cháy trước cửa ngõ Phan Rang năm 75 thế nào, nhưng thôi tôi kể chuyện sống vậy. Một mầm sống hẳn hoi .

          Hồi ấy tiểu đội tôi được bổ sung một lính mới, quê Thái Bình, tên Toản. Anh khá đẹp trai, tóc lúc nào cũng chải ngược ra sau, nom rất điệu. Khi anh cười, hai mắt tít lại, miệng ngoác tận mang tai, phô hai hàm răng... không được trắng. Nó vàng, xỉn, lại không đều, trông như đứa trẻ lên năm bị sún vậy. Vì thế, tôi gọi anh là Toản “Sún”.  Anh Toản đã có vợ con đàng hoàng, anh hơn chúng tôi chừng vài tuổi. ( Có lần nghe thằng Mộc kể lại, anh hận tôi lắm, vì ngần này tuổi rồi mà vẫn bị tôi gán cho cái tên là “Sún”) Thực tình, tôi rất ân hận muốn sửa sai, mà không được. Là bởi, cái tên ấy quá quen thuộc với tiểu đội mất rồi, như mũi tên đã buông khỏi dây cung, làm sao giữ lại được nữa. Anh Toản cũng hay chuyện. Lúc hứng chí anh kể chuyện vợ chồng cho lũ trai tơ. Chúng tôi cứ há hốc mồm ra nghe. “… Chúng mày biết không? Con vợ tao, cái khoản ấy nó máu lắm. Cái lần tiễn tao đi bộ đội, chỗ khuất người, nó túm lấy cái ấy của tao bảo, giá  anh để lại cho em cái này thì tốt quá. Tao nóng bừng cả người. Mãi đến khi xe  sắp chạy mới hạ hoả”.

        Mà anh Toản máu cũng không kém. Có bận ra cửa hàng mua bán, sờ tấm vải lụa đen, nhớ đến vợ, mặt anh lại đần thối ra, đứng chết trân hàng nửa tiếng đồng hồ. Tôi bực quá, thây kệ anh bỏ về. Chả trách hồi năm 73 sau Hiệp Định Pari, đóng chốt giáp ranh, một lần bên kia hàng rào, một thằng lính Sài Gòn chửi :" Đ mẹ Việt cộng thèm  l … chết nửa đại đội ". Số là, bên địch hôm ấy, thấy thấp thoáng bóng áo dài xanh, đỏ, lính mình tò mò ngó xem.

       Lại nói hồi đóng chốt giáp ranh ven biển. Có một lần bão to, tấm tôn lợp trên mái lán không chịu nổi sức gió bay vèo, chém một nhát ngang mặt anh Toản. Chúng tôi vội vàng khiêng anh đi cấp cứu phẫu trung đoàn. Nửa tháng sau anh về, một con rết dài cỡ gang tay vắt ngang mặt, nom rất gớm ghiếc. Có lẽ Chí Phèo cũng phải tôn anh làm đại ca. Sẹo trên mặt Chí, chỉ bởi mảnh chai, mảnh sành, sánh làm sao được với tôn hoa Cửa Việt.

        Dạo ấy, sau hiệp đinh Paris, mặt trận phía đông khá yên bình, đơn vi tổ chức anh em liên hoan văn nghệ cho đời sồng tinh thần thêm vui vẻ. Là dân Thái Bình nổi tiếng hát chèo, anh Toản trổ tài khiến chúng tôi phục sát đất. Anh hát hay, múa cũng dẻo. Tiết mục của anh được chọn đi thi cấp tiểu đoàn. Cần phải tập thêm. Nhưng tập ở đâu ? Giữa lán mà múa may quay cuồng thì cũng lố. Một lần thằng Tác và Tân “vịt”,  bắt gặp anh đang biểu diễn trong… nhà vệ sinh. Chuyện là, dạo ấy, hậu cần cũng khá. Mỗi tháng mỗi lính được cấp một tập giấy năm hào hai để viết thư. Tôi viết đủ thứ còn chẳng hết nữa là Tân “Vịt”. Hắn chẳng viết bao giờ. Hỏi tại sao hắn nói ngại. Hắn sử dụng luôn tập giấy làm cái việc cần thiết mỗi buổi sáng. Thằng Tác tiếc lắm, thế là, mỗi sáng, hắn đón Tân “Vịt” gần nhà vệ sinh, tay cầm tập giấy báo cũ cắt vuông vức hẳn hoi, gạ đổi cho Tân “Vịt”. Có bận giở chứng, thằng Tân không  đổi, hai đứa đôi co, chính là hôm chúng bắt gặp anh Toản đang biểu diễn. Tôi vội lôi hai đứa ra xa, kẻo anh ngượng không tập tiếp.

       Mấy  hôm sau, anh nhận được thư nhà, buồn rười rượi, chẳng hát hò gì nữa. Hỏi gì cũng không nói. Tôi tỉ tê mãi, anh mới kể:“Con vợ tao ở nhà lăng nhăng với thằng hàng xóm. Mẹ chồng nàng dâu lủng củng không ai giải quyết được, nhắn tao về”


        Một lần, nhân trực ban, tôi báo cáo với chính trị viên đại đội chuyện nhà anh Toản:“Gay lắm, độ này anh ấy làm sao ấy, múa hát như điên trong nhà vệ sinh, không cho ai vào. Không tin anh hỏi thằng Tân mà xem. Anh xem thế nào, xin tiểu đoàn cho anh ấy về phép…”

        Hai tuần sau anh Toản được về phép thật. Hết  phép, anh về đơn vị rất đúng hạn, mặt mũi phởn phơ, tay xách theo đôi gà làm giống, gà hoa mơ cánh tiên, tuyệt đẹp. Tôi hỏi anh, giải quyết chuyện gia đình thế nào. Anh cười: “Trông thấy cái mặt tao, cả anh, cả ả lậy như  tế sao, hứa đến chết cũng không dám ăn vụng. Chi bộ thôn, thanh niên, phụ nữ, coi tao như anh hùng. Bắt tao kể truyện chiến đấu. Rồi cái sẹo thế nào. Tao chẳng dám nói bị tôn chém, cứ phét lác lung tung. Còn vợ tao, thôi thì tha cho nó. Nói thực nhé, mình mà có điều kiện thì cũng ăn vụng chẳng kém  ai”

        Đầu năm 74, chúng tôi chuyển quân về Triệu Độ. Đôi gà anh Toản mang về, lớn nhanh như thổi, chẳng mấy chốc, trước lán tiểu đội, có hẳn một đàn gà. Mà đến lạ, đi đâu quanh thôn cũng gặp, gà hoa mơ cánh tiên. Giống của anh tốt thật. Tháng đầu mới về thôn, chưa làm được lán, chúng tôi phải chia nhau ở nhờ nhà dân. Tôi anh Toản, Tân “ Vịt” ở nhờ một gia đình. Anh chị chủ không còn trẻ, lấy nhau gần chục năm không có con. Chị chủ trông tràn đầy nhựa sống, còn anh chủ ngược lại, rất thiếu sinh lực. Chị chăm sóc chúng tôi thật chu đáo, đặc biệt với anh Toản, có lẽ vì anh hát hay chăng?. Mấy tháng sau, nghe nói, chị có tin vui. Khỏi phải nói, anh chị vô cùng sung sướng. Tôi nghi ngờ anh Toản là tác giả của tác phẩm ấy. Có lần trực chiến, chỉ có tôi với anh, nửa đùa, nửa thật, tôi trêu. Anh vội mắng át đi“..vớ vẩn…”. Nhưng có lúc lại nói: "mất gì của bọ”

      Cuối năm chị chủ nhà, sinh đựơc một thằng cu bụ bẫm. Cả thôn chúc mừng. Còn chúng tôi, lên miền tây đón tết và chuẩn bị chiến dịch xuân hè năm 75.

      Thế  mà, thoắt một cái đã hơn 30 năm. Tháng 10 năm 2005 tổng công ty VIETTEL, tài trợ cho các anh em từng chiến đấu ở Quảng Tri về thăm lại chiến trường xưa. Không bỏ lỡ cơ hội, tôi trở về Triệu Độ. Cảnh vật thay đổi rất nhiều. Tìm về ngôi nhà xưa, không còn nữa. Hỏi chị hàng xóm, chị kể: “ Quãng mươi năm trước cũng có một chú bộ đội có cái sẹo to về chơi, chẳng hiểu sao, sau đó vợ chồng con cái bán hết nhà cửa, dắt díu nhau vào Nam làm ăn, từ đấy bặt tin tức”. Hỏi đến anh con trai, chị mau miệng : “ Anh ấy đẹp trai lắm, chẳng giống ông chủ chút nào. Phải cái răng hơi xấu”
 
      Ôi ! Đích thị là Toản con rồi. Lại một con gà trống hoa mơ cánh tiên...

     Mấy lời cuối truyện. Để không làm ảnh hưởng tới cuộc sống riêng tư của các nhân vật trong truyện, tôi đã thay tên, địa danh. Tuy nhiên, khó tránh khỏi liên tưởng, “ nếu có điều gì sơ xuất xin hãy lượng thứ”
     

            Lần đầu tiên hắn xuất hiện trước tiểu đội, quần ống thấp ống cao, như mới đi bừa về. Người hắn toát lên một mùi ngai ngái cuả bùn đất, cái mùi ấy, theo hắn suốt cả đời binh nghiệp, chẳng hề phai.
            
            Có  thể nói hắn không đẹp trai, ấy là cách nói giản nói tránh. Đôi mắt to, nhưng không phải mắt  bồ câu. Miệng hắn luôn phô ra hai tiểu đội răng rất mất trật tự, cái đứng nghiêm, cái nghỉ, cái ngồi. Đôi vai hẹp ngự trên bộ ngực lép, dưới nữa là cái bụng eo quá mức cần thiết. Nhưng ngược lại, hắn sở hữu một cặp mông nở nang khiến nhiều chị em phải ghen tỵ. Có lẽ bao chất bổ trong người đều dồn cả vào đấy. Khi hắn mặc quân phục, áo bỏ trong quần, nom như con bọ ngựa đang múa gươm. Mà cái áo thì khó bảo, lúc thụng ra như chiếc váy ngắn, khi thì tóp lại, bó sát tấm thân không đầy đặn, khiến hắn thẳng tưng như cây bút chì. Chiếc thắt lưng Liên Xô thít gần được hai vòng bụng. Mà chiếc thắt lưng, là nỗi khốn khổ. Nghe hướng dẫn mãi mới biết sử dụng. Những ngày đầu, cần giải quyết việc riêng tư, hắn đỏ mặt kéo, càng kéo càng chặt, tý nữa thì vãi ra quần. “Giá có đoạn dây làm dải rút thì tiện”, hắn bảo thế. Nhưng giữa hàng quân mà lại có anh lính lạc loài dùng dải rút thì ai mà chấp nhận được.

         Thôi chẳng muốn nói đến cách ăn mặc, đi đứng của hắn nữa. Chán lắm ! Muốn ra sao thì ra. Nhưng  có việc, không thể, ra sao  cũng được. Ấy là luyện tập kỹ năng chiến đấu của người lính. Hơn nữa, lại là lính 12 ly 7 trợ chiến. Cái bảng bắn máy bay, nhồi vào đầu hắn tai này thì lòi sang tai kia. Khi bắn đạn thật, bài bắn bộ binh, đạn toàn vọt lên trời, còn  bắn máy bay, đạn lại găm xuống đất. Bó tay! Thôi để hắn chuyên “xạ thủ số 4” vậy. Nghĩa là, chuyên khuân vác đạn. Được cái hắn khiêng vác khỏe, chẳng thấy phàn nàn gì. Nhưng cái ba-lô của  hắn, rất  nghịch mắt, lúc nào cũng gấp rưỡi đồng đội. Chẳng hiểu hắn đựng cái quái gì. Trông như cái bướu khổng lồ của con lạc đà châu Phi, khiến hắn rất khó đổi vai khi khiêng súng đạn. Có lần tiểu đội phải ra nghị quyết kiểm tra hành chính. Thôi thì trăm thứ bà rằn. Một quyển từ điển Nga-Việt của một lính sinh viên nào vứt lại vì quá nặng. Bốn năm tập giấy trắng. Tập được phát, tập đổi, tập xin. Mấy gói đường sữa được cấp từ hồi mới đi B. Hai bộ quần áo còn mới tinh, một bộ còn rung rúc. Rồi  những chiếc vỏ lon, hộp đẹp mắt chẳng hiểu đã đựng những gì trước khi trở thành bộ sưu tập của hắn…vân vân và v.v...Có lẽ phải thanh lý bớt thôi cho dù hắn phản đối kịch liệt “… để khi nào có dịp gửi về quê...” hắn giải thích thế. Còn quái dịp nào nữa, đánh nhau bỏ mẹ, người còn chẳng tiếc nữa là mấy thứ linh tinh. Nhẹ người còn để tránh mũi tên hòn đạn.

          Nhưng, ngay cả mũi tên hòn đạn hắn cũng không buồn tránh. Kỳ lạ thật! hắn cứ ngẩn ngơ, thơ thẩn chuyện ruộng vườn. Trận đầu tiên, đào công sự trên mảnh ruộng trống trơn, hắn cứ ngắm nghía, bóp bóp, ngửi  ngửi cục đất lẩm bẩm,“ruộng này cấy hai vụ là ăn chắc”. Mặc cho tiểu đội đang lo lắng, căng thẳng, vì rơi vào tình huống sống còn. Ở vườn chuối, thấy mấy cây rau dền “cổ thụ” lá to cỡ bàn tay, thân như gốc tre hắn suýt xoa. Ngoài mình mà có giống dền này, tớ chỉ trồng một vườn là có cả tạ rau. Sốt ruột hơn, thấy bao lúa bị vung vãi vì bom, hắn vốc một vốc những hạt thóc dài chẳng hiểu giống lúa gì nhét ngay vào ba-lô. Dường như hắn đang lên kế hoạch thời hậu chiến. Mỗi người một cách nghĩ, thôi kệ vậy. Nhưng bực nhất là khi, chẳng còn gì để ăn, bom đạn ác liệt, đành phải hậu cần tự túc. Có con bê bị thương do B52, may vớ được, đem thịt, hắn lậy như tế sao:“ Tao xin chúng mày..  nó còn nhỏ quá …để  nó sống”. Tình huống bi hài như sắp đem thân nhân của hắn ra pháp trường. Hắn chẳng chịu hiểu, làm sao con bê có thể sống được vài ngày khi mà trên mảnh đất này, mảnh gang của bom, đạn còn nhiều hơn là cỏ. Cứ ngơ ngơ như bò đội nón thì làm sao mà tồn tại được.

          Ấy thế mà, hắn vẫn tồn tại. Dường như bom đạn cứ tránh hắn. Trận đầu rút lui, giữa đồng không mông quạnh, đạn như vãi trấu hắn chẳng việc gì. Trận Tám Cát hai phần ba tiểu đội thương vong hắn chẳng làm sao. Hai trận liền giữ chốt trên doi cát. Không một mét vuông nào tránh khỏi bom đạn cày xới, hắn cứ, chạy đi, chạy lại, tiếp đạn, như con thoi cho cỗ máy dệt ra toàn khói lửa. Mặt hắn ám đầy thuốc súng, đen nhẻm  như móc dưới ruộng lên, nhưng quái lạ, hắn vẫn phảng phất ngai ngái mùi bùn đất. Trận Cửa Việt, ngày 27 tháng một năm 73, một ngày trước khi Hiệp Đinh Pa-ri có hiệu lực, B52 trần suốt ngày không theo quy luật. Bom nổ, bên trái một quả, bên phải một quả, hầm hắn ở giữa. Chiều, tối, rồi đêm, xe tăng ta, xe tăng địch, lính ta lính địch, pháo ta pháo địch trộn lẫn vào nhau. Một khoảng bờ biển chạy dài gần một km chỉ thấy lửa địa ngục. Những ánh chớp và tiếng nổ của thần sấm sét giáng xuống liên hồi. Sáng ra, trên mặt biển cuộn sóng, mặt trời từ từ, nhô lên, chiếu những tia sáng đầu tiên. Quang cảnh chiến trường hiện dần như trên một màn ảnh vĩ đại mà không một đạo diễn tài ba nào có thể dàn dựng nổi. Xác của những chiếc thiết giáp 23 ly, những chiếc xe tăng, của cả hai bên, có cái vẫn dựng lên những cột khói  nghi ngút, nằm rải rác. Xa xa, bên mép nước, có tới  cả trăm chiếc xe tăng của địch đang co cụm lại. Hắn chạy ra xem. Quá tầm gọi lại, nhìn đôi chân trần như bay trên cát mà thót cả ruột gan. Mìn cần chống tăng giăng như mạ cấy. Vậy mà hắn vẫn lành lặn trở về, xách theo một khẩu M79 gẫy thước ngắm, tòong teng như xách một cái điếu cày.

         Năm 74, giữ chốt giáp ranh, kệ cho đồng đội căng mắt dõi nhìn mặt đất và bầu trời, vớ được đoạn tre, chẻ lạt, hắn đan. Chẳng  hiểu hắn đan gì? Hóa ra, hắn đan một cái sàng. Hắn xúc cát sàng sàng, sẩy sẩy, gạn gạn, nhặt nhặt như dân đãi vàng. Rồi hắn nhúm được một dúm … một dúm sái thuốc lào. Cho vào điếu, kéo một hơi, hắn ngây ngất ngắm thành quả lao động của cả một ngày đang tan thành mây khói.
    
        Nhưng chiến sự chẳng cho hắn ngồi sàng cát mãi. Năm 75, cùng đại quân, hắn đánh ngược ra Huế. Đánh xuôi Đà Nẵng. Ngồi trên xe hẳn hoi, hắn cứ lướt mỗi ngày một vài tỉnh. Bình, Phú, Khánh Hòa. Tràn vào Phan Rang, bất ngờ như lũ cuốn. Mấy tên cảnh sát Sài Gòn tay vẫn còn cầm tách café. Đêm tiếp quản Phan Thiết không một bóng người trên đừơng phố. Rồi Long Thành, Nhân Trạch, Cát Lái, Đồng Nai. Đồng đội hắn rơi rụng khá nhiều. Nhưng hắn vẫn không sao. Trưa 30 tháng 4, quần ống thấp ống cao, hắn bước vào dinh Độc Lập.

                                                                  

Tôi là – cái ba-lô

[/b]

          Tôi là cái ba-lô. Tôi sinh ra ở Mỹ, trên một dây truyền sản xuất quân trang hiện đại. Các kỹ sư tài giỏi đã dầy công nghiên cứu, thiết kế, chế tạo ra tôi để phục vụ cho chiến tranh được tốt nhất. Về hình dáng, trông tôi hầm hố với những đường nét gân guốc phong trần. Về công năng, tôi lại càng vượt trội so với đồng loại. Chẳng cần khiêm tốn làm gì, tôi xin kể ngay đây. Trước hết là hai cái quai, nó được trần một lớp bông hóa học dầy, rất êm ái khi đặt lên vai người lính. Giữa hai quai là hai cái khóa rất đơn giản. Khi mang nặng, lúc cần hạ xuống nghỉ ngơi, người lính chỉ cần giật nhẹ hai cái tai, khóa bung ra, tôi tiếp đất thật  nhẹ nhàng. Sau lưng tôi là ba túi cóc cũng như nhiều đồng loại. Nhưng khác biệt là, khóa của  túi cóc, không  phải  dây buộc như mấy thằng Trung Quốc, hay  bằng  đồng vừa nặng vừa rắc rối như mấy anh bạn màu ô-liu quai ngắn, đồng hương. Khóa của tôi vừa  cài lại vừa bấm, bằng nhựa nhẹ, rất thuận tiên cho lính tùy thích sử dụng. Trên vai tôi là cái nắp được may bằng hai lớp vải tráng cao su, tạo thành một cái túi bí mật đựng những tài liệu giấy tờ, chống nước rất hữu hiệu.  Đặc biệt, tôi được dệt bằng sợi tổng hợp má lính  quen  gọi là vải dù. Nó rất  nhẹ, chịu được nước và rất chóng khô khi chẳng may dính nước.
 
        Váo những năm 70 của thé kỷ trước, tôi xuất xưởng, thằng tân binh khoác chiếc áo màu cỏ úa mới tinh là tôi xuống tầu  sang Việt Nam tham chiến. Ban đầu, chủ tôi là một viên sĩ quan trẻ  trong quân lực Việt Nam Cộng Hòa. Khí hậu miền Trung Việt Nam thật khắc nghiệt. Khi thì gió Lào cát trắng, nắng giòn quân phục, lúc thì mưa lũ, trắng xóa cả mặt đất và bầu trời . Chỉ một năm nếm mùi trận mạc, nước da tôi nhanh chóng ngả sang  màu cỏ chết.  Quảng Trị , mùa hè đỏ lửa năm 1972, đại đội của viên sĩ quan trẻ tử trận non một nửa. May mắn thoát chết, anh  ta cõng tôi chạy tới tận sông Mỹ Chánh. Rồi nhờ có hỏa lực mạnh của đồng minh, tôi lại theo viên sĩ quan  phản kích tới gần bờ nam sông Thạch Hãn. Nhưng, cái ngày định mệnh 27 tháng 1 năm 73, trận Cửa Việt, viên sĩ quan tử trận. Tôi bị bỏ rơi lăn lóc trên bãi cát trong một đêm lửa đạn kinh hoàng. Sóng giận dữ mấy lần lôi tuột tôi xuống biển khơi, rồi lại ném tôi phơi lưng trên triền cát trắng, thật tủi nhục.

       Sáng ra, một anh lính Giải Phóng trẻ đi ngang qua, có lẽ vì hình thù kỳ dị và những công năng hiển hiện của tôi mà anh không bỏ qua. Tháo cái khung sắt vừa nặng lại chẳng mấy tác dụng quẳng xuống biển,  ông chủ mới  thu nạp tôi. Kể từ đây, cuộc  đời tôi rẽ sang một trang mới  lắm gian truân.

       Năm 73 sau Hiệp định Pari , tạm yên tiếng súng.  Nằm trong lán, thẳng hàng  với chục thằng không cùng chủng tộc, tôi luôn bị dòm ngó, đố kỵ, dèm pha. Nhất là khi cấp trên xuống kiểm tra điều lệnh nội vụ. Bọn chúng vuông thành, sắc cạnh, nằm nghiêm tăm tắp. Còn tôi, chẳng giống ai, chỗ cần tròn thì lại vuông mà chỗ cần vuông thì lại cứ cong  như  trêu ngươi mấy sếp.Vì tôi, tiểu đội của ông chủ chẳng mấy khi đạt điểm thi đua. Mà nhìn mấy thằng đồng đội bất đắc dĩ thật đáng ghét. Lúc còn trận mạc, nom chúng dúm dó, bẩn thỉu và hôi hám. Vậy mà giờ đây, ngực căng tròn , chúng cứ dương dương tự đắc sáng lòa. Ngữ này chỉ hợp với thời bình thôi. Tôi nghĩ thế. Lo sợ vì thi đua mà ông chủ  quẳng quách tôi vào đống rác. Nhưng không, ông là người thực tế, thành tích thi đua chỉ là trò vớ vẩn. “Hay,  hay không đến cửa công mới biết”. Mà cũng chẳng cần chờ đến ngày trận mạc. Cơn bão số 7 năm 74, mưa như hắt nước vào mặt, gió như tát thẳng vào tai, đại đội hành quân dã ngoại, nửa đêm hạ trại giữa rừng già. Lính  vừa đói vừa rét. Ướt như chuột lột, riêng tôi thì không. Cái bật lửa và mấy cuốn nhật ký, mà ông chủ quí hơn vàng trong túi bí mật vẫn khô nguyên. Hơn nửa tiếng sau tiểu đội ông chủ tôi đã có cơm ăn, cũng chừng ấy thời gian, tiểu đội đã có chỗ nằm, trong khi, đội bạn vẫn rét run, chạy đi, chạy lại, xin lửa rối rít. Cũng tài thật, ngoài trời vẫn mưa gió bão bùng.

     Đầu năm 75 tôi theo ông chủ đi chiến dịch xuân hè. Một đêm tháng giêng rét mướt, tối như bưng, đại đội vượt sông Ba Lòng . Nước lạnh  giá như đóng băng. Bất ngờ phao của ông chủ tôi bị rách. Ông chủ  bơi giỏi lắm, tính mạng chắc chẳng đáng ngại. Nhưng còn súng đạn…Tôi cố gồng mình lên, lớp vải dầy liên kết lại,  trở thành một cái phao bất đắc dĩ đưa ông chủ sang tới bờ. Tôi đã cứu ông một bàn thua trông thấy. Có lẽ, ngựa Xích thố cứu Quan Công cũng chỉ đến thế là cùng. Kể từ đấy, tình cảm giữa ông và tôi càng thêm sâu nặng.  Tôi theo ông dong ruổi khắp các nẻo đường chiến dịch. Đến giữa tháng tư năm 75,  trứơc cửa ngõ Phan Rang, tôi bị thương. Một mảnh bom găm vào sườn trái, thủng một lỗ. Ông chủ tôi xót xa lắm, ông không nói gì, chỉ vuốt vuốt chỗ đau . Mặc dù bị thương, song tôi vẫn cố theo ông đến tận Sài Gòn. Thật là vui, ngày đại thắng…Nhưng lắm lúc cũng thấy thật buồn tủi. Thỉnh thoảng đại đội lại báo động đột xuất. Chúng tôi bị lôi ra một con phố nhỏ, lộn ngược hết cả ra, xấu hổ quá, chẳng khác gì cởi truồng trước bàn dân thiên hạ. Chắc các thủ trưởng sợ, chúng tôi chứa văn hóa đồi trụy chăng?

      Thôi vứt quách hết nỗi buồn phía sau, tôi ôm lưng ông chủ ra Bắc. Ông được ra quân trở về trường cũ. Tuyệt vời ! Từ ga Hàng Cỏ thả bộ về nhà, dân thủ đô nhìn chúng tôi như người ngoài hành tinh. Chắc cả  chủ lẫn tớ trông đều quái dị lắm. Mà cũng phải, sau bốn năm trận mạc, không quái dị một chút  mới là lạ. Ngay cả nhũng  người thân của ông chủ, cũng nhìn tôi không mấy thiện cảm, đặc biệt là bà mẹ. Dường như tôi là hiện thân của chiến tranh, của chết chóc, của mất mát đau thương.( Anh trai ông chủ tôi vĩnh viễn không trở về). Nếu biết tôi mang quốc tịch Hoa kỳ, chắc bà còn ghét tôi lắm. Một chiều mưa gió, bà gói gém tôi cùng với thằng Xanh-tuya-rông, cái bi đông và con dao găm,  sao bà ghê sợ và ghét con dao thế, ném vào thùng rác. Cỏ lẽ bà nghĩ, hết chiến tranh rồi, lũ chúng tôi chỉ gây thêm phiền toái mà  thôi. Cũng may, ông chủ tôi phát hiện, giấu biến chúng tôi lên gác xép cao tít.

     Những tưởng cuộc đời tôi được an bài từ đấy. Nhưng không,  năm 1979 chiến tranh biên giới lại nổ ra . Thằng  em ông chủ  lại ra trận. Nó ngỏ lời xin mang tôi theo để lấy may. Ông chủ  tần ngần giây lát, có lẽ  không lỡ  rời xa tôi . Nhưng rồi ông cũng chẳng giữ tôi lại nữa, chiến sự  đang cần tôi mà, như ngựa chiến ngửi thấy  mùi thuốc súng... Tiễn thằng em với ánh mắt trìu mến, nhìn chúng tôi lầm lũi lên đường, chút nữa ông  rơi nước mắt. Đất nước ơi sao mà khổ thế.

     Tôi lên Vị Xuyên, chứng kiến những trận đánh đẫm máu và ác liệt chẳng kém gì khi ở với ông chủ. Tôi lại bị thương. Nhưng lần này, có bàn tay dịu dàng của một  sơn nữ mạng vá lành lặn, vết thương  như thêu hoa kết gấm. Thỉnh thoảng bị  nhẹ một tý  thế này, kể  cũng thú vị. Chiến tranh biên giới rồi cũng kết thúc, cùng thằng em ông chủ, tôi lại trở về đất kinh kỳ. Vẫn đôi mắt trìu mến ấy, ông chủ đón chúng tôi tận cửa ngõ . Tôi tin rằng, tình cảm ông dành cho chúng tôi là 50/50.

     Giờ ông chủ tôi đã già, tóc đã bạc, chân đã yếu, mắt cũng mờ, vì bệnh tật và tuổi tác. Tôi cũng đã, quá bạc màu theo năm tháng, chỉ muốn mãi mãi nằm trên căn gác xép ẩm mốc, đánh bạn với lũ chuột nhắt  tinh quái.  Tôi rất sợ phải ra trận lần nữa, rất sợ những mảnh gang nóng chết người… Thỉnh thoảng ông chủ lại lôi tôi xuống, vuốt ve ngắm nghía. Đôi mắt sáng long lanh. Ông như sống lại những năm trai trẻ hào hùng. Ôi đôi mắt, đích thị là của người đang lên đồng. Tôi dám chắc, mặc dù đã ở tuổi sáu mươi, lúc ấy, vẫn còn có thể, ông  bắn  súng lục ông  bơi thuyền rồng.     



                                                                           

Ôi NhuThin, bác đã xuất hiện trên QSVN bằng bút danh của mình. Quả thực tôi rất mừng vì sức khỏe của bác có thể khá lên hoặc có thể bác đã tác chiến bằng nghị lực sống của 1 thằng lính đã đi từ những trận chiến đẫm máu ven Thành cổ QT qua Long Quang, Thanh Hội, Cửa Việt giành giật từng mét cát nóng bỏng với quân thù ; từ núi rừng Trường Sơn cắt ngang Phú Lộc thọc sâu vào Huế từ phía Nam ; băng qua dải đất duyên hải Trung Trung bộ tràn vào Phan Rang, bất ngờ như lũ cuốn. Mấy tên cảnh sát Sài Gòn tay vẫn còn cầm tách café ; và những trận đánh khốc liệt tại Long Thành, Thành Tuy Hạ với bao bạn bè đã ngã xuống trước cửa ngõ Sài Gòn vào thời điểm cuối cùng của trận chiến mà cho đến bây giờ không ít người tưởng rằng những trận đánh cuối cùng đó như 1 cuộc hành quân thực binh mà địch phải buông súng trước sức mạnh của chúng ta.

Thế là trên diễn đàn QSVN lại xuất hiện thêm 1 bàn phím của 1 Cựu SV - CS của f325 rất có nghề của 1 người lính chiến thực thụ và 1 cây bút luôn luôn dằn vặt trong mình lời tâm nguyện hãy viết đi , viết cho mình và cho mai sau. Rất mong bác giữ gìn sức khỏe để chúng tôi tiếp tục đọc được những trải lòng của bác.

Chắc bác có đọc thông báo chương trình Kỷ niệm 40 năm ngày nhập ngũ của đợt 6/9/1971 với tiêu đề Quảng Trị trái tim bạn & tôi từ 2/9/11 đến 5/9/11 tại QT ; Gala tại KS Khăn quàng đỏ đêm 5/9 và Kỷ niệm 40 năm nhập ngũ sáng 6/9 tại ĐHBK. Bọn tôi tuy nhập ngũ sau nhưng đón nhận chương trình này rất hồ hởi vì chúng ta có 1 điểm chung đó là Thành cổ QT. Không dám báo bác tham gia vì ngại cho sức khỏe của bác. Trong tốp chúng tôi có cả anh em đi 6/9/71 tham gia như TTNL, 6971, TANVINHprc25...Bác lượng sức khỏe của mình như thế nào có thể tham gia ở 2 phần sau (tại HN), còn phần đầu thì đi xa không có lợi cho sức khỏe của bác.

Kính bác.  

Nguyễn Như Thìn

        Tôi có mấy thằng bạn lính, viết hùng hục như trâu cầy trên trang QSVN. Dân chuyên nghiệp như tôi cũng vô cùng thán phục. Chúng làm được cái việc mà, đáng tôi phải có nghĩa vụ làm từ lâu. Thank…chúng nó. Nhân đây tôi xin kể một chuyện vui:

       Vào khoảng năm 1978, khi tôi đang học năm thứ 3 khoa Ngữ Văn trường ĐHTH Hà Nội, chúng tôi phải học một chuyên đề: “Thơ và mấy vấn đề trong thơ VN hiện đại” của giáo sư Hà Minh Đức. Học xong thì phải thi. Ôi, mà thi thơ thì thật là mông lung. Gọi là  “mấy vấn đề”, nhưng nó bát ngát, bao la không kém gì tâm hồn của mấy chàng thi sĩ say rượu. Nếu không khoanh lại một chút, chắc cả lũ, phải quay vòng tua hai, thi lại là cái chắc. Được sự đồng ý của Giáo Sư, lớp cử tôi đến nhà thày để nghe hướng dẫn ôn trọng tâm. Không khác gì như lính trinh sát đi trước tiền trạm, tôi lững thững thả bộ đến số nhà 3x… phố Hàng Đào. Ngoài là một cửa hàng bán quần áo và mỹ phẩm náo nhiệt, hỏi thăm, bà chủ chỉ vào cái ngõ, thực ra là cái ngách bên cạnh. Nó hẹp như hào chiến đấu mà cũng tối như hầm ngầm. Tôi đánh liều chui vào, mò mẫm trong bóng tối, rồi bất ngờ vấp phải một cái thang (hồi ấy ban ngày không có điện). Vẫn cứ trong bóng tối, tôi lên gác hai. Lại lần theo một cái ngách đầy bí ẩn nữa, tôi đâm sầm vào một bức vách, có lẽ  bằng cót ép, tôi nghĩ vậy. Một tiếng cười trong trẻo phá lên, may trong bóng tối, nếu không cô gái nào đó sẽ phát hiện ra tôi đang đỏ mặt vì xấu hổ. Một giọng nói thanh nhẹ của một thiếu nữ chắc chắn gốc Hà Thành cất lên:"…gặp thày Đức phải không. ..cứ đi thẳng…”. Ôi may quá, đúng là gặp cứu tinh. Cuối cùng cũng thấy ánh sáng cuối đường hầm. Không gian như bị xé toang, sáng lòa. Một căn phòng đẹp, cổ kính, sàn lát lim hiện ra. Phía trước phòng là một cái sân thượng trông ra cả một ma trận nóc nhà. Nghe kể lại, mẹ tôi suýt đẻ rơi tôi khi đi chợ Hàng Bè. May, giữa phố Gia Ngư cạnh đây, số 14 có một nhà hộ sinh. Tôi lớn lên vẫn quanh quẩn ở khu này. Vậy mà không làm sao hình dung ra nổi những nóc nhà kia, đang ở đâu? (Giá sử có bác Tích Tường Như Lệ, trinh sát ở đấy mà hỏi thì tốt quá).

     Đón tôi vào nhà, pha một ấm trà thơm, khoan thai từ tốn thày hỏi chuyện:
- Cậu cũng đi bộ đội về à? …Có phải trận mạc gì không?
Tôi đáp lại:
- Vâng,  có ạ.
- Chắc là gian lao vất vả lắm, cậu kể cho tôi nghe…Ông nói tiếp.
    
     Tôi lưỡng lự giây lát. Nhìn khuôn mặt đôn hậu, giọng nói chân tình cởi mở của thày, tôi mạnh dạn kể. Thực ra không phải là kể, mà là cởi hết nỗi lòng của những thằng thư sinh nếm mùi trận mạc...Khi thì hành quân vất vả, khiêng súng nặng như cùm. Lúc thì vượt sông dưới mưa bom bão đạn của kẻ thù. Những trận đánh đẫm máu…Rồi đói ăn, khát uống...Thày nghe chăm chú. Đôi mắt như cảm thông, chia sẻ và khuyến khích: Kể nữa, kể nữa đi…em.
    
      Bất chợt, nhìn đồng hồ, gần một tiếng trôi qua, tôi đã lạc đề, lỗi tối kỵ của những thằng cầm bút. Nhiệm vụ chính của tôi chưa hoàn thành. Nếu vác cái mặt về mà chỉ được dăm ba chữ thì, thằng Khanh lớp trưởng, vốn là lính trinh sát pháo sư đoàn 325 sẽ băm tôi làm đôi. Tôi vội vàng xin phép thày dừng chuyện.

     Nhìn tôi với ánh mắt trìu mến, thày nhẹ nhàng nói:
- Cậu hãy viết đi. Viết những gì mà cậu vừa kể với tôi. Trút hết những kỷ niệm ấy lên trang giấy trắng. Thêm một vài thủ pháp tu từ. Một bố cục rõ ràng, một cảm xúc chân thực. Sẽ là một tác phẩm hoàn chỉnh...Các cậu không viết thì ai viết? Hãy viết cho mình và cho mai sau.

     Giật mình nhìn lại, thế mà đã mấy chục năm qua. Tóc đã bạc, sức đã yếu, quỹ thời gian chắc chẳng còn nhiều. Nói như Xuân Diệu, lúc này phải viết như chạy đồ chữa cháy. Có thể là một túi vàng, nhưng cũng có thể chỉ là một cái chổi cùn, rế rách. Nhưng không sao...hậu xét. Nước Nga, gần một thế kỷ sau chiến tranh vệ quốc, Đại văn hào Lep-tôn-xtôi mới cho ra đời bộ sử thi bất hủ Chiến Tranh và Hòa Bình. Vậy các bạn ơi! Hãy viết đi, trước hết là được trải lòng. Sau là, giúp cho các nhà văn, tài giỏi  hiện tại và sau này, có tư liệu chân thực cho một bộ sử thi hoành tráng tương lai, xứng đáng với tầm vóc của dân tộc.

                                                          
                                                           


       Một đoạn vĩ thanh buồn. Lê Đỗ Khanh, nguyên trinh sát pháo sư đoàn trong truyện đã mất mấy năm nay. Độc thân, đột tử trong một căn phòng cấp bốn khu tập thể Học viện Báo chí Và Tuyên Truyền, nơi anh công tác. Mấy hôm sau mới có người hay…Thật đau xót! Thương thằng bạn tôi râu hùm, hàm én…mày ngài. Chẳng hiểu hắn đã kịp viết gì chưa?...

Sau khi mất Thành cổ QT 16/9/1972, 1 dải từ Như Lệ,Tích Tường,Cầu Ga qua TX cho đến Chợ Sãi rơi vào tay địch. Các đơn vị quân ta chốt giữ trong thành phải lui về bên bờ tả ngạn Thạch Hãn chạy từ Đá Đứng, Thượng Phước, An Đôn, Nhan Biều, Xuân An...Tuyến chốt phía Đông từ Chợ Sải, An Tiêm, Nại Cửu, Vân Hòa qua Long Quang, Thanh Hội cho tới Tám Cát do các trung đoàn 27, 64, 101 và 1 số đ/v địa phương giữ vững cho tới ngày 19/3/1975 giải phóng hoàn toàn tỉnh QT. Khỏang tháng 11/1972 e101 bàn giao tuyến Chợ Sãi - Nại Cửu cho đơn vị bạn rút ra Nam Bến Hải để củng cố bổ sung sau gần 4 tháng giành đi giật lại từng tấc đất với quân thù. Tại Nam bến Hải khu vực Nhị Thượng, Nhị Hạ, Nhị Trung, chân cao điểm 31 của Gio Việt, Gio Hải...bên bờ bắc Cửa Việt là nơi e 101 nghỉ ngơi và nhận quân bổ sung từ Bắc vào. Lúc này có 2 đợt quân Thanh Hóa và Hải Phòng được bổ sung. Sau 1 thời gian ngắn, tháng 12/1972 các đơn vị của e101 lại vượt sông sang bờ Nam Cửa Việt chấn giữ Long Quang, Thanh Hội... Hai đợt quân này đã tham gia chiến đấu tại Cửa Việt cuối 1972, đầu 1973.

c3 lúc tôi bị thương trở về số anh em cũ tham chiến tại ven Thành cổ không còn nhiều, trong đơn vị số đông là anh em Thanh Hóa, Hải Phòng và Nam Hà ( của u38 về sau Cửa Việt). Anh em Hải Phòng ở c3 chủ yếu là quê Vĩnh Bảo. Gốc gác làm ruộng, họ học hành hầu hết mới qua cấp 2, bản tính chân chất, cục mịch nhưng dễ bị 1 số mang trong mình máu anh chị lôi kéo, kích động. Cái số đông đó đối trọng với nhóm Nam Hà sau này do đồng hương với 1 số cán bộ c nên nội bộ của c chúng tôi sau HĐ Paris nảy sinh những tư tưởng cơ hội, cục bộ luôn xảy ra những chuyện chèn ép nhau giữa các nhóm nhưng không được giải quyết thấu đáo. Chỉ đến khi vụ thằng C. bị quân pháp trung đoàn dẫn đi vì tội âm mưu tổ chức chạy sang địch. Thực ra trong nhóm HP, thằng Tr. mới là thằng chỉ đạo qua thằng C. Sau vụ đó nhóm HP nằm yên. Tôi cũng được chiêm ngưỡng những tác phẩm nghệ thuật trên thân mình của họ và được biết hầu hết họ chỉ xăm mình khi đang huấn luyện, mà không xăm không được.

Tiểu đội tôi lúc đó có cậu Quynh người VB, người lùn, chắc nịch rất khỏe. Nó bị cơn sốt ác tính mà cả tiểu đội không thể ghìm giữ được. Nó nói quê nó gần xã Cổ Am quê hương của Trạng Trình Nguyễn Bỉnh Khiêm nơi mà truyền tụng câu châm ngôn Nón Ba Đồn, l...Cổ Am vì mảnh đất này là mảnh đất khoa bảng đã sinh ra nhiều con người kiệt xuất qua nhiều thời đại, con gái Cổ Am đẹp có tiếng và rất giỏi giang. Q. ít nói nhưng mỗi khi chỉ có 2 anh em nó hỏi tôi rất nhiều thứ làm như tôi cái gì cũng biết. Trong 1 dịp nó nhận được thư nhà mặt buồn rười rượi vì vụ lúa năm đó mất mùa, nhiều gia đình bị đói thậm chí tin đồn có gia đình phải đem cho con làm con nuôi người khác...tôi chỉ biết khuyên nó hãy bình tĩnh viết thư về nhà để cho rõ...Sau trận sốt rét, nó có thể bị ảnh hưởng thần kinh, nhiều đêm nó không ngủ cứ ngồi sừng sững trên mỏm cát trước cửa hầm nhìn mung lung, người gầy rộc đi. Cuối năm 1973 nó được giải quyết chính sách. Tôi bặt tin nó từ độ ấy.

Nói về thằng Tr., sau này về tiểu đội tôi, một thời gian sống với nhau nó đã chia sẻ nhiều với tôi. Nó là người thành phố duy nhất trong số quân HP ở c3. Nếu không nhầm nó nhà ở phố Lý Thường Kiệt. Ông già nó là thuyền trưởng tầu cuốc, bản thân nó cũng đã là công nhân. Nó trắng trẻo, xinh trai, mồm mép dễ ưa nhưng có lẽ va chạm với cuộc sống từ sớm nên khôn ngoan, lọc lõi mang máu anh chị sau vẻ thư sinh. Thực ra khi còn đánh nhau nó ở a cối của Sơn bàn chải, lúc ấy chưa có biểu hiện gì mà được biết anh ta lúc tham chiến còn thiếu bản lính của người lính chiến đằng khác. Chỉ sau này mọi sự mới có điều kiện để phát tác. Nó cũng đã nói lại việc định đánh hội đồng khi tôi vừa trở về chỉ đơn giản dằn mặt tụi lính cũ để chúng nó không thể ức hiếp lính mới. Nó cũng không ngờ hôm đó tôi phản ứng nhanh quay súng lên đạn về phía mấy thằng đàn em, cũng may chưa có gì xảy ra. Nó có hỏi tôi hôm đó nếu như tiếp tục có xô xát liệu ông có nổ súng thật không ? - Tôi chưa biết sợ là gì, nhưng sẽ nổ súng chắc chỉ bắn cảnh cáo thôi ...

Nó kể nhiều chuyện cho tôi khi đang huấn luyện ngoài Yên Tử, có những chuyện lúc đó tôi không hình dung nổi như người yêu của một thằng cùng đơn vị lên thăm, việc yêu nhau và dâng hiến cho nhau trước khi vào chiến trường là chuyện thời đó đã là 1 cái gì ghê gớm nhưng ở đây tốp lính đó lại hành xử với cô gái đó mà tôi không thể tưởng tượng nổi.

Tr. khi đi B cũng đã bị tách ra ghép vào tốp quân VB về c 3 của tôi.

Mấy chục năm đã qua, đã nhiều lần tôi cố gắng tìm tin tức của nó mà mỗi người nói 1 phách: nó bị thương cụt 1 chân sau khi bị ở Long Thành, về HP sau đó ốm chết ; 1 tin khác là nó vượt biên ra nước ngoài những năm 80,90.

                                         


        Ở Yên Sở được vài ngày , đám tân binh K15 toán cơ Đại Học Tổng Hợp chúng tôi được biên chế thành mấy tiểu đội . Tiểu đội tôi gồm Quý Lăng, Nguyễn văn Thạc, Đinh Minh và mấy bạn khác. Lăng , Thạc thì chẳng nói làm gì, là những bạn ưa hoạt động ai cũng biết. Riêng Đinh Minh,  thú thật tôi không rành lắm. Cũng một phần vì tôi ở ngoại trú. Đinh Minh người thấp nhỏ, da ngăm đen, nổi bật trên khuôn mặt hơi khắc khổ là cái mũi khoằm, đôi mắt sâu nhưng đặc biệt sáng. Giọng nói của hắn thì rất lạ không phân biệt được vùng miền. Chẳng hiểu sao, trông hắn lúc nào cũng khó đăm đăm, có lẽ vì thế sau này mang biệt danh "Minh già."

      Vào một đêm trung tuần tháng chín năm 1971, chúng tôi được lệnh hành quân, rồi lên tầu, đến sáng  thì có mặt ở Bắc Giang. Là nghe thằng  Lăng nói thế, chứ tôi đã bao giờ lên Bắc Giang đâu. Chỗ này Lăng rành lắm, quê nó mà. Suốt một đêm chập chờn, tưởng được nghỉ ngơi, ai dè tiếp tục hành quân, lần này thì phương tiện bằng "căng hải". Cũng vui, phong cảnh đẹp, là dân thành phố mấy khi được ngắm cảnh núi rừng, cái gì cũng lạ và đẹp. Hai bên đường sim mua mọc lút đầu. Những bông hoa tím lóng lánh dưới ánh mặt trời ban mai khoe sắc với những ngôi sao mới tinh trên mũ người chiến sĩ. Thỉnh thoảng ngắt một quả sim cuối mùa bỏ vào miệng cũng thú vị. Mà gọi là đường chứ thực ra toàn lối mòn trâu kéo gỗ.  Lên dốc, lại xuống dốc, một tiếng sau thì chẳng còn thấy vui đâu, hết chịu nổi. Tháng chín gì mà nắng thế, đứa nào đứa ấy há hốc mồm. Không biết bao giờ mới tới nơi. Mà sao,  chẳng có một đoạn bằng phẳng  nào cả . Thật khốn khổ cho hai cái  đầu gối. Cứ muốn long ra . Mồ hôi nhễ nhại.

      Cứ lết bết như thế mãi gần trưa, chúng tôi cũng tới được một bản heo hút chừng hơn chục nóc nhà. Tôi, Đinh Minh và mấy bạn khác được phân vào nghỉ trong một ngôi nhà tuềnh toàng bốn bề phên che. Trong nhà có độc một chíêc giường gỗ cũ kỹ, kiểu dáng kỳ lạ, có lẽ gia chủ tự chế tạo. Đón chúng tôi là một người đàn ông chạc ba mươi, mặc bộ quần áo chàm đặc trưng của người miền núi, nói tiếng kinh lơ lớ. Sau lưng ông  ta là ba cặp mắt thao láo, trên ba khuôn mặt lem nhem, có lẽ chẳng rửa ráy bao giờ. Ba đứa trẻ, thằng lớn chừng lên mười. Hai đứa sau, một trai, một gái. Chẳng biết chúng mấy tuổi, rất khó đoán. Cái mặt thì cứng nhưng người loắt choắt, ăn mặc mát mẻ. Nếu ghép trang phục của cả hai đứa lại,  may ra được một bộ gần đúng nghĩa là quần áo. Sau mấy phút  ban đầu sợ sệt,  chúng bạo dần lên khi chúng tôi vẫy  lại gần. Chúng sờ vào chiếc mũ cứng có ngôi sao lấp lánh lấy làm thích thú lắm. Với vẻ mặt nghiêm khắc, lại gần lũ trẻ ông chủ tuôn ra một tràng tiếng dân tộc rất lạ tai. Chúng sợ hãi nép vào xó nhà. Tôi đang ngơ ngác chẳng hiểu chuyện gì thì Đinh Minh nói nhỏ : Ông chủ cấm bọn trẻ không đươc sờ vào đồ đạc của bộ đội , đứa nào không nghe ông đánh đòn. Vô cùng ngạc nhiên vì Đinh Minh lại có thể hiểu được thứ ngôn ngữ  hiếm hoi ấy. -Tôi hỏi lại.  Sao ông biết ? Bằng một giọng từ tốn Minh nói: Tội sinh ra ở Thái Lan, gia đình tôi là Việt Kiều, chủ nhà dân tộc gì tôi không biết, nhưng tôi có thể hiểu gần hêt ông nói gì. Ồ thì ra thế . Tôi nói với ông chủ , cứ để chúng chơi tự nhiên, không có gì phải ngại.

     Từ sáng đến giờ chẳng được cái gì vào bụng, đói cồn cào, chúng tôi vội vàng bắc bếp nấu cơm. Ngồi gõ bát chờ  cơm  chín sao mà sốt ruốt thế. Có  lẽ vùng cao không khí loãng, nước lâu sôi. Chốc chốc tôi lại mở vung ra xem, thành thử, đã lâu càng thêm lâu. Cái mũi thằng Minh già càng khoằm xuống, chắc hắn bực với tôi lắm, nhưng không nói gì, tính nó thế. Cuối cùng thì cũng được ăn. Vừa xới cơm ra, chưa kịp đụng đũa thì lũ trẻ xúm lại. Ô tình huống thật bất ngờ . Bỗng một tràng liên thanh tiếng dân tộc vang lên, ông chủ đứng dậy mặt dữ dằn. Bọn trẻ ngơ ngác, đứa nhỏ mếu máo nói gi đó. Có vẻ dịu giọng hơn, ông nói thêm mấy câu ngắt nhịp như điểm xạ. Họ nói gì thế Minh ?- Tôi hỏi.  Minh dịch lại  đại khái:  cấm lũ trẻ không  được lại chỗ chúng tôi ăn. Con bé kêu đói, ông chủ dỗ, nhà hết gạo từ mấy hôm nay, chờ mẹ chúng xuống ông bà vay, ngày mai về sẽ có cơm ăn... Chúng tôi xới vội cho mỗi đưa lưng bát kèm chút thức ăn. Mắt chúng sáng lên vồ lấy ăn ngấu nghiến. Ông chủ bực bội bỏ xuống dưới nhà.

      Người ta nói miền sơn cước chiều xuống rất mau. Mà đúng thật, vừa cơm trưa xong nghỉ một chút mặt trời đã len lén trốn  sau dãy núi chếch hông nhà. Không gian thật tĩnh mịch, chẳng thấy bóng dáng  bố con ông chủ đâu nữa.

   Sáng hôm sau chung tôi lại được lệnh hành quân ngược trở ra. Ái ngại cho hoàn cảnh gia chủ, chúng tôi bớt mỗi đứa một ít gạo. Gom được một túi nhỏ, "Minh già" đưa cho ông chủ và nói : "Đừng chờ  mẹ chúng ở ông bà về nữa,  hãy nấu cho bọn trẻ ăn, chúng đói lắm rồi".
     Rất đỗi ngạc nhiên, người đàn ông lắp bắp : "Bộ đội...mày tốt quá ...giỏi quá,  như ma xó nhà tao, cái gì cũng biết "...
      Tôi thoáng thấy đôi mắt của con " ma xó" Minh già hơi long lanh. 

       Sau ba tháng huấn luyện tân binh, hai tiểu đoàn sinh viên xẻ đàn tan nghé, chia nhau về các binh chủng.  Ma xui, quỷ khiến, thế nào mà tôi và" Minh già" lại về cùng tiểu đội 12 ly 7, đại đội 12 trợ chiến, thuộc tiểu  đoàn 3, trung đoàn 101 sư 325.


       Đêm 23 ngày 24 tháng 8 năm 72,  tiểu đội tôi phối thuộc với một đại đội bộ binh trong đội hình cuả  tiểu  đoàn tập kích vào một vị trí của địch ven thành cổ Quảng Trị. Súng nổ liên hồi , đạn đỏ rực trời . Suốt đêm chúng tôi đào công sự bắn máy bay, chuẩn bị đánh địch phản kích . Gần sáng tiếng súng thưa dần. Đại đội bộ binh bị thiệt hại nặng nề, đã rút lui chẳng kịp báo cho tiểu đội phối thuộc. Chúng tôi nằm trơ lại trên một mảnh ruộng trống trải, trước mặt là một bụi dứa dại lưa thưa. Thấp thoáng bóng mũ sắt và áo rằn ri, tiếng chửi rủa , tiếng xích xe tăng nghiến rung mặt đất . Địch rất gần. Thỉnh thoảng một loạt Ar15 lại rộ lên xen lẫn với tiếng cối cá nhân điểm khuyết. Giờ biết  làm sao đây? Tiểu đội 12 người, có độc 1 khẩu AK và vài quả lựu đạn, 1 khẩu 12 ly 7 nặng tạ rưỡi . Đằng sau thì trống trải. Địch chỉ dấn lên một chút nữa là chúng tôi đi đứt. Anh Thành, tiểu đội trưởng, nguyên sinh viên trường  Nông nghiệp, mặt xám đen đầy lo lắng. Chỉ còn cách nằm yên, hy vọng địch không phát hiện ra, đến tối sẽ rút.
      Chưa bao giờ tôi thấy thời gian lại trôi đi chậm như thế. Mặt trời cứ  đứng ỳ ra  chẳng nhúc nhích chút nào. Sợ hãi, căng thẳng, mệt mỏi, cơn buồn ngủ lại kéo tới . Cứ mươi phút đầu tôi lại đập vào thành hào. Lấy ít dầu con hổ bôi vào mắt cay xè cũng chỉ được một lúc. Vớ được một cuốn truyện chưởng Kim Dung tôi đọc cho đỡ buồn ngủ và quên đi tình cảnh khốn khổ này. Nhưng cũng chỉ được mấy trang, là cuốn sách rời khỏi tay lúc nào không hay. Cứ thế, chúng tôi giữ được bí mật đến trưa thì một sự cố bất ngờ xảy ra. Một tên lính ngụy xách một khâu M79 bắn đại một phát về phía tiểu đội, trúng ngay vào nơi ẩn nấp của một chiến sĩ . Mảnh đạn xé rách cánh tay, máu chảy ròng ròng, phản xạ tự nhiên, cậu lính trẻ kêu lên thất thanh chạy bổ về hầm pháo. Thế là hết . Chúng tôi đã bị lộ . Chỉ ít phút sau, các loại đạn thi nhau trút xuống. Hai chiến sĩ hy sinh tại chỗ. Không còn gì để mất nữa, chỉ vào hầm pháo anh Thành gào lên:" Thìn bắn thu hút hỏa lực địch cho anh em rút chạy"." Ôi... thế là toi rồi... Mình trở thành bia đỡ đạn cho cả tiểu đội. Phen này thì hết đường về quê mẹ"...Nhưng lại nghĩ" Một băng đạn với tốc độ liên thanh, có lẽ mình chỉ chạy sau anh em vài phút", tôi tự an ủi . Như một cái máy, tôi nhảy vào hầm pháo xả một tràng về hướng địch. Tiếng súng đanh giòn, khói nồng nặc. Có lẽ quá bất ngờ, địch bỗng ngưng tiếng súng. Nhưng rồi chúng đáp trả ngay. Xung quanh khói đạn dày đặc. Nhanh lên, nhanh lên,  hết băng đạn đi. Khẩu 12ly 7 rung lên, giật mạnh , rât khó bắn, đổ nghiêng mấy lần (vì súng để ở tư thế bắn máy bay). Rồi băng đạn cũng hết, rút chốt liên kết vô hiệu súng, tôi nhảy ra ngoài cắm đầu chạy.  Chừng được dăm bước, bỗng tôi sực nhớ đến" Minh già." Hắn cùng với "Tân vịt" nằm cách  hầm pháo chừng hai chục thước, từ sáng đến giờ chẳng thấy liên lạc gì với tiểu đội . Không lẽ mặc kệ hắn ?... Không được, tôi phải quay lại. Lao vào hầm nơi hắn nấp, hai thằng, "Tân vịt" và "Minh già" đang thi nhau kéo gỗ. Cái mũi khoằm của hắn, cái mũi đáng ghét đang rung lên. Chẳng phí thời gian để  ngắm cái mũi của hắn, tôi  túm cẳng hai đứa giật mạnh và hét lên : Chạy mau. Chẳng hiểu mô tê gì, chúng bật dậy như hai cai lò xo lao theo tôi. Trên mảnh ruộng trống trơn, đạn găm dưới chân, bên phải,  bên trái, bụi bốc mù.  Như cỉnema, chẳng hiểu sao, vào cái giây phút ấy mà tôi vẫn còn có ý nghĩ quái gở thế.
  Chúng tôi chạy đến bờ tre, may mắn có một chiếc hầm, rúc vào đấy, thế là thoát. Bình thường tôi yếu lắm, chạy một chốc là thở dốc vậy mà hôm ấy có lẽ tôi phải đạt tốc độ của vận động viên cấp quốc gia .
     Mấy đêm sau chúng tôi mới quay trở lại được trận địa cũ, đem  xác đồng đội hy sinh về chôn cất


      Sau trận ấy ít ngày, Đinh Minh được điều về đơn vị khác. Nghe đâu năm 73 hắn được ra bắc học Đại học kỹ thuật quân sự gì đó, không rõ lắm. Dịp họp mặt nhân kỷ niệm 35 năm lớp toán cơ K15, tôi chẳng thấy cái mũi khoằm đâu. Lần này, kỷ niệm 40 năm,  không hiểu con" Ma xó vùng cao" có biết đường về gặp gỡ bạn bè không? Nếu hắn về, dứt khoát tôi phải bắt hắn đãi một chầu bia trả ơn tôi đã cứu mạng trong thời khắc mà chính mạng tôi cũng mong manh như sợi tóc. 
 

                             
                                                                                                     22 tháng 7 năm 2010
                                                                                                              Như Thìn

@nhuthin: Bác còn bài viết về anh Châu đã dăng trên báo QDND, pot lên chia sẻ cùng anh em

Chào bác ! em cũng lính 12.8ly thế hệ đàn em của bác 1978.Đọc cái đoạn chạy mà đạn găm chung quanh .Em cũng bị một trận như vậy .Và cũng có ý nghĩ sao giống phim Liên Xô quá.3/79 đv em đi truy quét hướng Congbôngchnăng .Em xạ thủ 2 đang cùng thằng xạ thủ một vác thân súng."em vác phía trước nó vác phía sau".Đang đi trên ruộng trống "ruộng đã đốt gốc rạ chỉ còn tro".Đang đi thì bị Pốt trong phum bắn ra .Vì còn cách bờ ruộng mấy chục mét nên tụi em phải vận động lên bờ ruộng để giá súng.Đạn nhọn của địch găm xuống đất bung tro như trong phim .Chỉ chạy có mấy trục mét thôi mà giờ này em vẫn nhớ.

Bác Thìn kể chuyện hay quá ! Mời bác nghe lại bài " Nó và tôi ". Bài hát thật xúc động về tình đồng đội ! Cứ nghĩ đó là tình đồng đội của mình chứ đừng nghĩ của phía bên kia  ;D ;D ;D

http://www.nhaccuatui.com/nghe?M=SMUrK2WKgv

Chà, em đã được gặp "Bè lũ 4 tên" mở rộng rồi, thứ 7 này có khi phải mò đến xin gặp cái bác "dân chuyên nghiệp" này mới được,  ;D. Hãy viết đi các bác : Hãy viết cho mình và cho mai sau.

         Chào bạn NhưThin và các bác.Được đọc các bài viết , kể chuyện của bạn rất hay và cảm động quá . Nhu Thìn như vậy chắc là tuổi Thìn , cầm tinh con Rồng , cùng trang lứa với mình . Năm 69 mình đã nhập ngũ được đúng 3o ngày thì bị "cá trê" vì quá nhỏ bé . Đến 5/72 thì mới lại tiếp tục đầu quân . Khi đang làm công nhân tại 1 nhà máy đóng tầu .
         Những năm 71-72 thì gần như là tổng động viên nên học sinh , sinh viên , công nhân , giáo viên các cấp rồi kỹ sư các ngành được động viên vào lính rất đông . Đ/v TranPhu lúc đó các thành phần này chiếm tới 2/3 quân số đại đội . Còn 1/3 quân số là lính trẻ ở Hưng Hà TB . Chất lượng lính như vậy là rất cao . Lính chiến bb mà toàn trí thức . Ngoài tình cảm đồng đội còn có cả tình cảm thầy trò nữa . Nên trong thời gian huấn luyện cũng rất vui rất nhiều phong trào như báo tường , ca hát , diễn đàn vv rất là sôi nổi...Và nhiều trình độ nên cũng rất nhiều lý luận .
         Cho đến bây giờ mình còn nhớ mãi 1 chuyện liên quan đến trình độ lý luận của lính trí thức đó .Tiểu đội của TP là tiểu đội 10 . Tiểu đội hỏa lực cối 60 ly . Atr là đ/c Khoát lính 71 dân trung cấp lâm nghiệp . (hiện là họa sỹ sống ở TP HCM) . aph 1 là đ/c Tấn giảng viên trường cao đẳng sư phạm TB (Hiện đang sống ở TT TB) . Aphó 2 Là anh Phạm ngọc Thỉnh giáo viên Nga văn ở Gia Lâm HN . Đ/C Thê là giáo viên dạy ở trường học sinh MN tại quảng Ninh . Đ/c Hoàn giáo viên cấp 1 quê HH TB . Tôi và 5 đ/c quê HH TB nữa .Tổng cộng 12 ae . Tháng 8/72 hành quân từ Thủy nguyên HP vào huấn luyện ở Nông cống THANH hÓA . Hồi đó là thời kỳ cuối của chiến tranh phá hoại bằng không quân của Mỹ . Ở đây ngày nào cũng có hàng đàn máy bay , bay qua hoặc ném bom rất khốc liệt . Đ/v có nhiệm vụ huấn luyện để đi B , nên ko có n/v đánh máy bay .
         Lúc đó khoảng cuối tháng 9/72 .Tự nhiên thấy máy bay, bay rất nhiều quanh khu vực đóng quân của E . Và quần đảo quanh dẫy núi Nưa . Từng tốp 2 chiếc rồi 4 chiếc chúng dàn hàng ngang bay rất thấp . Lúc đó tiểu đoàn mới điều 1 khẩu 12,7 lên bắn máy bay nhưng bị bọn này phát hiện và bắn rôtkét vào trận địa luôn . Tất cả mọi người phải ra hầm trú ẩn . Nhưng bọn này bay nhiều quá , 2 ngày liền chúng ngó nghiêng như là tìm kiếm gì . Hồi đó tôi là xạ thủ cối số 1 nên được phát thêm khẩu ak báng gập . Ở dưới hầm nhưng vẫn thò cổ lên theo dõi máy bay . Lại 1 tốp 4 cái ào ào bay đến . Tôi dương ak lên làm luôn 2 loạt . Đúng lúc đó ông ctr Nghẹ (quê Gia Lâm HN) nhìn thấy tôi bắn súng liền vớ luôn mấy hòn đất đồi ném túi bụi vào tôi vừa nói : mày muốn chết à ?
        Máy bay của chúng vẫn quần đảo dữ dội hơn . Chúng bắn đạn 20 ly , rồi bom săng , phóng rotket liên tục xuống khu vưc đóng quân của tiểu đoàn và các bản chung quanh chân núi . Rồi khói , khói dày đặc ko ai nhìn thấy gì nữa . Khoảng 1 tiếng sau thì khói cũng hết mà bọn máy bay cũng ko xuất hiện nữa . Hóa ra là nó tìm và cứu 2 thằng phi công nhẩy dù xuống núi khi máy bay bị rơi . Lúc có khói nhiều là lúc chúng đưa máy bay lên thẳng đến để cẩu 2 thằng phi công lên .
             Ngay ngày hôm sau theo chỉ đạo của đại đội là : a 10 họp kiểm điểm tôi vì đã ko chấp hành kỷ luật vi tự động bắn máy bay . Suốt buổi họp mà tiểu đội ko đưa ra được phải xử lý tôi như thế nào vì ngoài 5 đ/c trẻ ko phát biểu gì . Còn mấy đ/c trí thức chia làm 2 phe . Phe đ/c Thê thì phê bình tôi gay gắt . Nào là vô ý thức tổ chức kỷ luật . Nâng quan điểm nếu vì tôi mà lộ . Máy bay mà phát hiện ra , đánh bom vào đội hình thì thiệt hại vô cùng to lớn vv ..
            Còn phe anh Tấn anh Thỉnh thì bênh tôi nói là : đ/c Phú đúng là có khuyết điểm như thế . Nhưng nào là đ/c Phú có tinh thần dũng cảm đã dũng súng ak bắn máy bay vv.. hành động này cũng cần phải động viên khen thưởng . Cứ như thế cuộc họp gần 2 tiến đông hồ mà vẫn ko đưa ra được hình thức kỷ luật nào .
             Phe anh Thê và a tr cuối cùng vẫn phê phán gay gắt về ý thức kỷ luật của quân đội . Đề nghị là cảnh cáo cấp đại đội . Đến lúc này căng thẳng quá anh Tấn cũng kết luận bằng cách hỏi mọi người 1 câu : Nếu hôm qua đ/c Phú mà bắn rơi cái máy bay đó , mà đại đội được thưởng 1 con bò . (hồi đó cứ đ/v nào bắn rơi máy bay là được thưởng 1 con bò để liên hoan ) Thì liệu các đ/c có ăn thit bò thưởng ko ?
              Mọi người ngớ người ra trước câu hỏi đó rồi cùng phá lên cười . Rồi đ/c atr tuyên bố kỷ kuật tôi với hình thức phê bình trước tiểu đội ...  hi hi hi ... ;D ;D ;D
        

   Dạy sớm lang thang trên trang đọc tâm sự hồi ức của bạn NhuThin@ , mụ già tàn tật này lại nhòe kính và cổ nghẹn... Bạn viết  hay thật , mình như được sống lại cùng bạn những năm tháng khói lửa ấy.
   Hiềm một nỗi , mình chỉ đọc được ít một nếu quá là ù đầu . Rất cám ơn bạn , rất cám ơn những chàng lính sinh viên năm nào "xếp bút nghiên lên đường đi chiến đấu " . Hình như các bạn đang sống cho mình và cho cả các đồng đội đã hy sinh của mình .Thật quí .

@ Bác Như Thìn:

     Chúng tôi rất mừng vì đã gặp bác ở đời thường, khi bác còn làm ở FAFIM, nhưng sau một trận ốm chúng tôi tưởng không còn gặp được Bác nữa, vài ngày nay lại gặp Bác trên QSVN, anh em rất mừng vì : một là Bác đã khỏe, hai là bác vẫn quan tâm đến anh em, ba là bác vẫn có đủ thời gian và sức khỏe để viết những dòng ký ức kỷ niệm thời QT, bốn là bác thể hiện đúng là người viết có " đẳng cấp", có nghề từ dẫn dắt; mở bài; thân bài; kết luận và kết thúc câu chuyện hết sức có " hậu" như trong phim. Nhưng đây là những câu chuyện có thật 100% không có hư cấu. mặc dù biết bác đi lại Khó khăn và hơn nữa tụ tập là điều khó. Nhưng Chúng tôi cầu mong ngày nào cũng được gặp bác trên mạng để chia sẻ. Chào bác nhé

@nhuthin: "Nghe đâu năm 73 hắn được ra bắc học Đại học kỹ thuật quân sự gì đó, không rõ lắm." Năm 1973 lũ lính sinh viên ra học ĐHKTQS là khóa bọn tôi, có 3 ngành chính theo 3 khoa, ký hiệu là K2, K3 và K4. Tôi ngợ rằng Đinh Minh mà bác viết học Khóa 7 cùng khóa với tôi nhưng khác khoa (vì hắn có những đặc điểm trích ngang như bác đã nêu). Tôi ở K4 còn Đinh Minh (mà tôi biết) ở K2. chúng tôi ra trường tháng 5/1978, mỗi thằng đi một ngả, tôi cũng không rõ hắn về đơn vị nào, bây giờ ra sao nữa. Chắc là các bác sẽ gặp lại nhau thôi vì đất nước mình cũng nhỏ thôi mà hơn nữa tuổi chúng mình bây giờ rất có nhu cầu tìm lại nhau bác nhỉ. Tôi rất hâm mộ văn phong của bác. Chúc bác khỏe, chiến thắng bệnh tật, viết nhiều cho anh em được thưởng thức và học tập.

           Đọc bài “ Vượt  sông Đồng Nai…” của TTNL rất hay. Tôi rất khâm phục tinh thần dũng cảm của anh em trinh sát sư đoàn.   Nhớ lại cái ngày lịch sử ấy, xin gửi các bạn đoạn hồi ký sau  cùng chia sẻ.

                                   
       Tầm gần trưa ngày 27/4/1975, trên đường phố Long Thành mới yên hẳn tiếng súng. Chúng tôi tiến lên, dọc phố, cảnh tượng thật hãi hùng. Mấy chiếc xe tăng, thiết giáp của ta bị phá hủy, anh em trên xe hy sinh  trong mọi  tư thế, rất thương tâm. Có chiến sĩ bị cháy trơ cả xương ống chân mà bàn chân vẫn còn chiếc giầy vải lủng lẳng. Có chiến sĩ trên bụng chỉ còn cái xanh tuya rông, cháy nham nhở. Hai bên đường xác anh em nằm rải rác. Bất giác tôi nhẩm đếm thiệt hại. Hơn 50 chiến sĩ. Có điều lạ, tất cả đều cháy đen, cả trên xe, lẫn các góc phố. Bọn khốn kiếp, chắc chúng đổ xăng đốt. Tuyệt nhiên không thấy xác một tên lính Cộng Hòa .

       Có lẽ, rút kinh nghiệm trận Long Thành, hôm sau, pháo binh  và xe tăng của ta  san phẳng Nhân Trạch, cho dù còn có dân hay không. Chúng tôi ngồi xem diễn biến trận đánh như cinema.

        Ngày 29/4 chúng tôi đi qua Thành Tuy Hạ. Giữa căn cứ, một chiếc biển khổng lồ in dòng chữ “ HÃY COI CHỪNG, CẢNH GIÁC ĐẶC CÔNG CỘNG SẢN”. Chắc chúng bị anh em đặc công “hỏi thăm” nhiều. Thầm nghĩ , “Lần này chúng tao đến cả sư đoàn, chúng mày cảnh giác kiểu gì đây ?”. Đêm, pháo 130 ly nã đều đặn vào sân bay Tân Sơn Nhất.

        Sáng sớm 30/4 chúng tôi đã có mặt ở  Cát Lái, chuẩn bị vượt sông Đồng Nai.
 Cả một rừng pháo của ta  bầy sẵn đang chĩa về bên kia sông. Đúng là một cuộc triển lãm pháo binh, đủ các loại, 85 nòng dài, lựu pháo 122, cao xạ 37 ly, có cả những khẩu pháo 105 và  155 ly chiến lợi phẩm đang được mấy chiếc xe GMC khổng lồ kéo tới. Tất cả sẵn sàng cho giờ G.

       Bên kia sông, rất yên ắng, có lẽ chúng cũng  sẵn sàng  chuẩn bị đón tiếp anh em mình.  Đang ngồi với mấy chiến sĩ trong  tiểu đội thì thằng M, lính Hải Phòng (nó)  đến ghé vào tai tôi nói nhỏ: “Trong kia có một lò ấp trứng vịt hay lắm”. Tôi vội vã theo nó. Một cảnh tượng thật buồn cười, vây quanh  một cái chảo to tướng, nước đang sôi sùng sục, ba, bốn  thằng lính bộ binh, mỗi thằng giữ một cái dây, buộc vào một cái túi lưới  đầy trứng,  thả  trong chảo. Chúng ngồi đợi trứng chín như đi câu. Hay quá, một tháng nay anh em chưa được một miếng tươi nào. Tôi vội vàng kiếm lấy một cái túi tham gia cuộc chơi.

       Bỗng một thằng thò mặt vào, gào lên : “ Chạy đi chúng mày ơi”, đang ngơ ngác chẳng hiểu chuyện gì thì xuất hiện một viên sĩ quan  mặt sắt đen sì, tay lăm lăm khẩu súng ngắn, quát lên: “Ai cho chúng mày lấy trứng của dân…”Chẳng hiểu ông này cấp gì mà dữ tợn thế. Mấy thằng bộ binh ù té bỏ chạy, có thằng sợ quá vứt cả túi trứng lại. Tôi cũng phóng ra ngoài, nhưng kiên quyết không chịu buông… “chiến lợi phẩm”. Vừa chạy vừa nghĩ, chẳng hiểu trứng đã chín chưa.

       Về đến tiểu đội, đúng lúc được lệnh xuống xuồng. Khẩu 12,7 ly giá luôn trên khoang. Bên cạnh là xuồng của các anh em bộ binh C9, C10. Theo kế hoạch hiệp đồng, khi pháo binh giã bên kia khỏang 30 phút thì xuồng  sẽ vượt sông.

       Không ai, bảo ai, chờ đợi rất căng thẳng. Sài Gòn chỉ còn cách khúc sông này. Khoảng cách giữa chiến tranh và hòa bình cũng rất gần, có lẽ  chỉ ngắn ngủi thế kia.
Đứa nào, may mắn sang được tới  bờ, đứa nào vĩnh viễn, giã từ anh em,  nằm lại. Mà, cũng có khi cả tiểu đội…Chỉ cần một quả trái phá trúng xuồng khi đang giữa dòng  thì...Nhìn anh em, quây quanh, những người cùng mình đùa rỡn với tử  thần mấy năm nay, thương vô cùng.

       Để phá tan bầu không khí căng thẳng, tôi giơ túi trứng lên: “ Ăn đi chúng mày ơi”.
Mỗi thằng nhón một quả ngồi bóc. Thật tuyệt, liều thuốc an thần rất hữu hiệu. Trứng chưa chín, lòng đỏ còn sền sệt, nhưng rất ngon.( Nhiều năm sau này, cứ mỗi lần ăn trứng chần, tôi lại nhớ đến quả trứng vịt bên bờ sông Đồng Nai năm ấy).

       Một lúc sau, bỗng thấy bờ bên kia rất nhốn nháo. Bóng lính chạy toán loạn. Đơn vị nào, hay đặc công đã tấn công?  Không phải. Tuyệt nhiên không nghe thấy tiếng súng. Một tin sốt dẻo truyền đi rất nhanh. Trên Radio, tướng Nguyễn Hữu Hạnh kêu gọi binh sĩ buông súng… Binh sĩ Sài Gòn vứt súng tháo chạy. Chúng tôi được lệnh vượt sông.  Xuồng nổ máy rẽ nước băng băng. Không một sự phản kháng.

       Cặp bờ, anh em nhanh chóng tháo súng, hành quân. Có lệnh dừng lại chấn chỉnh quân trang, quần áo  chỉnh tề, trước khi tiến vào thành phố.

       Một chiếc xe ba bánh nổ phành phạch, dừng lại bên hàng quân. Bên thành xe vẽ hình một cô gái xinh đẹp đội mũ rộng vành, tay cầm một chai nước ngọt, bên cạnh dòng chữ TÔI THÍCH TOP to tướng. Người lái xe ngả mũ kính cẩn: “Mời các quý ông lên xe”.

        Chúng tôi tiến vào giải phóng Sài Gòn, trên chiếc Lambro ba bánh chở quá tải, ì ạch chuyển bánh, nổ  phành phạch, phun khói  đen kịt cả bầu trời…Hai bên phố dân chúng vỗ tay reo hò. Những chai nước  ngọt rải đầy hai bên đường như hàng rào danh dự đón chào đoàn quân chiến thắng.
                                                                             
                                                                               
                                                                              Tháng 7 năm 2011
                                                                                        Như Thìn


P/S
    Từ sau năm1975 đến nay, tôi chưa có dịp qua Long Thành. Chắc thay đổi nhiều lắm. Tôi cứ thầm ước giá chỗ ngã ba, gần cái tháp nước mọc lên một tượng đài: Một chiếc xe tăng  bị phá hủy, trên xe anh em ta hy sinh trong mọi tư thế, để ghi lại mãi mãi, cái giá phải trả cho CHIẾN THẮNG năm xưa, thì có lẽ  hay hơn  sân gôn. Nhưng ước muốn cũng chỉ là muốn ước mà thôi. Nhân ngày Thương binh liệt sĩ 27/7 năm nay, tôi xin gửi một nén nhang về thị trấn bé nhỏ phương Nam xa xôi, kính dâng lên hương hồn của hơn năm mươi liệt sĩ vô danh, những đồng dội của tôi đã nằm lại tại Long Thành . 
   
     Nhân đây, tôi cũng xin mạn phép thay mặt anh em bộ binh E101, xin lỗi ông chủ lò ấp trứng vịt bên bờ sông Đông Nai, (nếu còn sống). Mong ông đại xá. Chiến tranh mà!. Nếu cần bồi thường xin Ông hãy liên hệ : NNT , điện thoại : 091…, Email: …Theo giá thị trường. Nhưng chớ tính, trứng nở ra vịt, vịt lại đẻ ra trứng …36 năm, thì cả sư đoàn tôi cũng không đền nổi. Mà, cũng nhanh lên kẻo sau này, con cháu tôi không chịu trách nhiệm về hành động của cha ông  nó vào sáng ngày 30/4 lịch sử năm 1975, bên bờ sông Đồng Nai.

                                                                                                       NT

    Chào bác!
    Thị trấn Long Thành bây giờ mở rộng và sầm uất lắm, có lẽ diẹn tích của nó phải gấp 5-6 lần so với năm 1975. Các liệt sỹ hy sinh trong tháng 4.75 hiện đều được quy tập về NTLS huyện. Công bằng mà nói, đây là một NTLS được chăm sóc vào loại tốt nhất mà tôi từng biết. Có điều, do xe tăng không có lực lượng bảo đảm HC nên tất CẢ LS của Lữ xe tăng 203 đều bị ghi sai đơn vị- toàn ghi tên đơn vị mà họ đến phối thuộc mà thôi (304, 325).
    Tháng 4.75 tôi đánh ở HƯỚNG Nước Trong nên không biết chính xác tình  hình ở hướng LT. Nhờ bác nhớ lại cụ thể hơn về số lượng xe tăng, xe TG bị cháy hôm đó nhé. Xin cảm ơn bác.
    Còn nếu chỗ nào có xe tăng tham chiến và bị tổn thất mà cũng dựng tượng đài thì nhièu lắm, bác ạ :-\

@NT bác viết những dòng này làm chúng tôi ứa nước mắt.Tại đây e101 chúng ta tổn thất nặng lắm có lẽ chỉ sau trận Cửa Việt mà thôi. Dịp tháng 10 vừa qua tôi đã đến NTLS Long Thành và tìm thấy tiểu đoàn trưởng tiểu đoàn 1 Nguyễn Ánh Dương của tôi. Ông đã đi cùng chúng tôi suốt từ ven Thành cổ Quảng Trị cho tới đây khi chỉ còn chưa đầy 36 tiếng đồng hồ là kết thúc cuộc chiến. Thế mà một số tài liệu sau này nói rằng các mũi tiến công của chúng ta tại cửa ngõ SG không hề gặp 1 sự kháng cự nào... ??? Họ có biết rằng cái giá để cho việc giải phóng SG là ở Ngã tư Bảy Hiền, cầu Sài Gòn, cầu Rạch Chiếc, Long Thành, Nước Trong...

Chào các bác,

Ngoài chuyện kể Vượt sông Đồng Nai tại bến phà Cát Lái sáng 30/4 của lính trinh sát TTNL, nay lại có thêm chuyện vượt sông của bác Như Thìn sáng hôm ấy cho chúng ta một bức tranh sống động và nhiều màu sắc.
Buổi sáng hôm ấy, tại cái xóm nhỏ bến phà Cát lái, trên trời dưới lính một đoạn đường ngắn thẳng ra sông. Theo ghi chép của tôi thì khoảng 6 rưỡi sáng trên đoạn sông này rộ lên những loạt đạn của tàu thuyền địch chiu chíu uỳnh oàng trên sông và quân địch còn trong căn cứ Hải quân Cát Lái; đạn pháo 85 li của quân ta bắn thẳng trúng tàu địch khói đen ngi ngút, đến khoảng 8g thì địch rút chạy hết, ta làm chủ hoàn toàn khu vực bến phà bên kia và đại quân chờ phà để qua sông.
 
Chỗ bến phà bên này địa hình trống trải nên lúc đó lính mới ùn ùn tiến sát đến bến sông.

Lúc tôi lên đấy thì nhà bán trứng vịt lộn, bên tay trái gần ngay bến phà, cửa vẫn mở , ngoài hiên nhà bừa bộn những vỏ thùng các tông và các rổ để đựng trứng nhưng không còn “hoạt động” gì nữa, có lẽ bác Thìn và ae đã vào luộc trứng trước đó. Còn sát bên cạnh là hiệu giải khát, còn chất đầy các két nước ngọt ae bộ đội vẫn vào lấy uống nhưng cũng rất từ tốn và xét nét nhìn nhau. Tôi cũng làm mấy chai nước ngọt màu vàng.
Trừ những ae TS vượt sông từ rạng sáng sang bờ bên kia bằng thuyền của du kích để nắm địch và ae qua sông bằng xuồng như bác Thìn thì đại quân phải chờ mãi mới có tàu phà sang, ae nghe đài phát tuyên bố DVM đầu hàng khi đang còn ở bến bên này sông. Buồn cười toán TS luồn sâu của TTNL C20 chúng tôi, sau khi qua sông vào căn cứ HQ rồi tiếp tục ngược về trung tâm mãi đến khi dân bên đường bảo “Tổng thống đầu hàng rồi mấy chú Giải phóng ơi”  thì tay các anh mới buông cò súng và dừng lại, đi nhờ xe đò dân ngược lại tìm đơn vị. Tối ấy cánh TS chúng tôi ngủ nhờ nhà dân ven đường, sáng hôm sau quay lại bến phà tạt vào dừng chân trong căn cứ HQ Cát Lái.

Chào quê Lixeta, lâu nay chắc bận ít thấy bác lên giao lưu với ae.

Có vài dòng liên quan đến TTG của quê. Từ ngày 23/4 cánh quân 325 chuyển hướng không tiếp tục hướng Bà Rịa-VT mà chuyển hướng Đồng Nai theo TL25 hướng SG qua sông ĐN tại phà CL. Giai đoạn này lính TSKT chúng tôi vẫn TS địch trên mạng máy thông tin địch PRC25 theo phương thức dã chiến hành tiến, luân phiên có từng tổ đi tiền tiêu cùng ae TSC20 SĐ. Chiều ngày 26/4 khoảng 5g ta cấp tập pháo vào quận lỵ Long thành, mở màn chiến dịch HCM.
Đánh Long Thành ác liệt, đêm 27/4 giao tranh dữ dội ta mới g/q xong, rồi tiếp đến quận lỵ Nhơn Trạch. Hôm đánh Nhơn Trạch, tổ TSKT tiền tiêu trinh sát trên mạng thông tin địch, bác Định già dò sóng bắt được một mạng sóng chỉ huy trực tiếp của Đại tá Toàn, tỉnh trưởng Đồng Nai đang trực tiếp lệnh cho Thiếu úy Hùng dùng M72 tiếp cận và bắn cháy 1 xe tăng ta tại Chi khu Nhơn trạch. Sau khi báo cáo đã diệt được xe tăng ta, Đại tá tỉnh trưởng tuyên bố phong vượt cấp lên Đại úy cho Thiếu úy Hùng và hứa sẽ thưởng cho về SG. Đại tá Toàn còn cho biết quân lực VNCH cũng tiêu diệt 1 xe tăng tại Long Thành.
Khi nghe được lệnh tiêu diệt tăng ta, TSKT có báo cáo khẩn cho chỉ huy nhưng sau hỏi lại được chỉ huy cho biết không liên lạc báo được cho bên TTG (!).

   Chào bác lixeta!
   Chào bác tanvinh!
   Thấy bac lixeta muốn biết cụ thể về số xe ttg bị tổn thất trong trận Long Thành, chưa kịp trả lời thì bác Tanvinh đã thông báo đoạn  nghe lén của địch..."diệt một xe tăng tại Long Thành". Đúng là trinh sát có khác. Nhanh thế! Nhưng trăm nghe không bằng một thấy bác ạ. Tôi đã thấy, ba chiếc cả tăng lẫn thiết giáp. Trên xe hy sinh không chỉ có lính tăng mà nhiều bộ binh, ngồi cùng( trong truyện "Nó và Tôi" tôi đã kể). Để thẩm định lại, tôi đã lôi"Cái balo trên gác xép ẩm mốc "xuống, mở túi bí mật lấy ra cuốn nk cũ nát. Giở lại trang ghi chép vội ngày 27/4/75, tôi xin trích lại nguyên văn:
 27/4/75
    Tấn công Long Thành. Trận chiến xảy ra thật ác liệt....gần 5h 30( 26/4) mới  tới được ven thị trấn .Vậy mà pháo đã bắn được 30 phút rồi. Chạy hộc tốc vân không kịp phối hợp với D1(Gần một ngày chưa ăn). Mũi D1 đã tấn công cùng xe tăng. Địch chống cự yếu ớt. Ẩn nấp trong các nhà dân. Khi mũi tiến  quân của D3 đến(có lẽ khoảng 7 hoặc 8 giờ tối), chúng bắt đầu phản công dữ dội, chống cự ác liệt Xe tăng và thiết giáp của ta quay trở lại, đúng là huyết chiến. Ta mất ba xe, thương vong rất nhiều. Nặng nhất là D1. Địch thiệt hại ít, có dân Cộng Hòa tiếp tay. Đêm qua, và gần cả ngaỳ  nay quần nhau. Mình bắn chi viện cho C9 hơn một thùng đạn. Khiếp quá, may mà dk 90 của địch phản pháo, không sao. Mãi chiều mới giải quyết xong chiến trường.
     Long Thành! Long Thành! Đẫm máu! Trông lính mình hy sinh thương quá. Cứ tình hình này không biết tiến vào Sài Gòn sẽ ra sao?...?...?

  Đoạn NK trên cho thấy chắc chắn bị 3 chiếc. Hơn nữa mãi chiều 27/4 mới đánh xong ( Trong bài hồi ký tôi nhầm gần trưa). xin thành thật xin lỗi anh em.
  Cái cửa hàng bán trứng vị lộn mà Tân Vinh nói có lẽ là chỗ khác. Tôi nhớ nhà ấy rất rộng. Xây cái bếp lò than rất lớn. Chảo thì ngoại cỡ, đang sôi sùng sục. Chắc không phải để luộc trứng vịt lộn. Không rõ lò ấp cần chảo nước sôi để làm gì. Hơn nưa trứng của tôi lòng đỏ còn sền sệt...

  Cám ơn anh em đã quan tâm. NT
 


 

Trưa nay, trưa ngày TBLS, tôi tình cờ được nghe một câu chuyện về một người thương binh thời chống Mỹ. Câu chuyện kể trong bữa ăn trưa không đủ chi tiết, thậm chí không đủ chính xác, dù người kể cũng chính là nhân chứng, nhưng cứ làm cho tôi suy nghĩ suốt chiều nay. Chuyện kể thế này:
 
"Anh ấy là anh họ của chồng em. Anh ấy bị thương nặng, mất cả 2 chân, 2 tay, được đưa về trại điều dưỡng dành cho thương binh nặng. Anh ấy giữ kín, không báo cho gia đình biết. Cả nhà coi như anh ấy bị mất tích, chờ ngày nhận giấy báo tử. Riêng mẹ anh ấy không tin. Cuối cùng, mẹ anh ấy cũng tìm được con mình. Bà xin đưa anh về nhà để được tự tay mình chăm sóc con. Anh ấy mất cách đây vài năm. Sau đó một năm thì mẹ anh ấy cũng mất ở tuổi ngoài 90".

Tôi tò mò hỏi thêm về anh, nhưng người kể cũng chỉ biết rất ít: "Anh ấy cũng chật tuổi anh, đang học dở khoa Toán thì nhập ngũ. Tên anh ấy là Vinh" - Không biết anh ấy học năm thứ mấy, khoa Toán của trường nào, nhập ngũ năm nào, bị thương ở đâu?.

Tôi đưa câu chuyện lên trang của bác NhưThìn, vì bác cũng cùng tuổi tôi, lại là dân Toán trước khi mặc áo lính, hy vọng bác Thìn hay ai đó có tình cờ biết rõ hơn câu chuyện về anh Vinh.   
 

Cảm ơn quê NT đã cung cấp những thông tin xác thực nhất vì chính quê là người chứng kiến. Thực ra, chuyện anh em xe tăng hy sinh ở LT và Bà Rịa tôi cũng đã được nghe nhưng cứ năm chắp, ba nối thành ra hơi bj mông lung. Sau CZ HCM tôi có đi tham gia phục vụ tổng kết CZ nhưng như các quê đã biết, có một thời người ta không muốn nhắc đến thất bại và tổn thất. Vì vậy, toàn bộ báo cáo tổng kết và chiến lệ sau này đều chỉ tập trung vào đoạn VĐTC từ cầu xa lộ Đồng Nai đến dinh Độc Lập mà thôi.
Về phần tôi, qua anh em bạn bè ở các đơn vị tôi cũng nắm được sơ sơ. Cũng giống như An Lộc 1972, khi vào TP- TX mà không có BB tháp tùng, TTG trở nên hết sức lẻ loi và dễ bị diệt vì những tên bắn lén từ các ngõ hẻm hoặc ban công nhà tầng. Tôi cũng biết sau CZ, lữ 203 có cho người quay về LT thì các chiến sĩ XT hy sinh đã được bà con và BĐ ĐP chôn cất, sau này quy tập về NTLS Long Thành.
Hôm nay- 27.7, tôi không vào được trong đó nhưng chắc chắn có 1 đồng đội của chúng ta- HungE1F2 đã đến NTLT Long Thành lúc 10.30 để thắp hương cho bạn Duyệt của tôi cùng các LS đang nằm ở đó, trong đó có các chiến sĩ xe tăng. Có điều hơi buồn- như tôi đã nói- trên các bia mộ chẳng thấy lính tăng đâu cả, chỉ thấy 304, 325 mà thôi.

[/size]

          Cái độ xuống Hải Phòng giải quyết vụ cái máy xay thịt, làm giò chả cho thằng M, gặp lại Q tôi hỏi nó về cô người yêu da trắng tóc xanh, một thời làm khuynh đảo cả tiểu đội giờ ra sao? Nó buồn rầu trả lời: “ Cô ấy xuống tàu vượt biên rồi, sống chết ra sao không rõ …Đúng như các ông đoán, cô ấy quay sang yêu rồi lấy thằng HB. Thằng ấy đi tầu viễn dương dành dụm được chút tiền, cô ấy tiêu sạch. Hai đứa lủng củng, chia tay…”. Bề ngoài tôi tỏ vẻ  cảm thông với mối tình đầu không trọn vẹn của nó, nhưng trong lòng thì thật vô cùng nhẹ nhõm.

       … Hồi ấy, tiểu đội của tôi có mười một thằng. Ngoài anh Toản “Sún”, đã  có vợ con đàng hoàng, còn lại mười đứa  toàn trai tân. Riêng thằng Q “đẳng cấp” hơn một chút, đã có một mảnh tình đang vắt vai. Thỉnh thoảng nó mang tấm ảnh cô N, người yêu nó, làm ở nhà máy len HP, cho chúng tôi xem. Quả thực là một cô gái xinh đẹp. Khuôn mặt cân đối, mũi thẳng, cặp mắt mở to đầy mơ mộng và mái tóc bồng bềnh đang buông hờ trên đôi bờ vai. Chúng  tôi thầm ước, sau này có người yêu phải từ thế trở lên.

         Đầu năm 1974, đơn vị chuyển quân về Gia Độ. Cuộc sống của lính thời bình cũng khá ổn. Tháng, tháng đều đặn nhận được thư từ hậu phương. Cứ mỗi bận có thư, thằng Q xem chừng hạnh phúc nhất. Cầm trên tay cái phong bì quen thuộc của người yêu, ngoài biên viền những gạch nhỏ xanh đỏ, kèm  theo chữ Par Avion, nhưng tôi khẳng định,  chắc chắn  bằng đường bộ, nó xé ra đọc ngấu nghiến. Lũ trai tơ chúng tôi không giấu nổi ghen tỵ. Có một lần, thằng M mạnh dạn đề nghị:
-   Cho chúng tao đọc với.
   Không ngờ Thằng Q,  dễ tính đồng ý ngay. Có khi nó muốn khoe  với chúng tôi một chút chăng?

        Lá thư được viết trên một tờ giấy pơ luya xanh, nét chữ ngay ngắn, tình cảm thổ lộ thật dồi dào, lời lẽ ngọt ngào ấm áp( Thằng Q quả là may mắn). Cuối thư là một cái hôn gửi anh lính phương xa…Thật là lãng mạn.

        Từ đấy chúng tôi mong nhận được thư của cô gái làm ở nhà máy len  nào đó, chẳng  kém gì chủ nhân đích thực của nó, là  thằng Q. Để rồi, lại xin đọc ghé, nuốt từng chữ, nhất là cái “hòm”(hôn) cuối thư, dường như được ban phát cho cả tiểu đội chứ chẳng riêng gì một ai. Thằng Q tự dưng rất cao giá, có bận làm khó, anh em nói rã mép mới chịu chìa bức thư cho mọi người cùng chia sẻ.

        Nhưng đến một lần, như thường lệ, nhận thư, đọc xong mặt tối sầm, nó cất biến vào balo. Chuyện gì thế nhỉ? Hỏi mãi  cũng chẳng trả lời. Lại cơm chẳng lành canh chẳng ngọt, của anh của ả đây. Ôi giời! Thỉnh thoảng, chị em vật mình vật mẩy một tý, thêm gia vị cho tình yêu cũng là lẽ thường tình. Theo kinh nghiệm “sách vở” của tôi là như thế.

      Nhưng…không phải như thế. Sự việc xem chừng nghiêm trọng hơn nhiều.
Nhân một lần trực chiến, nó đưa cho tôi xem lá thư. Vẫn tờ giấy pơ luya xanh với nét chữ quen thuộc, vẫn những lời yêu đương thắm thiết và cái “hòm”cuối thư. Nhưng không phải dành cho thằng Q mà cho anh HB nào đó.

   - Thế này là thế nào?
  Tôi hỏi. Thay câu trả lời là ánh mắt ngơ ngác, nó nhìn lại tôi với câu hỏi tương tự đã một mình kìm nén mấy ngày nay.
-   Thôi được rồi…
Tôi an ủi nó, cứ bình tĩnh.
Lập tức một “ban tham mưu”, được thành lập để tư vấn cho thằng Q cái sự cố tình cảm rắc rối này. Anh Toản, đặc cách, làm cố vấn đặc biệt vì đã có gia đình riêng.
Thằng M bảo:
-   Con này bắt cá hai tay rồi.
      Thằng B bảo :
-   Hay là nó thử tình cảm của mày.
Anh Toản bảo:
-   Có lẽ nó muốn chia tay một cách tế nhị.
 Thằng H bảo:
-   Cứ chửi bố cho nó một trận.
 Tôi cho rằng, nên từ từ xem sao. Thằng Q rất hoang mang, chẳng biết nên nghe ai.

       Chừng mươi ngày sau, nó nhận được một lá thư lạ hoắc. Người gửi chính là thằng HB nào đó, nhân vật thứ ba trong cuộc tình rắc rối này. Trong thư, mở đầu HB tự giới thiệu gia thế và  sự nghiệp, đang học tại trường ĐH Hàng Hải. Sau đó,  giải thích sự cố thư từ đáng tiếc do nhầm lẫn. Còn tình cảm giữa hắn với cô N chỉ là anh em trong sáng mà thôi… Mong Q thông cảm. Lời lẽ trong thư rất kẻ cả xen lẫn chút trịch  thượng, làm người đọc rất khó chịu .

-   Trong sáng cái con khỉ, phải chửi bố cho nó một trận.
Thằng H lên tiếng. Lần này cả bọn nhất trí ngay. Nhưng chửi như thế  nào? Thằng Q ngây người. Vốn xuất thân thợ nguội, bảo nó dũa  cái phôi cong cong thành một cái tay kìm thì quá dễ. Đằng này viết một lá thư có chủ đề  rõ ràng mang hình viên đạn, thì thật khó. Nó nhăn nhó.

-   Thôi việc này ông cứ để tôi. Đêm nay ông chịu khó gác thêm một ca, để tôi thảo bài “văn tế”, cho cái thằng HB ấy biết thế nào là lễ độ.
Tôi bảo thằng Q thế, nó đồng ý ngay. Hồi ấy tôi vẫn là lính toán 100%, máu lên nhận liều, cũng lo có hoàn thành sứ mạng không? Ngay lập tức trong đầu đã lởn vởn những câu chữ manh nha cho tác phẩm đầu đời.
Đêm ấy tôi đã viết, lâu quá rồi nhưng  vẫn nhớ mấy câu đầu như sau:
   Gửi ông HB !
   Tôi không hiểu ông gửi cho tôi bản sơ yếu lí lịch để làm gì?
Nếu xin vào Đoàn thì ông nhầm địa chỉ. Chỗ chúng tôi chỉ kết nạp những thanh niên ưu tú từng vào sống ra chết…
 Nếu ông xin học việc thì càng nhầm. Chỗ chúng tôi chỉ dạy bắn súng tiêu diệt kẻ thù, đào công sự, khâm liệm đồng đội…mà những nghề ấy không mang lại phú quý cho ông được.
      Sau màn chào hỏi ấy là hàng loạt đạn ngôn từ, độc địa, chọn lọc kỹ càng trong từ điển tiếng Việt phổ thông và trong cả từ điển Bộ đội (chưa xuất bản) trút vào đầu hắn. Càng viết càng điên. Hắn đã đụng vào tổ ong. Dám xúc phạm đến không chỉ mình thằng Q mà là cả tiểu đội, mấy năm trời lăn lóc trận mạc, hết ven Thành Cổ, lại đến  cảng Cửa Việt, rồi lại giữ chốt giáp ranh, dọc ngang từ tây sang đông cái mảnh đất Quảng Trị bi hùng này. Giờ đây không phải cho mày qua mặt. Đừng nghĩ rằng chúng tao chỉ là những thằng lính vai u thịt bắp mồ hôi dầu.

      Sáng ra, tác phẩm đã hoàn thành. “Ban tham mưu” lập tức thông qua. Cả lũ cười rũ rượi.

 Thằng M nói:
-   Thằng HB  đọc xong lá thư này chắc phải ra sông Cấm đâm đầu xuống mà chết.
 Riêng thằng Q lại có vẻ không vui. Nó nói:
-   Hay là thôi các ông ạ, con N không yêu tôi nữa thì thôi, chẳng mang thù chuốc oán mà làm gì.
-   Thôi là thôi thế nào .
Cả tiểu đội xúm lại. Không thể thôi được, thằng B đã xúc phạm danh dự không phải chỉ cá nhân ông mà là của cả tiểu đội… của cả trung đoàn…  có khi của  cả sư đoàn ấy chứ...

  Lá thư, lập  tức được thằng Q chép lại, cho vào phong bì gửi theo địa chỉ của thằng HB.

  Mấy tuần sau , thằng Q nhận được thư của cô N.

   Lời lẽ trong thư đầy trách móc và sỉ vả. Cô ấy không ngờ quen thằng Q  bấy  lâu, mà không biết nó cay nghiệt đến  thế. Anh HB đọc xong lá thư ốm mất mấy ngày.
Thôi, đã không tin nhau thì chia tay. Cuối thư không còn thấy cái “hòm” như thường lệ. Mà họa, có là cái hòm thật để chôn sống một cuộc tình.

      Thằng Q buồn lắm, cứ thẫn thờ cả ngày. Lần đầu tiên tôi biết thế nào là thất tình. Ngồi trực chiến phòng không, mắt nó cứ trân trân nhìn bầu trời. Quả thực, nếu có tốp B52 xuất hiện thì có lẽ nó cũng chỉ cho là muỗi chứ đừng nói gì đến F15, hay A37 của không lực VNCH.

       Tôi không ngờ hậu quả lại nghiêm trọng thế. Thỉnh thoảng tự vấn xem mình hành động có đúng không?...Đôi khi lại tự nguyền rủa bản thân,  sáng tác ra bức thư tai quái ấy, đã  bóp chết một cuộc tình. Nói thật, tôi dự cảm, cuộc tình ấy “mong manh như loài sương rơi trên lá” ( Như lời bài hát nào đó) mà thôi, nhưng vẫn cứ ân hận. Không hiểu thằng Q có oán trách gì tôi không. Thật chẳng cái dại nào giống cái dại nào. Tự dưng lại ôm rơm cho nặng bụng.

       Nhưng thằng Q cũng chẳng có thời gian để mà thẫn thờ thêm nữa. Chúng tôi lao vào chiến dịch xuân hè năm 1975. Liên tiếp, những trận đánh nối tiếp những trận đánh. Chỉ cần mất tập trung một chút là lĩnh đủ. Thằng Q may mắn vẫn lành lặn cho đến tận trưa ngày 30/4/1975, cùng tiểu đội vượt bến Bạch Đằng, chụp ảnh kỷ niệm trên đường Lê Lợi, Sài Gòn.

 Chiến tranh kết thúc, mỗi  đứa lại trở về cuộc sống  đời thường. Trong tôi, cái gánh nặng trách nhiệm về cuộc tình của nó với cô thợ nhà máy len, mãi tới  năm 1979 mới được giải tỏa.

     Nhưng cuộc đời cũng chẳng  ai học được chữ ngờ. Ông trời lắm lúc thật bất công!
Mấy năm sau thằng Q mất  vì một căn bệnh quái ác, ung thư dạ dầy.

    Nó mất vào dịp hè. Hải Phòng, hoa phượng đỏ rực một góc trời. Đưa tiễn thằng bạn “Một thời hoa lửa” về nơi yên nghỉ. Nó đã cháy, đã “cháy hết mình, cánh phượng nhẹ nhàng rơi…”.


                                                                                  Tháng 8 năm 2011
                                                                                       Như Thìn
  
  
  




        Ông nào giỏi tút lại hộ cho tôi hai tấm ảnh trên với, xin cám ơn.

@nt: Tút lại ảnh phi thầy TTNL thì không ra ảnh đẹp được.

Em cố tút sơ lại cho đẹp dùm bác nhưng không được vì khổ hình nhỏ quá,tốt nhất là bác scan nguyên tấm hình rồi gởi cho em thì em làm lại dể hơn.

.
     Tôi cứ tút đại đi cho hai xạ thủ 12ly7 xem thử chơi

   GỬI Các bác CCB,
    Các bác  đã được biết NHƯ THÌN qua những câu chuyện cảm động về những người lính và kỷ nệm không  quên . Tôi  "post" bức ảnh gần đây của Bác Thìn để  các CCB được biết "dung nhan" tác giả.
          (  Trong ảnh, Như Thìn đứng ngoài cùng bên trái )

(http://farm7.static.flickr.com/6088/6052105248_ef5471a5ab_b.jpg)

  Góp ý; Ảnh cũ của bác Thìn khổ nhỏ nên để sửa lại các " thợ" cần Scan với máy có độ phân giải cao và không nên tăng kích cỡ  của ảnh  để tránh bị " vỡ " ảnh. Còn sau khi chỉnh sửa rồi thì có thể tăng tùy theo khả năng có thể .

 Chào bác Như Thìn và các đồng đội khác,
Tôi cũng là lính HN đi ngày 6 tháng 1 năm 1972.Đọc bài của bác tôi như nhận thấy đâu đó những người đồng đội của tôi nay kẻ còn ,người mất! Tôi thích bài của bác đăng trong này hơn vì nó chân thật đầy chất lính.Mong đọc bài của bác dài dài.Chúc bác mạnh khỏe,viết khỏe.

        Ngày mai các bạn vào QT, trong chương trình, Quảng Trị - Trái tim bạn và tôi (Kỷ niệm 40 năm SVCS 6/9/1971- 6/9/2011). Tôi đành bất lực, tiếc nuối vì không thể  tham gia.

        Cuối tháng 10 năm 2005, Đài truyền hình Việt Nam tổ chức và Tổng công ty Viettel tài trợ cho các cựu binh từng tham gia chiến đấu 81 ngày đêm tại QT thăm lại chiến trường xưa, tôi đã không bỏ lỡ cơ hội. Nhưng không ngờ, chưa đầy hai tháng sau, 6/12/2005 tôi bị một căn bệnh quái ác, 1/2 người trái co cứng, liệt nhẹ, mất thăng bằng. Hồi ấy các bạn LXT, PĐP, Dũng C1 đến tận BV YHCTQĐ thăm tôi. Sau dó các bạn TTNL, QL và anh em khoa Toán K15 ĐHTH, nhiều lần đến tận nhà động viên thăm hỏi, tôi vô cùng cảm kích. Được sự giúp đỡ của bạn Tuấn (trưởng phòng KHTH BV BM, cũng là quân E 101, SV trường Y nhập ngũ 6/9/71) tôi quay lại T2 BV Bạch Mai điều trị, nhưng bệnh không hề thuyên giảm. Hướng điều trị là tai biến mạch máu não. Mấy năm sau, lặn lội khắp các BV, hóa ra tôi bị hỏng nhiều đốt sống cổ, thậm chí cả mấy đốt dưới nữa (Có khi, một phần hậu quả do khiêng 12,7 ly) chèn ép dây thần kinh. Chỉ cần sắp lắc rắc mấy hạt mưa là chiến hữu của các bạn lại co cứng trên giường, hai mắt nhức nhối, mắt trái mờ tịt, đau đớn vô cùng. Tôi đã điều trị nhiều danh y, nội, ngoại khoa, TK, CXK, đông, tây y, vv. Thậm chí năm ngoái, nghe nói Viện vật lý y sinh quân đội trong Tp HCM có  GS bác sĩ Lê Công Duyệt điều trị bằng laze rất kết quả, tôi đã thu xếp một khoản tiền lớn, vợ tháp tùng bay vào. ( 12 t/một đốt sống, nhưng vẫn tiền mất tật mang). Thôi đành, chung sống không hòa bình với quân bành trướng bệnh tật vậy.

        Mặc dù luôn bị hành hạ vì đau đớn, song thỉnh thoảng  tôi vẫn  cố gõ mấy bài, nhờ LXT post lên chia sẻ cùng anh em. Truyện của tôi, toàn lặt vặt, thông qua số phận của các chiến sĩ trong tiểu đội 12,7 ly yêu quí ( tám truyện là 8 nhân vật), tôi muốn gián tiếp kể những sự kiện có thật, trần trụi, nhưng rất nhân văn mà có thể ai đó không thích hoặc không muốn thừa nhận. Nhân đây tôi muốn mượn câu kết của Đại văn hào Lép Tônxtoi trong truyện ngắn  “Xevaxtopon Tháng năm”, để giãi bầy tâm sự:
   
      “Nhân vật chính trong truyện của tôi, nhân vật mà tôi yêu mến với tất cả sức mạnh tâm hồn, cố gắng dựng lại trong tất cả vẻ đẹp của nó, nhân vật luôn luôn đã đẹp, đang đẹp, và sẽ đẹp – nhân vật đó là sự thật”

        Gần đây anh em thấy tôi tự post truyện lên, có lời chúc mừng, nhưng thực ra: Truyện được post lên từ cực nam của châu Đại Dương, thành phố Melbourne, Australia, xa xôi.
       
        Mỗi khi  viết xong một bài, tôi lại chuyển bằng  email cho con trai, hiện đang làm master, nghành CNTT tại Úc. Đọc xong, cháu thường bảo: “ Nhiều lần đựơc nghe bố kể những chuyện này, mà sao khi đọc lại, con vẫn ứa nước mắt”. Vậy là được, con hãy post lên cho các bạn bố chia sẻ. Cho các thế hệ của con và các thế hệ sau nữa  biết “nỗi buồn của chiến tranh”.

      Ngày mai các bạn trở lại QT, mảnh đất mà bao bạn bè chúng ta đã gửi lại sinh mạng và tuổi thanh xuân của mình. Nhiều đồng đội tôi, chôn xuống rồi, bom lại nổ tung lên, xương cốt tan vào cát bụi. Tôi muốn nhờ các bạn, thôi nhờ chính LXT, khi qua bờ nam sông Bến Hải, dừng lại một phút, thắp dùm tôi một nén nhang, chỉ một nén thôi bởi, “dưới chân còn đó bạn tôi nằm”.
     
       Chúc các anh em có một chuyến đi đầy ý nghĩa.

                                                                                   
                                                                                    Hà Nội, ngày 31/8/2011
                                                                                                      NT

@NNT: Bạn gửi gắm nỗi khát khao trở lại nơi ấy cho bọn mình làm cho mình muốn khóc. Bạn cứ yên tâm trong chương trình này ngoài những lễ chung theo đoàn thì sáng 4/9 đoàn lớn ra bắc riêng xe bọn mình là quân DHXD ngoài ra có ĐHTH, DHM-DC, ĐHNT, ĐHSP Ngoại ngữ cùng 1 số anh em ở e101 sẽ quay trở vào thắp hương tại các NTLS Triệu Phong (Ái Tử), TX QT (Tích Tường), Hải Phú, Hải Lăng và đặc biệt về khu vực mà e101 đã từng chiến đấu tại Chợ Sải, An Tiêm, Nại Cửu, Đầu Kênh, ra Cửa Việt. Những địa danh này chúng ta làm sao có thể quên được nơi nhiều đồng đội của ta đã ngã xuống nhưng đâu có được toàn thây, nơi tuổi trẻ của chúng ta đâu có còn nước mắt để khóc cho mình và cho đồng đội...Bạn cứ yên tâm, mặc dù bạn không đi nhưng chúng tôi sẽ cập nhật thông tin về chuyến đi trên trang QSVN. Sáng 6/9 tôi sẽ nói với TTNL đến đón bạn đến dự ở ĐHBK.

Bác Như Thìn :
Anh em CCB SV tham gia chương trình " Thành cổ Quảng Trị , Trái tim bạn & tôi", khi trở về với chiến trường xưa vẫn nhắc đến tên bác và những nguyện vọng của bác gửi gắm và nhờ bác LXT, anh em rất rất thông cảm vì sức khỏe bác không thể tham gia được, nhưng trái tim của một CCB SV QT luôn hướng về những đồng đội. Tiện đây xin tải lên topic của bác những tầm hình để bác có thể  biết để có thể hoàn toàn yên tâm về những người đồng đội của mình

          (http://i1211.photobucket.com/albums/cc440/thaiminhhung1954/IMG_4785.jpg)

                                     Những CCB SV Thành cổ QT mùa hè đỏ lửa 1972  tại Thành cổ QT 3/9/2011

Cám ơn Hùng và toàn thể anh em. Mình hay xúc động lắm. Nhìn ảnh anh em lại thấy thiếu, thiếu rất nhiều các đồng đội của chúng ta. Thôi nuốt lệ vào lòng.To live!

Xin lỗi nhầm chủ đề

Bác nhuthin: Lâu không thấy bác nhuthin đăng bài, không biết tình hình sức khỏe của đồng đội diễn biến ra sao. Mong những điều tốt lành đến với bác.
Em cũng xin có lời với chủ nhà cho em mượn nhà một lát để kể chuyện về thằng bạn quá cố của em.


Nó quê ở xã Tùng Ảnh huyện Đức Thọ tỉnh Hà Tĩnh, cùng quê với cố Tổng bí thư đầu tiên của Đảng (Trần Phú). Tháng 9/1970 nó cùng với chúng tôi nhập học vào Khóa 15 Đại học Xây dựng Hà Nội. Thời gian đầu còn chưa phân lớp mà mới chỉ là lao động và luyện tập Quân sự thì nó ở Khối 3 còn tôi ở Khối 2, khi đó tôi chưa biết mấy về nó, chỉ thấy nó có nước da hơi đen, thân người tầm thước và chắc đậm, mắt sáng, hay cười và lao động thì cực khỏe. Nó rất chăm chỉ, chu đáo với bạn bè nhưng tính tình thì thẳng băng mực tàu, sẵn sàng tranh luận thậm chí không ngại va chạm để bảo vệ ý kiến của mình.
Đến khi phân lớp tôi hơi ngạc nhiên vì cái thằng cục mịch “nhà quê” ấy lại được vào học lớp Kiến trúc (mặc dù tôi thừa biết rằng muốn trở thành Kiến trúc sư thì đầu tiên phải có năng khiếu hội họa để vượt qua kỳ thi tuyển chọn).
Ngày 06/9/1971 tức là tròn một năm nhập trường nhưng mới chỉ học hết Học kỳ 1 năm Thứ nhất, nó cùng rất nhiều bạn bè cùng Trường lên đường nhập ngũ. Sau thời gian huấn luyện tân binh, nó cùng đơn vị hành quân vào tham gia chiến dịch Bảo vệ Thị xã-Thành cổ Quảng Trị. Nó là lính trinh sát, là quân củaTiểu đoàn 4 Trung đoàn 95 Sư đoàn 325 tham chiến từ cuối tháng 7/1972. Chuyện cũng bình thường như bao thằng lính Sinh viên tại chiến trường Quảng Trị khác: cũng chiến đấu dũng cảm, cũng được tặng thưởng Huân chương chiến công, cũng ăn, cũng ngủ như thường. Cái sự ăn, mặc nó đã kể lại như thế này khi trả lời phỏng vấn (có in trong cuốn Một thời hoa lửa năm 2005):

"Ở trận chiến không tắm gì, bộ quần áo màu xanh cứ xỉn dần.
Ở chỗ chiến đấu nấu được bữa cơm đầu tiên thì sau đó nồi bị bom bẹp dúm, cuối cùng toàn ăn lương khô. Có cách ăn cho dễ: đổ nước sông vào bi đông, cho viên lọc clo vào lắc cho trong, nghiền lương khô cho vào nắp bình tông, đổ nước sôi vào thành như là chè cháo rồi lấy thìa xúc ăn. Nhiều khi cho nước lọc vào cũng xong. Ăn uống như thế nhưng không có dịch tả hay đau bụng mấy. Ruột gan lính mình cũng lạ."

Thoát chết ở Quảng Trị nó được về học ở Đại học Kỹ thuật quân sự, ngành Công trình quân sự sau tôi một năm (nó học Khóa 8, cùng lớp với Sơn “bàn chải”). Vì cùng khoa nên ngày nào cũng nhìn thấy nhau. Tôi không chơi thân với nó mà chơi thân với Sơn “bàn chải” hơn vì bọn tôi ở cùng đơn vị với nhau từ khi nhập ngũ, sau vào Quảng Trị cũng cùng một đại đội.
Tốt nghiệp Đại học nó được phân công về một dơn vị công binh ở Quân khu Hai. Được ít năm, lên được quân hàm Đại úy nó xin chuyển ngành về Sở Công nghiệp Lào Cai, làm ở Công ty tư vấn. Mãi sau này tôi mới biết những chuyện này. Với tính cách thẳng thắn, cương trực thì việc chuyển ngành cũng là dễ hiểu nhưng chuyện sinh sống ở Lào Cai lại là chuyện khác. Số là trong thời gian ở Quân đội nó có quen một nữ chiến sỹ quê ở Xóm Bầu gần TX Vĩnh Yên là nơi đứng chân của Trường Đại học Kỹ thuật quân sự rồi sau nên vợ nên chồng. Vì đơn vị chàng ở Lào Cai nên nàng đành thuyền theo lái, ở lại quê hương mới chợ búa nuôi con, chăm chồng. Có lẽ cũng do có thêm áp lực của gánh nặng cuộc sống gia đình nơi xa quê nên nó mới xin chuyển ngành chăng? Sau này nó lại quyết định nghỉ chế độ sớm, về hùn vốn cùng một vài anh bạn lập nên một Công ty TNHH, “khắc mần khắc kin” cho nó tự do!
Từ khi anh em CCB SVĐHXD Hà Nội tụ họp với nhau (1995) nó nối lại liên lạc với bạn bè và là một thành viên rất nhiệt tình, tâm huyết theo đúng tính cách của nó. Tôi nhớ mãi cái đêm mưa gió năm 2005 nó theo đoàn CCB vào Quảng Trị tham dự Giao lưu Một thời hoa lửa tại đầu cầu trong đó. Nó gọi điện cho tôi: Mày nhắc anh em chú ý chống những biểu hiện của bọn đầu cơ chính trị, lợi dụng sự hy sinh của an hem thong qua diễn đàn này để tự lăng xê trục lợi. Khổ thân cái thằng lúc nào cũng nghĩ về anh em, những người đã mất. Cũng cuối năm 2005 nó rủ tôi lên Lào Cai chơi với nó cộng thêm hàm ý xem khả năng có thể hợp tác với nó không. Một công đôi ba việc tôi ở nhà nó 15 ngày, học xong lớp Tư vấn giám sát do Sở XD Lào Cai mở. Nó cứ áy náy về việc Công ty nó không thể hỗ trợ tôi chi phí  học hành…Tôi cười bảo nó: trong đời, phàm những thứ tiền như tiền lễ, tiền học phí, tiền thuốc chữa bệnh về cơ bản là phải tự túc thì hiệu quả mới cao. Nó đành phải cười buồn, chấp nhận.
Sang đầu năm 2006 nó còn sang Thái Nguyên chơi với tôi nhân chuyến sang dự cưới con trai anh bạn cùng học lớp KT15 xưa. Vậy mà chỉ ít hôm sau, đúng buổi sáng hôm khai mạc Đại hội Đảng toàn quốc lần thứ X, tôi nhận được hung tin: Nó đã ra đi đột ngột trong một đêm buồn, tại nhà riêng.
Hôm vừa rồi tôi và LXT nhân chuyến đi Tây Bắc qua được nhà nó, thắp cho nó nén hương. Nhìn di ảnh của nó tôi không cầm được nước mắt. Nó đã ra đi khi còn bao dự định chưa được thực hiện. Ước muốn của nó là gây dựng cơ sở làm ăn cho các con xong nó sẽ vào Quảng Trị, xin một mảnh đất, dựng một căn nhà nhỏ để ở và hàng ngày lo hương khói cho đồng đội đã ngã xuống trên mảnh đất này.
Tôi nhớ mãi câu nó nói với tôi: “Mọi sự trên đời chỉ là phù phiếm. Chỉ có tình người còn mãi”.
Phong ơi, mày hãy ngậm cười nơi chín suối. Chúng tao không vào ở hẳn trong đó để lo hương khói cho anh em mình được nhưng hàng năm chúng tao vẫn vào thắp hương cho anh em, hàng ngày vẫn có hương thơm, hoa tươi của ngàn vạn tấm lòng người dân, đồng đội trên mọi miền đất nước về đây tri ân các LS bạn của chúng ta.

Xin chào các bác đọc chuyện các bác viết em cũng xin tham gia mẩu chuyện nhỏ cũng là để tìm thằng bạn em .
4 tết 72 tôi ra ga Hàng cỏ để lên đơn vị ,sân ga tràn ngập lính mới tò te,chiều tối chúng tôi yên vị trong những toa tàu đầy chật người.
tàu cứ chạy mãi tôi mới biết ngồi cạnh tôi là 1 cậu binh nhì trẻ măng có thể Nó là con trai trông non dại hơn tôi ,chúng tôi làm quen nói rât nhiều chuyện hóa ra Nó cũng là lính Hanoi ,thế nào mà Nó lai biết mấy thằng học cùng tôi hồi phổ thông .Rồi chúng tôi chia tay tôi xuống ga Voi phục Hà bắc.
Sau đó Nó gửi cho tôi rất nhiều thư,điều tệ hại là tôi chẳng nhớ gì cả có lẽ cái tuồi 17 thời ấy con gái ngu ngu dốt dốt không hiểu được cái gì đó đến với mình .Thời gian cứ trôi tôi luôn đổi đơn vị thư Nó tôi đánh mất hết duy chỉ tấm hình.Rồi cuộc đời cũng trôi đi trong tôi không còn nhớ đến Nó nữa .tôi cũng không biết họ của Nó mà chỉ biết tên của NÓ
Một ngày kia tôi đang lanh thang trên mạng bỗng tôi đọc mục báo tử  báo QDND tôi thấy 1 cái tên giống của Nó,bỗng dưng tôi cảm thấy đó là< NÓ > tôi đi tim tài liệu về đơn vị hóa ra đơn vị xe tăng tiến vào Saigon hướng Bảy Hiền và chiếc xe tăng đó bị bắn tại Bảy Hiền trong xe có 5 người đều bị chết cháy đen thui ,< tôi cứ nghĩ Nó nhỏ con thế làm sao làm lính tăng được> rồi tôi lần theo sự chỉ dẫn tôi đến nghĩa trang của binh đoàn Tăng thiết giáp tại An suơng ,tôi hỏi người trông Nghĩa trang chị ấy dẫn tôi ra chỉ cho tôi ngôi mộ NÓ.
tôi ra thắp nhang nước mắt chảy dài ,tôi lên mộ Nó vài lần thì nghe nói Nghỉa trang chuyển chỗ ,điều lạ gia đình NÓ không hề tìm NÓ,điều lạ hơn tôi vẫn nghĩ đó không phải là NÓ .Tôi liên lạc với đơn vị Liên khu 5 họ cũng không cho tôi thêm được thông tin gỉ hơn tôi tìm nhà NÓ ở Hanoi thỉ gia đình vảo Nam lâu rôi không ai biết.Tôi định nhở  báo đài nhưng  tôi lại không dám,tôi cứ nghĩ biết đâu NÓ còn sống gia đình thấy tìm Nó lại phiền cuộc sống riêng tư.

Đến bây giờ  tôi vẫn ái náy không biết NÓ    có phải lả người liệt sĩ hy sinh vào lúc 7g sáng ngày30/4 /75 ngay cửa ngõ của Saigon tai Ngã tư Bảy Hiền đó không? NÓ tên là THẮNG.tôi cảm thấy có lỗi nhiều lắm nhưng.............

@ quan y 103: Bài viết của bạn làm tôi rất xúc động. Để tìm LS Thắng như bạn viết tôi cho bạn ĐT của 1 số anh em ở lũ đoàn 273 T-TG của QĐ 3, đây là đơn vị đã đánh vào SG theo hướng Bảy Hiền. BLL của lữ 273 hoạt động rất thường xuyên, biết đâu đấy họ sẽ giúp được bạn.

Phong 0983830632 ; Thế 0903724623. Bạn cứ nói là Tường ở Hà Nội cho số ĐT. Anh Thế là người HN hiện đang sống ở TP HCM

Cám ơn bạn Lê Xuân Tường. tôi sẽ liên lạc  với các anh Phong và Thế

     Thấy cô em mình có bài trong này , vào xem lúc sáng sớm chưa tới giờ đi tập dưỡng sinh , thật hay ,đúng là hồi ức của đám lính sinh viên , lời văn lai láng chau chuốt, tình người mạnh mẽ dạt dào , tình lính đằm thắm buốt tim nhưng vẫn đầy đủ cả " nhất quỉ nhì ma thứ ba học trò " và chất chân thật thẳng thắn của lính chiến. Thảo nào cô em CCBTT@ của tôi luôn tấm tắc ước mơ viết được như vậy với lính TT "thối tai chai đit " . Hóa ra cả một xê ri lính sinh viên đều viết hay như nhau , xúc tích như nhau , cảm động như nhau . Thật tuyệt vời.
     Mình đọc ngược từ cuối lên đầu của topic" Nó và Tôi " nước mắt nhòe kính ,tức ngực ,cổ nghẹn ... những hồi ức chân thật đầy máu lửa và hoa đáng trân trọng , đáng khâm phục , mà thật người . Người lính xin lỗi ông chủ hay bà chủ hàng trứng vì anh em lính đã chén mất trứng của bà con trên đường chiến trận . Nhưng có lúc lại bật cười vì bức thư của hội đồng lính đã làm chàng BH nào đấy phải ốm .
    Sức khỏe mình không chịu được nếu đọc tiếp ... Đành tạm ngừng đi tập TDDS buổi sáng vậy .
    Rất cám ơn các bạn lính sinh viên .

Chị quân y 103  thân mến! BH đọc những dòng tâm sự của chị mấy ngày rồi và nó cứ luẩn quẩn trong suy nghĩ của BH, BH thấy rằng chị là một người rất tình cảm . Phụ nữ thì thường đa cảm, và những người phụ nữ đa cảm ở trong quân ngũ thì càng mang nhiều tâm sự hơn đúng không chị ? Có những tình cảm mang theo mấy chục năm, cuộc đời đẩy đưa và thời gian không thể níu kéo, nhưng tình cảm thì không thay đổi , nó khiến chúng ta đằn vặt , nhớ nhung và mang theo rất nhiều câu hỏi . Không chỉ cái thời của chị mà tới thời của em cũng vậy , nhiều khi bây giờ nghĩ lại cảm thấy mình đúng là ngốc nghếch, sự vô tư của mình đôi khi làm cho bây giờ mình ân hận. Khi đã mang món nợ tình cảm thì dù người ấy sống hay chết chị vẫn luôn phải suy nghĩ đến họ , nếu anh ấy mất thì chị ân hận tại sao hồi xưa mình như thế này , như thế kia , nếu anh ấy sống mà chị tìm lại được thì chị lại quan tâm đến cuộc sống của anh ấy , nếu anh ấy hạnh phúc thì không nói gì, còn nếu anh ấy gặp chuyện không may thì chị cũng cảm thấy xót xa đúng không ?

Chị và em cũng đã sống trong quân đội nên sẽ hiểu rằng ngoài tình cảm của những người khác phái , chúng ta còn tình cảm anh em trong một gia đình quân ngũ , tình nghĩa đồng đội , tình cảm của chúng ta thiêng liêng , gắn bó , yêu thương mà không phải ai cũng hiểu được, em hiểu chị và em mong rằng chị sẽ luôn giữ mãi được tình cảm trong sáng và đẹp đẽ ấy để làm niềm an ủi trong  cuộc đời đầy sóng gió và khó khăn nhé chị. Chúc chị luôn hạnh phúc .

BH yêu quý ơi không biết có phải chị và em cùng ngành QY nên em cảm thông lớn vây .chị là Qy thời chiến nên chị gặp nhiều cái chết đau xé lòng ,nhìn những thanh niên trẻ măng cụt chân cụt tay .Oh không chị nhìn thấy bạn mình chết khi mới học lớp 5 do bom Mỹ thả ở gần làng CHUÔNG  Hà tây,đầu của bạn ấy treo trên ngọn tre ,thân thì rơi vào giếng nước Làng ,ngày ấy đứng nhìn mà không khóc được,về đến trại  < hồi ấy đi sơ tán theo trại>nắm như chết nhìn trần nhà mà thấy máu cứ đỏ lòm,nước mắt chảy mà như nước sôi,chị ấy là lớ trưởng lớp phó học tâp là cậu Thắng con bác NGUYEN HUY TUONG nhà văn, hiện làm Tổng biên tập báo Nhi đồng.
Sau này đi lính thông tin thì thấy bom Mỹ thả mà lính 2w chết phải chở xe tải.Khi về học ở Viện 103 thì cái chết cùa thuơng bệnh binh cứ qua đi ,tôi chỉ đau đớn cho các anh mới 17 tuồi khi trở về còn 1 chân ,tối tối họ ngồi ôm cái chân gảy đàn hát ,đêm về họ nằm khóc......tiếng khóc ngày ấy đến giờ tôi vẫn nhớ.
Trong đó có 1 chàng lính ở Hàng bột Nó thích tôi ,gia đình Nó cũng muốn tôi là con dâu họ .Ngày ấy tôi lại có bạn trai rồi, tôi giúp cho Nó qua những ngày khủng hoảng ,rồi tôi lấy chồng rồi đi xa.Cách đây 7 năm tôi ra HN có tìm nhà Nó thì gd nó chuyển đi,còn Nó ngồi bán vé số ờ Hàng bột tôi ghé vào không nói gì kéo ghế ngồi cạnh Nó<nó tưởng tôi là người mua vé số>tôi cứ im lặng rồi Nó cũng nhận ra tôi,Nó vẫn cưởi hiền lành ,Nó bảo có lần Nó chở con gái đi qua nhà tôi ở HN Nó bảo đấy là Bác đã giúp bố đứng được trên chân què đấy
.
BH có biết khi chị đến ĐÁ BIÊN nhìn nước mênh mông nơi các anh hy sinh chị thấy các anh khóc chi không chịu nổi phải ra ngoài đứng nhìn xung quanh là nước mênh mông chị cứ nhìn mà không hiểu sao thấy máu của ngảy thơ ấu cứ đỏ lòm ,lấy cái que chọc xuống nước thấy máu....thât khó để tả lắm ,tôi cảm thấy ngạt thở...Thuơng các anh chết  trơ trọi ,cô  đơn vô phương chống trả ,máu các anh đổ xuống cũng đỏ lòm cà vùng đước ngày ấy,năm tháng qua đi trái tim có già ốm nhưng cảm nhận ,yêu thuơng ,rỉ máu thì vẫn nguyên vẹn,thuơng binh chết còn được chôn ,còn các anh xuơng máu không biết đi về đâu.Cuộc đời làm người ai cũng vất vả khó khăn  với cuộc sống,găp ngang trái bon chen ,dằn vặt .Vậy mà tôi chỉ dành nước mắt cho người ngã xuống nhiều hơn.

6971 thấy lâng lâng, vì câu chuyện rất nhân văn và lưu luyến dĩ vãng, kể cả cái tên phố xưa của QY103. Cám ơn QY103.   

Có thể do em và chị cùng ngành nên mình có cảm xúc giống nhau. Như lần các anh đi giỗ ở Đá biên về kể chuyện mà em cứ bần thần trong người cả tuần, em cứ nghĩ cảnh các anh bị máy bay quần giữ đồng nước mênh mông không cách nào chống trả, thà rằng mình và địch đánh nhau mà chết thì cũng đỡ tức, còn mình có đánh được nó đâu , giữa đồng bơi không được, chạy không được , chết một cách uất nghẹn, em cảm thấy đau xót vô cùng .

Em cũng có những người bạn như chị và cũng có lúc em có ý nghĩ muốn tìm họ , em muốn biết bây giờ họ sống ra sao ? nhưng nghĩ đi nghĩ lại cuối cùng em lại không tìm nữa , vì em nghĩ ai cũng có cuộc sống riêng , hoàn cảnh riêng , nhiều khi gặp mình người ta càng khó xử , khó nghĩ . Có nhiều khi sự thật lại trần trụi hơn những gì mình nghĩ , nên em đã không tìm và em muốn thời gian trong ký ức của mình dừng lại ở đó, dừng lại ở những kỷ niệm đẹp , tình cảm đẹp .

@ quân y 103
Bài viết hết sức xúc động của những người chiến sĩ quân y chứng kiến thương vong của những người lính trong chiến trận, những người bạn và đồng đội và tôi đang nghĩ có được những người đồng đội như quân y 103 thì hạnh phúc biết bao. Xin cám ơn quân y 103

      Cứ lắc rắc mấy hạt mưa là chiến hữu của các bạn lại co cứng trên giường . Tháng ngâu rồi lại tháng vừa rồi, chỉ mưa và mưa. Mệt, không lên trang được, hôm nay lên mạng. Thật cảm động, thấy các bạn Hùng ,Chiến hỏi thăm. Nhất là thấy rất nhiều bạn đều có một vài thằng Nó để nhớ để kể, để chia sẻ để cùng xúc động . Xin gửi các bạn thêm một bài nữa, cũng là cách báo tin NT đã khỏe.

                                               


                                                   NGƯỜI ĐÀN ÔNG KỲ CỤC


       Bà hàng nước trà chén đưa cái nhìn không mấy thiện cảm về phía ông khách kỳ cục. Trông người cũng không đến nỗi nào, ra dáng người đàng hoàng tử tế. Cũng chẳng còn trẻ trung gì nữa, tóc bạc gần hết rồi, mà chẳng có ý tứ gì cả. Uống có hai chén trà thôi chứ có nhiều nhặn gì cho cam. Vậy mà, ngồi rõ lâu, có đến mấy tiếng đồng hồ, chiếm hết cả chỗ  trong cửa hàng. Mà gọi là cửa hàng cho sang chứ thực ra toen hoẻn bề ngang của cái ngách này chỉ nhỉnh hơn một thước.  Ba cái ghế nhựa học trò. Một cái ghế băng kê dọc cho khách uống nước đặt tạm.

         Hôm qua đã thế, bực cả mình, hôm nay lại vẫn vậy. Mà người đàn ông kỳ cục này tìm cái gì thế nhỉ? Cứ thỉnh thoảng lại ngóng cổ  sang bên đường, trước cửa Trung tâm giám định Y khoa thành phố. Hễ có bóng người xuất hiện là mắt lại sáng lên, rồi lại nhanh chóng tắt ngấm tia hy vọng.

         Lòng kiên nhẫn của bà hàng nước cũng chỉ có giới hạn. Không kiềm chế nổi thêm nữa, bà lên tiếng:
-   Xin lỗi ông, ông dùng nước xong …làm ơn…cho tôi còn bán cho người  khác ạ.
Lời lẽ của bà rất lịch sự, nhưng đằng sau cái lịch sự giả tạo ấy là một ẩn ý, tạm dịch:   “ Xin ông xéo đi cho tôi nhờ”.
 
      Người  đàn ông vội vàng xin lỗi, đứng dậy trả tiền, lưỡng  lự một chút rồi bước đến đứng giữa ranh giới của  hai cửa hiệu sang trọng, kính bóng loáng ngoài mặt tiền. Bà hàng nước dõi theo lẩm bẩm: “ Dám đứng trước cửa hàng, có mà họ tống khứ”.
Giữa mùa hè, nắng quay, nắng quắt. Cái nắng vô tình không tha cả người già con trẻ.
Người đàn ông chốc chốc lại lấy khăn lau mồ hôi. Cái mũ nhỏ bé trên đầu ông  chỉ có giá trị  như một món hàng  trang điểm. Dường như không chịu nổi thêm nữa, nuối tiếc nhìn sang đường lần cuối, ông dời bước.  Cái dáng còng còng tội nghiệp khuất dần  cuối phố.

     Bà hàng nước tự cảm thấy mình có phần  quá đáng, xem chừng hơi hối hận. Nhưng thôi, thương vay khóc mướn mà làm gì, xã hội phức tạp lắm, chẳng biết người ngay hay kẻ gian, nghĩ vậy bà thanh thản quay lại với công việc thường ngày.

      Nhưng rồi hôm sau, ông khách kỳ cục lại xuất hiện. Lần này cắp theo mình cả một chiếc ô gấp gọn. Lại hai chén nước, ngồi một lúc rồi tự giác ra đứng ở cái biên giới  vô hình, không thuộc chủ quyền của một ai. Chẳng hiểu ông ta ngóng cái gì? Là ai? Từ đâu tới? Hàng loạt câu hỏi cứ xoáy vào cái bản tính tò mò, giời cho, vốn có của người phụ nữ. Đặng chẳng đừng, bà lên tiếng:
-   Ông gì ơi, chưa có khách, ông cứ ngồi đây cho đỡ nắng.
      Được lời, người đàn ông cám ơn, đến ngồi ở vị trí đã trở nên quá quen thuộc với ông mấy hôm nay.
-   Tôi hỏi khí không phải, ông tìm ai, có việc gì mà mấy hôm nay cứ đến đây vậy?
     Bà bán nước lên tiếng vẻ cởi mở.
     Người đàn ông, ngập ngừng giây lát rồi trả lời:
-   Tôi đi tìm đồng đội, thưa bà.
-   Thì ra thế, nhưng sao ông lại đến đây?
     Bà bán nước tiếp lời.
     Ông khách kỳ cục, nói:
-   Gần đây, Trung tâm giám định Y khoa, đang giám định cho các cựu chiến binh bị phơi nhiễm chất độc hóa học chiến tranh, hưởng trợ cấp của nhà nước. Tôi hy vọng sẽ tìm được anh em đơn vị cũ  về giám định tại đây.
Thấy bà hàng nước có vẻ cởi mở hơn thường ngày ông thổ lộ:
-   Chả giấu gì bà, sau chiến tranh, được ra quân, sướng quá, cũng chẳng nghĩ ghi địa chỉ của anh em, mỗi người đi một ngả. Mấy chục năm qua, mải lo miếng cơm manh áo, giờ con cái trưởng thành, ra ở riêng cả, còn lại vợ chồng già cứ thấy trống trải quá. Đêm đêm lại nhớ đến đồng đội ở chiến trường năm xưa, mắt cứ chong chong, không sao ngủ được.
-   Thế ông đã tìm được ai chưa ?
Bà hàng nước lại hỏi.
-   Rồi bà ạ, mấy tháng trước tôi tìm được một người, ngày xưa gọi là thằng Hùng điếc, nó bắn B40 nhiều quá nên tai hơi nghễnh ngãng.
-   Thế ông ấy giờ ra sao ?
Bà bán nước chè lại hỏi tiếp.
Vẻ  mặt hết sức buồn rầu, người đàn ông trả lời:
-   Nó chết  rồi. Bị tai biến tái phát, không qua khỏi, mới mất tháng trước. Khổ thân, chẳng  kịp hưởng cái gì. Nó nghèo lắm, ở tận Sóc Sơn, nghe nói nộp hồ sơ cho xã gần hai năm, mới được gọi đi giám định, chưa biết kết quả ra sao thì đã mất.
-   Thật tội nghiệp.
Bà hàng nước cảm thông chia sẻ.
Người đàn ông lại nói tiếp, giọng run run xúc động.
-   Nó bảo,… em chỉ mong có được một triệu đồng một tháng là nuôi sống cả nhà. Năm trăm… đồng mua gạo này(tự dưng  ông mếu máo), còn lại năm trăm tha hồ tiêu.
 Cố nén tình cảm, nghẹn ngào  ông nói tiếp:
-   Bà bảo, gạo châu củi quế thế này mà có năm trăm nghìn vẫn kêu tiêu thoải mái thì có khổ không.
 Những giọt nước mắt xót thương đồng đội bỗng ứa ra trên khóe  mắt răn reo của người lính già khiến cho bà hàng nước cũng không sao cầm lòng.
-   Sao lắm người khổ thế hả ông?
Bà sụt sùi.
-   Người khổ thì cứ khổ, người sướng thì vẫn sướng bà ạ. Hôm gặp nó, móc hết trong người có mấy trăm tôi đưa nó cả, nó cứ khóc tu tu. Cám ơn mãi.
-   Thế vợ con ông ấy giờ ra sao?
Bà chủ quán không giấu nổi tò mò.
-   Vẫn khổ lắm, ruộng đất chẳng còn, được ít tiền đền bù, xây cái nhà, mua được cái xe máy là hết. Vợ chồng con cái, nồi niêu bát đũa nhìn nhau cười…
Thằng con ngày ngày đi cái xe đẹp từ quê, ra ngồi đầu đường Giảng Võ.
Bà chép miệng
-   Thật tội nghiệp quá.
Lưỡng lự một chút, bà ngập ngừng nói tiếp:
 -   Tôi bảo ông này, từ mai, ông cứ ngồi đây, muốn bao lâu cũng được. Không phải ra đứng chỗ nắng kia làm gì. Hàng họ độ này ế ẩm cũng ít khách lắm.
Ông khách đáp lại:
-   Vâng cám ơn bà. Tôi cũng không còn khỏe. Giời  cho ngày nào thì thỉnh thoảng ra làm phiền bà chút vậy.


    Bỗng người đàn ông kỳ cục bật đứng bật dậy, gọi thất thanh:
-   Tiến, có phải Tiến C1 đấy không?
Bên đường, một người đàn ông có  khuôn mặt khắc khổ quay phắt lại.
Ông khách kỳ cục chạy vội sang.
Một chiếc xe máy lao tới phanh dúi dụi, loạng choạng suýt ngã. Trên xe, một thanh niên mặt non choẹt quay lại chửi: “…Mẹ thằng già.. tý nữa thì bố mày chết  oan…”
Mặc cho thằng ranh mất dậy phía sau đang chửi rủa, “thằng già” ấy ôm choàng lấy người đồng đội năm xưa,  khóc khóc, cười cười.

 
                                                                                     27 tháng 7 năm 2011
                                                                                                Như Thìn


     Xin cám ơn bà hàng trà chén số nhà …, phố Thợ Nhuộn  đã khuyến mại tôi một  chén trà và câu chuyện cảm động trên. Xin chia sẻ cùng anh em.

                                                                                               

.
     Cảm ơn bác NhuThin !

     Tôi hỏi khí không phải, chứ bác ra ngồi hàng chè chén ở Thợ Nhuộm làm gì vậy ? Việc của bác ở đó có ăn thua gì chưa ?

 Hẹn một tháng nữa ra quận lấy kq. Coi như ok.. Truyện này, tôi ngồi hàng trà chén đến 7 tháng, mới chấp bút.

  Bạn Nhuthin@ ơi, chuyện của bạn thật hay , mình đọc mà buốt hết ruột . Sức khỏe bạn ra sao ? Chắc cũng "nha khí tượng" như mình đúng không ? Chia sẻ bệnh tình đi nhà văn của lính ơi , biết đâu lại có duyên cùng bệnh hoặc giúp nhau được gì đấy thì sao ? Biết đâu đấy , duyên trời mà , hay cho phôn cũng được cho mình hỏi thăm tình hình của bạn , được không ?

@Bác Như Thìn

Cứ mỗi lần, thấy bác lấp ló trên VMH là tôi lại hy vọng được đọc những câu chuyện rất hay của Bác và biết được Bác vẫn khỏe. Câu chuyện của Bác kỳ này vừa đọc, vừa cười ra nước mắt vì những hoàn cảnh éo le của những người lính trở về sau chiến tranh, phải ra phố Thợ Nhuộm, đến bây giờ bệnh tật mới ùn ùn kéo đến. Hy vọng rằng việc của Bác không có gì trắc trở. Chào Bác

    Xin chào chị Hatuyenha. Cám ơn chị quan tâm tới sk của e. Đt e là:0914521997. Email nguyen.nhu.thin@gmail.com. Chị chịu  khó giở lại trang 4 có bài "Đôi điều tâm sự cùng các ..." thì rõ tình trạng bó tay.com của e. Có lẽ em phải xin váo Nha khí tượng như chi noí. Rất vui vì chị thích những truyện "tếU táo" của e.
    Chào bạn Hùng. Về truyện "Người đàn ông kỳ cục", NT phải ngồi "cười như mếu" 7 tháng trời ở cái quán cóc ấy. Hy vọng một hai tháng nữa sẽ có "500 để đong gạo , 500 để tha hồ tiêu" Khi nào giời cho khỏe một ngày sẽ đóng vai "Người đàn ông kỳ cục" tìm đồng đội ở 19 c NH

@nhuthin: rất mừng lại được đọc bác. Nghe những lời bác tâm sự với TMH mà tôi thấy cay mắt quá. Mong bác khỏe, lạc quan trong cuộc sống. Bạn bè luôn bên cạnh bác. Thế hệ chúng ta sinh ra để lĩnh trọng trách với đất nước trong thời khắc những người lãnh đạo của đất nước bị dồn vào thế phải nấu nốt bát gạo cuối cùng, ở thời điểm bản lề của cuộc K/C CMCN. Thế hệ chúng ta cũng không hề khoe khoang cái mác "lính sinh viên" như một số người suy nghĩ quá hẹp hòi và thiển cận. Chúng ta có quyền tự hào về những gì thế hệ mình đã làm được. Chúng tôi tự hào về bác, một người đàn ông thực sự đáng ngưỡng mộ chứ chẳng hề kỳ cục một chút nào. Rất mong một ngày đẹp trời anh em được tiếp bia bác tại 19C NH, đồng đội tuần nào cũng có một số thằng ở đó chứ không phải tìm đâu.
@Mõ LXT và các bạn: Cái gì mà "500 để đong gạo, 500 để tha hồ tiêu"? Tình hình bác nhuthin có khó khăn tới như vậy không? Nhờ các bác tìm hiểu giúp. Anh em ta nên có những việc làm cụ thể thay vì chỉ thăm hỏi chung chung phải không các bác?  

@chienc3: Ở đây NT muốn nói sắp được trợ cấp chất độc da cam.

  Mình mong muốn có được một quyển sách tập trung các tác phẩm của Như Thìn , em sưu tập lại hết các bài viết đi ,tất tần tật nhé .
niềm tự hào của lính đấy em ơi đừng bỏ phí những hồi ức rất hay của lính sinh viên em ạ . Em tâptrung lại đi , rồi quân ta cùng nghĩ cách.

         Nửa đêm chợt tỉnh, ánh trăng vỡ òa trên mảng rừng thủng đẹp tuyệt vời, chị bồi hồi ngồi dậy, bất giác nhẩm câu đồng dao quen thuộc:
“...Mười sáu thật trăng, mười bẩy xẩy giường chiếu, mười tám rám  chấu ...”,  đêm nay trăng mười bẩy. Nhìn lại nơi anh chị nằm, lá khô làm giường, manh võng làm chiếu, chị thương anh vô cùng. Khuôn mặt thân thuộc, anh đang thanh thản chìm  sâu vào giấc ngủ, sau một ngày hành quân vất vả, sau tất cả sinh lực của người đàn ông anh đã trút hết cho chị, hy vọng một mần sống nẩy sinh.
          Đêm nay, đêm thứ ba, một  phép mầu đã cho chị được ở bên anh trong đội hình hành quân của tiểu đoàn. Ngày mai chị phải về thôi, phải về thôi, cho dù chị có muốn biến thành con sam để theo anh đến tận cùng trời, cuối đất.

          Cưới nhau được mươi ngày, chia tay người vợ trẻ, khoác balo, anh  lên đường. Đơn vị của anh đóng quân tận Hà Bắc, một tỉnh trung du miền Bắc xa xôi, với những quả đồi xanh ngăn ngắt bóng bạch đàn.
 Thư anh viết, thường kể nhiều về đồng đội. Trung đội anh phụ trách, toàn lính mới  trẻ măng. Chúng thông minh và nghịch ngợm vô chừng. Anh coi chúng như lũ em, tận tụy dậy bảo chúng những bài học vỡ lòng đời quân ngũ.
         Cha chồng thường giục chị ra thăm anh. Khỏi phải nói, ông mong có một thằng cháu đích tôn  đến nhường nào. Đôi mắt nhăn nheo vì tuổi tác và sự từng trải của ông, không giấu nổi nỗi bất an. Ai mà dám nói trước được điều gì, “Trai thời loạn, cổ lai chinh chiến kỷ nhân hồi...”Mà, ông cũng sắp sáu chục tuổi rồi, nhìn nhà người ta con đàn, cháu đống lại chạnh lòng.
         Nhưng chị vẫn nấn ná mãi chưa đi, chẳng phải ngại đường xá xa xôi, bom đạn ác liệt, mà vì trung đội dân quân  pháo phòng không,  khó vắng  chị nổi một ngày. Từ khi giặc Mỹ ném bom hạn chế miền  Bắc, mảnh đất hình cán xoong quê chị không mấy  phút bình yên. Đâu phải chị không muốn có một đứa con, một giọt máu của anh mà chị khát khao đến cháy bỏng trong lòng.

        Rồi, bỗng chị nhận được thư anh. Lá thư viết vội trên đường hành quân qua quê nhà. Nét chữ như vừa ráo mực. Đơn vị anh đang tiến về  phương ấy, phương Nam. Nhẩm tính thời gian, có lẽ anh chưa thể đi xa. Giữa tuần trăng, độ chín trong cơ thể của người phụ nữ khỏe mạnh đang hối thúc chị được làm mẹ. Dừơng như, chị cảm nhận,  từng tế bào trong cơ thể, đang nhận chung một thông điệp từ dòng máu nóng chảy  tràn đầy trong huyết quản.  Cơ hội hiếm hoi được gần  anh, không thể để buông trôi. Nếu anh vào phương ấy, biết khi nào.

         Tạm gác lại  tất cả, chị lên đường. Thân gái dặm trường, với chiếc xe đạp cà tàng, chị cày nát mọi nẻo đường. Anh ở đâu ? Ở đâu?

         Đơn vị hành quân bí mật, toàn đường  ngang rừng tắt, thời  gian thay đổi từng ngày. Lần theo anh như tìm  chim giữa đại ngàn.
         Nhưng, trời cũng không nỡ phụ lòng người chinh phụ tìm chồng. Đến ngày thứ hai, chị đẫ bắt kịp đội hình hành quân. Nhìn thấy cái dáng cao lớn  nổi bật của anh giữa một rừng áo lính, tim chị như thắt lại. Chị muốn hét thật to, thật to gọi tên anh. Nhưng, chỉ có những giọt nước mắt hờn tủi cứ ứa ra không sao kìm lại được. Tai chị ù đi trong tiếng reo hò của đoàn quân. Chiếc áo gụ ướt đẫm mồ hôi lẫn bụi đường, dính chặt vào tấm thân đầy đặn của người phụ nữ trẻ, khiến chị đẹp lạ lùng . Cả đơn vị ngắm chị như ngắm một thiên thần, vừa được thượng đế ban tặng xuống trần gian.

       Ngày đầu tiên chị xuất hiện, anh là đề tài của lũ lính tinh quái trêu chọc. Có thằng còn vỗ vào chân anh cười, nói “ Thủ trưởng giữ  hai  gối cho cẩn thận, đêm còn tiếp tục....hành quân ...Thủ trưởng có thuê gác  đêm  nay không... một gói lương khô thôi”. Anh chỉ đỏ mặt chẳng nói  gì. Mà nói làm sao lại với tụi lính nhất quỉ nhì ma .

       Nhưng đến ngày thứ hai, chẳng đứa nào dám trêu anh nữa. Khó nhọc, gắng gượng anh dẫn đầu trung đội. Mồ hôi như chan trên mặt, hơi thở như đua  tranh với bễ lò rèn. Ái ngại cho anh, có đứa muốn mang đỡ anh khẩu Ak . Anh từ chối, bởi anh biết, ngoài tư trang gần 30 kg trên vai, hai thằng lính trẻ còn bị hành hạ bởi chiếc đòn  khiêng với  súng nặng như cùm. Giữa mùa  hè, cái nắng thiêu đốt miền gió Lào cát trắng thật khủng khiếp. Hai bên đường, những  bụi sim, mua cằn cỗi như có khói vây quanh. Thỉnh thoảng máy bay cường kích và pháo biển tầm xa của Mỹ lại khuấy đảo mặt đất và bầu trời . Mặt trận đã rất gần . Hơi thở hầm hập của nó vượt qua giới tuyến, lan tỏa đến tận mảnh đất này. Sức mạnh hủy diệt của nó đang đe dọa đến sự sống của mọi sinh linh,  đến từng lá cây ngọn cỏ. Vậy mà, hy vọng một mầm sống vẫn nẩy sinh.

       Ngày hành quân thứ ba,  không thể gắng gượng được nữa, anh vấp  ngã. Đến nước ấy anh đành để mặc cho đồng đội dìu đi.

       Hôm sau, dáng điệu của người có lỗi, xin phép đơn vị, chị bịn rịn chia tay anh. Những  thằng  lính hôm nào còn tếu táo, quay mặt đi  giấu vội những giọt nước mắt chia li. Chị uể oải lên xe đạp đi. Bóng chị khuất dần vào con đường đất đỏ ngoằn ngèo, hun hút giữa rừng già.

        Đêm 23, ngày 24 tháng 8 năm 1972, anh là người đầu tiên của đại đội, hy sinh ven Thành Cổ Quảng Trị. Khẩu đại liên bên cánh trái của địch như trút cả một dòng sông lửa vào đội hình đại đội  bộ binh mà chúng tôi đi phối thuộc. “Để tao trị khẩu đại liên này”. Nói  xong, anh xách khẩu AK bò lên... Trận đánh không cân sức, trong tình huống ngặt nghèo, chúng tôi buộc phải để anh lại, rút lui trên mảnh ruộng trống trơn, đạn giặc vây tứ phía.

       Đêm sau, dưới ánh trăng treo, bóng mũ sắt của địch loang loáng, chúng phục kích chỗ anh nằm.

       Đêm nay đêm thứ ba, chúng tôi mới mang được anh ra. Thương anh vô cùng. Khuôn mặt thân thuộc, anh như đang thanh thản chìm sâu vào giấc ngủ. Chúng tôi sửa soạn chỗ cho anh nằm. Mười bẩy xảy giường chiếu.

      Đêm nay, trăng mười bẩy tháng cô hồn. Đêm nay, chị ở đâu đêm nay?

                                                                                      
                                                                              
                                                                                   Tháng 10 năm 2011
                                                                                           Như Thìn
 



      Dựa theo truyện Bây giờ chị ở đâu? đăng trên báo QĐND số 16015, ngày 25 tháng 11 năm 2005, của cùng tác giả.            
  
     Trung đội trưởng Phạm minh Châu được mai táng tại nghĩa trang xã Triệu Long, huyện Triệu Phong tỉnh Quảng trị, ngôi mộ số 104
     Rất  tiếc mộ anh cùng ba  ngôi mộ của đồng đội C12 chúng tôi, 105 Phạm Vũ Hồng,  106 Nguyễn Phú Đợi, 107 Lê Trung Khánh(Khánh “Voi”) bị trúng bom. Xương cốt các anh tan vào cát bụi.

     Dưới đây là sơ đồ mộ chí và biên bản bàn giao cho địa phương quản lý năm 1973.
Bốn dòng bị gạch ngang, có hoa thị bên lề đánh dấu, là bốn ngôi mộ của các anh  tại
Xốm Đồng Chiêm, thôn Đầu Kênh.

  
(https://lh5.googleusercontent.com/-y5cgAraHnns/TqnXhkhh5WI/AAAAAAAAAB4/NGAuPmfMLy8/s640/img042.jpg)
(https://lh4.googleusercontent.com/-CTA4BwHIrl4/TqnXmqShsEI/AAAAAAAAACA/kYd4XtpjYIY/s640/img043.jpg)

@nhuthin: chào bác. Thế là lại được đọc bác trên VMH. Anh Châu hy sinh đêm 23 rạng sáng 24/8/1972 chắc là ở khu vực chốt An Tiêm-Chợ Sãi-Nại Cửu phải không bác vì Triệu Long thời gian đó nằm trong tay ta, là cứ của d1 e101 f325. Triệu Long đúng là cái rốn bom pháo. Cuối tháng 8/1972 đám lính 27/5/72 bọn tôi được bổ xung vào c1, c2, c3/d1. c3 ở đúng thôn Đầu Kênh. 05/9/71 d1 nằm trong bãi bom B52 rải thảm, c3 mất sức chiến đấu qua trận bom này phải củng cố mãi tới 16/9 mới xuất trận được (Tiến, Sơn và mấy cậu nữa bị trận này, sau cũng mất mộ vì trúng bom...).
Đọc bài bác viết thấy thêm tự hào nhưng cũng xót xa cho thế hệ của bọn mình quá.
Cám ơn bác về bài viết rất nhiều ý nghĩa nhân văn. Thế nào sức khỏe bác đã đủ để chiều mai ra chốt 19C Ngọc Hà tham chiến được chưa? Thiếu 12ly7 chi viện, anh em trinh sát, bộ binh, công binh...vất vả quá. ;D

Theo danh sách và sơ đồ mộ chí của đơn vị bàn giao cho địa phương thì anh Châu nằm trong số 21 ngôi mộ đó nhưng mộ của anh và Phạm Vũ Hồng cùng 2 mộ nữa đã bị trúng pháo của địch thành ra lại mất mộ.

Mấy năm trước chị gái của Phạm Vũ Hồng làm ở Ngân hàng Nhà nước TP Hà Nội đã tìm đến tôi để hy vọng tìm ra mộ của em mình. Tôi có tìm đến Thìn, Trần và 1 số anh em ở c12/d3/e101 để xác định trường hợp hy sinh của Hồng. Sau đó gia đình cùng đồng đội đã đi lại khu vực này nhiều lần. Chính sơ đồ này gia đình đã tìm thấy trong đống hồ sơ của BCH QS tỉnh QT. Nếu như không phát hiện ra thì sự im lặng đáng sợ đó sẽ còn kéo dài đến khi nào đây? >:(. Căn cứ vào sơ đồ mộ chí, gia đình cùng đồng đội được sự giúp đỡ tận tình của các CCB quê QT và bà con địa phương đã đến đúng nơi đã chôn cất các LS. Giờ đây vết tích hố bom pháo đó hầu như không còn nữa nhưng vẫn xác định được vì trước đó tại đây đã quy tập 17 ngôi mộ còn lại về NTLS Triệu Long. Theo sự nhất trí của gia đình với chúng tôi, gia đình làm lễ bốc một nắm đất trong hố bom đó đưa vào tiểu sành để mang về. Anh đã hy sinh cho Tổ quốc, giờ đây thân xác của đã hòa vào đất này. Tâm linh của gia đình đã được giải tỏa trọn vẹn: Tìm đến nơi anh chiến đấu và hy sinh, đến nơi đồng đội đã chôn cất anh và bên anh còn những người đồng đội cùng chiến đấu với anh ngày ấy và những gì đã xác định việc kẻ thù đã sát hại anh một lần nữa...  

Hôm đưa Hồng vào NTLS Hà nội tại Tây Tựu, trời mưa tầm tã con đường từ Cầu Diễn đi Nhổn đang bị đào bới 1 cách khủng khiếp. Đồng đội e101 hôm đó rất đông để đưa anh về với đất Mẹ. Anh nằm đây cùng rất nhiều các thế hệ LS đã dâng trọn đời mình cho Tổ quốc hôm nay. Yên nghỉ nơi đây có nhiều đồng đội cùng e101 cùng chiến đấu và hy sinh tại mặt trận cánh Đông Quảng Trị: Nguyễn Văn Thạc (d bộ d1/e101), Hoàng Tích Minh (c14/e101), Chu Ngọc Tiến (c3/d1/e101), Nguyễn Bảo Lâm (c1/d1/e101)...  

Trăng  mười bẩy

         Nửa đêm chợt tỉnh, ánh trăng vỡ òa trên mảng rừng thủng đẹp tuyệt vời, chị bồi hồi ngồi dậy, bất giác nhẩm câu đồng dao quen thuộc:
“...Mười sáu thật trăng, mười bẩy xẩy giường chiếu, mười tám rám  chấu ...”,  đêm nay trăng mười bẩy. Nhìn lại nơi anh chị nằm, lá khô làm giường, manh võng làm chiếu, chị thương anh vô cùng. Khuôn mặt thân thuộc, anh đang thanh thản chìm  sâu vào giấc ngủ, sau một ngày hành quân vất vả, sau tất cả sinh lực của người đàn ông anh đã trút hết cho chị, hy vọng một mần sống nẩy sinh.
      
Trời , bác Như Thìn này là nhà văn chính hiệu mà sao em ít được đọc nhỉ. Nếu em là đạo diễn Holywood thì chỉ cần một tí trên đây đủ cho ra một phim nhức nhối rồi. Đọc câu chuyện đó nghe vừa lãng mạn vừa hào hùng, có cả bi tráng mà lại mềm mượt và thấm đẫm TÌNH

@dangpmc: Tháng 11/ 2005 bác Thìn đã có bài Bây giờ chị ở đâu đăng trên báo QDND, câu chuyện cũng hết sức cảm động về anh Châu. Tôi cũng đã động viên bác Thìn viết lại bài này nhưng chưa thấy. Nghề viết chính là nghề của bác Thìn đấy, bạn đọc 1 loạt bài đăng tròng topic này nhé.

@ Như Thìn,

Đọc câu chuyện của Bạn,  tôi nhớ đến A. Hối -Trợ lý Công binh 95- ( trước là ĐĐP C17). Anh được nghỉ phép 7 ngày để về Lấy vợ. Lễ cưới xong Anh Chị chỉ còn 2 ngày. Không có nhiều thời gian để tâm tình như những đôi lứa bình thường. Anh và chị phải tranh thủ " yêu " ban ngày. Anh có kể lại, chị xấu hổ nên cứ nhắm mắt và rúc vào người Anh, buộc lòng Anh phải nói " Em mà thế này thì, tối anh sẽ đi trả phép thôi !!" ...
Sau 2 ngày ngắn ngủi, Anh về trả phép đơn vị .
Sau đó Anh cùng C17 vào chiến đấu tại Quảng trị 72. Anh đã hy sinh trên đường hành quân vì trúng bom B52.
Ngừoi lính vào chiến đấu để lại ngừoi vợ ở hậu phương, những người phụ nữ đã không được hưởng  niềm Hạnh phúc  trọn vẹn,  và không gì có thể bù đắp được. Bạn cùng Chúng tôi cố gắng viết lại để lớp trẻ chưa được trải qua hãy  nhớ  và suy nghĩ về điều đó .

  Những lời than của bạn Đangpmc@ sao đúng lòng mình vậy ? Mình cứ thấy mình bất tài và không hiểu sao các nhà văn và nhà làm phim nước mình cứ làm phim là toàn gái gọi, ma túy ,HIV...xem mà thấy tủi thân vì một mảng tình yêu của lính đẹp thật đẹp chẳng ai khai thác hoặc khai thác không tới. Mình gọi Như Thìn là nhà văn của lính là thật lòng , không điêu ngoa tí nào hết và ước trong tay có một quyển sách tuyển tập các chuyện ngắn của em . Mong em khỏe để để lại cho đời nhiều chuyện thật hay của lính.

         Đầu năm 1972, đơn vị  đang đóng quân ở Côn Sơn  thì  được nhận một đợt quân cuối cùng. Nghe nói là lính Hà Nội, nhập ngũ tháng 12/1971. Vui đây, toàn đồng hương mà.

        Tiểu đội tôi thêm ba lính mới. Một là Thạch “Đen”, da hắn như thợ mỏ mới ra lò, đã thế bộ ria kẽm  càng tăng thêm vẻ dữ dằn cho  bộ  mặt nhọ nồi  rất “anh chị” của hắn. Mà  anh chị thật cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. Hắn phải đến gần ba chục tuổi,  nghe nói đã có một vài tiền sự. Hắn về hôm trước, hôm sau đại đội được một phen náo loạn. Sáng ra, giờ thể dục, thấy hắn bị chỉ  huy đại đội triệu lên, kèm theo cái xẻng vác trên vai. Thì ra buổi sớm, hắn chọn ngay bãi đất bằng phẳng gần nhà bạt của ban chỉ huy giải quyết nỗi buồn. Báo hại, bãi đất ấy lại là nơi tập thể dục sáng của toàn đại đội. Cậu liên lạc bắt được quả tang...
  
      Ở tiểu đội, hắn quậy cũng không kém. A trưởng Thành hô nghiêm thì hắn nghỉ, mà hô nghỉ thì hắn lại đứng thẳng tưng. Yêu cầu  ra khỏi hàng, hắn bảo : “ Làm gì mà ghê thế, đồng chí min mũi” ( Chả là anh Thành có cái sẹo nhỏ trên sống mũi). Cả tiểu đội vừa bực vừa buồn cười. Vài hôm sau, hắn ra đường quốc lộ số 18, chặn một chiếc xe tải. Lái xe thò đầu ra không hiểu chuyện gì. Hắn nói: “ Yêu cầu đồng chí cho quân nhân đi nhờ, mà nói trươc đ ... cho đ... được đâu”.  Từ đấy, hắn lặn một hơi không sủi tăm. Khỏi phải nói, chỉ huy đại đội “sung sướng” đến nhường nào.

      Chiến sĩ thứ hai tên  là Tân biệt danh “Vịt”.  Hiền lành, chất phác, đại diện cho tầng lớp lao động lương thiện thủ đô. Hắn thấp lùn, dáng hơi lạch bạch. Gọi là Vịt nhưng không biết bơi, sau này vào chiến trường, mỗi lần vượt sông tôi rất khốn khổ với hắn.

      Và, lính thứ ba rất đẹp trai, Phạm Vũ Hồng, trắng trẻo, thư sinh, có một cái răng khểnh trên khóe miệng, lúc nào cũng như đang chực  sẵn một nụ cười. Nhà ở con ngõ nhỏ phố Khâm Thiên, nó đang gõ đầu trẻ ở trường tiểu học Phương Liên, tổ quốc bảo   tạm gác cái thước lại, khoác balo lên chỗ chúng tôi. Nó cũng tuổi thìn năm nhâm, nói chuyện với tôi rất hợp cạ. Chẳng  hiểu sao, nó rất tự hào về dòng họ Phạm Vũ hay Vũ Phạm đều được của nó, nhiều đời khoa bảng và quan trường. Tôi bán tin, bán nghi. (Sau này, đạo diễn Vũ Phạm Từ , một người bà con của nó, cho công chúng xem bộ quan phục độc nhất vô nhị, đủ cả mũ áo, khăn khố, của các cụ để lại, tôi mới tin là nó không nói phét). Nhưng có điều chắc chắn, không  nghi ngờ, nó là một thằng tinh quái và nghịch ngợm. Hình như những thằng tuổi thìn năm nhâm đều thế cả.
      
      Một lần, chúng tôi đi nhận vũ khí mới. Viên sĩ quan quân khí là một chuẩn úy cũng tên Thìn. Anh ta có một con dao găm to bản  thật đẹp. Lưỡi dao sáng bóng. Cán được ghép khéo léo bằng hai mảnh kim loại màu rất chắc chắn. Chúng tôi nhìn con dao thèm nhỏ rãi. Lính chiến không có dao như cụt tay. Lấy gì để phát cây mắc võng, chặt củi hay lấy gỗ  làm hầm. Thằng Hồng bảo tôi : “ Tao phải lấy con dao của thằng cha này, nó làm quân khí, không có con này thì có con khác, anh em mình mùng thất mới được phát”. Nói xong, nó vòng ra phiá sau viên chuẩn úy đang hí hoáy ghi ghi, chép chép, hai ba thằng bộ binh vây quanh, khéo léo bật cái khuy cài, rút nhẹ con dao rồi lủi mất. Một lúc sau, tay chuẩn úy mới biết mất dao, kêu trời. “ Đứa nào đùa cho xin lại” . Đùa là đùa thế nào, tôi nghĩ vậy.

       Mà tay Thìn Quân khí này tinh quái cũng không kém. Hồi đánh nhau ở Quảng Trị, một lần ở chốt ra lấy đạn, tôi lại gặp hắn. Có lẽ vừa tắm xong, hắn ăn mặc sạch sẽ, sáng sủa chẳng khác gì tân binh, một trời một vực so với chúng tôi như vừa móc dưới cống lên. Lại gần một thằng lính đeo mấy quả US M26 quanh người, hắn cất giọng rất lễ phép:
     -  Em chào anh ạ
 Thằng lính bộ binh ngớ người, tự dưng có thằng gọi mình bằng anh. Thìn quân khí, chỉ vào mấy quả lựu đạn, giả bộ ngây ngô hỏi:
     -   Thưa anh quả này là quả gì ạ.
Tay lính bộ binh thực thà trả lời :
    -  Lựu đạn Mỹ
    - Từ bé em chưa được thấy bao giờ, anh cho em một quả.
    Thìn quân khí tiếp lời.
    Ôi trời, ở đây xin lương khô hay cái gì chén được thì khó chứ lựu đạn thì  vô thiên ủng. Tay bộ binh vui vẻ rút ngay một trái. Thìn quân khí  xoay  người,  rút luôn chốt quả US ném ngay xuống con mương bên cạnh. Kèm theo tiếng nổ là mấy con cá trắng bụng nổi lên. Hắn quay lại tay lính bộ binh cười nói:
-   Cám ơn nhé.
   Rồi xắn quần lội xuống vớt cá. Tay bộ binh tức điên người.

      Quay lại chuyện thằng Hồng. Sau khi vượt qua giới tuyến vào Quảng Trị, điểm tập kết đầu tiên của đơn vị là Ái Tử. Chiều hôm ấy chúng tôi được  nếm một trân B52 thật kinh hoàng. Có lẽ, đến chết cũng không thể nào quên. Tiểu đội được lệnh chuyển quân đến gần sân bay làm công sự, sẵn sàng đánh địch đổ bộ bằng trực thăng. Bốc những bao cát đắp hầm pháo, thằng Hồng vớ được một lon bia gi sùi  cả vỏ. Có lẽ lon bia này nhận sổ hưu đến mấy năm rồi. Nó khoái trí nói:
-   Tao với mày làm một ngụm cho đỡ nhớ Hà Nội.
       Nó bật nắp rót ra một cái ca, tợp luôn một ngụm rồi chìa cho tôi. Tôi nghi ngại nếm thử cái thứ nước vàng vàng mà nó gọi là bia ấy, thực không khác gì nước tiểu,  nhổ vội ra. Nó mắng tôi, đài các rởm. Danh gia vọng tộc như nó còn chẳng chê nữa là. Mà thằng này cứ hay đùa. Mẹ tôi bán chuối ở chợ Hàng Bè, còn mẹ nó bán kem 5 xu một que cho trẻ con đường phố, kẻ tám lạng người nửa cân hơn quái gì nhau... Nhưng nó tu hết ca bia quá date ấy  thật. Thế nào mày cũng ngộ độc thôi, tôi nghĩ vậy. Ấy thế mà cái răng khểnh với bộ mặt đẹp trai vẫn nhơn nhơn cho đến tận sáng hôm sau.

    Sáng hôm sau, nó rủ tôi đi khám phá Ái Tử. Thực ra chỉ loanh quanh một góc thôi chứ căn cứ quân sự khổng lồ này, nếu đi hết có nhẽ mất vài ngày. Xung quanh, ngổn ngang quân trang, đạn dược. Những dãy nhà tôn sàn gỗ cao ráo, có cả lưới chống muỗi, tan hoang. San sát là những chiếc hầm trú ẩn tôn vòm chắc chắn. Đến một chiếc hầm to cỡ tòa nhà hai tầng xây toàn bằng bao cát, tôi và nó chui vào. Sâu hun hút. Được một đoạn, đành chui ra vì sợ lạc đường, thằng Hồng vớ được một quả mỏ vịt màu tím đẹp mắt. Nó bảo tôi: “Tao tống đại vào hầm này, biết đâu vẫn còn vài thằng biệt kích đang ẩn náu”. Nói rồi nó rút chốt, chỉ nghe thấy một tiếng nổ nhẹ, chúng tôi quay đi. Chỉ vài phút sau, một chiếc máy bay A6 sà xuống cắt bom. Nhanh đến mức không hề nghe thấy tiếng động cơ. Chúng tôi thất kinh cắm đầu chạy. Ngoảnh lại, chiếc hầm vừa khám phá đã tan hoang. Trong đống đổ nát, một cột khói tím vẫn đang bốc lên. Chết thật, quả mỏ vịt lúc nãy chính là lựu đạn chỉ mục tiêu. Hú hồn, may không sao...  

     Nhưng những trò nghịch ngợm của nó rồi  cũng có ngày mang họa... Mà ngày ấy cũng chẳng bao xa.  Bên công sự pháo 12,7 ly,  những quả cối 61 của địch vứt rải rác. Có quả còn nguyên trong thùng. Vũ khí Mỹ, ngoài công năng giết người,  kiểu dáng công nghiệp cũng rất bắt mắt. Nhặt một hạt nổ bằng ngón tay sáng loáng với một chấm sơn đỏ, thằng Hống  nghiên cứu. Nó tìm cách tháo xem sao. Tôi bảo nó: “Nguy hiểm đấy”, nó không nghe.  Tôi ngồi xoay người đi, nhỡ nó nổ thật  thì gay. Mà nó nổ thật. Ngón tay thằng Hồng nhoe nhoét máu, may chưa bay mất ngón nào. Băng cho nó xong, tôi thấy nhói ở mông. Thỉ ra một mảnh nhỏ đã khoan vào cái mông không đầy đặn của tôi một lỗ bằng đầu đũa. Cái lỗ ấy mãi không lành, mươi ngày sau nằm trong chốt An Tiêm, tôi phải lấy mũi dao, bẩy ra một mảnh bằng hạt ngô  mới câm miệng.
 
      Ngày 23 tháng 8 năm 1972, tiểu đội được lệnh đêm nay sẽ phối thuộc với bộ binh tấn công một ví trí của địch. Chiều hôm ấy, Thằng Hồng vớ đâu được đôi thùng. Lấy một đoạn tre làm đòn, nó gánh nước tắm. Trông nó gánh thật buồn cười, khúc tre cứ quay ngang, chẳng khác gì chúa Gie Su đang vác cây thánh giá. Thay bộ quần áo Tô Châu mới tinh, bảnh bao và chải chuốt, nó nhe chiếc răng khểnh cười nói: “ Đêm nay nhỡ có làm sao cũng không hổ danh “công tử” đất Hà Thành”. Tôi phục nó thật. Lần đầu tiên vào trận, tôi lo lắng đến cơm còn chẳng buồn ăn nói gì đến tắm giặt.

      Trận đánh diễn ra hết sức bất lợi. Khi khẩu 12,7 ly rung lên bần bật thu hút hỏa lực cho anh em rút lui. Thằng Hồng cầm khẩu AK của trung đội trưởng Châu đã hy sinh, bò sang phải trận địa chia lửa cho tôi và trúng đạn. Một vài giây hiếm hoi cuối cùng rời khỏi trận địa, tôi còn kịp thấy, chiếc áo Tô Châu của nó nhuộm đỏ một màu cờ.

       Đầu năm 1973, cùng một số anh em, tôi được cử ra Bắc học tại trường Sĩ Quân Lục Quân. Trở về Hà Nội, tôi tìm đến nhà Hồng. Tới phố Khâm Thiên, thật ngỡ ngàng, một đoạn phố dài dường như bị  xóa sổ vì trận B52 mùa giáng sinh kinh hoàng  năm 1972. Nhà Phạm Vũ Hồng cũng không ngoại lệ. Nghe hàng xóm nói, bà mẹ thì không sao, nhưng có một chị và một đứa cháu hình như cũng là bộ đội hôm ấy rẽ qua nhà nên thiệt mạng. Mang tâm trạng nặng nề, tôi trở lại trường Lục Quân...
 
      Mãi năm 2006, gia đình Hồng mới đưa được di hài của nó về, cho dù chỉ còn là một nắm đất. Mộ nó cùng với mộ của ba đồng đội khác bị bom đánh bay mất, có khi  trùng  thời điểm với ngôi nhà  bị phá hủy ở ngõ phố  Khâm Thiên  chăng ?

      Hôm đón nó, ông trời cũng phải nhỏ lệ thương cho thằng đồng hương đẹp trai, có cái răng khểnh, hay cười của tôi. Nó không quên ăn diện thật bảnh  bao, trước khi phải đối mặt với quân thù. Thật, không hổ danh “công tử” đất Hà Thành.



                                                                            Tháng 11 năm 2011
                                                                                    Như Thìn

          

         Dưới đây là chân dung thằng  bạn tôi và ngày đón nó về HN, thay mặt anh em E101 tôi có phát biểu đôi lời .
 


(https://lh5.googleusercontent.com/-3C-8Jjr4uzo/TrzhIm7OSHI/AAAAAAAAACw/vTN8RODRuW8/w435-h599-k/Untitled-1%2Bcopy%2B_nh%2Bh_ng.jpg)
(https://lh6.googleusercontent.com/-thJqhgCC7us/TrzhPqn78KI/AAAAAAAAADE/O7KeCInvcs0/w411-h287-k/Untitled-2%2Bcopy%2B__a%2BH_ng%2Bv_.jpg)

 P/S
       Việc đưa di hài của Hồng về cũng lắm công phu.
       Như tôi đã kể, đầu năm 1973, quay lại trường SQLQ, tôi bị quật ngã vì một trận sốt rét. Khi gượng dậy được, viên sĩ quan quân lực  tuyên bố tôi không còn đủ sức khỏe tiếp tục học tập. Nhưng đủ sức khỏe để trở lại chiến trường. Thằng cha ấy thánh thật. Không những tôi đủ sức quay lại chiến trường mà còn  thừa sức chỉ huy tiểu đội chiến đấu cho đến tận  ngày toàn thắng. Tháng 9 năm 1975 tôi được ra quân. Trở lại Hà Nội, tôi lại đến nhà Hồng. Lần này thì gặp được cả nhà. Hồng có một cậu em cũng đã trưởng thành tên là Quân. Quân có đến nhà tôi một lần. Tôi đọc cho nó đoạn nhật ký ghi lại trận 23 ngày 24/8/72, nó rất xúc động. Bẵng đi một thời gian dài, tôi quay lại, thì gia đình đã chuyển đi đâu không rõ nữa. Sau này nghe kể lại, chẳng hiểu sao Quân cũng quên mất cả địa chỉ nhà tôi. Gia đình có lúc nhờ cả đài truyền hình Hà Nội đăng tìm tôi như trẻ lạc. Rất tiếc chẳng bao giờ tôi xem THHN. Tháng 11/2005, sau khi dự cầu truyền hình “Một Thời  Hoa Lửa” ở QT  về, canh cánh  trách nhiệm trước các đồng đội đã hy sinh, tôi cho đăng truyện “Bây giờ chị ở đâu”, trên báo QĐND hy vọng tìm được chị Châu. Đồng thời, tôi lại đến địa chỉ cũ nhà Hồng, cho hàng xóm số điện thoại, hy vọng gia đình Hồng có người ghé qua. Hai tháng sau, tôi đang nằm bẹp dí tại BV Bạch Mai vì căn bệnh quái ác, thì nhận được một cú điện thoại của chị Hương, chị của  Hồng, nhờ hàng xóm cho số di động của tôi. Đành  hẹn chị ra viện sẽ nối lại liên lạc.
  
      Chừng một tháng sau, chị cả của Hồng  tên là Nga từ Binh Thuận ra  gặp tôi. Chị Nga là người rất tin ở tâm linh. Chị kể, gia đình có xem một ông thày nào đó. Ông ta nói  vài hôm nữa sẽ có tin của Hồng, sẽ có người giúp đỡ. Bốn hôm sau thì có được số điện thoại của tôi. Lúc này sức khỏe của tôi quá tệ. Ngồi còn chẳng vững, làm  sao giúp được chị đây. Tôi nghĩ đến LXT, nối máy  nói chuyện luôn với LXT và cho chị số điện thoại của T. Nhờ sự tận tâm của LXT và các CCB QT, gia đình đã  tìm được sơ đồ mộ chí. Nó nằm ngủ dưới đáy tủ tài liệu của huyện đội hơn 30 năm. Chị Nga kể, hôm bốc một nắm đất ở QT, chỗ Hồng cùng mấy đồng đội nằm, gia đình có làm một lễ nhỏ, khi bài điếu văn do tôi viết khóc bạn, bằng nước mắt, đọc lên, trời bỗng nổi giông. Anh Châu hy sinh vào đêm rằm tháng bẩy. Hồng mất ngày 16, thật trăng. Sau này, mỗi lần thắp hương cho em trai, chị lại khấn cho gần nửa tiểu đội của tôi, mà chị thuộc cả họ tên đến nằm lòng. Cám ơn chị rất nhiều...Năm ngoái chị đưa vong linh tất cả vào một ngôi chùa. Chị bảo đồng  đội đi đâu cũng phải có nhau. Chị nói mà tôi chỉ muốn khóc. Chị làm thế cũng phải. Nắm đất chị đem về đã trộn chung  xương máu của  anh em. Trộn cả nước mắt của người còn đang sống hôm nay.
            

                                                                                                   NT
  

  

@NT: Thế mà đã 5 năm rồi kể từ ngày đón Hồng về nhà, Thìn có nhớ hôm ấy mưa tầm mưa tã không, con đường từ Cầu Diễn vào Nhổn toàn những ổ voi ngập nước. Hôm ấy anh em e101 cũng khá đông. Mọi việc cho Hồng xong xuôi thì trời tạnh, phải chăng bạn mình ở nơi xa đã hài lòng bằng an trở lại đất mẹ.

Sức khỏe của bạn có khá lên không, mùa đông đến rồi lưu ý giữ gìn sức khỏe nhé. Lúc nào mình rủ mấy người bạn trên diễn đàn đến chơi.

 Cứ mong mãi chuyện của em , mặc dù đã đỡ sốt và đã dậy bế cháu nhưng vẫn còn hơi mệt với trận sốt hôm qua , vào trang thấy bài của em đọc vội. Và chắc cũng chỉ đủ sức khỏe để đọc từng chuyện một của em thôi , mới đọc một chuyện mà cổ nghẹn tới tận giờ chưa hết. Hình ảnh chàng trai Hà nội đẹp trai còng vai gánh hai thùng nước để tắm và diện bộ mới trước khi vào trận , trước khi hy sinh sao mà
 đúng công tử của đất Hà thành vậy ? Đúng là con nhà "Danh gia vọng tộc " đất kinh kỳ .

Chào bác nhuthin@: từ khi thấy nick của bác trên VMH em đã ngờ ngợ không biết bác có phải là Nguyễn Như Thìn CCB của D3/E101/F325 tại mặt trận Quảng Trị năm 1972 hay không? Nay thì đã chắc chắn. Xin phép bác cho em được chỉnh sửa và bổ sung một số dữ liệu trong bài viết của bác:
* Người chị ruột của LS Hồng đã từng làm ở Ngân hàng NNVN tại HN (đã nghỉ hưu) tên là Vân chứ không phải là Hương.
* Có lẽ do chuyển nhà nên cậu Quân em ruột LS Hồng đã làm thất lạc địa chỉ của bác, do đó mất một thời gian lâu dài mới liên lạc lại được với bác.
* Trong đợt tới Quảng Trị để tìm lại tung tích của LS Hồng lần thứ 2 (hay 3 gì đó) thì người tìm ra cái tên LS Hồng trong đống hồ sơ giấy tờ cũ dưới đáy tủ tài liệu của huyện đội Quảng Trị là cháu ruột LS Hồng tên là Hiếu (con của người chị kế LS Hồng tên là Năm).
* Vô cùng biết ơn bác và các CCB khác đã tận tình, chu đáo giúp đỡ gia đình tìm và đưa được LS Hồng về với gia đình, quê hương.
   Xin được 1 ngày có dịp trực tiếp gặp bác để bày tỏ lòng biết ơn. Kính bác! 

Gặp nhau ở 19C NH, thấy Thìn khỏe là bọn tôi yên lòng. Chỉ có mong muốn nhỏ là bạn luôn khỏe, chịu khó viết về đồng đội để lưu ký ức cho lớp trẻ về sau !
Trời trở lạnh rồi đấy, chú ý tránh gió lùa Thìn nhé !

Chào bác Thìn, trời trở lạnh, có bị tê tê, buồn buồn không? Gắng giữ gìn và luôn mong bác khỏe.

Tôi ít ra Điếm 19C NH, phần vì bận quá, phần vì đã đến đoạn bác sỹ cấm ngang cấm dọc, mà đầu bảng lại là cấm Sát cẩu. Luôn luôn bận không phải vì công to việc lớn gì mà vì tôi làm cái gì cũng chậm, cái gì cũng phải làm đi làm lại vài lần (trừ hôn nhân, chậm chứ không làm lại), còn đã ra Điếm thì không sát cũng đả cẩu, Điếm chứ có phải Chùa đâu mà kiêng. Bạn bè có đứa bảo: "Thích gì thì cứ mần, sống chết do Giời, chết thì chết từ hồi ở Ba Lòng, Nhan Biều rồi, tin làm chó gì mấy thằng viết ngoáy". Khổ thế đấy. Thế mà may mắn hôm ra Điếm lại gặp được Bác. Mừng. Hỏi sao không thấy Tanvinh ra, mấy đứa bảo: "Tanvinh thi thoảng không ra, cũng như ông thi thoảng mới ra". Lại trách khéo nhau rồi.

Tuần kế đó tôi có việc vào SG. Tình cờ đúng dịp sinh nhật. Quanh quanh mấy đứa bạn bè, học sinh, họ hàng ới nhau ra ngồi Khô Quẹc ở quán tầng Một, nhìn xuống đường mang tên một ông gì gì đấy lạ hoắc, mà mình không thuộc SG nữa nên không nhớ. Trong số ngồi quanh bàn có một tay "Vật lý trị liệu". Tôi chỉ mặt cậu ta kể tội về vụ "Dùng súng Laser bắn 3 phát vào cổ một xạ thủ e101, gây tổn thương đĩa đệm kèm theo phí tổn tương đương 1 con SH". Nó hỏi tôi sự tình chi tiết ra sao. Tôi cũng chỉ trinh sát qua TTNL và Mõ Tường, chứ thực tình cũng không nắm rõ lắm, nên kể qua qua, theo hướng "Cạch, tránh xa bọn Vật lý trị liệu ra". Cậu ta đỏ mặt bảo thế này:

- Đúng rồi, thoái hóa cột sống chứ có phải đĩa đệm đâu mà bắn laser. Đau xương lại đi chữa thịt, viêm lợi lại nhổ răng hàm, tiền mất tật mang thì đúng rồi.

- Mày bố láo - tôi và mấy đứa xúm vào mắng - Bệnh nhân làm sao người ta biết được là đau xương hay đau thịt, có khi đau thịt lại là đau xương, quanh quanh đấy, mổ được ra đâu mà biết. Là thằng bác sỹ học hơn trường khác đến 2 năm thì phải biết và khuyên bảo bệnh nhân chứ, cứ đè người ta ra mà bắn lấy tiền à.

Chúng nó xâu vào, thay cho bác Thìn, nói như té như tát. May mà tôi không có số tel. của bác, chứ chúng nó còn yêu cầu tôi gọi thẳng cho bác để bảo bác đòi lại cái SH cơ. Tội nghiệp thằng bé. Cuối cùng thì tôi lại phải rút củi đáy nồi, không thì Sinh nhật lại thành Sinh chuyện. Và rồi cậu ta cũng có lối thoát:

-  Thôi sự thật vụ này thế nào không rõ, nhưng ông D (không biết có phải chính ông ta "bắn" bác không?) là chuyên gia về đĩa đệm, đau ở chỗ nào trên cơ thể, trừ đầu và tứ chi ra, đều quy cho đĩa đệm để bắn, hợp sở trường. Ngã gẫy chân mà gặp phải ông bác sỹ nha khoa thì ông ta sẽ bảo: Bác bị sâu răng số 8, gây nhức buốt, đi đường mất tập trung nên vấp ngã gẫy chân. Bác phải chữa cái răng mới là chữa tận gốc. Bây giờ cháu xin phép làm cái việc "Thầy sai, trò sửa" được không ạ?

Ờ, mà nó nói cũng có lý. Bác là lính 37 Phòng không mà gặp thám báo nó mò lên đài thì hạ thấp nòng bắn còn chấp nhận được, dù là không đúng sở trường, nhưng bác là lính Cối gặp máy bay mà ngỏng lên bắn thì dễ rơi vào đầu mình lắm.

Bây giờ ông D già, nghỉ rồi, thế hệ các cậu ấy lên thay. Cậu ấy bảo:

- Chúng cháu có một cơ sở trang bị hiện đại mới triển khai ở HN. Cháu xin phép được mời bạn chú (ý nói mời Bác Thìn đấy) đến điều trị miễn phí hoàn toàn. Cháu trực tiếp theo dõi và điều trị cho chú ấy (thông qua Vietel) cho đến tốt hơn thì thôi.

Ờ, nó nói được đấy chứ. Phải là tôi thì ba bảy cũng liều lần nữa xem sao. Nghĩ vậy, nhưng rồi ra Bắc hôm trước, hôm sau tôi lại phải đi công tác luôn nên chưa đến "vận động" bác được. Đánh tiếng như vậy xem động tĩnh ra sao, bác Thìn nhể. Hẹn cuối tháng về đến thăm bác.        

 Cám ơn 6971 và các anh em đã quan tâm đến sk của tôi . Nếu đúng như bác nói thì tôi lại liều " vào trận" một lần nữa xem sao. SẮp tròn 60 mươi rồi. Chẳng còn gì phải lăn tăn. Nhờ bác liên hệ giúp. Thank...một lần nữa.

                                                       MÙI CỎ CHÁY-TỪ CÂY BÚT ĐẾN CÂY SÚNG

      

         Đã lâu lắm rồi tôi mới lại vào rạp xem phim. Có lẽ đến năm,  sáu năm nay, mặc dù xem phim là cái nghiệp đã gắn bó với tôi suốt hơn 30 năm. Đặc biệt hơn, lại là bộ phim nói về mình, về một thế hệ sinh viên rời cây bút cầm cây súng chiến đấu ở Quảng Trị năm 1972, năm bản lề của cục diện chiến tranh thống nhất đất nước.

        Khi kết thúc phim, tôi kịp chùi vội những giọt nước mắt. Thật xúc động. Bộ phim đã tái hiện sinh động những năm tháng trai trẻ bi hùng của chúng tôi. Đã bốn mươi năm rồi mà như mới hôm qua . Cám ơn nhà biên kịch Hoàng Nhuận Cầm, đạo diễn Hữu Mười, quay phim NSUT Phạm Thanh Hà, các bạn diễn viên trẻ và e-kíp đoàn làm phim.

       Câu chuyện phim xoay quanh bốn nhân vật, Hoàng, Thành, Thăng, Long, bốn sinh viên trường ĐHTH  nhập ngũ ngày 6/9/1971. Mỗi người một tính cách, một hoàn cảnh, một số phận, nhưng tất cả đều trong veo như những viên bi chưa “ lăn hết vòng tuổi nhỏ”và “vào mặt trận  lúc mùa ve đang kêu, ai dám bảo trong những chiếc  balo không có, một hai ba giọng hát chú ve kim” (Thơ cuả Hoàng Nhuậm Cầm). Tất cả chỉ mới mười chín đôi mươi, vẫn còn khoái  chơi bi, chơi súng cao su và đánh trận giả với lũ trẻ chăn trâu. Nhưng họ đã nhanh chóng bị cuốn  vào cơn lốc tàn bạo của chiến tranh. Cái hồn nhiên, cái lãng mạn phút chốc bị vùi dập tơi bời.

                                            Gói kỷ niệm gửi lại bên giới tuyến
                                            Tiếng bom rơi xóa sạch nỗi ưu tư
     (Trích hai câu trong bài thơ tôi viết khóc Nguyễn Văn Thạc, khi hay tin anh hy sinh )
      
        Họ can đảm đón nhận cái chết cho sự sống ngày mai.Trong bộ tứ đáng yêu ấy, duy nhất chỉ còn Hoàng trở về trong ngày chiến thắng.

       Mặc dù Hoàng Nhuận Cầm có dựa vào nguyên mẫu là liệt sĩ Nguyễn Văn Thac với cuốn nhật ký “Mãi mãi tuổi hai mươi”, và một vài nhân vật khác trong vài tác phẩm văn xuôi, nhưng các nhân vật trong phim không quá lệ thuộc vào nguyên mẫu. Nó đã đạt đến tầm khái quát cao, bốn  nhân vật là một và  một ấy  là hàng nghìn thanh niên buông cây bút cầm cây súng năm nào. Hình tượng bức tượng trong  sân trường rỉ máu, hay cô nữ sinh áo trắng học trò ngực nhuộn đỏ màu đào là hình tượng tuyệt đẹp mang nhiều  ý nghĩa. Nó ghi dấu ấn sáng tạo đậm nét của đạo diễn và để  lại nhiều ấn tượng cho người xem.

      Một mảng sáng trong bức tranh toàn  cảnh của phim là hình ảnh các bà mẹ. Họ lo lắng dõi theo từng bước  của con như những ngày nào mới chập chững biết đi. Họ chỉ còn biết gửi gắm niềm hy vọng an lành cho nhưng đứa con nơi hòn tên mũi đạn  vào  cửa phật.
        Hay người mẹ trong tấm ảnh của người lính Cộng Hòa vô danh ngã  xuống, cùng nỗi đau, không chỉ của riêng ai. Một cái nhìn nhân văn dễ  thuyết phục.

       Cám ơn  NSUT nhà quay phim Phạm Thanh Hà. Anh đã chọn những góc quay thật đẹp. Không tốn nhiều hình mà vẫn đọng lại trong người  xem cái vị đắng của chiến tranh.( Cũng nói thêm, anh là em trai của một sinh viên khoa văn  ĐHTH học giỏi có tiếng, cũng nhập ngũ vào những năm ấy).

     Nhưng dù sao, bộ phim cũng còn nhiều điều khiến cho người viết không khỏi băn khoăn. Trước hết là ở tên phim. Có vẻ không ăn nhập lắm với nội dung. Thực tình, ở Thành Cổ mảnh gang còn nhiều hơn là cỏ. Mà giả sử có cỏ cháy chăng nữa thì chí ít cũng xin đạo diễn ghi lại một khuôn hình. Thông thường tên phim chính là tấm danh thiếp của phim. Nó phải  mang một thông điệp nào đó. Đôi khi các tác giả muốn gây sự chú ý cho người xem, dùng cách chơi chữ hay hé mở một phần vấn đề mà phim muốn thể hiện. Tuy nhiên ở phim này Mùi cỏ cháy chưa nói được nhiều điều.
 
      Một vài trường đoạn tôi cũng không thích, ví như hát chèo lúc “giải lao” giữa Thành Cổ. Hồi ấy chúng tôi làm gì có thời gian, còn phải chôn cất liệt sĩ, đánh địch phản cồng, tránh pháo bất kẻ giờ giấc. Căng thẳng và mệt mỏi. Liệu có lãng mạn quá không nhà thơ  
Hoàng Nhuận  Cầm? Hay trước khi qua bến vượt, bốn năm chú dế được thả ra cũng  là hình ánh khó chấp  nhận. Những cái hồn nhiên, thơ ngây chúng tôi đã gói lại để bên kia giới tuyến hết cả rồi.

      Về âm thanh và khói lửa cũng phải bàn. Những quả trái phá nổ dựng cột nước, phá  tung công sự v.v. rất thiếu tiềng hú, rít của đạn sắp tiếp đất. Rất đặc trưng của trận mạc. Nói thật, đến giờ đôi khi ngủ mê tôi vẫn sởn tóc gáy vì  cái âm thanh giết người ấy.

     Những quả pháo sáng thì thật tệ, như pháo hoa ngày lễ. Có lẽ thiếu kinh phí, đoàn làm phim khồng mua được loại pháo có dù chăng? Không dám đòi hỏi loại máy bay thả, nhưng loại cầm tay cũng không quá khó tìm. Hơi tiếc.  

     Về phục trang, tôi biết trước đây Hãng phim truyện VN có nhiều quân phục của các sắc lính Cộng Hòa. Rất tiếc ở phim này thiếu chiếc áo giáp đặc trưng của lính thủy quân lục chiến. Đơn vị chủ yếu đối đầu với ta ở Thành Cổ.

    Tôi có may mắn cùng đại đội với Hòang Nhuận Cầm và Nguyễn Văn Thạc, từ cái ngày 6/9/71 lịch  sử  và chia tay nhau vào tháng 12 năm ấy. Thạc vào lính thông tin tiểu đoàn. Cầm vào binh chủng pháo phòng không. Tôi ở  lại hỏa lực bộ binh trợ chiến. Tôi hiểu bạn rất  nhiều và cũng đòi hỏi ở bạn và đoàn làm phim hơi nhiều.

    Nhưng những điều băn khoăn  trên cũng chỉ là những hạt sạn rất, rất nhỏ, không làm  hỏng bữa tiệc hình ảnh, ánh sáng, tiếng động đầy cảm xúc mà đoàn làm phim đã ban tặng. Một lần nữa xin được cám ơn. Chúc cho  bộ phim gặt hái được nhiều thành công trong LHP VN lần thứ 17 tổ chức tại  thành phố Tuy Hòa .

                                                                                                
                                                                                               Tháng 12 năm 2011
                                                                                                                       Như Thìn
  

Chào bác nhuthin. TP có lờii thăm bác mặc dù chưa biết bác bệnh tình thế nào? TP chỉ thấy ae nói và góp ý cách chữa bệnh của bác.
TP đọc bài của bác rất hay. Đúng là giọng văn chuyên nghiệp. Bài vừa rồi bác có nhận xét về bộ phim chuyện nhựa "MÙI CỎ CHÁY" TP đọc thấy nhận xét góp ý của bạn thật xác đáng. Các hãng phim, các nhà đạo diễn bây giờ người ta hay làm những điều ,những tình tiết khó hiểu đôi khi người xem chẳng hiểu là họ nói gì nữa chắc vì họ cao xa quá?

             TP có xem bộ phim "ai xuôi vạn lý" của đạo diễn Khái Hưng(?) Họ kể về việc 1 đ/c chí bộ đội đi tìm và lấy được hài cót của bạn đã chiến đấu và hy sinh năm 68. Nhưng những tình tiết đi đường trở về thì thật lạ làm TP không hiểu hộ nói gì nữa khi mà bộ hài cốt trong balo trôi băng băng trên sông....
 
             Hôm qua TP thấy trên vtv giới thiệu về liên hoan phim ở Tuy Hòa nhưng TP không thấy giới thiệu phim "mùa cỏ cháy"

              TP chúc bạn nhưthin có nhiều sức khỏe cùng niềm vui cuộc sống!

Bác nhuthin nói đúng nhưng mà phim mang dấu ấn của đạo diễn, đặt vào tay đạo diễn khác sẽ khác dù cả hai cùng là CCB, nhưng thật quá có khi khó duyệt và còn phụ thuộc kinh phí nữa. Đề tài này chắc chắn sẽ còn trở lại với điện ảnh Việt Nam. Nó cũng là một loại thước đo độ trưởng thành các bác ạ.

   Bạn qtdc ơi, thú thật nói về phim tôi không phải là ngoại đạo. Nguyễn Văn Thạc học toán, Hoàng Nhuận Cầm học văn, tôi học cả văn lẫn toán.Chuyện là sau chiến tranh, tôi chuyển  từ khoa toán sang học văn cho nó "nhàn". Cầm tốt nghiệp khoa văn sau này về làm biên kịch của Hãng phim truyện VN, tôi về làm biên tập cho FAFIM VN, chuyên viết bài giới thiệu và phê bình phim cho đến khi nghỉ hưu vì sk( Hơn 30 năm).Chuyện "bếp núc", làm phim tôi khá rành. Đúng, phim là tác phẩm của đạo diễn, nhưng không có kịch bản hay chẳng gột nên hồ đâu. Tôi vẫn đánh giá rất cao bộ phim Mùi Cỏ  Cháy, tuy còn "băn khoăn tý chút" mà thôi, bệnh nghề nghiệp mà. Buổi xem phim ở rạp Ngọc Khánh thật đặc biệt cảm động, gần như tất cả khán giả đều ở tuổi U 60. Đều là những SVCS năm nào. Nâng  niu trân trọng bộ phim nói về mình lắm chứ.

   Cám ơn bạn Tranphu đã thường đọc topic của tôi, nay mới có dịp được trả lời.Tôi bị hỏng nhiều đốt sống cổ gây tê bại 1/2 người. Đau đớn vô cùng , đi lại khó khăn, luôn mất thăng bằng. Vái tám phương 6 năm nay vẫn càng tệ.Trỏ trời như hôm nay,(sắp có một đợt KKL bổ sung), vừa gõ phím vừa cắn răng. Nếu không kịp trả lời bạn nào đó trên topic không phải thất lễ đâu .Mong thông cảm. Tôi vẫn theo chân nhưng bài bạn viết. Hay lắm. Cả một mảng lớn cứ tưởng mình biết nhiều mà nay mới được hay. Chúc bạn và các anh em khỏe. Một câu chúc mà tôi rất thấm thía, không khách sáo đâu. À mà phim "Ai xuôi vạn lý" là phim của đạo diễn Lê Hoàng, kịch bản : Nguyễn Thiện Đĩnh, Hãng phim Giải phóng sản xuất năm 1996, không phải của đạo diễn Khải Hưng đâu.

               Chào bạn nhuthin. Tranphu341 cảm ơn bạn đã có lời về những câu hỏi của TP. Thìn - NHƯ VẬY CÓ LẼ BẠN LÀ TUỔI THÌN. Sinh năm 1952. Nếu đúng thế thì TP với bạn cùng trang lứa. Đúng rồi lứa tuổi mình nếu ai nhập ngù sớm ( ĐƯỢC NHÀ NƯỚC VAY TUỔI) THÌ NHẬP NGŨ TỪ 69. TP cũng đã nhập ngũ năm 69 nhưng do quá yếu nên năm 72 mới lại nhập ngũ lại.

               Bạn viết rất hay. Rất chuyên nghiệp như TP đã nhận xét. TP cũng chia sẻ với bạn về sức khỏe, những đốt sống vv...

               TP cũng biết đạo diễn phim ai xuôi vạn lý ko phải của ông Khải Hưng nhưng vì lúc đó quên ko nghĩ ra cái tên ông Lê Hoàng mặc dù "Cái mặt" ông thì rất ấn tượng.  ;D ;D ;D Nên đành đánh dấu hỏi vào đấy.

               Cảm ơn bạn đã đọc bài kể của TP. Chúc bạn có nhiều sức khỏe và niệm vui cộc sống!

Có chút nhầm lẫn: Như Thìn tuổi Rồng (1952) nhưng nhập ngũ năm Lợn (06/9/1971) chứ không phải năm Gà (1969).

                                       MỘT VÀI KỶ NIỆM NHÂN LIÊN HOAN PHIM VN LẦN THỨ 17
      

      Lần đầu tiên tôi dự LHPVN lần thứ 7 tổ chức vào tháng 10/ 1985 tại Hà Nội. Địa điểm tỏ chức sự kiện là Cung văn hóa Hữu Nghị. Tôi ở trong tiểu ban Báo chí tuyên truyền, do ông Hoàng Thanh, giám đóc Fafim  Vệt Nam làm trưởng  tiểu ban( Ông là thân sinh của nhà quay phim NSUT Phạm Thanh Hà, nhưng lúc ấy Hà còn đang cắp sách đến trường). Nhiệm vụ của Tiểu ban là đón tiếp các phóng viên về dự LHP, tổ chức họp báo và đặc biệt, phải ra được hai số báo chào mừng LHP. Ông Hoàng Thanh tuy là trưởng tiểu ban nhưng cũng là thành viên BTC LHP, nên rất bận rộn. Việc ra hai số báo phó thác cho nhà văn Minh Giang, tôi trợ tá cho ông. Nhà văn Minh Giang mới về phụ trách phòng biên tập  của Fafim chưa lâu, với điện ảnh ông rất amator, cho nên hóa ra mọi việc lại trút hết lên đầu tôi. Hồi ấy làm gì có điện thoại di động , email máy tính vv, việc đặt bài, biên tập, mi trang đều làm thủ công, rất mất thì giờ. Cái khó là báo phải ra kịp thời với những thông tin cập nhật nhất. Thế mà đến phút chót Ban giám khảo LHP vẫn thay đổi. Có khi tôi phải cùng mấy vị trong BTC đến tận nhà gõ cửa các “ cây đa, cây đề” mời vào BGK. Khi báo đã đủ trang rồi phải nằm ở nhà in Quân đội, mãi tận Nhổn , có đêm thức đến hai giờ sáng  cùng  ông Minh Giang thay nhay đọc bản cuối, ký vào trước khi in hàng loạt. May sao, khi các nghệ si và các quan khách bước vào thảm đỏ khai mạc LHP cũng là lúc tờ báo được trang trọng bầy trên bàn trước đại sảnh. Tờ  báo khổ to, in đẹp được đóng cẩn thận như số báo tết ngày nay.
  
      Chưa kịp nhìn mặt mũi các đại biểu về dự LHP ra sao, chúng tôi lại bắt tay ngay vào cho số báo kết thúc  LHP. Cái khó nhất là  thông tin về kết quả giải thưởng LHP. Mãi đến gần trưa ngày cuối  LHP, tôi ngồi kè kè bên NSND Bùi Đinh Hạc, lúc ấy là cục phó cục ĐA ông mới cho tôi một cách bí mật tòan bộ các giải thưởng. Chỉ cần có thế tôi lại lên chiếc Honda 67, hơi ghẻ, phi thẳng vào Nhổn, để rồi đến tối, áp tải chiếc Uoat chở chồng báo còn thơm mùi mực đầu tiên bầy ngay ngắn trước hội trường. Hơi vất vả, nhưng vui, bộ phim Bao Giờ Cho Đến Tháng Mười của đạo diên NSND Đặng Nhật Minh năm ấy  xứng đáng đạt giải cao nhất vê phim truyện nhựa.

       Nếu không có tác phong của thằng lính chiến Quảng Trị  năm nào“ Nhiệm vụ nào cũng hoàn thành, khó khăn nào cũng vượt qua”, thì có lẽ năm ấy tôi cũng chào thua. LHP năm đó tôi đã tham gia chủ yếu ở Nhổn. Thế mà có ai hỏi về LHP, tôi vẫn nổ như “báo”, chẳng kém ai.

     Liên hoan phim VN lần thứ 9, được tổ chức ở Nha trang từ 28/11 đến 2/12 năm 1990. Fafim  giao cho tôi nhiệm vụ tổ chức một cuộc gặp gỡ giữa ba nhà, Sản xuất phim, phát hành phim và chiếu bóng, với các phóng viên báo chí về dự LHP. Có thể coi như một buổi họp báo. Hồi ấy, mới bước vào kinh tế thị trường , nảy sinh nhiều mâu thuẫn giữa ba khâu then chốt của điện ảnh. Các Hãng phim vẫn theo lối tư duy cũ , họ sản xuất cáí họ có, không cần biết cái khán giả cần. Thành thử, các loại phim “cúng cụ” làm xong đứng ở  rạp được một hai buổi rồi đắp chiếu chờ đi dự LHP. Nhưng họ đổ lỗ cho Phát hành phim, những  tên lái phim không chịu chi tiền quảng cáo, đổ lỗi cho chiếu bóng không giành  cho phim VN những giờ vàng. Buổi họp được tổ chức tại khách sạn Hải Âu trên đường Trần Phú hướng ra biển tuyệt đẹp. Tham dự buổi họp, có đại diên các hãng phim, Fafim VN, chiếu bóng các tỉnh, và các phóng viên, tôi vẫn còn nhớ như Việt Văn, báo Lao Động, Trần Chiến báo Hà Nội Mới , Bắc Việt, đài truyền hình VN,  Vũ Bão báo Điện ảnh vv.  Ban đầu, cuộc họp diễn ra khá căng thẳng, chẳng ai chịu ai. Các hãng phim đòi quyền tự phát hành, đại thể vừa sản xuất vừa bán lẻ không qua khâu trung gian phân phối. Nhưng khi đạo diễn Trần Phương phát biểu thì cuộc họp mới chuyển sang hướng tích cực hơn. Ông kể, hãng phim của ông cũng đã tự đi phát hành, các “nghệ sĩ” đi áp thu phim như đi hội. Ở khách sạn “sao”, ăn tùy hứng, buổi chiếu bắt đầu, rạp có vẻ đông đông nhưng vé thì chẳng hiểu sao bán được mươi chiếc.  Tóm lại là âm, không có nghề khổ thế đấy. Thôi xin trả lại chức năng phấn phối cho phát hành...Những người dự họp cười ra nước mắt. Gút lại, các nhà làm phim cần đổi mới phương thức sản xuất, và chức năng của ba nhà cần phối hợp nhịp nhàng.

    Liên hoan phim là cơ hội cho cánh nhà báo và các nghệ sĩ giao lưu vui vẻ . Lúc trà dư tửu hậu, một bạn hỏi một vị trong BGK, lúc ấy đang công tác tại một tờ báo ngành danh tiếng( không tiện nói tên), về triển vọng đoạt giải của bộ phim x...Vị giám khảo đáng kính tếu táo, tao đã xem phim ấy đâu...mà biết.

   Hôm sau, NSND, giáo sư Đình Quang, thứ trưởng bộ VHTT lúc đó, trưởng BGK liên hoan phim VN lần thứ 9 chủ trì buổi họp báo công bố giải thưởng LHP. Đạo diễn Đ M T, có mang một phim đi dự. không gặt hái nhiều thành công như mong đợi đã to tiếng với ông Đình  Quang. Cho rằng BGK tắc trách thiếu công tâm, đạọ diễn dẫn câu nói bất hủ “tao đã xem đâu...mà biết” của vị giám khảo đáng kính nói trên. Cả phòng họp sững sờ.

  Tôi không đồng tình với cả hai vị, Đ M T không nên đem lời bên chén rượu, làm phát ngôn chính thức cuả  ai. Và Vị giám khảo đáng kính kia, khi đã trở thành người của công chúng  thì cũng phải giữ lời. Quă là làm giám khảo thật khó!
      
                                                                                         Tháng 12/2011
                                                                                                              Như Thin
    

   Để đổi khẩu vị cho anh em, tôi xin kể thêm hai chuyện vui nhân chào mừng LHP VN lần thứ 17 vậy.
           Chuyện thứ nhất: NSUT Hoàng Yến chửi bậy
      
    Hồi tôi tham gia đoàn làm phim Bông Sen, phim hợp tác giữa VN và Angieri, với cương vị là phó chủ nhiệm( Gọi cho oai thế thôi cứ chủ yếu lo  hậu cần, nhưng vẫn có tên  giới thiệu ekip làm phim là vậy). Bà già Hoàng Yến phải đóng một cảnh, bị một tên sĩ quan bắn gục trên sân nhà. Để cho thật, bà Hoàng Yến phải ngã “như thật”, nhưng tránh bị thương, phân công diễn viên A. Khoa  đỡ bà trước khi tiếp đất.

   Khi đạo diễn hô : Attention! Shot! Bà Hoàng Yến đóng đạt đến mức A Khoa mải xem quên cả nhiệm vụ. Bà Hoàng yến ngã oạch một cái như trời giáng. Không giữ nỏi bình tĩnh  bà thốt lên :”  ...Mẹ thằng Khoa không đỡ bà..”  Phim thu tiếng đồng bộ tí nữa thì phải thêm một đúp.

     Chuyện thứ hai:  NSUT Bùi Cường :”Tao là Chí Phèo đây”

 Chuyện này do “ Con chim vành khuyên” diễn viên Tố Uyên kể cho tôi.

    Diễn viên Bùi Cường nổi tiếng  vai Chí Phèo trong phim “Làng Vũ Đại ngày ấy” của đạo diễn Phạm Văn Khoa, năm ấy có tham gia đóng phim “Hoàng Hoa Thám”. Phim có nhiều cảnh cưỡi ngựa bắn súng vv, đoàn làm phim đành phải sang Liên Xô, tới tận vùng Trung Á để thực hiện trường đoạn trên. Khi trở về, các thành viên không quên mang, bàn là, nồi áp suất, và vài cây thuốc lá Galant để làm kế hoạch ba cho cá nhân. Bùi Cường mang mấy cây thuốc ra chợ thuốc lá Nguyên Công Trứ bán. Trao đi đổi lại mấy mụ phe trả như bèo, anh không bán đem về nhà. Giở ra, tá hỏa mấy cây thuốc bị đánh tráo thành thuốc rởm. Điên ruột Bùi Cường quay lại chợ chỉ mặt mấy mụ phe :”Tao là Chí Phèo đây, biết điều trả lại ngay mấy cây thuốc...”. Mấy bà nhận ra diễn viên nổi tiếng trên màn bạc thật, vội vàng hoàn trả và xin lỗi rối rít.

      Hai chuyện nhỏ góp vui, nhưng  thế  mới biết diễn viên VN đóng phim cực, nghèo mà vui biết chừng nào.

                                                                                 NT

@NT: Bạn quả là người có tâm với nghề mặc dù bây giờ dư âm của thời oanh vẫn hoành tráng như ngày nào mặc dù thời liệt đang có nguy cơ đe dọa bạn. Tôi có thiển nghĩ giá như bạn không đang bệnh như thế này mà tham gia tư vấn cho HNC và HM chắc chắn tính thuyết phục của MCC sẽ cao hơn nhiều lắm. Quả thật đáng tiếc cho đoàn làm phim thiếu một người lính chiến QT thực thụ và lại là người trong nghề nữa chứ. HNC tuy vậy vẫn là tư duy về cuộc sống của những thằng lính pháo PK.

Người trong nghề cũng đánh giá Mùi có cháy khá cao đấy:

MÙI CỎ CHÁY NGỢI CA MÁU CỦA NHỮNG VỊ THÁNH

Thursday, December 15, 2011 9:44:29 AM
Tác giả:Đạo diễn Đỗ Minh Tuấn
Nhìn sự khốc liệt của chiến tranh qua tấm gương nhân văn với cảm hứng “Tìm lại thời gian đã mất” của M.Prous, “Mùi cỏ cháy” đã cho ta thấy những mất mát lớn lao của tuổi trẻ một thời, những mất mát không ai giống ai, không thể đo đếm bằng con số trong những bản tổng kết chiến tranh. Nhưng khi được những người làm phim soi chiếu bằng thứ ánh sáng nghệ thuật tinh tế và trong sáng, những mất mát tưởng như lẻ tẻ, nằm trong góc khuất của hàng triệu số phận riêng bỗng trở nên kỳ vĩ, sừng sững như những tượng đài nhân văn bi tráng tưởng niệm sự hy sinh của tuổi trẻ một thời và chia sẻ những khát vọng sống dở dang của họ.

Bài thơ bi tráng về những khát vọng sống
Xem Mùi cỏ cháy (kịch bản Hoàng Nhuận Cầm, đạo diễn Hữu Mười) khán giả được dẫn đắt theo số phận của bốn anh lính trẻ Hoàng, Thành, Thăng, Long - những chàng trai “tân” trước khi nhập ngũ đã ra công viên chụp một bức ảnh kỷ niệm, nghịch ngợm tranh nhau đặt tay vào bầu vú nở nang của bức tượng cô gái đang đọc sách. Phim dõi theo bốn chàng trai dọc đường ra chiến trận, mô tả một cách sinh động sự hồn nhiên trẻ thơ của những anh lính trẻ trong đội ngũ, với những trò tinh nghịch trẻ con, những khoảnh khắc run sợ đào ngũ, những giây phút run rẩy bên ngưỡng của tình yêu…đến những ngày chiến đấu đẫm máu, họ lần lượt hy sinh bên thành cổ Quảng Trị, cái “cối xay thịt” của một thời. Các tác giả phim đã không cố gắng tái hiện toàn cảnh cái khốc liệt của “cối xay thịt” đó theo cách làm phim của phương Tây, mà chấm phá một cách ấn tượng cái khốc liệt đó để chia sẻ những khát vọng sống của tuổi trẻ một thời.

Đó là khát vọng làm con sâu sắc của Thành, một anh lính vui tính hay hát chèo, luôn ân hận vì những lỗi lầm đã làm mẹ giận trước đây, day dứt vì khi mẹ giận lại không chịu nằm yên cho mẹ đánh, đến bây giờ ra trận anh ước mong ngày chiến thắng trở về để nằm xuống cho mẹ đánh thật đau. Đó là khát vọng sum họp của Long, người trước giờ nhập ngũ đã phải chứng kiến cảnh bố mẹ ly dị trong tòa án, nhưng vẫn hy vọng bố mẹ sum họp nên đã chạy về nhà xếp hai cái giường ly thân làm một và mang theo ra trận tấm ri-đô ngăn đôi ngăn căn phòng nhỏ, để trong giây phút hoảng loạn giữa đạn bom anh đã phải gối đầu lên chiếc ri-đô ấy vĩnh viễn nằm xuống bùn lầy Quảng Trị, mang theo ước mơ về một tương lai sum họp gia đình, mang theo cả khát vọng tình đầu vừa chớm nở bên bờ giếng trong những ngày anh tạm nghỉ tại nhà dân giữa chặng đường ra trận. Đó cũng là khát vọng hòa bình của Thăng, người mang bóng dáng của liệt sỹ Nguyễn Văn Thạc, viết nhật ký miệt mài với những dòng tiên tri tháng 4 năm 1975 sẽ là ngày toàn thắng, nhưng đã ngã xuống trên sông Thạch Hãn khi đứng giữa đạn bom cắn răng vào dây điện nối liên lạc cho đài chỉ huy. Đó là khát vọng tình yêu và ký ức văn hóa của Hoàng, bóng dáng tác giả kịch bản Hoàng Nhuận Cầm, với bóng dáng người yêu “phương ấy” và hình ảnh chú ve con của tuổi thơ Hà Nội lây lan trong tâm hồn của những anh lính trẻ suốt chặng đường ra trận và trở thành đàn ve khổng lồ bay trên sông Thạch Hãn như lời kể của nhân vật trong phim.

Đây không phải là những bi kịch của những anh hùng, mà là những bi kịch đời thường, nằm trong góc khuất của những số phận bình thường nhỏ bé. Những bi kịch kiểu này ở ta trước đây thường bị gạt ra khỏi tầm ngắm của nghệ thuật, giành chỗ cho những bản hùng ca, những tượng đài kỳ vĩ. Mãi đến gần đây ta mới thấy văn chương nghệ thuật có quyền được buồn, được chia sẻ với những bi kịch của số đông, của những phận người bé nhỏ. Trong bối cảnh cởi mở đó của đời sống nghệ thuật, nhà thơ Hoàng Nhuận Cầm đã có ý nguyện viết một bài thơ điện ảnh ca ngợi “máu của những vị Thánh”, gửi gắm vào phim tinh thần trong sáng thánh thiện của tuổi trẻ thời chiến tranh đã từng thể hiện trong các cuốn nhật ký Nguyễn Văn Thạc, Đặng Thùy Trâm cùng những ký ức tình bạn, tình thơ với liệt sỹ Vũ Đình Văn.
Cú lội ngược dòng ngoạn mục
Mùi cỏ cháy là một dự án tâm linh văn hóa, một đài tưởng niệm bè bạn cùng thế hệ đã được Hoàng Nhuận Cầm ấp ủ hàng chục năm trời với bao nhiêu tâm huyết và hy vọng. Trong rất nhiều cuộc diễn thuyết về thơ Cầm đã xi-nê miệng về bộ phim tương lai với những cảnh độc đáo, xúc động như cảnh các anh lính trẻ Thủ đô vội lên tàu ra trận khi tàu chạy qua Cửa Nam đã ném hàng trăm phong thư xuống cho những người hai bên đường nhờ bỏ hộ vào hòm thư hoặc chuyển cho gia đình, hay cảnh một anh lính trẻ đang chạy trong lửa đạn cúi xuống nhặt một cuốn Kinh Thánh và bị trúng đạn trong phút ấy, cuốn Kinh Thánh từ từ rơi xuống đất nhuốm máu của anh…



Nhưng rồi, những tham vọng nghệ thuật cứ tự rút dần xuống vì những khó khăn kéo dài nhiều năm trong việc tìm kinh phí làm phim. Cho đến khi Hoàng Nhuận Cầm và ekip từ bỏ nguyện vọng được nhà nước đặt hàng, chấp nhận một khoản tiền tài trợ làm phim như nhiều phim bình thường khác, cứ tưởng “Mùa cỏ cháy” sẽ khó thành công vì sự chênh lệch quá lớn giữa quy mô, ý đồ và kinh phí trong thời buổi trượt giá hôm nay. Thế nhưng, Hoàng Nhuận Cầm và Nguyễn Hữu Mười cùng ekip làm phim đã làm một cú lội ngược dòng ngoạn mục, kịp thời trình làng một bộ phim nghệ thuật bi tráng, tài hoa, giàu ấn tượng làm người xem xúc động mạnh mẽ. Mặc dù, nhiều cảnh hay trong kịch bản đã không được thực hiện hoặc quay không đúng với ý đồ do hạn chế về kinh phí (như cảnh ném thư của đoàn tàu ra trận giữa phố đã chuyển thành một cảnh quay lướt loãng giữa cánh đồng), nhưng “Mùi cỏ cháy” đã thực sự thành công, tràn đầy tâm huyết, thấm đẫm chất thơ, tràn căng sức trẻ, tràn ngập tiếng cười trong sáng lạc quan, xứng đáng là một bài thơ “ca ngợi máu của những vị Thánh” như họ từng ước vọng.
Xem Mùi cỏ cháy thấy rõ những người làm phim không bận tâm tới việc làm thế nào để máu của tuổi trẻ một thời trở thành một hàng hóa giật gân lôi khán giả vào rạp trong cơ chế thị trường. Trái lại, họ cố gắng xé toang những lớp bao bì tem nhãn của những thương hiệu giải trí, để máu của tuổi trẻ, khát vọng tình yêu, những day dứt gia đình và những niềm vui trẻ thơ hiện ra trần trụi. Nói theo ngôn ngữ Thiền thì các tác giả đã vượt qua những lớp vỏ khái niệm, khẩu hiệu và công thức để nỗ lực làm cho cái “bản lai diện mục” của một thế hệ hiện ra khá ấn tượng trên phim. Vì thế, mặc dù chiến tranh được tái hiện có phần ước lệ, nhưng Mùi cỏ cháy đã lay động khán giả sâu sắc, gần như tất cả người xem đều hơn một lần ứa nước mắt khi chứng kiến những bi kịch đời thường và những hy sinh tức tưởi của tuổi trẻ thời xưa, mang theo xuống đất đen bao nhiêu khát vọng về gia đình, tình yêu, tình bạn.
Đối trọng với “Giải cứu binh nhì Ryal”
Mùi cỏ cháy của đạo diễn Hữu Mười dường như đối trọng về nhiều mặt với bộ phim lừng danh Giải cứu binh nhì Ryal của đạo diễn Steven Spielberg. Cùng tôn vinh chủ nghĩa nhân văn trong chiến tranh, nhưng một phim là bom tấn, còn một phim thì xinh xắn nhẹ nhàng như một bài thơ. Một phim thì dùng quyền lực của hình ảnh áp đặt vào người xem tinh thần nhân văn của người Mỹ làm ta cảm động sâu sắc, còn một phim thì xâu chuỗi những tình tiết chân thực hài hước và sinh động, chấm phá những chân dung tuổi trẻ trong lửa đạn, khơi gợi dần những tỉnh cảm nhân văn, thức dậy trong ta một niềm day dứt với sự hy sinh của tuổi trẻ Việt Nam những năm tháng chiến tranh. Một phim kể chuyện người Mỹ đi ngược chiến tranh, chịu hy sinh hàng chục người để giải cứu binh nhì Ryal - người con trai cuối cùng của một bà mẹ Mỹ đã có ba người con hy sinh - ra khỏi cuộc chiến, một phim thì kể chuyện một thế hệ trẻ đi xuôi theo cuộc chiến để giải cứu một miền đất, một lý tưởng định hình với những cái chết bất ngờ tức tưởi. Một phim khi bấm máy đạo diễn đã có thể biết chắc tác phẩm của mình sẽ được khán giả Mỹ chia sẻ, tôn vinh, một phim lại làm ra trong nỗi lo âu sợ khán giả quay lưng khi lời rủa “phim cúng cụ”, “phim xếp kho đắp chiếu” treo lơ lửng trên đầu các bộ phim về chiến tranh cách mạng khiến ngay cả những người chịu trách nhiệm định hướng cũng nhiều phen run sợ và thỏa hiệp.

Đạo diễn Hữu Mười và ekip làm phim đã thể hiện rõ tay nghề khi làm chủ được cách kể chuyện phức điệu của mình, tiết chế được tham vọng thi ca, tạo những tiếng cười chân thực hồn nhiên, tả chiến tranh chết chóc theo kiểu phương Đông, tập trung vào những khoảnh khắc bạo liệt để điểm huyệt gây ấn tượng, tạo nên những điểm nhấn nghệ thuật kết nối tất cả những ký ức hồn nhiên dễ thương của nhân vật làm người xem phải trào nước mắt. Các diễn viên hầu hết chưa phải ngôi sao, thậm chí lần đầu đóng phim, nhưng diễn xuất của họ thật dung dị tự nhiên lột tả được sự trong sáng hồn nhiên và tính cách riêng của bốn nhân vật chính. Lê Chí Kiên trong vai Đại đội trưởng với cách diễn tưng tửng, tự nhiên diễn tả một cách khá hài hòa sinh động thái độ nghiêm khắc và tấm lòng nhân hậu. Ống kính của Phạm Thanh Hà kết hợp được chất thơ của tuổi trẻ và sự dữ dội khốc kiệt của chiến tranh, những cảnh quay giả đêm có tính nghệ thuật cao. Họa sỹ Phạm Quốc Trung đã tạo dựng bối cảnh chính như một bức tranh giàu chất tượng trưng ước lệ, phảng phất chất thơ của ký ức xa xăm. Âm nhạc của Đỗ Hồng Quân cũng như tìm lại được cái da diết trữ tình trong sáng và thánh thiện từng thấy trong Thị trấn yên tĩnh và Thằng Cuội. Dựng phim cũng tìm được giải pháp hợp lý cho cách kể chuyện khi nhấn khi lướt, khi hài khi bi, khi tượng trưng khi tả thực để tạo nên một dòng chảy khá tự nhiên, nhất quán cho phim. Âm thanh cũng gây được ấn tượng và mỹ cảm, làm tròn nhiệm vụ cho một phim thơ-chiến tranh-tâm linh cần âm thanh vừa tinh tế, vừa bay bổng, vừa hoành tráng. Nếu soi xét kỹ từ góc độ nghề nghiệp thì cũng có thể chỉ ra những hạn sạn trong phim, nhưng về đại thể, Mùi cỏ cháy đã gây ấn tượng như một tượng đài bi tráng, cuốn khán giả đi theo một dòng chảy lớn để chạm đến những cái đích cao cả, thiêng liêng nên không ai muốn dừng lại để săm soi những hạt sạn li ty lẫn vào máu của những vị Thánh. Đó cũng là một quyền lực mà bộ phim đã đạt tới, một quyền lực nghệ thuật làm bằng tài năng và tâm huyết, không phải thứ quyền lực gây sức ép thô thiển trong đời sống.
Hội tụ được tâm huyết tài năng của các nghệ sỹ, với những hình ảnh chân thực tài hoa và ấn tượng mang hồn vía của tuổi trẻ thời chiến tranh làm đông đảo người xem xúc động, Mùi cỏ cháy có thể coi là một ứng viên nặng ký cho Giải Bông sen Vàng của LHP Việt Nam lần thứ 17 sắp diễn ra tại tỉnh Phú Yên./.

   Mặc dù bệnh tật, nhưng hôm nay bác Như Thìn như thấy bệnh tật bay đi đâu rồi ?

(http://direct2.anhso.net/original/14/145518/2212201121031317.jpg)

      Tháiminhhung ơi tôi đang "lên đồng " với đoàn là phim Mùi Cỏ Cháy.
 Xin giới thiệu các gương măt của ekip làm phim, từ trái sang phải.
( Đạo diên Hữu Mười, tiếp đến là " Bốn bộ đội", trừ cái ông đeo kính và cái thằng tôi đang "nổ", tiếp đến là diên viên Lê Chí Kiên,...và cuối cùng là nửa khuôn mặt xinh đẹp của diễn viên Minh Châu)

 Nhuthin@ ơi, chiêm ngưỡng dung nhan của em ,thấy em khỏe thật vẫn hoành tráng lắm thảo nào mà viết hay vậy . Chị mong em thường xuyên lên đồng như vậy trông vui lắm. Nhìn em và đọc bài viết của em thật hay.

Đây mới là ảnh bác Như Thìn  đang " lên đồng"; mong bác thông cảm Hùng chụp những bức ảnh thật nhất để anh em chiêm ngưỡng về một "nhà văn " của các CCB SV:

Kính bác nhuthin@ và các bác CCB Quảng Trị năm 1972: Trong thời gian cuốn Nhật ký của LS Nguyễn Văn Thạc được phổ biến rộng rãi và gây được tiếng vang lớn trong XH, có một số thông tin cho rằng LS Thạc đã “…viết nhật ký… với những dòng tiên tri tháng 4 năm 1975 sẽ là ngày toàn thắng…”. Em cũng đã đọc cuốn Nhật ký này khi nó được in ra. Tuy nhiên “những dòng tiên tri” ấy được viết ra trong ngữ cảnh anh Thạc đang bày tỏ những suy nghĩ, cảm xúc khi nói về (nói với) cô bạn gái đang được đi học (hình như ở nước ngoài) vào thời điểm đó. Vì vậy, theo thiển nghĩ của riêng em thì vào lúc anh Thạc viết những dòng nhật ký đó (30/04/1972), anh đã hẹn thời điểm “ngày 30 tháng Tư của 3 năm sau” (tức là năm 1975) có thể chỉ là ngày mà anh nghĩ rằng sẽ được gặp lại cô bạn gái khi về lại thăm anh và có lẽ đó sẽ là thời điểm thăng hoa hạnh phúc của riêng hai anh chị. Còn nếu cho rằng một người chiến sỹ (binh nhì hoặc binh nhất) mới chỉ qua một thời gian huấn luyện tân binh không dài đã ra trận chiến đấu ở một chiến trường khốc liệt như Quảng Trị và vào một gian đoạn có thể nói là cam go gian khổ nhất của cuộc kháng chiến chống Mỹ (năm 1972) mà lại tiên đoán đến mức chính xác tuyệt đối về ngày toàn thắng của dân tộc như vậy thì có hơi bị khiên cưỡng quá không?
Rất mong nhận được ý kiến của bác nhuthin@ và các bác CCB Quảng Trị năm 1972 cũng như các thành viên VHM.
P/S: Em cũng rất xúc động khi được đọc những dòng Nhật ký của anh Thạc và hoàn toàn không có ý xấu gì về cuốn nhật ký đó và về hình ảnh anh Thạc. Rất mong các bác suy xét và không “chụp mũ” em.   

@van_cuti: suy nghĩ của bạn hoàn toàn tự nhiên chứ có gì đâu mà sợ "chụp mũ". Chúng tôi những người trong cuộc hiểu về điều đó mà. Ở ta có lúc vẫn có cách tuyên truyền khiên cưỡng như vậy. Ý của Thạc ra sao, ý của Huỳnh thế nào thì chỉ có các bạn ấy biết, tiếc rằng các bạn ấy đã là Liệt sĩ, là người thiên cổ gần 40 năm rồi. Chính vì các bạn ấy là LS, hy sinh trong bối cảnh ác liệt đó nên người ta mới có lý do để gắn cho những suy nghĩ bình thường (mà nếu ở hoàn cảnh khác có thể bị cho là lẩm cẩm, dở hơi) cái ý nghĩa 'tiên tri" đó.
Tôi còn nhớ hồi học phổ thông, một hôm được nghe qua loa phóng thanh một đoạn nhà phê bình văn học Hoài Thanh bình thơ Truyện Kiều đoạn liên tưởng tôi nghe được đại loại thế này:
- Từ trước tới nay ai cũng phải công nhận Truyện Kiều là một pho tiểu thuyết bất hủ bằng thơ. Tuyệt hay.
- Có người hỏi HT rằng thơ Bác Hồ có hay không.
Ông (HT) trả lời rằng tất nhiên là hay.
- Thế tại sao những bài ấy, bài nọ mà anh (HT) cũng cho là hay à? Tại sao?
- Tại vì đó là thơ của Bác.
Ông (HT) phân tích bài thơ Xuân 68:
"Năm qua thắng lợi vẻ vang"
Anh và tôi nói câu đó thì đó chỉ là câu nói bình thường nhưng khi BH nói câu đó (mà lại là nói bằng thơ) thì nó là sự tổng kết sự nghiệp đấu tranh cách mạng của cả dân tộc trong một năm gian nan, đầy lửa máu.
"Năm nay tiền tuyến chắc càng thắng to"
Anh và tôi nói câu đó thì đó chỉ là đoán mò nhưng khi BH nói câu đó (mà lại là nói bằng thơ) thì nó là sự tiên đoán về sự thắng lợi to lớn của CM nước ta năm 1968...
Bài thơ đó ai dám bảo không hay...

Chúng ta kính yêu Bác Hồ, người cha già dân tộc, vị lãnh tụ vĩ đại.
Chúng ta đời đời nhớ ơn các anh hùng liệt sĩ.
Nhưng Bác Hồ, các anh hùng liệt sĩ cũng chỉ là những con người bằng xương bằng thịt, cũng hỉ nộ ái ố như bất cứ một con người bình thường nào khác. Họ không trở nên phi thường hơn khi được gán cho những cái bất bình thường vốn dĩ không phải của họ.
Có phải không bạn van_cuti?

      Tôi đồng ý với ý kiến của bác ChienC3 và không phê phán gì ý của bạn Van_cuti.

       Nên coi mọi sự là bình thường và không cần phải cường điệu hóa. Đúng là ý tứ thật ra sao chỉ có LS Thạc biết. Mà thực ra anh ấy có nói ngày 30/4/1975 là ngày toàn thắng của dân tộc đâu? Anh ấy chỉ nói với người yêu, đơn giản là "đến ngày đó sẽ trả lời "hạnh phúc là gì" với người yêu thôi. Ý tứ ra sao chỉ có họ biết.

       Cũng chính vì thế các bố nhà ta phán về chuyện này cũng chỉ dám ngập ngừng khi dùng từ "tiên đoán" mà thôi.

         Theo tôi không bàn nhiều quá chuỵện này là cách tốt nhất để tỏ lòng trân trọng với LS. Anh ấy cũng chỉ mong là một người lính bình thường thôi. Có như thế anh ấy mới là đồng đội với chúng ta, chứ nếu anh ấy là Thánh thì chúng ta lại chẳng dám nhận là đồng đội.

@vancuti : hehe bác khỏi phải băn khoăn , thêm mắm dặm muối là nghề của người ta mà  ;D chỉ có chuyện ở VMH này là chưa quá chế biến thôi  ;D

     Tôi cũng đồng cảm với van-cuti và các bạn. Đôi khi tt hơi quá lời nên tác dụng có khi không như mong muốn. Những người trong cuộc thấy rất khó chịu... Tôi xuất thân vốn con nhà toán nên đòi hỏi tính xác thực hơi nhiều. Nói như L Tóntoi:  "... nhân vật của tôi đã đẹp đang đẹp và sẽ đẹp... đó là - Sự thực... " .  Còn học giỏi đến mức bỏ qua một năm nhảy cóc thì lúc ấy chưa có tiền lệ...vv
     Nhưng thôi các bạn ơi, nói như Đỗ Minh Tuấn."...Không ai muốn dừng lại để săm soi những  hạt sạn li ty lẫn vào máu của những vị thánh..."Mà nước ta những vị thánh lại hơi nhiều!

    Cái ông Thaiminhhung hại tôi quá, vợ tôi mà thấy ảnh tôi đang "lên đồng" thế kia, dứt khoát bảo tôi giả vờ ốm 6 năm nay. Gặp lại ông phải phạt một e bia mới được.
     

Bác NhuThin khỏi phải lo xa. Vợ chồng đầu gối tay ấp làm sao lại ngờ bác giả ốm?

Tôi cho rằng bác gái mà thấy ảnh này là mừng vì chồng có được những giây phút quên bênh tật. Tôi mong bác được lên đồng nhiều hơn như thế này để anh em còn được xem bài bác viết và giao lưu chứ.

Cái ảnh của bác ThaiMinhHung là ảnh chụp đẹp nhất về bác NhưThin hôm đó đấy.  Bác nên in ra một tấm để kỷ niệm. Không phải lúc nào cũng gặp được tay "phó nháy" có nghề như thế đâu.

Lão LXT xem ảnh của bác TMH chụp, chắc chuyến này cay mũi quyết tâm thay máy ảnh mới.

À, mà nhân thể xin lỗi bác Thìn. Hôm đó thèm được chụp ảnh với bác và bác HN Cầm quá nên chen lấn cả bác.

Bác Như Thìn :
      TMH đã xin lỗi rồi vì đó là bức ảnh thật nhất của những con người " tuy ốm đau" nhưng khi gặp đồng đội và chiến hữu thì mọi bệnh tật chạy đâu mất và lúc đó là hết mình và" lên đồng". Bác là dân điện ảnh chuyên nghiệp, em nghĩ bức ảnh chứng minh rằng: đó mới là Như Thìn của "ngày xưa" he. he :D ;D ;D ;D

Bác trinhsat yên tâm có ảnh của bác với Như Thìn , Hoàng Nhuận Cầm & Hahoi đây.


                        (http://img194.imageshack.us/img194/3124/img7421g.jpg)

  Lâu nay vẫn muốn được chiêm ngưỡng dung nhan của Trinhsat@ , vậy ngoài Nhưthin@ và HNC thì ai là bạn vây ???? có lúc cứ tưởng là phái yếu hóa ra phái mạnh cả mà lại là hội lính SV à ?????

Trinhsat là người ngồi ngay trước nhuthin đó.

              Tranphu341 rất vui khi được ngắm dung nhan của các anh. Những người lính xưa và nay vẫn luôn tỏ sáng!
                               
                                    Xin được trân trọng cảm ơn và chúc mừng cuộc hội ngộ kỳ thú của các anh!

Thêm một góc nhìn về LHP17 và Mùi cỏ cháy:

Liên hoan phim Việt Nam 17 - Cuộc chiến vẫn tiếp diễn

NGÔ NGỌC NGŨ LONG

Đây là một liên hoan phim (LHP) đầy kịch tính và gây xáo động cả giới điện ảnh và báo chí bởi kết quả gây sốc của nó. Người ta có cảm giác như tiêu chí “đổi mới và hội nhập” của LHP đã bị lạm dụng.

Định hướng sáng tác

17 phim truyện nhựa dự thi, nhưng không tìm được giải vàng mà chỉ có 3 giải bạc và 3 giải khuyến khích. Một cuộc xếp hàng ngang như vậy đã nói lên điều gì? Cả ban giám khảo không tìm thấy phim nào nổi trội để xứng đáng trao giải vàng. Đó là một cách nói nhưng dư luận ngờ rằng nội bộ ban giám khảo có cuộc đấu tranh giữa hai luồng tư tưởng, mà có lẽ chính cái tiêu chí “đổi mới và hội nhập” đã là chỗ dựa đáng kể cho một số người, quyết đẩy lùi bộ phim Mùi cỏ cháy xuống cùng hàng với Hot boy nổi loạn… và Vũ điệu đam mê.

Thực sự, trong điện ảnh, hai từ “đổi mới” là cực kỳ mông lung. Bởi sự cảm nhận đúng nghĩa của nó là tùy theo quan điểm của từng người. Đổi mới theo một số người là đề tài phải hiện đại, phải theo đúng trào lưu của giới trẻ. Nhưng là giới trẻ nào? Sành điệu thượng lưu hay là những người trẻ đang vùi đầu trong các phòng thí nghiệm và các trường đại học, trong công trường nhà máy hay chân lấm tay bùn ở nông thôn? Người ta say sưa đi theo những điệu nhảy cuồng nhiệt hip hop vì biết đó là đề tài mà các cậu ấm, cô chiêu thích.

Và đó mới chính là nơi cái ví tiền vung ra thoải mái trong các rạp chiếu bóng sang trọng ở các TP lớn. Sân khấu, điện ảnh, truyền hình hiện nay đang bội thực với đề tài đồng tính, các nhà sản xuất đua nhau khai thác từ mọi ngóc ngách của giới đồng tính vì coi đây là vấn đề thời thượng. Nhưng hầu hết đều đem người đồng tính ra trình diễn như một trò mua vui, còn Hot boy nổi loạn… của Vũ Ngọc Đãng có một cách tư duy khác, một cách thể hiện có tính nhân văn hơn. Vì thế, bộ phim đã được sự đồng thuận của công chúng và báo chí khi công chiếu. Nhưng đề tài được cho là hiện đại ấy chỉ là một mảng tối của xã hội, nó được chấp nhận do tâm lý tò mò lẫn cảm giác khó chịu bởi sự phô diễn khá lạm dụng những màn nude của những chàng điếm đứng đường. Thông điệp của Vũ Ngọc Đãng trong phim có gì mới? Bởi hiện nay, có vô khối người đồng tính thành công và nổi tiếng trên mọi lĩnh vực nghệ thuật và kinh doanh nhưng xem Hot boy nổi loạn… có cảm giác như hễ ai đồng tính là chỉ có một con đường là đi đứng đường vậy(?!). Vì thế, khi đem bàn cân để cân cả hai phim này cùng với Mùa cỏ cháy là một cách đánh đồng làm thương tổn tâm huyết người làm phim, thương tổn những giọt máu thiêng liêng đã ngã xuống cho dân tộc.

Hãy nhìn công chúng đi xem phim Mùa cỏ cháy để hiểu cho chính xác giới trẻ Việt Nam. Hãy đứng nhìn những đôi mắt còn đỏ ửng của những chàng trai, cô gái mặc đồng phục học sinh vây quanh các anh bộ đội trong phim để được chụp ảnh chung mới thấy được rõ tác động mãnh liệt của bộ phim đem đến cho người xem như thế nào? Bởi vì mọi người đã xem phim bằng trái tim rung động của người được thụ hưởng cuộc sống hòa bình từ dòng máu đỏ lòa cả dòng sông Thạch Hãn 40 năm xưa. Vì thế, rất nhiều người đã thất vọng và khó hiểu khi một đề tài thiêng liêng của dân tộc với cách thể hiện làm lay động lòng người dường ấy, lại xếp chung hàng với vũ điệu hip hop và chuyện người đồng tính…
Một LHP được gọi là thành công hay không chính là ở kết quả giải thưởng. Bởi đó chính là định hướng sáng tác cho những nhà làm phim sau đó. Phim “Vũ điệu đam mê” đứng trên “Long thành cầm giả ca” cũng như giải diễn viên xuất sắc cho Mỹ Hạnh là một nghịch lý khó hiểu…

Chuyện dài chưa có hồi kết

“Điện ảnh Việt Nam - Thực trạng và giải pháp” là đề tài của nhiều cuộc hội thảo, tọa đàm được người trong cuộc lặp đi lặp lại quá nhiều lần nhưng chỉ để nghe với nhau, rồi đâu cũng vào đấy. NSND Hải Ninh đề nghị nên kết hợp điện ảnh và truyền hình làm một, đề nghị nên nghiên cứu cách tổ chức Trung tâm Điện ảnh của Pháp, có sự tài trợ lớn của ngân sách quốc gia cho điện ảnh, nghiên cứu cách làm phim của Hàn Quốc và cách làm phim đậm đà bản sắc dân tộc mà ít tốn tiền của Iran.
GS-TS Trần Luân Kim đề nghị thống nhất đầu vào và đầu ra trong điện ảnh. NSND Huy Thành cho rằng, thời trước, phim làm xong là chiếu cho Bác Hồ xem, Thủ tướng góp ý chứ không phải chỉ có bộ trưởng tham dự đâu. Có một phim như “Mùa cỏ cháy” là coi như LHP đã thành công. Vì vậy, ngân sách phải chi đủ tiền để bằng mọi cách phim được chiếu rộng rãi trong công chúng.

Thông tin từ TS Ngô Phương Lan, Cục phó phụ trách Cục Điện ảnh, là doanh thu điện ảnh của chúng ta hiện là 26 triệu USD, gấp 13 lần so với 10 năm trước. Tuy nhiên, theo bà Hồng Ngát, Phó Chủ tịch Thường trực Hội Điện ảnh Việt Nam, doanh thu ấy có được từ phim nước ngoài và lãi lớn rơi trọn vào Tập đoàn MegaStar. Chính quyền Mỹ đã khuyến cáo họ nên trích phần lãi ấy cho Việt Nam, nhưng tại  sao ta lại không buộc họ phải thực hiện điều đó?

Điện ảnh vẫn cứ thế, dù cuộc chấn hưng điện ảnh lần 1, Nhà nước đã từng bỏ ra 265 tỷ đồng để nhập máy móc thiết bị về và thành lập Trung tâm Kỹ thuật điện ảnh nhưng máy móc vẫn trùm mền vì không có chuyên viên sử dụng (?!), còn các đoàn phim thì tiếp tục đi làm hậu kỳ và kỹ xảo ở nước ngoài. Một nền điện ảnh không có phim trường, làm hậu kỳ phải sang nước ngoài, con người cho cả bộ máy vận hành điện ảnh lèo tèo trên đầu ngón tay, liệu có thể gọi đó là gì nếu không phải là “nền điện ảnh đối phó”. Chúng ta đã không bắt đầu từ gốc mà chỉ muốn hưởng lộc từ cái nền nhà mỏng manh bên trên…
Bộ trưởng Bộ VH-TT-DL Hoàng Tuấn Anh không hề hứa chắc một điều gì ngoài việc đề nghị Cục Điện ảnh soạn thảo chiến lược thành lập Quỹ Điện ảnh, và trước mắt quyên tiền từ các hãng phim tư nhân (?). Có lẽ cuộc chiến đấu giữ gìn truyền thống thiêng liêng của dân tộc vẫn tiếp diễn với niềm hy vọng về một đoạn kết mới mẻ hơn.


Nguồn: Sài Gòn Giải Phóng 25-12-2011


Bài viết được. Chỉ tiếc TG lại nhầm tên phim thành "Mùa cỏ cháy" :-\ :-\

Cám ơn quê LXT đưa bài viết lên VMH. Theo tôi đây là một bài viết tốt, có trách nhiệm.


Chúng ta yêu hoa hồng nhưng kẻ thù buộc ta  ôm cây súng. Lịch sử hàng nghìn năm giữ nước của chúng ta cho thấy không bao giờ được phép ảo tưởng về một nền hòa bình dễ dãi. Còn cấn lắm nhiệt tình của tuổi trẻ khi quốc gia hữu sự. Một bộ phận nhỏ trong giới trẻ hiện nay xem nặng yếu tố hưởng thụ mà xem nhẹ phần cống hiến, đó là thực tế. Chúng ta không mong con cái chúng ta phải chịu những vất vả hy sinh như chúng ta nhưng chúng ta muốn con cháu chúng ta phải có trách nhiệm với thế hệ cha ông, trách nhiệm với đất nước, với dân tộc. Không được phép lãng quên quá khứ. Với ý nghĩa tri ân một thế hệ đã cống hiến xương máu, tuổi trẻ cho sự tồn vong của dân tộc, khơi dậy và nuôi dưỡng ý chí quật cường cho thế hệ trẻ ngày nay, phim "Mùi cỏ cháy" xứng đáng có vị trí cao hơn so với hai phim được xếp đồng hạng trong LHP 17.

              Chào các bác! Tranphu341 đọc các bài phân tích của các bác thì thấy đúng là cũng 'còn nhiều bất cập". Ở nước ta những điều bất cập không phải chỉ có trong điện ảnh đâu các bạn ơi! Mà trong cuộc sống thường nhật mọi điều bất cập đang hiện diện ở mọi nơi, mọi lĩnh vực rất bức xúc. Đơn cử như giá săng, giá điện, tai nạn giao thông, trộm cắp trên xe buýt vv và vv...

              Theo TP thấy nếu LHP mà chỉ có 1 giải vàng cho tất cả các thể loại phim thì cũng thật khó cho bình chọn. Vậy sao BTC không chia thể loại ra như là cuộc thi Sao Mai. Họ chia ra 3 thể loại dân ca, thính phòng, hiện đại vv...Như vậy thì BTC liên hoan phim dẽ bình chọn giải hơn. Mà đúng hơn khong bị so sánh khập khiễn.

               1 ý kiến nhỏ của TP góp thêm vào để phần nào ae mình giải tỏa bức súc qua kết quả LHP vừa qua.

               CHÚC CÁC BÁC KUÔN VUI KHỎE!

                                                     CHYỆN VUI VỀ HOÀNG NHUẬN CẦM


         Nhìn  ảnh có cái “mặt sợ ma” của nhà thơ, nhà biên kịch HNC, rất tức cười. Hoàng Nhuận Cầm  rất có khiếu hài hước. Các bạn chắc không quên “Bác sĩ hoa súng”, trong một seri hài dạo nào, của đài truyền hình VN. Tôi thì biết cả một seri hài thời mới cầm súng và quay về học lại tại khoa Ngữ Văn trường ĐHTH, của nhà thơ nổi tiếng quậy trên văn đàn và cả ngoài đời. Những truyện, thời bộ đội thì hôm nào khỏe ra 19 C Ngọc Hà, có tí men sẽ kính biếu anh em. Hôm nay tạm ứng  trước hai chuyện thời đi học sau chiến tranh.

      Chuyện thứ nhất: “ Cứu ...cứu... cái dép của  tôi”

      Hồi quay lại trường học, phương tiện đến trừơng của các sinh viên trường ĐHTH, Đại học NN, chủ yếu là xe buýt. Trường ở khu công nghiệp Thượng Đình nên tan học phải chen vai hích cánh giành giật một chỗ đứng  trên xe với chị em công nhân nhà máy Dệt len MĐ, Giầy vải Thượng Đình, Xà phòng, Thuốc lá vv rất khổ sở. Vì quá đông khách, đôi khi xe bỏ bến, chạy một đoạn chừng 50 mét cho khách xuống rồi chạy luôn. Hôm nào đoán được, xe giở trò đó là anh em sv cắm cổ chạy đón đầu. Hôm ấy tôi chạy trước Cầm chạy sau. Cửa xe vừa mở, khách vừa xuống hết là tôi lao lên. Cầm cũng lao theo, cửa hơi tự động đóng. Xe chạy luôn. Bỗng Cầm lêu thất thanh . “...cứu...cứu...” . Lái xe hốt hoảng phanh  vội lại. Cầm kêu tiếp: “ cứu cái dép của tôi với”. Chả là cái cửa hơi đã kẹp đúng chân HN Cầm, thành thử chân đi trước còn dép thì lả lướt bay theo... dưới đường. Lái xe rất bực, nhưng trót đỗ rồi, đành cho nhà thơ tự cứu chiếc dép vậy.

 Chuyện thứ hai: “ Bà này xê ra...”

   Như trên đã kể, xe  buýt rất đông, hành khách trên xe xếp như cá hộp. Thành thử rất nhiều vụ va chạm, vô tình  hay hữu ý giữa các anh em với chị em. Chị em Dệt Kim mùa Đông có cách tự vệ rất độc. Mỗi chị thủ một cây kim đồ nghề, rất sẵn. Hễ có động là xỉa ngay. Hôm ấy bỗng một tiếng kêu “ Ái “ chứng tỏ rất đau phát ra giữa xe. Tiếp đến tiếng của một thanh niên lúc nãy “ ..Tao có làm gì đâu mà mày đâm tao đau thế”. Mặc dù trên xe rất mệt mỏi, nhưng mọi người cũng được một phen cười vỡ bụng. Đứng cạnh nhà thơ HN Cầm là một bà già tuổi cũng gần đất xa trời. Bỗng nhà thơ kêu lên:” Bà này đứng xê ra, nhỡ chẳng may đụng phải bà, bà lại cho tôi một nhát thì toi”. Bà già ngơ ngác chẳng hiểu chuyện gì. Trên xe mọi người lại một phen cười quên cả đói.

@nhuthin,


Nếu mà ông dấu cái ảnh đi thì không những mắc tội " dấu diếm" ( nếu khi Vợ nhìn thấy ) mà còn bỏ mất một phương pháp chữa bệnh có tác dụng ngay - Đang mệt mà hết mệt ( tất nhiên là không khỏi bệnh được ) nhưng chí ít là liệu pháp tinh thần tạo hưng phấn .
Ông cứ  giơ ảnh mà nói là nhờ có gặp mấy  " Ổng CCB " này là anh tỉnh lại ngay ;) Lần sau có đề xuất đi là được " Bí thư Vợ " duyệt liền  ;D     Nếu không thì uổng công mấy " Ổng"  đưa Ông lên "đồng"  ....

* Tôi cũng đã viết một đoạn cảm xúc về " Mùi cỏ  cháy" ( có khen và phê), nhưng đọc bài viết của
TÔ HOÀNG bình luận thì không muốn gửi lên nữa. Chúng ta đã đi qua cuộc chiến nhưng hiện cũng chỉ là số nhỏ- hãy để cho số đông khán giả nhất là  lớp trẻ cảm nhận thêm  về phim.

Kể xa xa một chút thì tôi có 4 lần gặp Cầm, đều khó quên.

Lần đầu tiên là khoảng năm 1968-69. Năm ấy tôi học lớp 9, ở Quê. Dịp nào đó, không nhớ, tôi về Hà Nội chơi với T.T Khuê, nhà ở Trần Huy Ích, bạn thân từ năm Khuê sơ tán lên Hương Canh. Khuê và Cầm học cùng một lớp, hình như ở Yên Hòa hay Trần PHú gì đó. Khuê mời Cầm đến nhà, cùng gặp tôi. Mục đích là để tôi làm quen với Cầm, vì năm lớp 9 tôi đang u mê những ước vọng văn chương, mà năm ấy Cầm đã rất nổi với một hay một vài bài thơ nào đó, được đăng trên báo người lớn hẳn hoi. Tôi thán phục và ngưỡng mộ lắm lắm.

Lần thứ hai là đêm liên hoan văn nghệ tiểu đoàn 6 ở rừng dẻ Nhã Nam, khoảng 11/1971. Cầm để tóc hơi dài, lên giới thiệu: "Sau đây, những con sơn ca trong cổ họng tốp ca C24 sẽ líu lo, thành thót bài ...". Sau buổi biểu diễn, Đại Úy Tung, người dân tộc Tày, tiểu đoàn trưởng lên sân khấu, nhắc nhở có một số chiến sỹ để tóc dài. Rồi ông bỏ cái mũ cối ra, chỉ lên cái đầu hói trơ hói trụi của mình, bảo lính theo gương ông.  

Lần thứ ba gặp Cầm ở Tả Kiên, nằm giữa sân bay Ái tử và làng Trà Liên Tây ở Quảng Trị, năm 1973, khi Cầm là thành viên của đôi văn nghệ xung kích hay như cách gọi nôm na, lính tráng, là đoàn văn công quân đội, hình như của sư 324. Cầm biểu diễn tiết mục đàn bát: Đồ Rê Mi là những chiếc bát sứ với mức nước vơi đầy khác nhau.

Lần thứ Tư, đâu đó năm 1977-78, tôi xuống Mễ Trì chơi với PNB, thấy Cầm ở quán nước. Nhớ là hôm ấy thấy Cầm mặc áo bà ba nâu, đi Guốc mộc, chứ không phải là Dép. Nom thật lãng tử. Tôi lánh lánh, không dám nhận quen Cầm.

       E thì cứ ấn tượng mãi nhà thơ HNC đóng vai nhà thơ si tình trong phim số đỏ. Hơn hai mươi năm rồi mà mỗi khi nhớ đến là lại tủm tỉm vì nhân vật vừa hâm vừa nhát trong phim.

CCB, nhà thơ, diễn viên "bác sĩ hoa súng",nhà biên kịch bộ phim " Mùi cỏ cháy" Hoàng Nhuận Cầm đang" lên đồng và thăng hoa"

    Nhân ngày cuối cùng của năm 2011, nhân ngày cuối của con phà Thủ Thiêm lịch sử.
    Xin gửi anh em bài ký của thằng lính tuổi Nhâm năm Thìn ngày xưa.


                                                                         30/4/1975, SÀI GÒN, MUÔN MẶT ĐỜI THƯỜNG

        

       Chiếc xe lam từ từ dừng lại. Tài xế xuống xe, mở cửa hậu và nói :
       -  Thưa  mấy anh, đây là quận Chín, xin mời quí anh xuống xe.
     Tiểu đội lần lượt khuân súng đạn, xuống xe. Người  tài xế chưa vội đi ngay, quay lại đầu xe, mở cốp lấy ra một tờ giấy cáu bẩn và cây bút rất lạ mắt, chìa  ra:
      -  Xin  anh cho mấy chữ ghi nhận sự giúp đỡ của em...
     Tưởng gì, mấy chữ thì quá dễ. Tôi kê tờ giấy lên ghế sau xe viết :
     “ Tôi tên là... , đại diện cho quân Giải Phóng, chứng nhận ông.... đã dùng xe cá nhân giúp đơn vị giải phóng Sài Gòn.
                                                    
                                                      Sài Gòn, ngày 30/4/75
                                                                 Ký tên.
        
       Chiếc bút, ngòi là một mẩu dạ nhỏ, nét đậm, viết rất nhẹ tay, mà chẳng hiểu sau  này ông ta dùng tờ giấy ấy để làm gì.
      
       Nhưng chuyện này cũng hay đây, cần ghi  lại khỏi quên.
  
       Các đơn vị bộ binh, bằng đủ loại phương tiện cũng lần lượt kéo đến. Dân chúng hai bên phố hiếu kỳ đổ ra. Chúng tôi tiếp tục hành quân đến bến phà thì có lệnh dừng lại. Bên kia sông chúng ta đã làm chủ hoàn toàn. Đại đội quay lại Cuộc Cảnh Sát Quận Chín. Từ cửa vào trong sân, ngổn ngang giấy tờ, máy bộ đàm cá nhân, cảnh phục màu ghi sẫm, màu trắng vứt la liệt. Tôi bước vào phòng của thiếu tá quận trưởng. Đồ đạc tung tóe, trên bàn có một chiếc phù hiệu rất đẹp, thêu một thanh kiếm màu vàng và một chiếc khiêm xanh, kèm chữ Cư An Tư Nguy, chắc dành cho cảnh sát  chống bạo động gì đó. Nên giữ lại làm kỷ niệm.
      Trên cánh cửa treo một chiếc bản đồ Sài Gòn vẽ tay rất đặc biệt. Tôi gỡ xuống, cái này cần đây.

      Quay lại trục đường chính ven sông, các căn nhà nổi, đứng trên những chiếc cà kheo, tạm bợ mọc san sát. Các cửa hàng, cửa hiệu vẫn mua bán bình thường. Bên kia sông, một chiếc xe tăng T54 bất ngờ nã một phát vào chiếc giang thuyền vô chủ của hải quân VNCH cắm cờ vàng, đang neo đậu gần đấy, nước bắn tung tóe. Khách khứa trong các  hàng  quán bỏ chạy toán loạn. Phát thứ hai vượt tầm nổ sát hai quán bán hủ tiếu và cà fe. Chủ quán  sợ xanh mắt, vội vàng cầu cứu chúng tôi. Nhưng làm sao bảo được xe chiếc tăng kia không ra oai một chút được.  

    -   Cần phải kéo neo cho chếc tầu HQ kia trôi đi.
 Bà bán hủ tiếu nói. Ông chủ bán ca fé nhất trí ngay. Nhưng ai kéo?
    -   Tuấn “Sì Ke”
Bà bán hủ tiếu reo lên. Lập tức chiếc xe honda do con bà chủ quán nổ máy giòn tan, phóng đi. Chỉ dăm phút sau,  chiếc xe  đã chở về một thanh niên khẳng  khiu, ngơ ngác như vừa ngủ dậy. Sau khi biết họ cần gì, tay thanh niên ra giá:                  
    - Sáu chục ngàn.
Ông chủ hiệu ca fe kêu mắc ầm ĩ, trả một nửa.
  Tuấn “Sì  Ke”  trợn mắt:
   -  Mất mạng như chơi. Mà ổng tưởng sáu chục là to hả. Phê mấy bữa chứ bộ.
Một phát đạn tăng nữa nổ dựng tung cột nước, kết thúc nhanh chóng cuộc mà cả : Bốn chục ngàn.
     Tuấn “Sì Ke” xòe tay:
  - Tạm ứng một nửa.
   Mỗi vị chủ quán  miễn cưỡng  móc ra mười ngàn.
Chúng tôi hồi hộp theo dõi cuộc giải cứu chiếc giang thuyền. Sau khi nhét tiền vào cạp quần hắn tỏ ra nhanh nhẹn lạ thường. Vị anh hùng sông nước đã hoàn thành sứ mạng ngoài mong đợi. Chiếc tàu trôi theo con nước thủy triều đang xuống. Bên ven sông, các loại rác rưởi đang dần phô ra như mặt trái của Sài Gòn hoa lệ đang  từng phút miễn cưỡng bị phơi bầy.
    
     Chuyện này rất hay, cần ghi lại kẻo quên.

     Bốn năm trời trận mạc, sống  được đến  đây mà  phải ngắm Sài Gòn qua khúc sông này thì uổng thật. Tôi “đàm phán” với tiểu  đội phó Mão “Mèo”. “Ông chiụ khó ở lại giữ gôn, tôi sang bên kia một lúc”, mặt hắn chảy dài như cái bơm. Không để hắn kịp thay đổi ý kiến, tôi dẫn mấy thằng đến bến phà Thủ Thiêm. Nửa tiếng sau, chúng tôi đã có mặt trên đường Lê Lợi. Thật náo nhiệt, đâu đâu cũng thấy bộ đội, cờ giải phóng và dân chúng xúm quanh, chuyện trò tíu tít. Tiến đến một cửa  hàng chụp ảnh ở một vị trí đắc địa, chìa cuộn phim  nhặt được lúc hỗn chiến, tôi đề nghị ông chủ chụp hộ mấy kiểu làm kỷ niệm. Chủ hiệu là một người đàn ông trung tuổi lịch lãm, đang tiếp một vị khách rất thân mật. Trước yêu cầu của chúng tôi ông lưỡng lự giây lát, rồi nói:  
     -   Tôi đang bận công chuyện, hay thế này.
 Ông lấy trên giá một chiếc máy ảnh hiệu Canon còn rất mới, nói:
     -   Mấy anh lấy tạm chiếc máy này, tự chụp, khi nào xong thì trả lại cho tui.
   Nửa tiểu đội, nhìn nhau. Có đứa nào biết chụp ảnh đâu. Tôi, trai Hà Nội thật nhưng có bao giờ được sờ đến máy ảnh. Đó là đồ xa xỉ trong con mắt nhà nghèo. Mấy thằng kia càng tệ, đều “rũ bùn đứng dậy” sáng lòa cả. Biết làm thế nào đây, không dám chối từ sợ ông cho quá quê mùa.

   Bỗng một thanh niên cao ngẳng, mặc áo bó chét, quần loe như hai chiếc quạt lụa xòe rộng, dưới chân, đôi dép dày như hai cục gạch mộc, nãy giờ theo dõi câu chuyện của chúng tôi liền  lên tiếng:
     -   Em xin chụp giùm mấy ảnh.
    Ôi ! Thật là may.
    Có vẻ rất thành thạo, anh ta lắp phim và bấm luôn mấy kiểu cho chúng tôi ngay trên đường Lê Lợi. Tiếp đến, tay phó nháy tình nguyện ấy dẫn chúng tôi đến vườn hoa trước cửa Hạ Nghị Viện Sài Gòn. Vừa là phó nháy, vừa là hướng dân viên tốt bụng, anh ta chỉ tượng đài hai người lính Cộng Hòa đang cắp khẩu súng xung trận, nói: “ Đây là tượng Lính thủy quân lục chiến”. Tôi nghĩ,  “ cần phải chụp một kiểu  làm kỷ niệm. Mấy năm nay, tao đánh nhau với hậu duệ của hai chúng mày mệt quá”. Bên kia đường, khách sạn Continent phô diễn vẻ đẹp tráng lệ. Chúng tôi  đứng trước cửa kính bóng loáng, lấy bối cảnh khách sạn chuẩn bị chụp một kiểu thì một phụ nữ khá xinh đẹp, mắt tô xanh, môi son đỏ, nhẹ nhàng nói:
    - Em là nữ ký giả của tờ báo X...Mấy ảnh chụp làm chi, trong đó toàn bọn bán nước không à.
    Tôi đáp  lại, tòa nhà rất đẹp và nó chẳng có tội tình gì .
    Đến Tòa Đô Chánh thành phố,  chụp mấy kiểu nữa thì hết phim, tiếc quá , chúng tôi đành quay về và không quên  cám ơn sự giúp đỡ nhiệt tình của chàng sinh viên Đại Học văn Khoa Sài Gòn, tên Phương.

   Khi trả lại chiếc máy ảnh  Canon cho chủ hiệu trên đường Lê Lợi, tôi hỏi ông chiếc máy ảnh  có đắt không? Ông  ta nói, rất mắc, đến mấy trăm ngàn...Lạ nhỉ sao ông không sợ mất? Tôi  hỏi lại.
   -   Ồ! Cả thành phố này giờ là của các anh. Chiếc máy ảnh này nhằm nhò chi. Ông trả lời.
    
     Ờ đúng thật! Cả giang sơn này giờ là của chúng ta!

     Chuyện này rất hay, cần ghi lại kẻo quên.

    Giở chiếc bản đồ lấy được ở Cuộc Cảnh Sát Quận Chín, tôi thấy đường đến Dinh Độc Lập cũng không xa,  quyết định rủ Trương Hán Phùng tới đó.
Đã tầm chiều rồi mà khu vực quanh dinh vẫn đông nghịt. Một đội vệ binh băng đỏ đứng gác trước cửa không cho bất kể ai tự do ra vào. Bên ngoài, những chiếc xe tăng T54  oai vệ như những con mãnh thú, đang nằm nghỉ, trong rừng cây. Dân chúng Sài Gòn, đủ mọi lứa tuổi vây quanh những anh lính giải phóng, áo quần vẫn vương mùi trận mạc, đẹp lạ thường.

     Bỗng một người đàn ông đã luống tuổi tiến lại tôi và  Phùng. Ông ngả mũ chào chúng tôi rất lịch sự. Bằng một giọng miền Bắc thuần khiết ông ta nói:
    -   Tôi đố mấy anh biết vì sao chế độ Việt Nam Cộng Hòa lại tan rã nhanh chóng đến thế?  
Chưa biết đối tượng là ai, lại là vùng mới giải phóng , tôi đang tìm lời để nói cho đúng đường lối cách mạng nhất thì ông ta đã tự trả lời:

    -   Đó chính là tham nhũng.

 Đâu chỉ có thế!
 Nhưng chuyện này khá hay, cần ghi lại khỏi quên.
 
     Tôi ngước mắt nhìn  bầu trời. Giáng chiều Sài Gòn tuyệt đẹp. Giang sơn này là của chúng ta!
                                                                                
                                                                            
                                                                                                           Noel năm 2011
                                                                                                                         Như Thìn
                                                                          
        
        

Chuyện ngày cuối năm của bác Như Thìn rất hay, có nhiều ý nghĩa.

Cảm ơn và chia sẻ cùng bác.

(Chắc gửi xong bài này là bác chuẩn bị ra 19C Ngọc Hà.
Chúc bác luôn khỏe. Nếu hôm nay không ra được thì là vì bận chứ không phải vì lý do sức khỏe, bác nhỉ.)

Quá năm cũ đã 5 phút(xấp xỉ 5 phút, kẻo các bác...cười em). Năm mới chúc các bác cựu nói chung và cựu sinh viên+cựu lính nói riêng khỏe như...voi ???

...và em hy vọng sẽ được tập huấn "nhời" văn của các bác ??? Khoái...tê cả người ???

Đúng là " nhân sĩ bắc hà " bao giờ cũng thâm thúy .

  Em ơi cám ơn em đã mở đầu cho năm mới 2011 một câu chuyện thật đời thường nhưng thật lính thật hay.
  Chúc em Khỏe ,Vui, Hạnh phúc , Bình yên, May mắn . Chúc cô vợ lính CCB thật xinh tươi , thật hiền hậu , thật duyên dáng vừa chăm, vừa yêu nhà văn của lính .

   Cám ơn chị Hàtuyenha đa có lời chúc nhân dịp năm mới. Em cũng chúc chị có nhiều sk để cho chúng em biết thêm "suy nghĩ của một ngươi
con". Cám ơn các bạn đã quan tâm. Bạn Hieu 6x ơi, năm mới tôi kính biếu bạn số điện thoại của một "chứng nhân lịch sử " :Trương Hán Phùng, DT;091926855...Đt, bàn:043562332...Bạn hỏi thế, tôi rất buồn!

Năm mới 2012 chúc bác Như Thìn mạnh khỏe, bước vào tuổi 60 bay bổng như Rồng, có nhiều chuyện hay để anh em bạn bè cùng được chiêm nghiệm. Xin tặng bác hai tấm ảnh lúc bác đang vui vẻ nhất. Đây là những tấm ảnh đẹp của Như Thìn,

(http://i1211.photobucket.com/albums/cc440/thaiminhhung1954/IMG_7401.jpg)


(http://i1211.photobucket.com/albums/cc440/thaiminhhung1954/IMG_7431.jpg)

Đừng buồn Như Thìn ơi. Bạn là niềm tự hào của chúng tôi không phải chỉ vì bạn viết hay (đó là nghề của bạn) mà về cái xác thực trong đời sống người lính và sự kiên cường vươn lên vượt qua bệnh tật đem lại cho chúng tôi những bài viết thật hay và phù hợp với gu lính. Chúng tôi yêu bạn.

Bỗng một người đàn ông đã luống tuổi tiến lại tôi và  Phùng. Ông ngả mũ chào chúng tôi rất lịch sự. Bằng một giọng miền Bắc thuần khiết ông ta nói:
    -   Tôi đố mấy anh biết vì sao chế độ Việt Nam Cộng Hòa lại tan rã nhanh chóng đến thế?
Chưa biết đối tượng là ai, lại là vùng mới giải phóng , tôi đang tìm lời để nói cho đúng đường lối cách mạng nhất thì ông ta đã tự trả lời:
    -   Đó chính là tham nhũng.
 Đâu chỉ có thế!
 Nhưng chuyện này khá hay, cần ghi lại khỏi quên.
 
     Tôi ngước mắt nhìn  bầu trời. Giáng chiều Sài Gòn tuyệt đẹp. Giang sơn này là của chúng ta!

@NT: Mình cho rằng đây là câu nói của một con người có học vấn cao và am hiểu rất nhiều các chế độ chính trị qua nhiều thời đại mới có 1 nhận định đúng như vậy. Sau nạn ngoại xâm thì tham nhũng chính là quốc nạn (nhận định này ta đã được nghe 1 vị lãnh đạo cao cấp nhà ta phát biểu và báo chí đã nhắc lại nhiều lần câu nói đó, nhưng không hiểu sao lâu nay đố thấy 1 cơ quan ngôn luận nào nhắc lại câu nói này ??? ??? ???) và cho đến bây giờ thời gian đã chứng tỏ câu nói đó muôn năm đúng.

Mấy hôm nay trời rét chắc bạn chống chọi vất vả lắm nhỉ, nhưng đọc bài của bạn thì cảm nhận nội tâm của bạn vẫn cường tráng của 1 tạ thủ ngày xưa. Hôm qua tại 19C NH anh em tất niên năm Dương lịch 2011 đông vui lắm, anh em vẫn nhắc tới tên của bạn. Từ nay đến Tết Nhâm Thìn còn 2 buổi gặp nhau cuối tuấn nữa 14 và 21 tháng Chạp, bạn khỏe lúc nào thì ra vui với anh em để chào đón năm Thìn tuổi Nhâm của những thằng như chúng ta.
 

Giang sơn này là của chúng ta!

Chuyện của bác nhuthin thú vị lắm. Tham nhũng cũng thường thôi. Câu này mới là câu hay. Bản chất lộ ra, hiện tượng là mang tính bản chất. Các bác còn nhớ cặp phạm trù hiện tượng và bản chất khi học môn Triết không. Bất cứ kế hoạch nào mà không tính đến bản chất chiếm hữu của con người sẽ thất bại hết, nghĩa là phải tính cả mặt hay và mặt dở.

Trường Tồng hợp hồi 7x sau chiến tranh có một nhân vật đặc biệt là bác Trần Côn ở khoa Sử, bác nào còn nhớ kể chuyện chơi cho bà con nghe, hay ra phết.

  Bạn qtdc thân mến.
  Trần Côn học khoa văn, không phải sử. Người gốc Bình Định thì phải. Là tín đồ của NT Hàn Mặc Tử. Anh là cựu học sinh KV, chẳng hiểu khóa mấy, khi tôi vào học anh đã ở đấy. Đến khỉ tôi ra  trường anh vân ở đấy và chẳng bao giờ tốt nghiệp. Sau này anh cứ sống lang thang nhờ lòng hảo tâm của các khóa SV khác. Nằm trên hai cánh cửa sổ gác trên nóc nhà vệ sinh bỏ hoang. Anh thường xuất khẩu thành "thơ". Đại thể , một trong nhưng câu anh đọc cho tôi  nghe :  Trần Côn có tố chất
                                                                                                 Khôn ngoan, miền Bắc
                                                                                                 Sâu sắc, miền Trung
                                                                                                 Yêng hùng, Nam bộ.
  Hay: Cơm tập thể không ngon, của tập thể không còn , đồ dùng tập thể chóng mòn chóng hư...vv.
Hồi thi môn chính trị, đề thi ra về Nghị Quyết Đại Hội Đảng lần thứ tư có lẽ không thuộc bài, anh làm luôn  câu thơ:
                                                                                                  Nghị Quyết Bốn là rốn tiền đồ
                                                                                                  Lê Nin, Lê Duẩn , Bác Hồ muôn năm
   Và còn là họa sĩ, nhiều chuyện nữa chỉ nên kể ở hàng bia...hẹn bạn dịp khác.
 

Bác nhuthin@ kính mến: Thỉnh thoảng gợi lại chuyện vui một thời cho xôm thôi. Em nhớ cái thời 7x ấy, trường nào cũng đầy áo lính. Đặc biệt là các trường các khoa chuyên về KHXH. Năm mới chúc bác sức khỏe ngày càng tốt.

    (Ảnh chụp trước vườn hoa Hạ Nghị Viện Sài Gòn 30/4/75)      
        
  Tấm ảnh này không hề “mông, má”, của một thợ chuyên nghiệp chụp kỷ niệm. Đố ông phó nháy Thaiminhhung biết, ông ta chụp kiểu gì?

Xin lỗi bác NhuThin vì đã làm bác buồn vào dịp đầu năm mới. Chỉ là vì câu chuyện lịch sử đã xảy ra 36 năm trước mà bác kể nó có vẻ thời sự quá, nên em hơi lăn tăn, không có ý xấu. Bác nói thế thì em tin, không phải dùng đến số ĐT của chứng nhân đâu bác. Mà hình như trên diễn đàn này không chỉ riêng em quan tâm tới cái đoạn nói về "Tham nhũng" của bác đâu.

     Những câu chuyện của bác Như Thìn rất hay và sâu sắc. Bây giờ bác lại mang cái nghề chính ( FA FIM) của bác ra đố em, một người nghiệp dư, mà lại đố trên mạng là một điều khó cho em. Những năm 70 của thế kỷ trước, dân HN khi đó chỉ có mấy cái máy ảnh của Đức, của Liên Xô là đã quý lắm rồi . Hồi đó máu lắm cũng chỉ có mấy cuộn phim của Đức, LX vì nó có thể bằng gần tháng lương. Còn nhớ khi đó các cầu thủ bóng đá Thể Công cũng mong được có trong đội hình tập huấn nước ngoài để "buôn" giấy ảnh và phim về nước để bán kiếm tiền, duy trì nghề nghiệp. Kỹ thuật ghép phim, ghép ảnh còn chưa có. Nhưng ở trong SG các thợ ảnh đã sài các loại máy của Nhật, Mỹ và kỹ thuật của họ đã vượt xa HN nhiều. Những năm  đó chưa có máy ảnh kỹ thuật số nên việc ghép ảnh là cả một vấn đề " bí mật nhà nghề". Nhưng lúc đó đã có những loại máy ảnh có thể cắt một khôn hình phim thông thường thành hai phim nhỏ và rửa thành một ảnh ghép. Em nghĩ là như vậy.

@qtdc: Tháng 7/1975 sau khi ra quân tôi vào thăm mấy người bạn ở ĐHSP,thấy một hình ảnh rất là vui và đầy hứng khởi: tất cả các CCB-SV trở lại trường vì chưa thu xếp được chỗ ở nên tạm thời được bố trí ở tạm tại hội trường lớn, một hội trường lợp lá cọ khá lớn, xung quanh chỉ thấy toàn mầu xanh áo lính đang phơi và đặc biệt tại cổng vào ai đó tinh nghịch lấy vôi viết lên 1 tấm cót dòng chữ: Doanh trại Quân đội nhân dân Việt Nam trường ĐHSP HN. Trong khi đó tại các trường ĐH kỹ thuật có lẽ việc học hành vất vả hơn nên yếu tố lãng mạn ở đây không như ở các trường KHXH, trong số anh em CCB trở về không ít người còn nợ nhiều môn thi trước khi đi bộ đội giờ phải lo trả nợ nên cắm đầu ôn lại bài. Một yếu tố nữa là tại các trường SP và KHXH nữ sinh viên rất nhiều nên mấy anh chàng lính trở về cảm thấy rất hãnh diện được đẹp trong mắt ai, trong khi ấy tại các trường kỹ thuật nữ rất ít thì làm le với ai đây :D mà các bác biết đấy nữ sinh viên của các trường này thì đẹp thôi rồi.

Năm mới chúc bác mạnh khỏe, bằng an và thành công. Lúc nào anh em mình hội ngộ nhau ở 19C NH nhé.

    Một yếu tố nữa là tại các trường SP và KHXH nữ sinh viên rất nhiều nên mấy anh chàng lính trở về cảm thấy rất hãnh diện được đẹp trong mắt ai, trong khi ấy tại các trường kỹ thuật nữ rất ít thì làm le với ai đây Cheesy mà các bác biết đấy nữ sinh viên của các trường này thì đẹp thôi rồi.

-----------
    Bác LXT khoe thế này thì đúng là làm cay mũi lính về học các trường kỹ thuật thật.

   Nhưng phải công nhận bác nói quá đúng. Lính về ĐHBK cũng nhiều bác ạ. Trong lớp đến nửa phần là lính. Không gian trong lớp xanh rì (lính về được phát quân phục lần cuối nên cũng không đến nỗi mặc áo bạc màu quá đến lớp.)

   Nhưng phải nói là nữ rất ít nên dù sắc chưa thật mặn mà mà mình vẫn phải chiều họ chứ không mong họ ngưỡng mộ mình. Thế cho nên ngày thứ bảy, chủ nhật, trong sắc áo xanh rợp trời vùng Cầu Giấy có góp phần không nhỏ của lính trường khác mà sang tìm "đồng đội" đấy bác ạ.

   Lính về học ĐHBK ít lấy được bạn gái trong lớp. Chả hiểu tại sao.

   Bác kén được một cô giáo nên cũng có lý do nở nang mặt mũi nhỉ.

@Trinhsat: Sau khi tôi chuyển về ĐHSPNN tháng 12/1975, quả thật đúng là một rừng hoa nhất là các nữ SV của ĐHSPNN. Tôi được anh em tin cậy khi về đây phải lập 1 chốt đầu cầu cho anh em tập kích đối phương. Ngày ấy đi xe bus vào Cầu Giấy vui lắm, lên xe biết ngay là con gái trường nào, xếp theo đẳng cấp thì đầu tiên là ĐHSPNN, kế đến CĐSPHN (10+3), hai trường này con gái HN rất nhiều, rồi đến ĐHSP, ĐH thương nghiệp và cuối cùng là ĐHGTVT.

Cứ chiều thứ bẩy toàn trai BK, XD và các trường kỹ thuật đến đón các em trường tôi. Bác biết đấy dân XD ở Hương Canh về để kịp đón em toàn phải bỏ tiết để về kịp giờ đón. Đến năm sau thì số lưu học sinh từ các nước Đông Âu về với xe đạp cuốc, áo bay và những trang phục đẳng cấp của lớp người may mắn hơn chúng ta đã đánh bạt những chàng lính cựu trở về với 2 bàn tay trắng với trợ cấp phổ biến hồi ấy là 30 đ/tháng >:( >:( >:(

Còn cô giáo của tôi cũng là SV CĐSP, khi tôi trở về cô ấy đã là giáo viên vừa ra trường rồi. Tôi đã kể trong Ngược dòng ký ức

Những năm 1980 em học trong Cao đẳng SP HN, ở lớp bên cạnh có anh bộ đội chắc mới ở Biên giới phía bắc hoặc K về, chỉ diện áo lính khi đến trường! Số con trai ít ỏi ở trường em cảm thấy kém tự tin  khi đứng gần anh ấy, trông dày dạn từng trải hơn hẳn lũ ranh con bọn em. Quả nhiên đến năm thứ 3 đã thấy có chị lớp Nga văn ( hình như thế ) rất xinh và mô đéc hàng ngày mang cặp lồng của anh ấy xuống hâm nóng ở bếp trường một cách rất chi là phục tùng ! Điều này ám ảnh em cho đến tận bây giờ, cứ nhìn thấy các bác bộ đội là thấy các chị xinh xinh bị quơ hết ráo ! ;D
Chắc 37 năm trước, các bác cũng là nỗi "ám ảnh" cho mấy anh cổ cồn trắng khi các bác vào trong các trường SP nhỉ ?
Thôi, em luyên thuyên mãi , hôm nay mới gửi lời chúc mừng năm mới tới các bác được bởi mấy hôm rồi em ở Bắc Kạn, chỉ lướt web được chứ gõ bàn phím khó quá.  Vì vậy : Năm mới, em chúc toàn thể các bác CCB kính mến một năm mới vạn sự như ý và đầy sức khỏe !

     NhuThin ! Có phải đây là ảnh chụp lấy ngay phải không. Lúc bấy giờ cái máy ảnh này trông to hơn bình thường. Giấy ảnh đặt trong một cái ngăn mỏng ở phía sau, có thể rút ra được. Có thể người thợ đã che đi một nửa để chụp. Sau đó che nửa kia để chụp. Cuối cùng rút ảnh ra, đếm mấy giây rồi bóc ảnh khỏi lớp giấy có hóa chất. Vậy là đã "rửa ảnh" xong.

     Chẳng biết có đúng không ?

    Tôi nghi Tichtuongnhule đã được tôi cho  XEM ảnh này, à nói "bí quyết" của nó. Nhưng quá đúng! Đó là AN ORIGINAL POLAROID LAND PHOTOGRAPH.

      
    
  Miền tây tỉnh Quảng Trị, mồng một tết năm Ất Mão, tức ngày 12/2/1975, đúng ngày sinh nhật tôi vừa tròn 23 tuổi.

Những đợt gió mùa đông bắc cuối cùng như cố níu giữ cái giá lạnh của mùa đông năm ngoái. Nhưng vô ích, đất trời đang cựa mình, mùa xuân đã hiện diện trên những chồi non xanh biếc nhan nhản khắp cánh rừng.

      Hôm qua, tôi cho tiểu đội ăn bữa cỗ tất niên thật đàng hoàng. Đàn gà hoa mơ choai choai, mang từ Gia Độ lên đem  thịt hết. Có cả bánh chưng và thịt lợn v.v . Anh Thành, nguyên tiểu đội trưởng, sau này được điều lên trung đoàn rẽ qua thăm.  Tôi với anh có nhiều kỷ niệm trận mạc. Những trận giữ chốt ở Tám Cát, Thanh Hội năm 72 ác liệt nhất. Rất nhiều lần, hầm pháo trúng đạn tăng, đạn M72, M79, thành công sự vỡ toang, khói mù mịt. May mắn không sao, lại lồm cồm bò dậy tiếp tục bắn. Hồi ấy, mang tiếng, anh là B trưởng, tôi khẩu đội trưởng, nhưng trận nào cũng  trực tiếp làm xạ thủ số một. Anh là một người lính dũng cảm, tôi kính phục anh. Lúc chia tay, anh nói nhỏ : “Có lẽ chỉ mồng mười là lên đường vào trận. Nhớ giữ gìn”. Trong ánh mắt anh, tôi biết, anh còn muốn nói nhiều điều. Những thằng lính qua được Quảng Trị năm 1972 đều đã thành tinh, nhưng bom đạn vô tình, không nói hay được.
    
       Đêm ngày 21/2 năm 1975, trung đoàn 101 sư đoàn 325, bí mật vượt sông Ba Lòng. Nước như đóng băng, lạnh thấu thịt, thấu xương. Sau mười ngày hành quân vất vả, mặc dù có lúc được di chuyển bằng cơ giới, qua A Sầu, A Lưới, chúng tôi đã tập kết tại một cánh rừng già  phía  tây nam Huế. Trên đường hành quân tôi có gặp lại Dũng C1, nguyên sinh viên trường ĐH Xây Dựng. Nó vác khẩu súng trường bắn tỉa của Hungary, dài ngoẵng như cái sào giữa hàng quân. Chỉ kịp vẫy tay chào nhau. Sáu tháng trước, ở Gia Độ, nó còn  xách một con gà đến thăm tôi... Kế tiếp là những ngày làm đường, kéo pháo lên các điểm cao, như cha anh ta ở trận Điện Biên  năm xưa.
    
      Giữa tháng 3/1975, lo sợ bốn sư đoàn tinh nhuệ nhất của Quân lực VNCH ở vùng chiến thuật I có thể chung số  phận như Tây Nguyên. Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu, triệu tướng Ngô Quang Trưởng về Sài Gòn ra lệnh rút quân khỏi vùng chiến thuật I. Trung tướng Ngô Quang Trưởng vô cùng đau đầu. Vừa hôm qua, ông  tuyên bố hùng hồn với hạ cấp là tử thủ. Vậy mà hôm nay? Mà hàng vạn quân,  với xe pháo súng đạn và rất có thể còn đám vợ con lính, thêm dân thường, “ rút lui có trật tự” ...là không tưởng. Thảm cảnh như đám quân vùng Cao Nguyên là khó tránh. Nhưng đó là quyết định của Tổng Thống.
 
      Ngô Quang Trưởng lập tức ra lệnh cho tướng Lâm Quang  Thi, tư lệnh tiền phương quân đoàn I, bỏ Quảng Trị  triệt thoái  chiến  thuật về Đà Nẵng.

     Để đảm bảo cho cuộc hành quân đường bộ, Ngô Quang Trưởng điều lữ đoàn TQLC 258 về trấn giữ đèo Phước Tường, phía bắc đeò  Hải Vân, phia nam Thừa Thiên Huế. Cùng án ngữ đường quốc lộ số một, còn có lữ 468 TQLC, và liên đoàn Biệt  Động quân 15.

     Không để địch tháo chạy dễ dàng, trung đoàn 101 sư đoàn 325,  được lệnh tấn công  một lọat các điểm cao thuộc tuyến phòng thủ đường I trên dãy núi hình yên ngựa, tiếng địa phương gọi là Kim Sắc, cắt đứt đường rút lui , tạo điều kiện cho các sư đoàn khác tiêu diệt địch. Vị trí này rất hiểm yếu. Một bên là đồi núi một bên là đầm phá, thuộc huyện Phú Lộc, tỉnh Thừa Thiên, cách đèo Phước Tường hơn hai chục km về hướng nam.

    Trung đoàn trưởng Nguyễn Văn Giảng rất lo lắng. Mấy đêm nay ông không yên giấc. Yếu tố bắt ngờ đã không còn. Tuần trước, anh em kéo pháo hò vang cả một cánh rừng. Hôm qua, một tên lính hèn nhát bỏ trốn sang phía địch. Nhưng thế trận của năm 75 đã khác. Ông rất tin tưởng anh em, những người lính đã cùng ông vượt qua thời  khắc khó khăn ở Quảng Trị năm 1972.

     Chiều ngày 21/3/1975, bên cánh rừng dầy đặc những cây song, mây và những cây lá nón, đơn vị được lệnh đêm nay bắt đầu nổ súng. Năm giờ chiều nấu cơm, nắm thêm mỗi lính một nắm cho trưa mai... còn chiều mai thì lương khô. Khoảng 10 giờ đêm bắt đầu xuất phát. Rừng tối đen như mực và yên tĩnh  lạ thường. Chỉ nghe thấy tiếng vũ khí va vào cây lách cách, tiếng thở gấp gáp xen lẫn tiếng côn trùng. Muôn loài như đang chìm sâu vào giấc ngủ. Anh em cứ dò dẫm theo ánh lân tính trong đám lá mục của người  đi trước dẫm lên phát ra. Khỏang hai tiếng sau thì đến vị trí tập kết, chuẩn bị cho giờ G.

     Lần này, tiểu đội 12,7 ly của tôi  phối thuộc với đại đội 9, D3 bộ binh. Tiểu đội tranh thủ đào ngay hố cá nhân  tránh pháo. Anh em rất tự giác. Đều  là lính cựu cả,  rất biết phải làm gì. Không lâu sau, pháo binh của ta  bắt đầu lên tiếng. Sau đó là tiếng bộc phá mở hàng rào và  bản nhạc chiến tranh đến hồi cao trào nhất. Các loại nhạc cụ khói lửa thi nhau trình tấu. Cái bản nhạc ấy có sức  mê hoặc, đến lạ kỳ. Người tôi cứ râm ran, ngây ngất, mùi thuốc súng, tiếng nổ và ánh chớp. Đã hơn hai năm rồi kể từ cái trận Cửa Việt ấy. Võng  thương binh, liệt sĩ lác đác khiêng ngược ra, sau mỗi lúc một nhiều và rất nhiều.
  
     Đến sáng, tiếng súng thưa dần, tầm chín mười giờ thì dứt hẳn. Ta đã chiếm được điểm cao. Bám theo bộ binh, chúng tôi tiến lên. Trên cao điểm tan hoang. Một đoạn khoảng bốn năm mét rào dây thép gai, lẫn cây ken dầy bị bộc phá quét bay. Đuôi của những quả đạn cối 120 ly của ta còn sót lại giữa những hố rộng như cáí thúng, xung quanh rất nhiều máu. Địch rút xuống chân cao điểm. Chúng tôi tiếp tục truy kích. Cứ theo dòng suối cạn mà lao xuống, vấp ngã, rồi lại gượng dậy lao đi.Tôi luôn chạy cuối của đội hinh khẩu đội. Kinh nghiệm trận mạc đã dậy tôi, không để cho bất kỳ một người lính nào của tiểu đội bị tụt, tạt khỏi đội hình. Súng được tháo nhỏ cho cơ động. Chỉ cần mất một bộ phận thì khẩu 12.7 ly  chỉ còn là mớ sắt vụn.

     Xuống được  chân cao điểm thì đã quá mệt, chúng  tôi bắt gặp xác của một người lính Cộng Hòa ngã ngiêng bên bụi cây. Miệng rỉ máu, mắt mở trừng trừng nhìn bầu trời, bộ quần áo rằn ri, điểm nâu non. Có lẽ lính Biệt Động. Trước mặt là cao điểm 82. Địch đang lợi thế. Từ trên cao điểm chúng trút đạn xuống thung lũng như mưa. Cần phải  vượt qua thung lũng trống trải này. Anh em trong tiểu đội bám sát bộ binh, nhanh chóng tiến được đến chân cao điểm. Tôi không còn hơi sức nào nữa, đành nằm vật giữa thung lũng, trơ trọi lại một mình. Những quả M79 nổ  vây  quanh. Đạn bắn thắng réo ngang tai rất khủng khiếp.  Không thể dính đạn được. Tôi cố lấy một hơi cho lại sức,  vùng dậy cắm đầu chạy, lao vào bụi cây ven  điểm cao. Anh em bộ binh tỏ ra rất dũng cảm và thiện chiến. Vừa bắn B40, kết hợp với nhịp AK đều đặn, tự tin vừa  tiến lên đồi. Địch bắt đầu rút chạy. Chúng bắn trả rất yếu ớt.

     Bò lên được chừng 2/3 đồi, bỗng  tôi phát hiện một xoong cơm nhỏ, dưới đáy xoong còn ấm lửa. Bên cạnh, một khúc cá khô vứt chỏng trơ. Có lẽ của một lính Cộng Hòa nào chưa kịp ăn. Mà cũng kham khổ nhỉ. Thịt ba lát, thịt gà hộp,  ê hề ngày nào đâu rồi ? Tự dưng lại thấy đói. Bát cơm từ chiều qua đến giờ đi đâu hết. Tặc lưỡi, “ cám ơn nhé”, rút cái thìa US bất ly thân ra, tôi chén luôn. Đang nhai dở miếng cá mặn chát thì bất ngờ nghe thấy tiếng khẩu 12,7 ly  quen thuộc  lên tiếng: “Thùng, thùng...thùng” rất đĩnh đạc. Hay quá, không có mình anh em vẫn xoay sở tốt.

      Nhưng sao  thế nhỉ?  Địch đang chạy lên lưng chừng cao điểm 162 đối diện mà đạn vạch đường của khẩu 12,7 ly cứ chúi xuống chân đồi. Không khéo vào anh em bộ binh đang truy kích mất. Quăng vội xoong cơm, tôi lao lên. Chạy lại khẩu 12,7 ly, thằng Bình”Méo” đang nghiến răng xiết cò, vỏ đạn văng tứ tung, khói bay mù mịt.”Mày bắn kiểu gì thế”, tôi gào lên. Nó ngơ ngác, không hiểu chuyện gì. Đảo mắt nhìn, ôi cái thước ngắm, thủ phạm là đây. Đáng phải để cự ly 1500 m, thì nó đã đặt nhầm 150 thước. Không mất thì giờ giải thích, tôi vội đẩy thước lên, bắn đi. Luồng lửa chụp đúng đội hình đang tháo chạy của địch. “Bắn đẹp lắm Bình ơi!” tôi thốt lên.

    Ngay dưới cao điểm 82 về hướng đông là quốc lộ số I. Tiểu đội được lệnh chốt lại trên cao điểm, khống chế không cho bất kỳ một tên lính Cộng Hòa  nào chạy về hướng nam. Cứ thấy lấp ló bóng áo rằn là  khẩu 12,7 ly lại xả một tràng dài. Vậy mà vẫn có một tên, vớ đâu được một chiếc Honda, liều mạng phóng vụt qua.
    
     Phía nam chân cao điểm là một trận địa pháo trống không. Pháo Đội B. Chúng đã kịp kéo pháo chạy từ bao giờ. Đối diện  là Đầm Cầu Hai, như một tấm gương lớn lấp lánh dưới ánh mặt trời ban trưa, tuyệt đẹp!
  
   Một chiếc xuồng máy, chở lính đang rẽ sóng hướng về phía nam. Đẩy thước ngắm lên 2000 m, tôi chỉ cho Bình “Méo”. Nó quay súng lại xiết cò. Cái  miệng của nó rất buồn cười, thường ngày đã hơi lệch, nay càng xệch  thêm. Đạn rơi lõm bõm xung quanh xuồng. Chiếc xuồng vội vàng quay mũi dông thẳng ra hướng biển. Các xạ thủ sướng quá,  tranh nhau bắn.  

    Tầm quá trưa, anh em tranh thủ giở cơm nắm ra ăn. Tôi không thấy đói, có lẽ vì đã kịp nạp khúc cá khô lúc sáng. Giữa cao điểm, xác của một người lính Cộng Hòa  toang thây vì một quả cối 82 ly,  rất gớm ghiếc. Chúng  tôi lấy tạm một chiếc poncho phủ lên.  Gần đấy, chẳng hiểu sao lại có một chú chó cũng dính đạn nằm chềnh ềnh. Ngắm chú  chó một lúc, thăng Mộc (Nó), bảo tôi : “Hay là làm một đùi ?”. “Liệu có kịp không?” tôi hỏi lại nó. Sắp phải sang cao điểm 162 đến nơi. Anh em bộ binh đã chiếm được cao điểm lâu rồi. Chẳng nói chẳng rằng, nó rút con dao ra xả thịt thoăn thoắt, thật không hổ danh là một thợ làm giò chả, trước khi vào quân ngũ. Loáng một cái, nó đã bắc xong một cái bếp, xoong là một chiếc thùng đạn đại liên của địch vứt lại. Trong lúc đó, thỉnh thoảng khẩu 12,7 ly lại bắn một loạt xuống đường nhựa để thị uy.

   Chúng tôi vừa chén xong món thịt cầy dã chiến, không giềng ngon tuyệt, thì liên lạc đạị đội 9 mò lên, đem theo lệnh cho  tiểu đội chuyển sang cao điểm 162 và cử  bốn lính đưa hai liệt sĩ về tuyến sau. Thằng cha đại đội trưởng C9 quá đáng thật. Mình đi phối thuộc chiến đấu chứ có phải làm vận tải đâu? Chắc hắn tiếc bốn khẩu AK trong đội hình đây. Nhưng đó là mệnh lệnh. Miễn bàn.

   Xuống chân đồi, tôi nhận ra một trong hai chiến sĩ hy sinh, đang được đặt ngay ngắn bên đường là Giát “Đen”. Tôi biết nó từ hồi ở  Quảng Trị năm 1972. Ban đầu nó nổi tiếng là dát. Bất kể, nghe thấy tiếng súng, chẳng biết của ta hay địch là chúi đầu vào hầm. Nhưng chỉ sau vài trận, nó đã trở thành  một xạ thủ B40 lỳ lợm. Giát bị một viên 12,8 ly xuyên qua mạng sườn phải. Rất đáng tiếc. Chiến sĩ thứ hai tôi không biết tên. Khiêng Giát phía sau võng, ngược chiều gió, mùi máu tanh mặn, máu của đồng  đội, của anh em, xộc vào mũi, giống hệt mùi máu của anh Châu, của Hồng, của Khánh đã hằn sâu trong trí não tôi suốt cuộc đời.

      Trên cao điểm 162 lộng gió, đêm xuống rất mau. Cùng với bộ binh, chúng tôi sửa sang lại công sự đề phòng địch phản công. Cũng chẳng cần sửa nhiều. Bản thân cao điểm đã là một cứ điểm phòng ngự lý tưởng mà địch đã bỏ lại. Sau khi cắt gác xong, trung sĩ tiểu đội trưởng 12,7 ly là tôi lăn ra ngủ một giấc ngon lành.

    Tại  sở chỉ huy quân đoàn I QLVNCH ở Đà Nẵng, Trung tướng Ngô Quang Trưởng, tư lệnh quân đoàn,  thức thâu đêm. Tin tức từ hạ cấp dồn dập đưa về, đường quốc lộ số I đã bị cắt đứt nhiều đoạn từ hôm qua. Cầu Thừa Lưu đã bị đánh sập. Lữ đoàn TQLC 258 chốt ở đèo Phước Tường trở nên vô nghĩa.

    Cộng quân khôn ngoan đã chọn khâu yếu nhất trong tuyến phòng ngự đường bộ tại Phú Lộc tấn công. Không còn lựa chọn nào khác, 4 h sáng ngày 25/3/1975, Ngô Quang Trưởng ra lệnh cho rút  lữ đoàn TQLC 258 về Đà Nẵng, đồng thời điện cho trung tướng  Lâm Quang Thi, rút lui theo đường biển. Hàng vạn quân, đủ các sắc  lính thuộc sư đoàn TQLC , sư đoàn bộ binh số I, liên đoàn Biệt Động 14, 15, thiết đoàn I, Bảo An v.v hỗn  loạn tháo  chạy ra cửa Thuận An, Tư Hiền. Không cầu phao, không tầu thuyền, mạnh ai nấy tìm đường tẩu thoát. Cảnh tượng không khác gì  ngày tận thế.

     Tảng sáng, tôi giật mình tỉnh dậy, tiếng đại bác 130 nòng dài của ta bắt đầu lên tiếng. Tiếng hú, rít của trái phá bay qua đầu, hướng ra biển nghe sao mà hùng tráng. Tuyến phòng ngự của địch đã hoàn toàn tan rã. Anh em bộ binh tràn xuống đường, tiểu đội vội vàng tháo súng bám theo. Rải rác trên đường, xác lính Cộng Hòa ngã trong  mọi tư  thế. Chúng tôi cứ ngược đường quốc lộ tiến quân. Xe tăng, quân trang, quân dụng của địch vứt ngổn ngang. Trên cánh cửa của một ngôi nhà ven đường, một dòng chữ bằng phấn viết vội, nguệch ngoạc: “Cố đô Huế  mồ chôn Cộng Sản”, vào lúc này trông nó thật vô duyên  và hài hước.
  
     Tầm chiều, còn cách Huế 20 km, chúng tôi vẫy được một chiếc xe đò, nghe nói nhiều đơn vị khác đã tiến vào nội đô, chiếc xe băng băng chở anh em lướt đi. Hai bên đường dân chúng vỗ tay reo hò.
  
     Nửa tiếng sau, chúng tôi đã có mặt tại một dãy phố đông  dân. Tiểu đội đóng quân tại một biệt thự vô chủ, sang trọng bên An Cựu.

    Thành phố đã lên đèn, phố xá vắng dần, rồi vắng  tanh, ánh  đèn vàng hưu hắt. Huế vụt ẩn mình trong màn đêm đầy bí ẩn và trầm mặc. Thằng Bình “Méo” lôi đâu ra được một chiếc xe máy Mobilet, nhảy lên đạp thử. Tiếng nổ ròn đều. Tôi bảo nó :
-   Tao với mày lượn một vòng thăm Cố Đô.
     Nó gật đầu
    Tôi ngồi sau, xe phóng như điên, thằng  Bình gào lên trong gió: “Có mát không?”

     Thật kỳ diệu, mấy đêm trước còn dò dẫm dưới ánh lân tinh trong cánh rừng già. Vậy mà giờ đây, hai thằng phi thẳng lên cầu Tràng Tiền.

      Đứng trên cầu, tôi  ngắm giải lụa Hương Giang, lững lờ trôi như vô can trước thế sự. Chẳng khác gì một người đàn bà đẹp bạc tình, để mặc cho hai gã đàn ông si mê  đang ẩu  đả.

      Nhưng cũng đáng cho cuộc tranh giành. Quả là một dòng sông đẹp, đã làm tốn bao giấy mực của các  tao nhân mặc khách, sẵn hồn thi ca.

                                       Sao anh không về chơi thôn Vỹ...  
  
     Bất giác tôi lại nhớ đến Hàn Mặc Tử. Hồn chàng đang phiêu du nơi nao.
  
      Dưới triền sông, bỗng một ánh lửa tóe lên, kèm theo tiếng nổ, tiếng đạn đập thành cầu rít lên ghê rợn. Một phát súng bắn lén phũ phàng kéo tâm hồn thẩn thơ của một thằng lính lạc loài về thực tại.
  
    “Súng đạn không đùa với khách thơ”.
     Ôi Huế của tôi. Huế mộng, Huế mơ..!
    
                                                                                        
                                                                                        
  

Chào bác NhuThin,

Mấy tiếng nữa giao thừa. Nhà thì bề bộn việc, nhưng toàn việc bếp núc, thành ra cánh mày râu lại rỗi. Vào VMH thấy 12ly7 của e101 vẫn liên thanh, là mừng rồi.

Thế bác NhuThin theo học binh địa bao giờ, khóa nào mà có cái sơ đồ Huế chuyên nghiệp thế?

Nhưng về TQLC thì có vẻ bác nhớ sai. TQLC có 3 lữ, đánh số theo 9 số tự nhiên, nhưng cách 3, là các lữ: 147 - 258 - 369, không có lữ 468 đâu.

Nhân năm mới THÌN, chúc Bác và gia đình vạn sự như ý, vạn sự tốt đẹp, sức khỏe dồi dào, Rồng bay, Phượng múa.

Lữ đoàn 468 được thành lập đầu tháng 1 năm 1975 gồm có 3 tiểu đoàn tân lập gồm Tiểu đoàn 14,16 và 18.  Tổng cộng TQLC có 4 lữ đoàn gồm 147, 258, 369 và 468. 

  Cám ơn 6971 có lời chúc tót đẹp  . Chúc bạn năm Nhâm Thìn nhiều niềm vui và hạnh phúc.
  Cám ơn SaigonTrai đã giải thích cặn kẽ hộ lữ TQLC 468. Chính mình cũng ngỡ ngàng về lữ đoàn này vì hồi ở QT 72 chỉ biết đến  147. 258,369. Và duyên nơ nhiều nhất với 147. Đặc biệt là tiểu đoàn Trâu Điên. Đánh nhau với chúng rất mệt. Suốt từ  ven thành cổ đến tận Cửa Việt. Nhưng chiến dịch Huế Đà nẵng, năm 1975, lữ 147 bị xóa sổ . Hơn 4000 lính của các tiểu đoàn 3, 4, 5, ..7  thiệt mạng. Chúc bạn nhiều hạnh phúc nhân năm mới.

chào anh Thìn . Đọc những bài anh viết thấy thú vị quá . thế nào rồi cũng gặp nhau , khi Luân trắng dắt đi . Kính chúc anh và những đồng đội lính SV một thời mạnh khỏe . Nguyentrongj luan

                                                                       MỘT THỜI MÁU VÀ RAU



             Đầu năm du xuân lên vùng cao, một người bạn đem về làm quà cho tôi một nắm rau rừng. Lẫn trong mớ rau mơn mởn ấy, có cả rau tầu bay quen thuộc với các thế hệ lính đã từng  trải qua mấy mùa kháng chiến.

           Chẳng hiểu tên khoa học của loài cây này là gì, chỉ biết anh em quen gọi là tầu bay. Nghe nói thời chống Pháp, các bác lính vệ quốc thấy nó mọc nhan nhản quanh hố bom nên gọi  như thế, lâu ngày thành tên.

          Thực ra gắn bó với lính không chỉ có rau tầu bay,  còn rất nhiều các loại rau rừng khác, đã giúp bộ đội vượt qua muôn vàn khó khăn thiếu thốn trong kháng chiến trường kỳ.

         Tôi có một người cháu họ, đi công tác tại Canada mấy tháng. Email gửi về toàn nói chuyện thèm rau. Nó  mong kết thúc chuyến công tác, trở về nước chén một đĩa rau muống vắt chanh cho “sướng miệng”. Người bình thường có thể cho là chuyện khôi hài. Nhưng, những thằng lính chiến như chúng tôi, đã từng chịu cảnh thiếu rau mới thấm thía và cảm thông chuyện ấy. Có thể bữa ăn không có thịt cá, mà  chẳng có  thịt lẫn cá là chuyện thường tình. Nhưng không có rau thật khốn khổ. Cho dù chỉ là mấy ngọn rau rừng. Người luôn có  cảm giác  bồn chồn, bất an và  mỏi mệt. Chính vì thế, để có được mấy ngọn rau, đôi khi chúng tôi đã phải trả  bằng máu.

       Vào giữa những năm 60 của thế kỷ trước, anh trai tôi trước khi đi B, có mang về cho tôi xem một cuốn  cẩm nang các loại rau rừng. Sách in màu, rất đẹp, chỉ dẫn chi tiết các loài rau có ở các vùng miền. Đến những năm 70, khi thế hệ chúng tôi vào trận thì không  được trang bị cuốn cảm nang ấy nữa. Kiến thức về rau rừng, các thế hệ lính cứ truyền lại cho nhau.

       Rau rừng, phong phú nhất là các loài có vị chua. Nào là chút ngút, chua me, tai chua và cả quýt rừng. Đợt hành quân vào tây nam Huế đầu năm 1975, anh em bắt được một mớ cá suối. Chúng tôi đi kiếm rau  để nấu riêu. Nhìn lên núi, phát hiện ra một cây quýt quả chin vàng rực. Hai thằng trèo lên, mò mẫm dưới những lùm cây. Phía dưới, đồng đội phải xi nhan mãi mới tới nơi. Thật thất vọng, ở dưới núi, nom cây quýt chỉ nhỉnh hơn cây quất cảnh bầy ngày tết . Vậy mà, trước mặt hai thằng là một cây quýt  “cổ thụ”. Không thể hái được vì quá cao,  trèo thì cành lại quá mảnh. Thôi đành  thu hoạch kiểu con nhà lính vậy. Nghĩa là, đồn cả cây. Bữa ấy, cả đại đội ăn canh chua.

         Sau rau chua là rau tàu bay, rừng  nào cũng sẵn. Nhưng thú thực tôi không khoái cái mùi hăng hắc của nó. Mà nghe nói, ăn nhiều dễ bị sốt rét. Chẳng biết có đúng không?
  
         Tiếp đến là môn thục, mọc nhan nhản dưới suối. Ăn chẳng có vị gì, như cỏ vậy. Nếu may mắn vớ được một cây chuối rừng thì tuyệt. Hoa, thân, và cả củ đều dùng được. Mà, nó gợi lại món ăn dân dã quê nhà, thật thú vị. Hoặc giả nếu gặp một cây mít rừng cũng tốt. Quả của nó có thể ăn tất, dĩ nhiên là trừ vỏ.

        Nhưng ngon nhất phải kể đến ngọn của cây  móc thì phải. Lá như lá cây động đình. Tước hết những chiếc bẹ  lá, còn lại một đoạn non sát ngọn, ăn ròn và ngọt. Có thể ăn sống được. Hoặc kiếm được chút măng rừng thì miễn bàn.

        Hồi ở Hà Tĩnh, một lần tôi được cử đi công tác  lấy rau. Một hợp tác xã nào đó cung cấp cho đơn vị một ít rau muống. Từ cánh rừng đóng quân đến nơi lấy rau mất đúng nửa ngày đường. Việc đầu tiên, chúng tôi  luộc ngay một bó tướng. May mắn,  ông chủ nhiệm HTX lại chiếu cố cho bát nước mắm. Chúng tôi chén một bữa nhớ đời. Nhưng lúc về mới thật là  gay. Bụng đã nặng mà rau còn nặng hơn. Là lính cày đường nhựa, tôi  có biết gánh gồng là gì đâu. Đã thế, cái đòn gánh là khúc tre sần sùi như răng cá sấu, cứ vô tư nhai đôi vai gày của thằng lính thư sinh tội nghiệp. Có đoạn mương nước chảy xiết cùng đường,tôi bỗng nảy ra một sáng kiến vĩ đại. Thả hai bao tải rau xuống mương. Sung sướng đi trên bờ cho dòng nước thay mình làm kiếp con lừa. Nhưng chỉ được hơn một cây số, mương đi đường mương, còn tôi đi đường tôi. Đành phải vớt hai bao tải rau lên. Ôi thôi, trọng lượng của nó đã tăng lên bội phần. Cái sáng kiến vĩ đại ấy đã khiến tôi gần nửa đêm mới về đến đơn vị còn  đôi vai thì toác máu, dính bết vào quân phục mãi chẳng lành.

        Vào Quảng Trị chiến đấu năm 1972, hậu cần càng khó khăn hơn. Một lần, tại căn cứ Ái Tử, bên đống rác khổng lồ, tôi thấy vương vãi một ít cuộng rau muống, nửa xanh nửa vàng. Cái phần vứt đi khi ta nhặt rau ấy, đã giúp chúng tôi có một chút canh cũng ấm lòng .

       Tiếp đến là những ngày nằm trong chốt An Tiêm, chợ Sải. Đêm đêm, anh nuôi lại đem vào cho chúng tôi một ít rau bầu đất. Cái loại rau dại này ăn vừa cứng vừa nhơn nhớt, mùi vị thật khó chịu. Ấy vậy mà, không ít chiến sĩ đã đổi mạng trên đường vào chốt tiếp tế cho anh em .

       Những hôm chốt trong vườn chuối có khá hơn. Rau dền rất nhiều. Đục hai lỗ bên mép của một chiếc vỏ hộp dầu đậu nành, tôi buộc một đoạn dây thép vào. Thế là có một chiếc xoong dã chiến. Chất đốt là vỏ nhựa của những quả đạn cối 82 ly, chẻ nhỏ. Nằm trong hầm chữ A, bỏ một nắm rau vào lon dầu, tôi kiên nhẫn đốt từng thanh nhựa chờ rau chín, cho một ít mì chính vào, ăn với cơm nắm cũng dễ nuốt hơn nhiều so với chút muối rang. Có dám lên mặt đất đâu. Trên mặt đất không có lợi. Khánh “Voi” bảo tôi thế!

       Đầu xuân năm 1975, chúng tôi tham gia chiến dịch giải phóng Huế - Đà Nẵng. Ngày 26 tháng 3, từ An Cựu, đơn vị được lệnh  cùng các sư đoàn bạn, tiếp tục truy kích địch đang tháo chạy ra cửa biển Thuận An, Tư Hiền. Đã bẩy ngày tham gia chiến dịch, ăn  uống thất thường. Trận mạc liên miên, lính tráng đã quá mệt. Tiểu đội gắng gượng tiến quân trên những dải cát dài. Quân trang quân dụng của địch vứt ngổn ngang. Bắt gặp một ngôi nhà nhỏ ven đường, tôi cho anh em vào nghỉ tạm. Trước sân nhà là một mảnh vườn nhỏ, mấy luống cải củ xanh mướt khiến cả tiểu đội không rời mắt. Dồn lại được hai phong lương khô, tôi đề nghị ông chủ đổi cho một ít rau. Chủ nhà ngơ ngác mãi  mới hiểu. Ông ta nói :
-   Chẳng tiếc mấy chú chi mô. Nhưng các chú có ở lại hay lại ra đi như năm Mậu Thân. Cha tui vì tiếp tế cho Giải Phóng nên phải chịu cảnh tù đày…

      Chỉ là những  thằng lính trỏ đâu đánh đấy,  nào biết chiến cuộc sẽ về đâu? Song, có lẽ một phần vì cái mầu xanh ngăn ngắt  của những  luống cải kia, chúng tôi cứ liều mạng hứa bừa. Sẽ ở lại mãi mãi. May sao, lời hứa ấy sau này thành sự thực.

      Mươi ngày  sau, tiểu đoàn đóng quân tại sân bay Nước Mặn. Bên hàng rào kẽm gai có một bụi bí dại, những ngọn non mơn mởn của nó cứ vươn dài, rung rinh vẫy  gọi trước gió xuân. Tôi ngắm những ngọn bí ấy mà thèm. Nhưng không đùa được. Hàng rào bảo vệ của sân bay quân sự, chắc chắn có mìn. Tiếc lắm, đành  bấm bụng quay đi.

      Mươi phút sau, một tiếng nổ tung trời. Ngoảnh lại, một chiến sĩ trẻ nằm vật bên hàng rào. Chân nát bét, máu chảy đẫm một vạt cát. Chiếc giày rách bươm văng đến gần mấy ngọn bí. Người đồng đội xấu số ấy kêu khóc thật thảm thiết. Tư dưng tôi thấy chóng mặt. Những ngọn bí như  loài kỳ nhông đổi màu . Thoắt  chuyển thành màu đỏ, cứ đỏ lòm, đỏ lòm…

       Luộc nắm rau rừng bạn cho, rót một chén rượu mạnh, tôi nhấm nháp cái vị đăng đắng xa xưa, cố tìm  trong ấy  chút dư vị ngọt bùi. Nhấm nháp luôn cả những kỷ niệm của một thời trai trẻ,  Máu và Rau.

                                                                                                  
                                                                                                          Tháng giêng, năm Nhâm Thìn
                                                                                                                                    Như Thìn
  
    

  

  

    
    



  
  

Truyện hay quá!  với ngọn rau mà khái quát được cuộc sống và cuộc chiến. Bác khỏe không bác ?

   Cái chuyện " Máu và rau " của em hay thật , làm chị nhớ khi ở lính lúc ở rừng, lúc ở đồi nhưng thèm rau hình như là một đề tài muôn thuở của lính.
Bọn chị đi hái rau rừng : rau tầm bóp (có quả đen đen tròn tròn ) , rau sam (chua chua ) , rau rền cơm và rau rền gai , rau má , lá bứa , rau mùi tàu
 ( sau này thành một loại rau thơm ở các chợ HN ), rau tàu bay , rau mã đề , cây rau chua me, lá rau khoai lang dại, vạt rau muống dại...và bọn chị gọi chung là rau tập tàng ( chẳng hiểu từ đâu lại có cái tên này ). Hồi đó thỉnh thoảng lại có ít mắm tôm khô , thế là một nồi canh rau tập tàng ngon lành chan cơm húp xì xụp vớt rau đến tận cùng . Cả tiểu đội hỉ hả sung sướng.
   Em khỏe không ? Ăn Tết đủ đầy chứ ? Có đi đâu được không ? Cháu có về ăn Tết không ? Tết này chị phải ở nhà một mình nên phải tự làm cơm cúng các cụ tất niên 30 Tết, cúng đêm giao thừa và sáng mùng một , mùng hai, mùng ba hóa vàng . Mùng hai và mùng ba còn có người giúp ( bê giúp, bày giúp ) còn ngày bao mươi và mùng một thì là một mình theo đúng nghĩa đen của nó em ạ . Xong việc mệt lử ngủ 6 tiếng liền lại tỉnh táo .
   Dù sao cũng tiến bộ hơn em nhỉ . Hiện nay chị thường xuyên làm được ba việc : trông cháu ngoại 16 tháng tuổi , ru nó ngủ và cho nó ăn sữa, thay quần áo cho cháu ; dọn dẹp bếp sạch sẽ và rửa bát đũa nồi niêu xoong chảo ; phơi quần áo của cả nhà sau khi máy giặt giặt xong và chồng chị bê lên trần nhà hộ. Từ ngày uống thuốc của cháu chị chị đỡ hẳn, năm nay gặp ai cũng khen .
   Chị chúc em khỏe nhanh nhé , đủ sức để viết nhiều chuyện của lính thật hay nhé, nhà  văn của lính. Chị chúc vợ em chân cứng đá mềm , chưa gặp nhưng chị tin cô em dâu đảm đang thương chồng .
 

@nhuthin :
Một thời máu và rau thật hay . Nó khái quát cho lính một thời . Viết thế thôi đã thấy bom đạn ác liệt rồi . Cám ơn bạn .
Những năm tháng đã qua ở trương sơn không có rau , củ rừng , cây rừng có lẽ lính ta khó mà tồn tại .
Cái loại cây như cây móc mà nhuthin viết đó là cây búng báng . chặt ra lấy phần lõi tren cổ ngọn cây đồ sôi ăn . Rau tàu bay , mon thục , búp sắn , củ chuối , rau sắng , rau cải thông , ... nhớ lại vẫn ngửi thấy mùi của nó đến tận bây giờ .

@NT: Câu chuyện của bạn về Máu và Rau đã đưa mình trở lại những tháng ngày gần 40 năm về trước.

Khi chúng ta còn chốt ở An Tiêm, Chợ Sãi, những khi ở ngoài để bổ sung, củng cố sau những ngày trong chốt, hàng đêm chúng tôi ra bến sông gùi đạn, lương thực về nếu không sẽ phải đưa cơm cho các đơn vị trong chốt. Biết anh em trong chốt thèm rau chúng tôi cố gắng hái nhiều các loại rau như muống, dền, đay, mùng tơi ở cứ tại Đầu Kênh, Phương Ngạn... Nhìn anh em bẻ nắm cơm ăn với những ngọn rau mang vào và hình như ai cũng hỏi:" Rau chỉ có thế thôi à !!!" .

Khi ra Cửa Việt, trên là trời dưới là cát, rau cực kỳ hiếm. Ngoài cồn cát xen lẫn những bụi cây dại gai góc có 1 số cây lá chua. Lá này hái về nấu 1 nồi canh lõng bõng với thịt hộp cũng dễ nuốt. Phát hiện được cây này là phải giấu chỉ có trong tiểu đội được biết vì đâu có nhiều. Có 1 thứ cũng thay được rau là xương rồng bà (loại bẹt bẹt có gai) tước hết vỏ xanh rồi đem ngâm mấy ngày cho hết nhựa dùng thay rau cho đỡ cảm giác thèm. Đại đội bắt trồng khoai để tự túc lương thực, mà rồi thò ra ngọn lang nào là mất ngay ngọn đó vì lính hái trộm. Mỗi tiểu đội có 1 khoảnh đất để trồng rau. Đất được gùi về, rau muống hạt đựoc gieo và mọc lên trong mồ hôi, công sức của lính tráng. Nói ra thì bảo mất VSATTP nhưng quả thực nếu không có nó chẳng hiểu rau sống bằng gì. >:(

Sau này mỗi khi Bùi Thanh Phong từ Lao Cai về HN mang theo rau dớn (một loại rau quý tộc của lính), là mấy anh em e95 a-lô cho tôi đến nhà Đức com-lê hay Sơn bạc . Lấy cớ có rau rừng để gặp nhau nhớ lại ngày xưa và tha hồ chém gió    ;D

Còn cây móc như bạn nói mình đã nghe rất nhiều về loại cây này mặc dù chưa được thưởng thức. Khi Hàm Nghi được Tôn Thất Thuyết nổi chiếu Cần Vương và ra vùng Sơn Phòng tại Quảng Trị, Quảng Bình và Hà Tĩnh, các tùy tòng của của vua HN đã lấy lá đùng đình làm lán ngủ cho vua, đọt của nó thay rau và củ của nó lấy bột thay cơm, bẹ của nó tước lấy sợi thay chỉ khâu cho quần áo khỏi rách. Vua Hàm Nghi đã đặt tên cho loại cây này là cây Trung quân (trung thành với vua).

Cảm với bài “ Máu và Rau “ của Như thìn  và  đôi  điều tự sự
   
                 Lính và  rau rừng   

   Nhiều người lính, mỗi  khi trở lại chiến trường đều muốn được  tìm ăn một bữa... “ rau rừng “. Nó  đã mang theo kỷ niệm của người lính thời trai trẻ .
   Nếu kể về rau rừng của lính,  Rau tàu bay là loại đã  được nổi danh  từ trong  cuộc kháng chiến chống thực dân Pháp, nó có thâm niên  dài nhất và gắn bó với lính nhiều thế hệ.
   Theo  ẩm thực thì ngoài rau dớn,  đầu bảng  là  rau môn thục -  có thể ăn  cả dọc lẫn củ,  vì có chất bột nên có thể vừa làm rau vừa nấu thành cơm. Những lúc không có gạo, lính phải ăn  môn thục thay cơm nhiều ngày.

   Còn rau ngót rừng, lá lốt rừng,  tóc tiên, rau rệu, rau càng cua (Càng cua  giờ  là đặc sản trong nhà hàng ) rồi  rau vòi voi ( cây  giống như vòi voi ) .....
 Rồi phải kể ra Búng báng,  lấy lõi dài ba bốn mươi phân bằng bắp tay, ăn sống hoặc xào như su hào. Rồi măng rừng, đặc sản Tây Nguyên vào mùa mưa, lính Tây nguyên đều biết cả.  Còn tôi thấy măng giang ăn ngon nhất trong các loại măng rừng, có phải vậy không nhỉ ?

  Các loại rau trong cuộc sống thường ngày như;  rau má,  rau dền dại,  hoa chuối, mít non .....  dân vẫn thường ăn nhưng với lính trận thì chỉ khi xuống đồng bằng  gặp những  nương ruộng dân đã bỏ may ra mới có cơ hội thưởng thức loại rau này .
 Kể ra  những loại rau của  một thời gian khó cùng  người lính, khi đấy chỉ biết tìm rau để duy trì sức khỏe cho cuộc chiến chưa biết khi nào sẽ kết thúc mà không biết tên gọi từ đâu ra  hay  nó  có  Vitamin hay chất bổ gì  không ?
   Giờ có thời gian đọc tài liệu, tra cứu  thì à ra thế !    “ Gọi là rau tàu bay vì khi có gió, hoa của nó bay phát tán trong không khí như “tàu bay”...
          Lính và rau  . Giờ lính cựu U60 ngồi nhớ và nghĩ lại ....

           Chào bạn nhuthin! Chào các bác! Đọc bài viết của bạn một người lính, một người có nghề viết thật hay. Tranphu341 rất mừng là bạn  đã giữ được phong độ khỏe mạnh, cùng ngòi bút, tay viết vững vàng.

           TP cũng ở trang lứa với bạn, cũng đang có bệnh 'tè đường" đã 15 năm nay. Nên cũng rất thấu hiểu giá trị về sức khỏe như thế nào? TP hy vong năm Nhâm Thìn này, năm tuổi của lớp chúng mình có nhiều khởi sắc hơn về sức khỏe, về thay đổi cuộc sống như được về nghỉ chẳng hạn. TP không biết bạn có vườn để mà nghỉ hay không? Nếu có thì giá trị lắm lắm.....

           Một thời "MÁU VÀ RAU" thật đúng nghĩa, thật giá trị trong chuyên mục "MÁU VÀ HOA" Này thì RAU đôi khi còn giá trị hơn cả HOA nữa theo nghĩa nào đó. Những chuyện trong chiến trường thèm rau, cùng các loại rau, kiếm được ít rau mất rất nhiều sức, nhiều công cùng cả MÁU Nữa như các bạn đã nói đã kể rất đúng, rất hay.

           TP còn nhớ hồi ở Đông Trường Sơn năm 73. TP cùng anh Nguyễn duy Đôi cùng quê đang hành quân chợt thấy mấy cái hoa chuối mà ta hay gọi là hoa sen rừng, ở dưới khe. Anh Đôi tụt xuống để lấy. Nhìn thì gần mà xuống lấy được không phải là dễ. Gần 2 tiếng đồng hồ mới mang được 3 cái hoa chuối về. Quần áo ướt, rách toạt hết. và cởi ra để vắt nước thì eo ơi người đầy vắt. Chúng đã kịp hút no say, con nào con ấy căng mọng máu. Những chỗ kín nhất của anh Đôi cũng có vài con đeo vào ( Anh Nguyễn Duy Đôi đã hy sinh dịp tháng 3/75 ở đường 13 mà anh Đậu Thanh Sơn đã kể)

           Cách đây 10 năm, TP có dịp sang ẤN đỘ Gặp và tìm hiểu đối tác. Chuyến đi 25 ngày. Trước khi đi 1 anh bạn có nói sang ẤN ĐỘ thì nên mang theo thùng mỳ tôm đi chống đói. TP thấy vô lý vì trong suy nghĩ ẤN ĐỘ LÀ 1 Quốc gia phát triển và giầu có sao lại phải mang mỳ sang như thế? Quả thật sau khi sang đó mới thấy là bạn mình nói đúng vì phong tục bên ẤN là không ăn sáng. Các cửa hàng phục vụ ăn sáng 12 giờ trưa mới mở cửa. Đối tác mời đi ăn tối tức là 11-12 h đêm. TP cùng 2 ae đi cùng bị nhiều phen đói dù rằng ở khách sạn 5 sao đàng hoàng.

            Nhưng chuyện TP kể là chuyện thèm rau. Ở Thủ đô NƯUDELI Khoảng hơn chục ngày rồi ra vùng biển BONBAY Ở tiếp. Lúc này đã rất thèm rau nhưng ở xứ này người ta ăn chủ yếu là các món sốt chứ không có rau như mình. Bãi biển sạch đẹp nhưng không có hàng quán, không có mùi hải sản như mình. Thi thoảng mới có hàng cơm toàn món sốt. Mấy ae đi lang thang thấy 1 hàng có mấy cái bắp cải to hơn nắm tay 1 chút. Họ thái nhỏ rắc vào đĩa thức ăn như mình thái rau thơm hay lá chanh làm gia vị. Mấy ae sáng mắt lên nuốt nước bọt ừng ực. Sau 1 hồi thảo luân bằng ngôn ngữ mồm, tay chỉ chỏ. Họ cũng hiểu và bán cho mình 2 cái bắp cải ấy. Rất khoát không bán cả mấy cái. Họ thái nhỏ cho mình. TP thấy thế liền chỉ chỏ ý nói là tự làm. Mượn cái chảo, đun nước rồi bổ 2 cái bắp cải làm 4 cho vào luột. Đợi chín bỏ ra mấy ae tranh nhau bốc nhai nhồm nhàm. Mặc kệ những người hiếu kỳ đang vây quanh xem mình ăn rau như người "ngoài hành tinh  vậy". Thế mới biết rau quý giá như thế nào? Nên TP còn nhớ thời bao cấp có câu:

                          " Ăn cơm thì phải có rau, ăn cá ăn thịt nó đau dạ dày"

            ĐẦU XUÂN TẢN MẠN ĐÔI CHÚT MONG BẠN NHƯ THÌN CHỦ NHÀ CÙNG CÁC BẠN THÔNG CẢM. TP CHÚC BẠN CÙNG ĐẠI GIA ĐÌNH LUÔN KHOẺ, CÓ NHIỀU NIỀM VUI CUỘC SỐNG!

          

Các bác ạ, các cụ ta có câu: Cơm không rau như đánh nhau không chửi. Đánh nhau mà không chửi thì nó nhạt nhẽo lắm sao? ;D
Đường hành quân qua Quảng Bình, tiểu đội tôi có lính bỏ quên (hay cố tình bỏ lại cho nhẹ) một bao tượng gạo. Thế là phải kiếm thêm rau rừng để ăn độn vào. Tôi mò xuống suối vơ được cả mớ rau môn thục về nấu với ruốc bông, cho mì chính vào thành nồi canh ngon.
Nhớ thời gian ở Quảng Trị, những chỗ có con bò, chó hay bất cứ con gì chết có những cây rau dền cổ thụ cao quá đầu người, thân bằng cổ tay. Lính ta chặt về tước vỏ ra thái vát sào với thịt bò. Tuyệt!
Dưới hố bom rau muống mọc thành bè, ngọn non mơn mởn nhưng lội xuống thì ngại mà sợ đỉa, lính lấy sào tre kéo vào hái lấy ngọn luộc chấm với nước muối pha mì chính mà vẫn thấy ngon như thường.
Thời gian ở thôn 4 (Gio Hải) cạnh biển, trên cát chỉ có rau bầu đất, thứ rau dại vô duyên ăn cứ đơn đớt, lại ngứa nữa. Bọn tôi rình bắt con dã tràng về giã ra nấu với rau bầu đất thành canh cua. Thứ rau đó anh nào bụng dạ kém thì xin tránh xa.
Sau này thời kháng chiến chống Tàu, lính trên BGPB cũng hiếm rau. Ở Lộc Bình LS bọn tôi hái trộm lá cây đỗ xanh của dân vò ra nấu canh ăn rất ngọt.
Làm đường hầm ở Điềm He Bình Gia LS, lính công binh chỉ có cơm với muối. BCH Đại đội cho lính đi hái lá ớt rừng về nấu canh tiếp phái viên Phòng CB Quân Khu xuống đơn vị kiểm tra công trình.
Ở khu vực làm trận địa phòng thủ km16 trên đèo Sài Hồ trên đường 1A có những "vườn" rau dớp cá, rau má. Gọi là vườn vì có quy định bất thành văn:đây là khu vực của sư bộ, đây là khu vực của Công binh sư...các chú cấm được thu hoạch lẫn lộn.
Ngay bây giờ vào quán ăn sang trọng các món rau lang sào tỏi, quả su su luộc chẩm vừng đã thành đặc sản.

Em còn nhớ năm 86 ở Cam Ranh, ra Cam Phúc kiếm một cái sup lơ mang vào căn cứ bán cho bọn Nga được 100 đ. Hồi ấy thế là to ra phết đấy. Mà các bác nói sổ tay rau rừng em nhớ cũng từng nhìn thấy rồi trước khi ông anh nhà em đi B, phải nói hậu cần nhà mình hồi xưa làm ăn bài bản lắm.

  Cám ơn anh chị em đã  quan tâm đến mớ rau đắng của tôi. Nó gợi lại nhiều kỷ niệm buồn nhiều vui ít. Nhưng thật đẹp, thật hào hùng!

 Bác Thìn nhà văn viết máu & rau quá hay, nhiều mồ hôi, máu & nước mắt. Ngày ở lính, em chỉ thích trồng rau thôi chứ ít ăn. Thấy nói; khôn ăn nước-dại ăn cái

 Làm gì có nước và cái mà ăn. ;D

 Trồng được mấy dàn mướp quả lủng lẳng to như cái phích thì không có mỡ hay dầu lạc mà xào, đến bữa lại khổ BY vác bát lên anh nuôi xin dầu lạc để rồi cuối cùng mang mướp chia hết cho cả C D cùng ăn. Cũng vì cái chuyện minhsinh_1960 trồng mướp tốt quá mà mấy đoàn anh em đơn vị bạn cứ sang B1 "nhòm ngó" học hỏi kinh nghiệm. TMT QD4 cũng đến đứng dưới dàn mướp tấm tắc khen: Thằng dở hơi nào mà trồng mướp tốt thế. ;D

Có gì đâu, binhyen1960 nhắc tôi mới nhớ ngày đó hay ngắm nghía tò mò tách gốc và thân nhét cành cây vào để một hai ngày sau vít xuống đất đổ mùn trùm lên chủ yếu để cây phình to ra như hai gốc phát sinh nhiều rễ tùy mỗi cây khỏe yếu mà định quả không tiếc khi nó to mà bỏ. Một giàn mấy chục gốc dọc bờ nước mọi lứa tuổi là hàng ngày có mướp cải thiện bữa ăn linh. Mướp hương xào lòng gà ,sao cho khúc mướp vừa chín tới là được, vừa ăn vừa thổi vui thật. Mình toàn chõm thịt thôi,  ;D chan ít nước sền sệt béo ngọt & thơm nức mũi là ngon lành qua bữa...

Các Anh thấy bây giờ rất nhiều món ăn cho mình nấu ,nhưng ko bằng và ko ngon như những bữa nấu năm xưa dù ko có gì

Cái đó 1 phần là do tuổi tác, 1 phần là do điều kiện kinh tế mà nên. Tuổi càng cao khẩu vị càng thay đổi, với lại ăn sơn hào mỹ vị hoài thì sẽ bớt ngon. Giống chuyện Trạng Quỳnh cho Chuá Trịnh ăn mầm đá vậy.

Cám ơn NT ,bài viết rất thú vị.
Sau Hiệp định Pari,lính vận tải tiểu đoàn (d3 e101f325)chúng tôi đóng ở Thanh hội-Tám cát,nam Cửa việt.Bãi cát mênh mông ,nắng nhức mắt và gió Lào thật khủng khiếp.Ở cái đất này lấy đâu ra lắm rau mà ăn,làm gì mà chả thèm.Đã thế còn đói nữa chứ.Tiêu chuẩn lính những 21 kg nhưng phải "chia sẻ" với lũ chuột, chuột bãi cát thì nhiều khủng khiếp,không thể nào tiêu diệt được hết.Khoai sắn cũng không,thức ăn thì ít ,chẳng trách lúc nào cũng đói.Cũng không biết ai đã nghĩ ra món xương rồng.Ở dãy đồi cát,bom đạn là thế nhưng xương rồng vẫn mọc khá nhiều và xanh tốt.Có hai loại xương rồng,một loại có ba cạnh và một loại dẹt mà LXT gọi là xương rồng bà.Bọn tôi chuyên trị loại ba cạnh,chế biến khá đơn giản.Chọn ngọn non,gọt bỏ phần mép có gai,bóc lớp vỏ mỏng ,thái mỏng phần cạnh mềm,bỏ lõi,luộc qua.Đem nấu với thịt hộp hoặc vài chú cá thì tươi đời rồi,có thể giúp ta quên cái đói và nỗi thèm rau.Cũng thỉnh thoảng mới ăn thôi,món này mới lạ nên cũng sợ mang tiếng là "chết vì tham ăn".

@linhcnn72: chào người anh em cùng trung đoàn. Như thường lệ bác cũng nên xưng danh, giới thiệu đơn vị chiến đấu cũ để anh em trên diễn đàn còn làm quen chứ. Xin chúc mừng bác tham gia diễn đàn. Mong được đọc những hồi ức của lính vận tải d3 thuộc Trung đoàn bộ binh 101 (hồi bọn tôi ở toàn gọi là "một linh kẹt" vì đói ăn, có phải là kẹt ở chỗ các bác không? ;D

Chào các bác và các anh em trên QSVN,chào các vị khách thỉnh thoảng lượn vào xem nhưng chưa là thành viên.Nghe lời bác Chiến ,tôi cũng phải tự gõ mõ lốc cốc và hát :"tôi cũng phải xưng danh đây nhỉ" !!
Tôi là Phùng ,vào lính đợt 5/1972 tại ĐH Công nghiệp nhẹ,rèn giũa tại d60 ở Phú bình,vào Quảng trị ngay trong tháng 8 và được bổ sung vào b vận tải của d3 e101 f325 tại Đầu kênh(chắc là cùng đợt với các bác LXT ,An "đen"...).Tôi cũng hay lang thang trên QSVN để xem ké ,lý do rất đơn giản là thích.Năm ngoái bận việc nên không vào MVH, cũng may  Như Thìn có tặng tôi một tập các bài viết của NT và bảo nên tham gia.Thật thú vị khi đọc bài của anh em trong MVH,nó làm tôi hiểu thêm về một thời và đôi lúc tôi cảm thấy mình như đang sống tại địa danh đấy,thời gian đấy.Nghe sến quá nhỉ nhưng nó lại là sự thật đấy.Khổ nỗi mắt cũng lèm nhèm,trình vt thì thấp như con vịt,cò mổ mãi không xong  lại còn lười học nữa,có lẽ vì thế mà mãi không đăng kí được.Cuối cùng trời cũng chiều lòng và tôi đã ở đây cùng anh em,nếu có sơ sót gì mong được chỉ giáo,đừng ném đá kẻo vỡ mũ bảo hiểm !!!

...Tôi là Phùng ,vào lính đợt 5/1972 tại ĐH Công nghiệp nhẹ,rèn giũa tại d60 ở Phú bình,vào Quảng trị ngay trong tháng 8 và được bổ sung vào b vận tải của d3 e101 f325 tại Đầu kênh(chắc là cùng đợt với các bác LXT ,An "đen"...)...

@linhcnn72: Chào bác, trên diễn đàn VMH rất nhiều anh em của d60/f304B đới. Anh em DHXD chúng tôi ở c1 và c2/d60 đều về d1 và c17/e101, một số nữa sang e95/f325. Bên d3 của bác có Hòa y tá và Hồng (đã hy sinh nhà ở 38 Hai Bà Trưng). Rảnh rỗi bác ra 19C Ngọc Hà vào 5g chiều thứ bảy hàng tuần gặp nhau vui lắm.

@linhcnn72: nhất trí với bác là chúng ta vào Diễn đàn này là để nói về những việc chúng ta đã trải qua, đã tận mắt chứng kiến, "bây giờ mà còn ba hoa phóng đại thì để làm gì". Nhưng bác cũng cần cảnh giác đấy, mạng ảo mà cũng có những con người ảo luôn. Mình cần tỉnh táo phân biệt rạch ròi...
Chuyện bác vừa kể thật hay, chẳng vớ vẩn chút nào đâu.
À mà bác chú ý nhé, sau khi trích dẫn xong, phần ý mới của bác phải viết sau chữ "quốc tế" chứ như bác vừa làm là ý của bác lẫn cả trong phần trích dẫn, người đọc hơi khó phân biệt đấy.
Chiều nay bác có rảnh thì mời bác ra 19C Ngọc Hà gặp anh em cho vui.

Bài viết của anh Nhuthin làm BH nhớ những ngày gian khổ khi học quân y , mặc dù ở giữa TP mà vẫn bị thèm rau , hihi . BH cho các anh xem một loài rau dại ở Củ chi, gọi là rau " chạy " ngày xưa là món rau chủ lực của bộ đội , chỉ cần một ít mắm ruốc, mắm tôm hay xương cá khô là có một bữa canh ngon. Bây giờ là một loại rau sạch, đặc sản nấu canh chua rất ngon và lạ .

(http://ni4.upanh.com/b5.s3.d3/d24955fa0ec9124c82082c42719abbaf_41304564.resizeddscf4218.jpg)

Anh NguyenTrongLuan ! anh thích Hoa lục bình nhưng anh có biết cây lục bình có thể làm nhiều món ăn ngon lắm không ;) , ví dụ như nấu canh chua , làm gỏi , xào rất ngon, ngoài ra nó còn một tác dụng nữa là lợi tiểu , nếu ai bị sạn thận mà sạn còn nhỏ khi ăn lục bình khi đi tiểu sạn sẽ theo nước tiểu ra ngoài ra luôn.

Chào đàn anh linhCNN72 gọi thế cho nó hiện đại như là hãng truyền thông CNN chẳng hạn. Lâu lắm em mới nghe đến từ Công Nghiệp Nhẹ. Bà chị em học đại học Công nghiệp nhẹ khóa 75 (hóa thực phẩm) nên em còn nhớ. Thanh niên bây giờ ít ai biết Đại học Công nghiệp nhẹ nó là cái đại học gì và nằm ở đâu, nó từ đâu sinh ra.

Em chỉ thấy tiếc các bác đi B, C những năm 6x trên diễn đàn ít quá. Chúc bác thư thái vui vẻ và từ từ tham gia với các đàn anh lính chống Mỹ khác cho vui.

@ qtdc
Chào bạn.Trường ĐH Công nghiệp nhẹ cũng như một số trường khác đều có gốc từ ĐHBK.Năm 1967,khoa hóa thực phẩm và khoa dệt tách ra trở thành trường ĐHCNN với hai khoa Cơ dệt và Hóa tp.Lúc đó là khóa 11 của BK và là khóa 1 của CNN,sơ tán trên Lạng sơn.Sang năm 1968 trường lại sơ tán về Đại quan,Khoái châu,Hưng yên ở lẫn với dân.Cuối năm,bắt đầu nhận khóa 13 (tự sướng một tí: khóa có tôi đấy!!!).Cuối 1970 đầu 1971 ,trường chuyển lên Việt trì và xây dựng tập trung tại một khu đồi.Nói xây dựng cho oai thôi,thực ra chỉ nhà tranh vách đất và do sv tự làm hoàn toàn.Đến năm 1977 lại quay về sống với mẹ đẻ,chết yểu khi mới 11 tuổi,vì thế ít nghe nói đến.Cuối 1975,ơn trời ,tôi được về trường học tiếp.Tôi vốn "nhát" và các cô bên khoa hóa tp cũng nổi tiếng xinh đẹp nhưng khó gần,vì thế có lẽ tôi không biết chị bạn,có nên tiếc không nhỉ !!!Chúc bạn và bà chị cùng trường cũ vui vẻ.

      Mươi năm trước, nếu ai có dịp ghé thăm Viện Bảo Tàng Lịch sử QS việt nam, sẽ thấy một chiếc ca nô được bầy trang trọng trong một góc khuôn viên của bảo tàng. Chiếc ca nô ấy gắn liền với tên tuổi  của một chiến sĩ công binh huyền thoại Nguyễn Xuân Toản. Cũng mấy chục năm trước, nhan nhản các đầu báo đăng bài ca ngợi chiến công của người hùng sông nước Nguyễn Xuân Toản, gắn liền với những địa danh đã đi vào lịch sử, phà Long Đại, phà Hầu, ác liệt bậc nhất trong chiến tranh mà anh em công binh gọi đùa: Long Đại, Long đầu, Yết Hầu cửa tử. Nhiều lần Nguyễn Xuân Toản được truy điệu sống trước khi vào buồng lái làm nhiệm vụ.

    Giờ đây chiếc ca nô được đưa về trưng bày tại bảo tàng của binh chủng công binh, bụi thời gian đã phủ dầy và người hùng của chúng ta trở về âm thầm sống tại quê nhà, huyện Văn  Lâm tỉnh Hưng Yên. Không báo nào còn nhắc đến anh nữa, hình như thế hệ anh đã hết thời, giờ người ta hay quan tâm đến các người “hùng” mới với nhiều tỷ và siêu xe.

    Ôi ! Âu cũng là lẽ thường ….
                                                           
    Không sao, Nguyễn Xuân Toản hồ hởi trở  về cuộc sống đời thường. Anh vô cùng sung sướng, từ nay anh chỉ còn thấy mùi rơm rạ ngày mùa, mùi đất mới vỡ, mùi của sinh sôi nảy nở, của bình yên. Đi một xá cầy thẳng tưng, anh Toản ngắm bầu trời tự do, lòng vô cùng thanh thản.
   
      Nhưng cái bản tính thẳng tưng chẳng lợi cho anh chút nào khi đối mặt với cuộc sống đời thường. Ngay cả khi còn chiến tranh cũng vậy. Cái bản báo cáo thành tích tuyên dương anh hùng của anh, kể lại thật buồn cười. Chính trị viên chỉ yêu cầu anh thêm vào một câu :”..Trước khi làm nhiệm vụ, được sự chỉ đạo sát sao của cấp ủy đảng…” Toản không chịu. Toản bảo lúc ấy làm gì có đồng chí đảng viên nào. Không thể biến không thành có được. Bản báo cáo không được thông qua, Toản trượt anh hùng.

      Ấy, cái tính cách chẳng giống ai của anh Toản đã làm khổ không chỉ mình anh mà còn lụy đến cả vợ con. Anh làm việc gì cũng hỏng. Kê khai thương binh, thiếu hết giấy nọ tờ kia. Kê khai phơi nhiễm chất độc da cam càng  rắc rối. Nguyễn Xuân Toản như sa vào luồng  ngầm, lạch lạ, chẳng thể tìm được lối ra.

       Suốt ngày, đầu tắt mặt tối đánh đổi miếng ăn. Ruộng ít, anh cày thuê cuốc mướn. Chẳng khác gì như thời chính quyền còn chưa về tay nhân dân. Năm nghìn một sào phun thuốc sâu, hai chục nghìn một xe kéo gạch mộc. Phụ hồ, xe thồ đủ cả, gần chục miệng ăn trông cả vào anh. Nhưng đói vẫn đói và khổ vẫn khổ. Thỉnh thoảng ngày lễ tết, anh lại được mời ra ủy ban, ngồi hàng ghế trên nghe vỗ tay rào rào, mang về một túi quà, anh chỉ quan tâm cái phong bì, đem ra chợ đong gạo tất.

       Thôi cũng được. Khối người còn chẳng được túi quà nào.

   Nhưng, đứa con gái lớn bỗng lăn ra ốm. Người cứ xanh rớt, môi tím tái, thở hổn hển. Anh đành phải mang ra bệnh viện Bạch Mai. Khi bác sĩ báo tin, con anh bị bệnh tim, phải phẫu thuật ngay không khó giữ được tính mạng. Tai anh  ù đi, như có quả bom từ trường nổ dựng cột nước trước mũi ca nô ở bến phà Long Đại năm nào.

       Hàng trăm triệu cho một ca mổ, đào đâu ra? Nhưng không lẽ để nó chết.

   Trở về nhà, Nguyễn Xuân Toản bán hết cái gì có thể bán được. Vay tất cả ai có thể vay được, kể cả vay lãi. Ôm bọc tiền trở lại bệnh viện. Anh làm tất cả những việc vặt cho các bệnh nhân và người nhà bệnh nhân trong viện. Anh nhặt ve chai giấy vụn, chắt chiu từng đồng để sống,  để cứu con. Các bác sĩ ở bệnh viện vẫn còn nhớ người đàn ông khắc khổ hay hát một mình ở hành lang. Anh hát những bài ca cách mạng, để tự động viên  mình… “Cuộc đời vẫn đẹp sao, tình yêu vẫn đẹp sao..”

      Ca mổ thành công ngoài mong đợi. Nhưng các  bác sĩ cảnh báo, cháu không nên xây dựng gia đình, không nên sinh nở, chửa là cửa mả với trái tim vá víu ấy .

     Trở về nhà, vị anh hùng sông nước làm hùng hục để trả nợ. Nhưng nợ cứ như cấp số nhân, mà tiền kiếm được thì đúng là vào nhà khó như gió vào nhà trống vậy.

     Nguyễn Xuân Toản cảm thấy quá mệt mỏi. Lại còn chuyện con bé  có trái tim vá  nữa, làm sao bảo được trái tim thương tật của nó không rung động trước mối tình đầu.
   
      Thôi đành tặc lưỡi tiễn con về nhà chồng, anh không khỏi lo lắng.
   
     Cuộc đời quá cay nghiệt với Nguyễn Xuân Toản. Đau xót thay, lời cảnh báo của các bác sĩ chuyên khoa tim mạch thành sự thực.

      Ôm đứa cháu ngoại đỏ hỏn không bao giờ được thấy mẹ về nhà, anh Toản thấy nặng trĩu đôi cánh tay. Lấy sữa đâu mà cho nó ăn bây giờ?

      Dạo ấy không thấy anh Toản hát nữa. Đến nước này thì còn hát hò gì.

      Thỉnh thoảng người anh hùng sông nước của chúng ta lại mang bọc huân, huy chương ra ngắm nghía. Giá một trong những ngôi sao lấp lánh kia là vàng thật thì hay biết mấy. Có đêm, chỉ còn một mình, anh ôm mặt, ứa nước mắt. Sao chẳng có ông bụt nào hiện lên hỏi làm sao Toản khóc? Họa chỉ có là chuyện cổ tích.

      Nhưng chưa hết, số phận lại giáng tiếp cho anh Toản một đòn chí mạng nữa.
Quá quẫn bách vì gia cảnh bần hàn, người vợ của anh nghe lời ngon ngọt của những kẻ buôn người dụ dỗ, sang Trung Quốc làm ăn. Nghe nói bị bán, hay tự bán mình cũng thế thôi, một đi không trở lại, chị để bầy con dại lại cho anh.

       Đến nước này, người anh hùng sông nước năm xưa có lẽ đành thúc thủ, chịu chết chìm trong vũng bùn nghèo khó.

      Vào một ngày đẹp trời, có mấy người lạ đến tìm anh Toản.

     “…Bỏ mẹ, không khéo mấy thằng lại đến xiết nợ. Tớ làm con sâu vậy” anh Toản nghĩ thế. Bằng một giọng nhẫn nhục nhất anh Toản nói:

-   Mấy ông tìm nhà con có việc gì ạ? Nhà con chẳng còn gì nữa đâu?

Nhưng bỗng một người ôm chầm lấy anh nghẹn ngào nói:

-   B trưởng không nhận ra em à? Làm sao mà B trưởng lại khổ đến thế này.

     Họ tranh nhau nói, tranh nhau hỏi làm anh Toản cứ ngỡ ngàng. Thì ra họ là những đồng đội một thời máu lửa cuả  anh. Rồi họ bàn bạc với nhau  những gì mà hăng  lắm. Một người hỏi, giờ anh cần gì nhất.  Anh Toản bảo :

-   Con chỉ cần một con bò để cầy mảnh ruộng của nhà.
-   B trưởng đừng xưng con với tụi em nữa.
 Một người vừa lau nước mắt vừa nói.:

-   Anh sẽ có bò. Nhưng mua ở đâu nhỉ?
    Thằng con anh Toản, bé tý mà tinh ranh. Nó nói, hàng xóm có con bò đang chửa cần bán.
-   Vậy thì càng tốt.

Bà hàng xóm đòi hai triệu hai, con bò cái, không bớt một đồng.

Anh T, một trong các đồng đội của anh Toản rút tiền ra nói với anh em:

-   Khoản này tớ tạm giấu vợ vậy
( Hồi đó số tiền ấy  lớn lắm, đến nửa cây vàng chứ không ít)

Nhìn cái giếng nước đục ngầu, gạch xô, sụt  gần hết đáy của nhà anh Toản, họ bảo :

-   Anh ăn thứ nước này không chết vì da cam thì cũng chết vì ô nhiễm thôi. Sửa cái giếng này hết bao nhiêu?

-   Độ trăm rưởi

    Anh trả lời.

    Trở vê Hà Nội, các đồng đội cũ của anh Toản lập tức mở một cuộc họp khẩn cấp. Họ phân công nhau mỗi người một việc. Anh K quen biết rộng, cần tìm manh mối của chị Toản bên Trung Quốc đưa chị về. Anh C thạo làm giấy tờ, hoàn thiện các thủ tục giám định thương binh và chất độc hóa học cho anh Toản. Còn một việc nữa, anh H phải vào Cam Lộ, Quảng Trị liên lạc ngay với  thằng “du kích con”. Năm xưa anh Toản đã để lại một giọt máu anh hùng với o du kích tên H, nay nó lớn lắm, có lẽ đến hai mấy tuổi rồi. Mỗi  người một việc, thật khẩn trương.

     Mấy tháng sau, thằng “ du kích  con” tên Tuấn, theo các chú ra Bắc thăm bố. Bố nó anh hùng thế chắc giờ phải làm đến cấp tướng chứ chẳng chơi, nó đổi đời đến nơi rồi. Nhưng  thật thất vọng. Nhà của bố còn tệ hơn nhà của nó ở miền núi rừng tỉnh Quảng Trị. Trước mắt nó là một ngôi nhà lụp xụp, lợp rạ, cửa cài bằng tấm liếp rách.
Nó không thể hiểu nổi, đánh bạo hỏi mấy chú:

-   Cháu  còn trẻ, không hiểu, có chi các chú bỏ qua, suốt cả thời trai trẻ các chú và bố cháu đi chiến đấu để vẫn phải cực thế ni sao?

    Các chú, bạn bố nó nhìn nhau. Thằng ranh này hỏi ác thật. Nhưng rồi một người nói:

-   Đúng là cháu còn trẻ chưa hiểu hết. Cuộc sống có những góc khuất của nó, rồi cháu sẽ được  trải  nghiệm và sẽ hiểu, nhưng trước hết bố đang cần  cháu giúp.

-   Cháu hỏi vậy thôi, chứ cháu biết phải làm gì. Cháu hứa mỗi năm sẽ ra Bắc một vài tháng giúp bố cháu.
      Nó trả lời vậy làm anh em thấy nhẹ cả lòng.

     Chừng một năm sau, nhờ sự nỗ lực của các đồng đội cũ, vợ anh Toản đã trở về. Nhưng nếu không có việc gì cho chị làm thì không khéo chị lại bỏ đi mất. Anh T lại cấp vốn cho chị mở một gánh hàng tạp hóa. Lần này anh không cần giấu nữa, vợ anh biết cả rồi…

     Thời gian thấm thoắt thoi đưa, mười lăm năm sau, anh Nguyễn Xuân Toản gửi thiếp mời anh em đồng đội cũ về dự đám cưới thằng con thứ. Đám cưới được tổ chức vào ngày 16/3 /2012 vừa qua.
   
     Những người ở xa về không khỏi ngỡ ngàng. Một ngôi nhà hai tầng khang trang mọc lên, thay thế cho “túp lều của bác Tôm”  Toản, rách nát năm xưa. Tuy chưa kịp hoàn thiện, song chứng tỏ gia chủ đã có của ăn của để. Trong bộ cánh tươm tất, người anh hùng sông nước  tươi cười đón khách. Chỉ  ngôi nhà, anh nói với các đồng đội cũ:

-   Các cậu  thấy  có giống chuyện cổ tích không?

    Đúng là giống chuyện cổ tích thật. Chuyện cổ tích thời @.

                                                                                 
   

      Đơn vị công binh của anh Nguyễn Xuân Toản không chỉ  nổi tiếng ở tọa độ chết, phà Long Đại những năm  1967-1968 . Năm 1972-73 các anh chở hàng trăm chuyến phà đưa xe tăng, vũ khí, bộ đội, qua sông Bến Hải, Cửa Việt, dưới mưa bom bão đạn của quân thù. Ngày 30/4/1975, tại Cát Lái sông Đồng Nai, các anh đã đưa các đơn vị trong đội hình quân đoàn Hai vượt sông, tiến vào giải phóng Sài Gòn.

                                                                                              (https://lh4.googleusercontent.com/-ePjXfzwyg5g/T2l8SMvJZ_I/AAAAAAAAAEk/_kwmFErkdZc/s719/cano.png)

Chiếc cano mà anh Toản cùng đồng đội đã từng dọc ngang mọi nẻo đường ra trận.

Chào bác Như Thìn,
Vui quá, lại thấy các bác tiếp tục trên diễn đàn em thấy thật ấm cúng. Lúc thoạt đầu thấy bác,   vui quá , nhưng đọc một lúc cảm giác xót xa tràn đến, vừa đọc vừa nghĩ sao cái rủi ro hay rơi vào người tốt. Nhưng chỉ cần đến đoạn anh Toản gặp bạn bè đồng đội là em biết rằng cái kết có hậu sẽ đến. Sống ở thời buổi này, bọn em thèm được nghe những chuyện ân tình ấy lắm anh ạ.

Chào bác NhuThin:

Thấy bác viết bài là mừng cho sức khỏe của bác rồi. Mấy dạo nay trời nồm, chắc bác vất vả nhiều. Đang chờ cái tin đưa bác "vào trận" của 6971 để sửa lại sức khỏe của bác đấy.

Chuyện bác viết bao giờ cũng có hậu đoạn kết khiến phải suy nghĩ, cay cay mắt.

CCB Toản tuy còn rất nghèo, nhưng cũng mừng vì cuộc sống đã hồi sinh.

Cảm ơn bác về bài viết.

Câu chuyện của bác NhuThin thật cảm động. Đọc xong vừa buồn (vì những gì mà các CCB phải chịu đựng) và vừa vui vì đoạn kết có hậu. Xin cảm ơn bác.

Cảm ơn câu chuyện của bác NhuThin.
Ngẫm rộng ra, sao nhiều anh em cựu binh ta, lúc về với đời thường, sao khổ quá.
Và cũng lại chỉ có những người lính cũ, lại đùm bọc nhau. Chẳng thấy bóng dáng chính quyền đâu.
Ông số 1 trong Đảng thời kỳ 2011-2016 này đã phải than (nhưng chưa làm được việc cụ thể gì)
-Đảng viên nhiều như quân Nguyên
-Cộng sản trung kiên-hiếm như sao buổi sớm

Viết ra điều này em rất ngại nhưng đọc nhiều bài của các bác, các chú trên này làm em ám ảnh, em muốn hỏi các bác:liệu có lúc nào các bác cảm thấy ân hận nuối tiếc cho tuổi thanh xuân đã cống hiến trên chiến trường không ạ? Em đọc về sự vất vả và hiểm nguy của các bác, sự khốn khó trong đời thường em đã khóc. Em cứ trăn trở câu hỏi này bao lần nhưng ngại ngùng không dám hỏi. Nếu câu hỏi của em không phù hợp thì mong các bác các chú bỏ quá cho nhé.

       Đời là bể khổ -Quehuongyeudau đã từng nghe rồi chứ ?!

@quehuongyeudau: Mình xin chia sẻ với những trăn trở của bạn và có thể nói với bạn như thế này:

"...Thế hệ chúng tôi, kể cả những người đã xông pha trận mạc hay những người ở lại hậu phương đều giống nhau, là hay nhìn về quá khứ. Không biết tại sao và cũng không ai cố lý giải vì sao lại thế...Nhưng chắc chắn một điều khi nhìn về qua khứ, bên cạnh sự yên tĩnh trong tâm hồn giữa bộn bề cuộc sống thì lúc nào chúng tôi cũng cảm thấy mình còn may mắn rất nhiều so với những người bạn đã nằm lại tại chiến trường với mãi mãi tuổi hai mươi, điều đó càng thôi thúc chúng tôi được giải tỏa, được chia sẻ với nhau khi mái đầu mỗi lúc một  bạc thêm.

Cho đến bây giờ chiến tranh đã đi vào quá khứ và có thể có nhiều đánh giá khác nhau nhưng tôi cho rằng bất cứ ở giai đoạn nào của lịch sử thì Độc lập, Tự do và Thống nhất đất nước bao giờ cũng phải là Tuyên ngôn đầu tiên của bất cứ chính thể nào một khi đang nắm vận mệnh của một dân tộc. Không lẽ gì trong những thời khắc nóng bỏng như thế chúng ta lại là kẻ đứng ngoài cuộc.

Tôi cũng muốn nhắc lại ở đây lời của một đồng đội đã cùng chúng tôi sống và chiến đấu trong những tháng ngày không thể nào quên đó, anh đã nói hộ chúng tôi tất cả:“Không ai lựa chọn chiến tranh, nhưng chiến tranh lại chọn thế hệ chúng tôi để thử nghiệm phẩm chất làm người...Không ai lựa chọn sự gian khổ, nhưng gian khổ thiếu thốn lại làm bật dậy giá trị tinh thần cao quý, làm nên sức mạnh chiến thắng...và không ai lựa chọn cái chết, nhưng sự sống thật là quý giá giữa chảo lửa khổng lồ, chúng ta đã chấp nhận cái chết bằng cách ngẩng cao đầu và nếu có ra đi thì thật là thanh thản...”. Đấy chính là nhân cách của chúng tôi khi hòa vào dòng chảy của dân tộc trước những thử thách cam go để tồn tại hay không tồn tại và chúng tôi tự hào đã làm được cái mà cả thế hệ chúng tôi đã làm trong những năm tháng đầy máu và nước mắt nhưng rất đỗi vẻ vang vì sự tồn vong của dân tộc và đất nước thân yêu."

http://www.vnmilitaryhistory.net/index.php/topic,17230.420.html

Câu chuyện thật xót xa,đọc mà rơi nước mắt. Ở đời này chắc không phải chỉ có mình Anh ở cảnh ngộ như vậy.Đúng là "thẳng thắn thật thà thì thua thiệt". Cũng may còn có các đồng đội cũ của anh và tương lai đang rộng mở.Chúc NT tiếp tục có thêm các truyện mới.

Dạ vâng, em cũng biết đời là bể khổ nhưng phải chịu khổ đau sau biết bao hy sinh mất mát thì thực sự không biết diễn tả thế nào!
Chú LXT1972 (chắc cháu phải gọi là chú vì năm đó cháu mới sinh ra còn chú đã đánh Thành cổ): cháu cảm ơn chú đã trả lời. Có thể đó là suy nghĩ của rất nhiều người thế hệ các chú nhưng với cháu hiện giờ cháu vẫn thấy rất đau xót vì sự hy sinh của các chú (có thể cháu nhạy cảm vì người cậu duy nhất của cháu hy sinh năm 73). Các chú đã sống, chiến đấu, vinh quang khi chiến thắng và khốn khổ sau ánh hào quang. Thật là bất công và bất nhẫn với các chú và gia đình các chú (cả những chú còn sống và đã hy sinh). Nói chú tha lỗi, nhiều lúc cháu cứ băn khoăn: liệu cuộc chiến đó có phải đã quá sai lầm (hàng triệu thanh niên ưu tú đã nằm lại trên chiến trường và hy sinh một phần thân thể? :'( :'()

@qhyd
Cũng có một số người có suy nghĩ như bạn.Có thể sau nhiều năm nữa vẫn còn tranh luận về điều đó.Nước ta lúc đó rất nhỏ bé và yếu,lại luôn nằm trong các toan tính riêng của các nước lớn,nếu lúc đó không chớp thời cơ thống nhất đất nước thì e rằng ta sẽ giống như Triều tiên ngày nay,không biết bom đạn sẽ rơi vào đầu lúc nào. Tuy nhiên,cái giá phải trả quá đắt.

Cái cần nhất sau khi thống nhất được đất nước,là xây dựng đất nước ngày một vững mạnh.Và muốn xây dựng được đất nước thực sự vững mạnh,thì cần rất nhiều người có ý thức dân tộc và phải,chỉ biết quyền lợi dân tộc là trên hết.Có như vậy mới không thể nào uổng công,sức và máu của các anh,của thế hệ cha chú chúng ta và cả thế hệ tụi em đã phải gác lại việc xây dựng đất nước,mà tiếp tục chiến đấu để giữ nước.
Và chúng nó vẫn đang rình dập,vì đã hơn 30 năm thống nhất mà nhà chúng ta vẫn còn yếu quá...hic
Rất cảm phục những bài viết của anh Như Thìn cũng như các anh,LXT,TTNL,6971,NSL,NZL,chienc3,Tanvinh..v..v..
và ngẫm đến mình,cũng như các anh tuổi bắt đầu già,sức yếu mà nước vẫn còn chưa yên.
Đây là xuy nghĩ của thằng em,đã từng vào sống ra chết nơi biên thùy,và nó rất thường theo dõi tin tức từ nơi biên cương và hải đảo.Nó không như các anh,đánh cho Mỹ cút,đánh cho ngụy nhào,là hoàn thành nhiệm vụ rồi.Khi biên giới,hải đảo chưa yên,nó một thằng lính chiến trên mặt trận này,buồn lắm.

quehuongyeudau: có lẽ những suy nghĩ của bạn cũng sẽ trùng với suy nghĩ của một số người, vẫn đặt câu hỏi kiểu " liệu có cần phải hy sinh như vậy để giành độc lập tự do", nhưng tôi cũng xin thưa với bạn rằng, thế hệ 7x của các bạn sinh ra và lớn lên, khi chiến tranh KCCM đã vào giai đoạn cuối, hình ảnh Mỹ đem bom bắn phá miền Bắc năm 1972 sẽ khó đọng lại trong ký ức của bạn (vì lúc đó bạn còn quá nhỏ hoặc chưa sinh ra ), vì vậy bạn cũng khó hình dung ra sự khốc liệt của chiến tranh. Đúng không một ai mong muốn chiến tranh xảy ra, nhưng đem cái của mình áp đặt cho người khác thì có ai chấp nhận nổi.
Có lẽ thế hệ chúng tôi, không thể gian khổ bằng thế hệ các bác LXT, NT,v.v...nhưng chúng tôi vẫn còn nhớ như in hình ảnh những học trò đội mũ rơm đến trường. Biết rằng thế hệ 7x của các bạn cũng phải chứng kiến cảnh ăn bo bo và thừa hưởng của chế độ bao cấp. Nhưng liệu nếu không có chế độ bao cấp, kế hoạch hóa thì làm sao có thể huy động sức người cho cuộc chiến. Nếu ai cũng chọn cho mình một chỗ nhàn thì ai sẽ làm những việc vất vả, và như vậy thì đâu còn xã hội.
Khi thế hệ chúng tôi lên đường trong cuộc chiến tranh BGTN và BGPB, nhưng bạn có bao giờ đặt câu hỏi ngược lại, nếu không có đại thắng mùa xuân 1975 thì bây giờ VN mình như thế nào?  Nếu không bảo vệ vững chắc được từng tấc đất thiêng liêng của Tổ Quốc trong cuộc chiến với TQ ở phía Bắc và với Pốt ở Tây nam thì VN mình giờ này ra sao?
Nếu chúng ta vẫn giành được độc lập và tự do cũng như bảo vệ chủ quyền của đất nước mà giảm bớt sự hy sinh thì đó là điều quá tốt, không chỉ cho riêng chúng ta mà cho cả phía bên kia, Tuy nhiên , cái gì nó cũng đều phải trả giá. Nam Tư trước đây, mới đây là Lybia, và Syria. Ngay cả những người hàng xóm của chúng ta, Thái Lan sự chia rẽ các phe phái, Philippines,...
Còn thệ 8x sau này, khi chiến tranh chỉ còn trong sách vở và những ký ức của các bậc cha chú, thì các bạn trẻ này nghĩ sao về VN chúng ta.
Tôi có nghe một người bạn nói chuyện về một câu chuyện rất tình cờ, khi đoàn của Trợ lý Ngoại trưởng Mỹ Kurt Campbell sang VN và nói chuyện tại trường Đại học của VN, sau khi kết thúc, có một bạn trẻ mới nói chuyện với ông bằng một câu ngạn ngữ, ông ta rất ngạc nhiên không phải vì nội dung câu ngạn ngữ đó mà vì âm điệu và độ chuẩn xác của tiếng Anh và ông nói chuyện cảm thấy rất ngạc nhiên về sinh viên VN. Ông ấy mới hỏi Em (you) học ở Anh hay Mỹ về, cô bé đó bèn mỉm cười và trả lời: không, Tôi học tại VN. Ông ta rất bất ngờ, bèn hỏi sao Em không xin học bổng đi học ở Mỹ, cô bé ấy trả lời: thưa ngài, nếu sang Mỹ chỉ học tiếng Anh như vậy thì sao tôi không học ở VN, nhưng tôi nghĩ kiến thức là của nhân loại, sau khi tốt nghiệp Đại học, tôi cũng sẽ học tiếp ở Mỹ hay một quốc gia phát triển nào đó nếu có điều kiện và phù hợp với khả năng.
Và hiện nay, có rất nhiều bạn trẻ tiếng Anh nói rất giỏi, thành thạo tiếp thu nhanh các kiến thực tiến tiến và được đào tạo bài bản, các bạn lao vào kiếm tiền, nhưng tôi có một suy nghĩ một số bạn thờ ơ, lãnh cảm với bên ngoài quá nếu không muốn nói là sống cá nhân, ích kỷ, mong rằng những suy nghĩ của tôi chỉ là thiểu số đối với một số bạn trẻ hiện nay.
Thân chào bạn

Bạn trẻ @quehuongyeudau :  họ đã chiến đấu, hy sinh vì một điều rất quan trọng đối với mỗi con người , đó là danh dự .  Và không một chiến tranh nào là sai lầm khi phải chiến đấu về điều đó cả.
Sau hiệp định Genever 1954, theo đó sau hai năm hai miền Nam Bắc tổng tuyển cử bầu ra một chính phủ và nhà nước VN độc lập thống nhất, nhưng Ngô Đình Diệm phá bỏ điều này, tàn sát người CS v.v... vì thế, hàng triệu thanh niên ưu tú miền Bắc vì sự thống nhất của một nước VN, vì danh dự của gia đình và bản thân mình đã vào nam chiến đấu và nằm lại và hy sinh một phần  thân thể như bạn đã viết.
Tôi cho rằng, nếu nước VN giầu mạnh như các nước xung quanh ta, chắc các bạn trẻ cũng sẽ cảm thấy rằng sự hy sinh đó được đặt đúng chỗ và đền đáp, tôi hiểu thế đúng không ?  Vậy thì thế hệ trước đã xong nhiệm vụ, và để sự thiệt thòi và hy sinh của họ không uổng phí, lại là ở chính chúng ta. Tôi rất tin một điều rằng  người đã vào Quân sử Dựng nước và giữ nước này đều phải là những người yêu đất nước , yêu những người xung quanh , và có thể nói là rất có tình với những gì của chúng ta ở trong quá khứ,  bởi nếu không họ đã tham gia những diễn đàn khác. Bạn cũng thế đấy,  bạn đang ở trong diễn đàn này, chỉ có điều hơi nhậy cảm tí thôi.
Tôi cũng hiểu rằng rất nhiều bạn trong diễn đàn là con em của những người lính VNCH, các bạn có biết một CCB ở 19C NH, người đã từng lăn lộn ở chiến trường miền đông Nam Bộ những năm 1972 đến 1975 đã nói với tôi thế nào không: anh rất khó viết về chuyện chiến đấu của anh, anh phải cân nhắc rất nhiều bởi chiến tranh là khốc liệt, là nã súng vào đối phương, mà đối phương đó cùng là người VN mình, có khi lại là cha, anh em của những bạn trong diễn đàn. Khó viết lắm em ạ. Chiến tranh ở K và BGPB thì dễ, cả nước chống lại bọn giặc ngoài chứ anh chả coi những người lính phía bên kia là thù  ! chẳng qua là nhiệm vụ và bổn phận của thanh niên với đất nước mà bọn anh phải hoàn thành . Nếu anh mà sinh ra ở trong kia, anh cũng sẽ làm thế vì nhiệm vụ . 
Tôi tin chắc một điều rằng tất cả chúng ta ở đây ai cũng lắm lúc bi quan và mất lòng tin vào nhiều việc lắm, nhưng nếu có bọn nào chạm đến ta xem, chắc ta không để yên cho nó.
 Mong bạn hiểu một điều  rằng chắc chắn cuộc chiến đó hoàn toàn chính nghĩa và đáng tự hào.

@khanhhuyen, TiepTS21 & HaHoi: Cám ơn các bạn đã nói hộ thế hệ chúng tôi. Chúng tôi tin rằng không chỉ ở trên QSVN mà ngay cả ngoài đời có rất nhiều người có ý kiến như các bạn. Tôi chỉ cho rằng nếu như vận đổi sao rời gì thì gì thì Tổ quốc và Dân tộc bao giờ cũng trên hết như những biểu ngữ ngập tràn đường phố Hà Nội khi thế hệ cha ông chúng ta làm nên CM tháng 8/1945 trả lại hai tiếng Việt Nam cho giang sơn đất nước sau hơn 80 năm trong đêm trường nô lệ với cái tên đầy tủi nhục Đông Dương thuộc Pháp ( L'Indochine francaise).

Cháu cảm ơn chú.
Đúng là thế hệ chúng cháu, tuy không còn trẻ nhưng cũng không được chứng kiến về sự tàn khốc của chiến tranh. Ngay cả hình ảnh về cuộc CTBG và BGTN đối với chúng cháu cũng rất mù mờ, thậm chí năm nay cháu mới được biết được xem về hình ảnh sự hy sinh bi tráng ở Gạc Ma của các anh Hải quân VN. Cháu mới biết về diễn đàn này năm ngoái và vào đọc say mê, đọc xong thì vô cùng trăn trở. Thêm nữa bây giờ ở nhiều diễn đàn khác rất nhiều người sinh ra và lớn lên ở miền Nam trước giải phóng họ phản đối sự thống nhất ghê quá làm cháu cũng băn khoăn. Cháu cũng hiểu đối với miền BẮc thì thống nhất đất nước là điều tốt đẹp. Trước đây học trong trường thì toàn màu hồng, cuộc kháng chiến chống Mỹ là vĩ đại và giải phóng là mong đợi của toàn dân tộc nhưng bây giờ thấy được lại không phải như vậy làm cháu hơi thất vọng. "Một triệu người vui và có một triệu người buồn"Nếu nói kỹ ra thì lại sa đà vào chính trị nên cháu cũng hơi ngại. Và câu hỏi kia cứ day dứt trong cháu không thôi, mỗi lần đọc về gia cảnh, về cuộc đời khốn khó của các CCB lại dấy lên trong cháu nỗi niềm đau xót, tuy nhiên thật buồn cháu chỉ là một dân thường bé nhỏ, tiền tài và địa vị chẳng thấm gì.
Tuy nhiên, sau khi đọc các câu trả lời của các chú thì cháu cũng thấy nhẹ lòng. Các chú đã cống hiến và thanh thản đón nhận sự thật của cuộc sống sau này mà không đòi hỏi gì cho các cống hiến của mình. Cháu xin chúc các chú, các anh luôn khỏe mạnh và vững vàng trước mọi hiểm nguy gian khó.

@quehuongyeudau: Cám ơn cháu, với sự chia sẻ này của cháu là thế hệ của các chú mãn nguyện lắm rồi.

    @ NHUTHIN ,

Hôm trước  bạn  hỏi cách  đưa ảnh trên bài viết QSVN.  Sơ bộ gửi Bạn cách  thực hiện như sau  ( mức đơn giản để dễ thực hiện ) :

Bứơc 1 :  Lập  thư viện ẢNH  của cá nhân
Có thể dùng các trang chuyên làm thư viện ẢNH như : Flick.com,  photobucket.com  ....
Phải có 1 account của  trang ẢNH này .
Bạn đã có đăng ký  trong Flick thì rất tiện : 1 tháng đuợc up lên 300MB ảnh ( khoảng 100 – 150 ảnh ) và 2 video.
 
Bứơc 2;   Đưa ảnh cần trình bày vào thư viện ảnh  ( Upload )
             -  Vào Flick, đăng nhập xong ,  hiện  thanh công cụ ngang

Home    You   Organize & Create   Contacts    Groups   Explore   Upload

Chọn chức năng  Upload -   sẽ hiển thị cửa sổ  :
Upload photos and videos to Flickr
1-    .....................             Browse
2-
3-
4-
5-
6-
   
Đưa vào từng cửa sổ đường dẫn chứa  ẢNH cần nạp (  ổ cứng, USB, máy ảnh  v.v... ).  Có thể nạp 6 ảnh cùng lúc – Tuy nhiên chỉ nên nạp 2 cùng lắm  là 3 ảnh vì tốc độ mạng và máy tính chậm nên lâu và  gây lỗi .

    Sau khi đã có địa chỉ ảnh,   Ấn  UPLOAD để nạp ảnh vào thư viện của cá nhân. Chờ để ảnh chuyển vào thư viện

Bứơc 3
            Lấy thông tin ảnh từ thư viện, dùng cho  trình bày   trong QSVN  : 
Chọn chức năng  Your photostream.  Chọn bức ảnh cần trình bày . Sau khi ảnh đã hiện lên –  bên trên có chức năng Share

 Ấn  chuột vào chức năng  Share

 Chọn  Grab the HTML/BBCode

Hiển thị cửa sổ    ( có chứa  dòng thông tin ) như ví dụ dưới đây :

  [url = http://www....       /photos............]   [ img ]   http ........................................   [  /img ]   [/url]
  [url = http://www....       /photos/.................... ] Chốt PT Tích tường[/url] by
  [url = http://www....       /people/63474876@N03/] .............  [/url], on Flickr

Large 1024 ( 641x820)
HTML code          BBC code   ( Chọn BBC code )

-Nhấn vào cửa sổ có chứa thông tin về bức Ảnh -  Nhấn núm chuột phải , Chọn “ Copy” để lấy dòng thông tin trong cửa sổ (  đường dẫn ảnh  chốt PT Tích tường - có kích thước lớn  641x820 ).

Lưu ý : Có thể chọn thay đổi kích thước bức ảnh cần trình bày (  Thí dụ 600x800, 480x600 ... )

Bứơc 4
             Chuyển ảnh trong thư viện sang bài viết khi trình bày .

chọn Paste  để chuyển Toàn bộ đường dẫn  và thông tin về Ảnh  ( copy từ cửa sổ của Flick ) để hiển thị trên bài trình bày trong QSVN    ( Ảnh sẽ hiển thị  lấy từ đường dẫn thư viện Ảnh  của Flick ) 

Lưu ý : Thông tin ảnh chứa trong đoạn [ img] http: ................jpg[/img].  Có thể xóa các thông tin phía trước hoặc phía sau.


 Bạn thử dùng  và  tự mở rộng tính năng khác nữa, nếu có chỗ chưa rõ-  trao đổi thêm   .

   NHLc17

    Cám ơn NHL lúc nào mình sẽ thực hành ngay.

    Các anh, chị, em thân mến!

     Nhân dịp kỷ niệm 40 chiến dịch Quảng Trị năm 1972, tôi có tập hợp các bài trong topix của mình thành một tập truyện ký, chuyển sang Nhà XB Thanh Niên in và phát hành. Tập sách vẫn trung thành với tên của topix và chủ đề nhất quán: Tình  đồng đội trong chiến tranh và thời hậu chiến. Cuối cuốn sách, tôi có thêm một trang phụ lục, xin phép anh, chị em được trích một đoạn Re NÓ Và Tôi dưới đây:

                                                                                 Phụ lục “Nó và Tôi”


quâny103

   Re: Nó và tôi
« Trả lời #40 vào lúc: 11 Tháng Mười, 2011, 11:42:13 PM »    Trích dẫn

________________________________________
      Xin chào các bác, đọc chuyện các bác viết, em  xin tham gia mẩu chuyện nhỏ, cũng là để tìm thằng bạn em .
    
      Mồng 4 tết năm 1972 tôi ra ga Hàng cỏ để lên đơn vị, sân ga tràn ngập lính mới tò te, chiều tối chúng tôi yên vị trong những toa tàu đầy chật người.
Tàu cứ chạy,  mãi tôi mới biết ngồi cạnh tôi là một cậu binh nhì trẻ măng, có thể Nó là con trai nên trông non dại hơn tôi. Chúng tôi làm quen, nói rât nhiều chuyện. Hóa ra Nó cũng là lính Hanoi, thế nào mà Nó lại biết mấy thằng học cùng tôi hồi phổ thông với tôi. Rồi chúng tôi chia tay, tôi xuống ga Voi Phục Hà bắc.
    
      Sau đó Nó gửi cho tôi rất nhiều thư, điều tệ hại là tôi chẳng nhớ gì cả. Có lẽ cái tuồi 17, thời ấy con gái ngu ngu, dốt dốt, không hiểu được cái gì đó đến với mình .Thời gian cứ trôi, tôi luôn đổi đơn vị, thư Nó tôi đánh mất hết, duy chỉ  còn tấm hình. Rồi cuộc đời cũng trôi đi, trong tôi không còn nhớ đến Nó nữa .Tôi cũng không biết họ của Nó mà chỉ biết  độc có tên .
    
      Một ngày kia tôi đang lanh thang trên mạng,  tôi đọc mục báo tử của báo QĐND.  Tôi thấy một cái tên giống của Nó, bỗng dưng tôi cảm thấy đó là Nó.  Tôi đi tim tài liệu về đơn vị  của nó. Hóa ra là đơn vị xe tăng tiến vào Saigon hướng Bảy Hiền . Chiếc xe tăng của Nó  bị bắn, trong xe có 5 người đều bị chết cháy  . Tôi cứ nghĩ Nó nhỏ con thế làm sao làm lính tăng được.  Rồi  lần theo sự chỉ dẫn,tôi đến nghĩa trang của binh đoàn Tăng thiết giáp tại An suơng . Hỏi người trông Nghĩa trang, chị ấy  chỉ dẫn cho tôi ngôi mộ Nó.
    
     Tôi ra thắp nhang, nước mắt chảy dài. Tôi còn lên mộ Nó vài lần thì  lần cuối nghe nói Nghỉa trang chuyển chỗ. Điều lạ là gia đình Nó không hề tìm Nó,  lạ hơn, thỉnh thoảng  tôi vẫn nghĩ chưa chắc đã  là Nó.Tôi  có liên lạc với đơn vị Liên khu 5, họ cũng không cho thêm được thông tin gỉ hơn. Tôi tìm nhà Nó ở Hanoi thỉ gia đình vảo Nam lâu rôi, không ai biết. Tôi định nhờ   báo, đài, nhưng   lại không dám, cứ nghĩ biết đâu Nó còn sống. Gia đình thấy có người phụ nữ nhắn tìm Nó, lại phiền cuộc sống riêng tư.

    Đến bây giờ  tôi vẫn áy náy không biết Nó có phải lả người liệt sĩ hy sinh vào lúc 7g sáng ngày 30/4 /75 ngay cửa ngõ của Saigon tai Ngã tư Bảy Hiền đó không? NÓ tên là THẮNG.tôi cảm thấy có lỗi nhiều lắm nhưng...

   



lexuantuong1972
 

TÂT CẢ VÌ ĐỒNG ĐỘI


   
Re: Nó và tôi
« Trả lời #41 vào lúc: 12 Tháng Mười, 2011, 08:01:26 AM »    Trích dẫn

________________________________________

@ quan y 103: Bài viết của bạn làm tôi rất xúc động. Để tìm LS Thắng như bạn viết tôi cho bạn ĐT của 1 số anh em ở lũ đoàn 273 T-TG của QĐ 3, đây là đơn vị đã đánh vào SG theo hướng Bảy Hiền. BLL của lữ 273 hoạt động rất thường xuyên, biết đâu đấy họ sẽ giúp được bạn.

Phong 0983830632 ; Thế 0903724623. Bạn cứ nói là Tường ở Hà Nội cho số ĐT. Anh Thế là người HN hiện đang sống ở TP HCM
   
   


quân y 103





   
      Re: Nó và tôi
« Trả lời #42 vào lúc: 12 Tháng Mười, 2011, 11:03:37 PM »    Trích dẫn

________________________________________
Cám ơn bạn Lê Xuân Tường. tôi sẽ liên lạc  với các anh Phong và Thế
   
   


hatuyenha

 


   
Re: Nó và tôi
« Trả lời #43 vào lúc: 13 Tháng Mười, 2011, 05:41:51 AM »    Trích dẫn

________________________________________
     Thấy cô em mình có bài trong này , vào xem lúc sáng sớm chưa tới giờ đi tập dưỡng sinh , thật hay ,đúng là hồi ức của đám lính sinh viên , lời văn lai láng chau chuốt, tình người mạnh mẽ dạt dào , tình lính đằm thắm buốt tim nhưng vẫn đầy đủ cả " nhất quỉ nhì ma thứ ba học trò " và chất chân thật thẳng thắn của lính chiến. Thảo nào cô em CCBTT@ của tôi luôn tấm tắc ước mơ viết được như vậy với lính TT "thối tai chai đit " . Hóa ra cả một xê ri lính sinh viên đều viết hay như nhau , xúc tích như nhau , cảm động như nhau . Thật tuyệt vời.
     Mình đọc ngược từ cuối lên đầu của topic" Nó và Tôi " nước mắt nhòe kính, tức ngực ,cổ nghẹn ... những hồi ức chân thật đầy máu lửa và hoa đáng trân trọng , đáng khâm phục , mà thật người . Người lính xin lỗi ông chủ hay bà chủ hàng trứng vì anh em lính đã chén mất trứng của bà con trên đường chiến trận. Nhưng có lúc lại bật cười vì bức thư của hội đồng lính đã làm chàng BH nào đấy phải ốm .
    Sức khỏe mình không chịu được nếu đọc tiếp ... Đành tạm ngừng đi tập TDDS buổi sáng vậy .
    Rất cám ơn các bạn lính sinh viên .
   
     


behienQYV7C



   
Re: Nó và tôi
« Trả lời #44 vào lúc: 13 Tháng Mười, 2011, 11:24:20 PM »    Trích dẫn

________________________________________
Trích dẫn từ: quân y 103 trong 11 Tháng Mười, 2011, 11:42:13 PM
Đến bây giờ  tôi vẫn áy náy không biết NÓ    có phải lả người liệt sĩ hy sinh vào lúc 7g sáng ngày30/4 /75 ngay cửa ngõ của Saigon tai Ngã tư Bảy Hiền đó không? NÓ tên là THẮNG.tôi cảm thấy có lỗi nhiều lắm nhưng.............

Chị quân y 103  thân mến! BH đọc những dòng tâm sự của chị mấy ngày rồi và nó cứ luẩn quẩn trong suy nghĩ của BH, BH thấy rằng chị là một người rất tình cảm . Phụ nữ thì thường đa cảm, và những người phụ nữ đa cảm ở trong quân ngũ thì càng mang nhiều tâm sự hơn đúng không chị ? Có những tình cảm mang theo mấy chục năm, cuộc đời đẩy đưa và thời gian không thể níu kéo, nhưng tình cảm thì không thay đổi , nó khiến chúng ta đằn vặt , nhớ nhung và mang theo rất nhiều câu hỏi . Không chỉ cái thời của chị mà tới thời của em cũng vậy , nhiều khi bây giờ nghĩ lại cảm thấy mình đúng là ngốc nghếch, sự vô tư của mình đôi khi làm cho bây giờ mình ân hận. Khi đã mang món nợ tình cảm thì dù người ấy sống hay chết chị vẫn luôn phải suy nghĩ đến họ , nếu anh ấy mất thì chị ân hận tại sao hồi xưa mình như thế này , như thế kia , nếu anh ấy sống mà chị tìm lại được thì chị lại quan tâm đến cuộc sống của anh ấy , nếu anh ấy hạnh phúc thì không nói gì, còn nếu anh ấy gặp chuyện không may thì chị cũng cảm thấy xót xa đúng không ?

Chị và em cũng đã sống trong quân đội nên sẽ hiểu rằng ngoài tình cảm của những người khác phái , chúng ta còn tình cảm anh em trong một gia đình quân ngũ , tình nghĩa đồng đội , tình cảm của chúng ta thiêng liêng , gắn bó , yêu thương mà không phải ai cũng hiểu được, em hiểu chị và em mong rằng chị sẽ luôn giữ mãi được tình cảm trong sáng và đẹp đẽ ấy để làm niềm an ủi trong  cuộc đời đầy sóng gió và khó khăn nhé chị. Chúc chị luôn hạnh phúc .
   
« Sửa lần cuối: 13 Tháng Mười, 2011, 11:36:15 PM gửi bởi behienQYV7C »      



quân y 103


   
Re: Nó và tôi
« Trả lời #45 vào lúc: 14 Tháng Mười, 2011, 02:12:19 PM »    Trích dẫn

________________________________________
BH yêu quý ơi, không biết có phải chị và em cùng ngành QY nên em cảm thông lớn vây.Chị là Qy thời chiến nên chị gặp nhiều cái chết đau xé lòng, nhìn những thanh niên trẻ măng cụt chân cụt tay.Oh không ! Chị nhìn thấy bạn mình chết khi mới học lớp 5 do bom Mỹ thả ở gần làng CHUÔNG  Hà tây,đầu của bạn ấy treo trên ngọn tre, thân thì rơi vào giếng nước Làng Ngày ấy đứng nhìn mà không khóc được, về đến trại  < hồi ấy đi sơ tán theo trại>nắm như chết nhìn trần nhà mà thấy máu cứ đỏ lòm. Nước mắt chảy mà như nước sôi, chị ấy là lớp trưởng lớp phó học tâp là cậu Thắng con bác NGUYEN HUY TUONG nhà văn, hiện làm Tổng biên tập báo Nhi đồng.
  
     Sau này đi lính thông tin thì thấy, bom Mỹ thả mà lính 2w chết phải chở xe tải. Khi về học ở Viện 103 và ra công tác thì thấy  cái chết cùa thuơng bệnh binh cứ qua đi, tôi chỉ đau đớn cho các anh mới 17 đôi mươi.  Khi trở về còn 1 chân, tối tối họ ngồi ôm cái chân gảy đàn hát, đêm về họ nằm khóc...tiếng khóc ngày ấy đến giờ tôi vẫn nhớ.
  
    Trong đó có một chàng lính ở phố Hàng Bột. Nó thích tôi ,gia đình Nó cũng muốn tôi là con dâu họ. Ngày ấy tôi lại có bạn trai rồi, tôi giúp cho Nó qua những ngày khủng hoảng . Tôi lấy chồng rồi đi xa. Cách đây 7 năm, tôi ra HN có tìm nhà Nó.  Gia đình  Nó  đã chuyển đi,còn Nó ngồi bán vé số ờ Hàng Bột. Tôi ghé vào, không nói gì, kéo ghế ngồi cạnh. Nó tưởng tôi là người mua vé số, tôi cứ im lặng. Rồi Nó cũng nhận ra tôi, Nó vẫn cưởi hiền lành, Nó kể  có lần chở con gái đi qua nhà tôi ở HN Nó chỉ cho con gái và bảo, đấy là  nhà Cô đã giúp bố đứng được trên chân què đấy
.
   BH có biết khi chị đến ĐÁ BIÊN nhìn nước mênh mông nơi các anh hy sinh. Chị thấy các anh khóc. Chi không chịu nổi.  Ra ngoài đứng nhìn xung quanh là nước mênh mông, chị cứ nhìn mà không hiểu sao thấy máu của ngày thơ ấu cứ đỏ lòm ,lấy cái que chọc xuống nước lại thấy máu....thât khó để tả lắm. Chị cảm thấy ngạt thở...Thuơng các anh chết  trơ trọi, cô  đơn vô phương chống trả, máu các anh đổ xuống cũng đỏ lòm cà vùng đước ngày ấy. Năm tháng qua đi, trái tim có già ốm nhưng cảm nhận, yêu thuơng, rỉ máu thì vẫn nguyên vẹn, thuơng binh chết còn được chôn ,còn các anh xuơng máu không biết đi về đâu.Cuộc đời làm người ai cũng vất vả khó khăn  với cuộc sống, găp ngang trái bon chen,dằn vặt .Vậy mà chị chỉ muốn dành nước mắt cho người ngã xuống nhiều hơn.
   
   


sauchinbaymot



 

Nhớ Rừng!


   
Re: Nó và tôi
« Trả lời #46 vào lúc: 14 Tháng Mười, 2011, 04:56:13 PM »    Trích dẫn

________________________________________
Trích dẫn từ: quân y 103 trong 14 Tháng Mười, 2011, 02:12:19 PM

... Nó ngồi bán vé số ờ Hàng bột

6971 thấy lâng lâng, vì câu chuyện rất nhân văn và lưu luyến dĩ vãng, kể cả cái tên phố xưa của QY103. Cám ơn QY103.  
   
   
________________________________________Nhật ký Viết lại

behienQYV7C





 
 
Re: Nó và tôi
« Trả lời #47 vào lúc: 14 Tháng Mười, 2011, 06:48:55 PM »    Trích dẫn

________________________________________
Trích dẫn từ: quân y 103 trong 14 Tháng Mười, 2011, 02:12:19 PM
BH yêu quý ơi không biết có phải chị và em cùng ngành QY nên em cảm thông lớn vây .

Có thể do em và chị cùng ngành nên mình có cảm xúc giống nhau. Như lần các anh đi giỗ ở Đá biên về kể chuyện mà em cứ bần thần trong người cả tuần, em cứ nghĩ cảnh các anh bị máy bay quần giữa đồng nước mênh mông không cách nào chống trả, thà rằng mình và địch đánh nhau mà chết thì cũng đỡ tức, còn mình có đánh được nó đâu , giữa đồng bơi không được, chạy không được , chết một cách uất nghẹn, em cảm thấy đau xót vô cùng .

Em cũng có những người bạn như chị và cũng có lúc em có ý nghĩ muốn tìm họ , em muốn biết bây giờ họ sống ra sao ? nhưng nghĩ đi nghĩ lại cuối cùng em lại không tìm nữa , vì em nghĩ ai cũng có cuộc sống riêng , hoàn cảnh riêng , nhiều khi gặp mình người ta càng khó xử , khó nghĩ . Có nhiều khi sự thật lại trần trụi hơn những gì mình nghĩ , nên em đã không tìm và em muốn thời gian trong ký ức của mình dừng lại ở đó, dừng lại ở những kỷ niệm đẹp , tình cảm đẹp .
   
   



nhuthin




   
Re: Nó và tôi
« Trả lời #49 vào lúc: 15 Tháng Mười, 2011, 03:24:20 PM »    Trích dẫn

________________________________________

      Cứ lắc rắc mấy hạt mưa là chiến hữu của các bạn lại co cứng  trên giường, đau không sao chịu nổi. Tháng trước Ngâu, tháng này lại mưa liên miên, mệt không lên mạng được. Đỡ một chút vào trang, cảm động thấy bạn Thaiminhung  và Chiến C3 hỏi thăm và thật mừng thấy rất nhiều bạn đều có một thằng Nó để nhớ, để chia  sẻ, để cùng xúc động....  


                                                                                                     NT
   


     Một việc nữa, để sách ra đúng ngày kỷ niệm chiến dịch, NXB có yêu cầu tác giả phối hợp phát hành. Anh chị em có động viên tôi mạnh dạn nhận đôi, ba trăm cuốn. Giá mỗi cuốn, Khi nào sách sắp ra sẽ thông báo chính thức.

     Vậy anh chị em nào quan tâm, xin hãy ủng hộ một đôi cuốn. Phương thức giao nhận sách có lẽ phải nhờ  Chị Hà Tuyên Hà và bạn Lê Xuân Tường giúp đỡ .

     Rất mong được sự ủng hộ của anh em. Xin cám ơn.

     Xin liên hệ: Như Thìn    Đt : 0914521997
                                     email:nguyen.nhu.thin@gmail.com

Hoan hô bác Như Thìn đã in sách Nó và Tôi.
Khi nào có sách bác thông báo nhé.
Rất vui được đọc sách và ủng hộ bác.

 @ nhuthin,

  Cuốn sách ra được với thời gian đã định  quả là cố gắng lớn của Bạn,  Xin chúc mừng và  ủng hộ tác giả  ngay  khi " Bánh mỳ "  ???  ra  lò ....

 

Cũng một lời như bác tralientay:

Đề nghị các bác nhiệt liệt  ủng hộ. Bác nào có nhu cầu xin đăng kí vào danh sách sau. Phương thức đăng kí giống như đăng kí mua Lịch 2012 của Dựng nước - Giữ nước. Ai mua sách hay, sách đẹp, sách rẻ, chạy khỏe đến đăng kí đêy:



Tôi xin mở hàng. Các bác đăng kí tiếp nhé.

Em đăng ký 3 cuốn ,  sau đó ra 19C em xin bác NhuThin ba chữ ký.
Một của em, một em tặng ông anh, người cũng là lính như các bác; một em cho chú em rể, người cũng rất yêu lính.
Em cảm ơn anh NhuThin đã cho ra cuốn sách !
Hahoi

DANH SÁCH ĐĂNG KÍ NHẬN SÁCH: "NÓ VÀ TÔI"


•1/  chienC3.1972           Hà Nội       03
2/ Ha Hoi - Hà Nội - 03
3/ HAN_DCT - Hà Nội - 03

DANH SÁCH ĐĂNG KÍ NHẬN SÁCH: "NÓ VÀ TÔI"


•1/  chienC3.1972           Hà Nội       03
2/ Ha Hoi - Hà Nội - 03
3/ HAN_DCT - Hà Nội - 03
[/quote]
4/ CCBTT - Tp HCM: 02 cuốn

4/ CCBTT - Tp HCM: 02 cuốn
[/quote]

5/ lexuantuong1972 - 02 cuốn

    Bác Thìn cứ xuất bản đi sẽ có người hỗ trợ mua hết, Bác LXT cứ "khoán" CLB 19c chắc chắn anh em ủng hộ "Nhà văn" của CCB SV Như Thìn, Tôi chỉ mong bác NT khỏe để sinh hoạt đều với anh em chúng ta và có nhiều chuyện ngắn hay để anh em chiêm nghiệm, thưởng thức cùng với " Bia hơi HN" he. he :D ;D ./.

Chúc mừng NT đã được vào kế hoạch in "Nó và tôi".Hôm thứ 7 vừa qua nghe NT nói cứ tưởng nó sẽ phải "ngâm tôm" khá lâu nữa,thôi vậy là tốt rồi.NT cứ mạnh dạn in đi,chắc chắn anh em QSVN sẽ ủng hộ .Mà cần luyện kí tên đi nhé,nghe chừng cũng mỏi tay đấy!!!

  Hứa với tác giả mà chưa kịp làm ,đi TQ về đã thấy anh chị em sôi nổi ủng hộ tác giả " Nó và Tôi " , mình mừng quá .
  Bạn ChiếnC3 _1972@ đăng ký giúp mình  10 cuốn nhé .
  Nhưng mong được tác giả đề tặng đấy.
  Mong tất cả các bạn ủng hộ nhà văn của lính . Xin rất cám ơn các bạn .

DANH SÁCH ĐĂNG KÍ NHẬN SÁCH: "NÓ VÀ TÔI"

1/  chienC3.1972           Hà Nội       03
2/   Ha Hoi                   Hà Nội       03
3/  HAN_DCT                Hà Nội       03
4/ CCBTT                    Tp HCM      02
5/ lexuantuong1972       Hà Nội       02
6/ Hatuyenha               Hà Nội       10

Sẵn sàng giúp các bác nhưng phải có đủ thông tin như nick, nơi nhận sách, số lượng. Sợ chật nhà bác chủ topic hay là ta nhờ mod lập hộ quán sách bên cạnh quán nước cho nó thoải mái các bác nhỉ.

P/S: Vụ đề tặng là tùy thuộc thiện chí của tác giả và duyên của người hâm mộ chứ "cò sách" bó tay.com ;D

7. linhcnn72       Hà nội                03

8. Trinhsat      Hà Nội             02

Bác ChienC3 và LXT: Quả thật nguyện vọng muốn sách có chữ ký của bác NT là thật lòng và cũng chính đáng đấy các bác ạ. Các bác đừng "lờ lớ lơ" nguyện vọng của chúng tôi nhé. Dù sao cũng ưu tiên hội 19C Ngọc Hà chứ.

xin đăng kí sách " Nó và Tôi "
 9/ Zinbacau     03
Tuần này có khi khg ra 19c đc, tiếc quá. Các bác giúp em 1 vại nhé.
                       Xin đừng quên Em.

phas         " hà nội "         02 c

lâu quá không vào mạng thế là lạc hậu quá chi Hatuyenha nói vào đăng kí mua sách không thì hối hận.em đăng kí mua liền 3 cuốn nhé.
Nó và Tôi là mục được ưa thích hay nhất . Theo em nghĩ nếu như có chữ kí của tác giả thì tuyệt vời khi giới thiệu với bạn bè .
Cảm ơn anh Như Thìn đã đưa những câu chuyện rất lính thành sách .
khi  sách in ra có giá , anh cho số tài khoản và người mua sách ở xa sẽ chuyển khoàn cho anh Như Thìn

Nguyễn trọng Luân đk 2 cuốn nhé

 Mình mong các bạn đăng ký cho khí thế chứ vẫn biết nhiều đại gia không muốn xuất tên nhưng sẽ ủng hộ nhà văn của lính nhiệt tình . Đặc biệt năm nay kỷ niệm 40 năm trận chiến khốc liệt ở Quảng Trị . Sự đăng ký này làm vững tâm tác giả " Nó và tôi " các bạn ạ .
 Ai lấy sách trong TP Bác cứ đăng ký nhé , mình muốn nhờ Lomesome@ giúp đỡ như bà chủ quán Lyzzy@ vẫn nhờ ấy . Nhờ cả Thượng sĩ già @ của trang nữa .
 Tác giả sức khỏe yếu lại chưa in sách bao giờ nên bỡ ngỡ , mình mong cả trang ta góp sức.

Tôi là vanson307 đăng ký 01 cuốn nếu có thì nhận ở đâu các Bác

      Rất cám ơn anh, chị, em đã quan tâm và sẽ ủng hộ cuốn sách của tôi.
      Xin chia sẻ cùng anh em một bài nữa


                                                                                       CHỮ ...ĐÓI


          Phàm là lính chiến, đa phần, có lúc đều  trải qua cái đói.

          Không kể các bác thời chống Pháp, anh em ở chiến trường chống Mỹ những năm 60 của thế kỷ trước, khi mà đường mòn Hồ Chí Minh chỉ có gùi và xe thồ, thì càng xa hậu phương càng hay đói. Thế hệ lính chúng tôi đầu những năm 70, khi con đường huyền thoại được mở rộng, hàng sư đoàn vận tải cơ giới  vào chiến trường, vậy mà đôi khi vẫn đứt bữa. Đường ta mở rộng một, thì bom đạn kẻ thù mở rộng gấp mười. Vẫn cam go lắm.

         Ngay chiến trường Quảng Trị năm 1972, nhiều  lúc đói hoa cả mắt. Cầm khẩu súng đầu ruồi cứ nhảy bên này, qua bên kia, tiêu diệt được một tên địch cứ ngỡ là hai .

         Hồi giữ chốt Tám Cát, Thanh Hội ven biển, những ngày biển động, gió mùa đông bắc thổi qua vịnh Bắc Bộ, trời mù, hải quân thả từng bè gạo xuống biển. Gạo được đóng trong hai bao nilon xanh của nước Cộng Hòa Nhân Dân Trung Hoa, ngoài bọc bao tải đay dạt vào bờ, chúng tôi ra lấy về. Có những hôm trời quang, từng đàn trực thăng của Hạm đội 7 và không lực VNCH, bay rợp biển xả súng vào các bè gạo. Gạo đến tay chúng tôi đã nhão nhoét. Kiểu tiếp tế đổ xuống sông, xuống biển, mười phần được một  như vậy, không biết có quân đội nào áp dụng không?

       Đã kể đến đói, phải nói đến khát. Những ngày nằm trong chốt An Tiêm, Chợ Sải, đêm đêm anh nuôi đem vào cho một bi đông nước dùng cả ngày. Không đánh đấm gì còn được, nhưng khi phải đấu súng thì dốc ngược bi đông mấy lần là cạn. Có những trận đánh chỉ xoay quanh cái giếng, nguồn nước của cả đôi bên. Máu chảy cũng nhiều như nước vậy.

      Chiến dịch Xuân Hè năm 1975, ngày  25/4, đại quân ém trong rừng cao su ven Long Thành.  Đã hai ngày, không một  giọt nước. Khát khô, khổ. Một lính pháo cao xạ 37 ly, đem một bi đông nước đi qua. Thàng M quỳ xuống lạy một lạy, mủi lòng anh ta chìa bi đông ra cho một ngụm. Nhưng thằng M cứ giữ chặt lấy chiếc bi đông không rời. Anh ta đấm đá giằng lại khóc. Cả khẩu đội 37 ly đang chờ anh về. Nhưng anh không kịp về. Một loạt bom bất ngờ dội xuống. Những quả bom quái ác nổ ngay trên thân cây cao su, chụp xuống. Anh tựa lưng vào gốc cao su, toang ngực, mắt trừng trừng . Bạn anh bị một mảnh to bằng ba ngón tay cắm phập vào mông kêu oai oái. Chúng tôi lôi anh ta vào hầm pháo, loay hoay không biết xử trí ra sao. Nhổ mảnh bom như cái sừng tê giác ra không được, mà kỳ lạ, chưa thấy giọt máu nào tuôn ra chẳng biết có nên băng bó hay không nữa?   Người lính của trung đoàn pháo phòng không 367 ấy giờ ra sao? Tiểu đoàn 2,  E 101 F 325 hôm ấy thiệt hại rất nặng nề.

       Năm giờ chiều, pháo binh của ta bắt đầu nã, mở màn chiến dịch giải phóng Sài Gòn. Tiểu đoàn vận động qua một trảng cỏ lấp sấp nước. Anh em vục mặt xuống, uống cả cỏ lẫn bùn. Vào ven thị trấn Long Thành, một con mương nước “sạch”  hơn sông Tô Lịch một chút. Tiểu đoàn lại tranh thủ giải khát thêm một lần.

        Lúc ấy ai mà nghĩ đến hậu quả của chất độc màu da cam, da quit, da mít, da  gì?

        Kể sơ qua cái đói và khát thế,  với anh em ở Tây Nguyên hay sâu hơn nữa thì có lẽ cũng chỉ là muỗi.

        Hồi còn cầm bút, chúng tôi có thói quen đọc sách. Thói quen lâu ngày ngấm vào người thành nghiện. Vào chiến trường,  lại thêm một nỗi khổ: đói chữ.

         Những lúc trước hòn tên mũi đạn, chẳng nói làm gì. Khi ngưng tiếng súng một chút là cơn nghiện lại kéo về. Tôi thường sục sạo vào những ngôi nhà hoang. Thứ nhất là xem có gì ăn được và thứ nhì có gì đọc được. Tất thẩy, từ chưởng Kim Dung, đến tạp chí, sách giáo khoa, vở học trò vv đều khuân về.

       Vớ được cuốn   sách dạy tiếng Anh của Lê Bá Kông tập năm với những  bài dịch sang tiếng Việt của các học giả  rất hay như” Người Hoa Kỳ với xe hơi” hay “Sự tương đồng và dị biệt giữa tiếng Anh và tiếng Mỹ”. Rồi tạp chí Sử Địa với nhiều thông tin lý thú,  hay tạp chí  Sóng Thần, sách tâm lý chiến của QLVNCH, không phải toàn bài bỏ đi. Một vài phóng sự của các phóng viên chiến trường cũng rất khá. Với tôi, đó là liều  thuốc an thần hữu hiệu sau mỗi trận đánh.

       Huế giải phóng ngày 25/3 năm 1975, trong một ngôi nhà vô chủ bên An Cựu, trên giá sách tôi sáng mắt khi thấy bốn tập thơ “Thơ, thơ”, “Gửi hương cho gió” của Xuân Diệu, “ Lỡ bước sang ngang” của Nguyễn Bính và “Lửa Thiêng” của Huy Cận, biết là hơi phạm luật nhưng vội cất biến vào balo. Trận Phan Rang, bốn tập thơ ấy bị cháy xém một góc, giờ tôi vẫn giữ làm kỷ niệm.

       Ngày 30/4/1975, Sài Gòn giải phóng, đơn vị đóng quân bên quận Chín. Sau mấy ngày thăm thú “Hòn ngọc viễn đông”, tôi và Phùng nằm bẹp ở nhà. Chủ nhà, không biết trước đây  làm gì nhưng có một tủ sách rất phong phú. Chúng tôi vùi đầu vào cho thỏa cơn đói chữ.

     Chỉ trong hai tuần nhưng tôi cũng đọc được kha khá.  Tiểu thuyết “ Anh em nhà Ka-ra-ma-zop” của Đôt-tôi-ep-xky. “Phía Tây không có gì lạ”,  của E. Remarque. Hồi còn đi học, chúng tôi được dạy về Chủ nghĩa lãng mạn, Chủ nghĩa hiện thực, Chủ nghĩa hiện thực XHCN vv, nhưng qua những tác phẩm của Remarque, tôi thấy nó chẳng thuộc chủ nghĩa gì, bao trùm lên cả là chủ nghĩa nhân văn cao cả khiến con người trở nên tinh khiết hơn, cao thượng hơn.

      Tôi còn đọc cả “Dịch hạch” của A Camus, và “ Hóa thân” của F Kafkaz, nhưng thú thực chẳng hiểu gì cả. Chỉ thấy nỗi lo lắng mơ hồ.

       Hai năm sau, ngồi trên giảng đường khoa Ngữ Văn của  trường ĐHTH Hà Nội, chúng tôi được học Văn học Phương Tây, với chuyên  đề “Trào  lưu văn học hiện sinh”. Giáo sư Đỗ Đức Hiểu hỏi: Ai đã đọc tác phẩm của A Camus. Chỉ có sáu sinh viên Văn Khoa Sài Gòn được gửi ra Bắc và một vài sinh viên hiếm hoi giơ tay. Nhờ có bài giảng khúc triết của vị  giáo sư uyên bác, tôi đã dần hiểu được phần nào về hoàn cảnh và sức lan tỏa của trào lưu vang bóng một thời  ấy. Nhân loại trải qua hai cuộc đại chiến. Thân phận con người trở nên nhỏ bé, sự bất an và cái tôi trong sâu thẳm của mỗi cá nhân được đào sâu đến tận cùng. Con người cảm giác bơ vơ trước sự đổ vỡ của trật tự cũ, nhưng cái mới vẫn còn đang manh nha. Như lời của một nhân vật trong truyện “Anh em nhà Ka-ra-ma-zop”: “Chúa đã chết ai muốn làm gì thì làm”.  Hay : “Ta không là gì cả , hoàn toàn không là gì cả”, của Kafka.


      Mạn đàm quanh chữ đói, có vẻ hơi lạc đề, nhưng chữ đói mở rộng không chỉ là nhu cầu của cái dạ dày bé nhỏ mà còn là nhu cầu tinh thần của mỗi con người.

     Thậm chí bây giờ vẫn thấy đói.

      Một lần, khoảng đầu những năm 90 của thế kỷ trước, tôi có gặp nhà thơ Huy Cận ở tòa soạn báo Nhân Dân, khi ông đang ký nhận nhuận bút. Thay cho lời chào, tôi đọc một câu trong tập “Lửa thiêng” của ông : “ Chàng Huy Cận khi xưa hay sầu lắm”

      Ông ngước mắt nhìn tôi và đáp lại :“ Bây giờ vẫn còn sầu”

      Một con người với đường thơ và quan lộ, khó ai sánh nổi mà vẫn còn sầu. Thế  mới biết nhu cầu cho tinh thần quả là không  giới hạn.

    Còn  ta, một người  bình thường, trải qua một mùa “đại chiến”, vẫn còn thấy đói, âu cũng là lẽ thường tình.

    

                                                                                                      Tháng Tư, năm 2012
                                                                                                                                       Như ThÌn
 
  

  

  

        

  
  

  

@NT: Cám ơn bạn lại cho chúng tôi 1 bài viết mới đầy sự triết lý của những thằng lính qua cửa tử để nhìn lại chặng đường đã qua.

Chào Bác nhuthin, đọc bài viết của Bác làm em bồi hồi nhớ lại về cái ĐÓI.Tuổi thơ của em đã đói, chứng kiến về cái đói của nhiều gia đình khác thời bao câp , thế mà cũng từ những gia đình bữa no, bữa đói ấy  biết bao người con đã lên đường tiến ra các mặt trận và lập lên biết bao chiến công lưu vào sử sách. Thế mà Bác biết không, ngày chiến đấu ở MT 579, hướng Đền Preavihia, cái đói người lính có thể vượt qua được vậy mà CÁI KHÁT người lính nhiều lúc lại phải đầu hàng, như trận đánh căn cứ 547 của f307 mùa khô năm 1983 ta đã bị thua vì thiếu nước uống cảnh lính chiến vứt bỏ lương khô, gạo sấy đi để rút lui quá đau sót phải không Bác.Những người lính dũng cảm, can trường nơi trận mạc, vũ khí mạnh hơn địch, kinh nghiệm chiến đấu có thừa mà thua vì lý do THIẾU NƯỚC thôi Bác ạ. Sau này vào mùa khô năm 1984 trong trận đánh lại cũng chính căn cứ đó ta đã chuẩn bị nước uông đầy đủ hơn nên dù địch mạnh hơn hẳn trước do đã có sự phòng bị ma ta đã đánh và thắng lợi vang dội.

   Đọc bài " Đói " của em chị lại nghẹn ngào , thương những người lính trận mạc . Đói , khát, thèm đọc như em đã kể làm chị nhớ đến cuốn chuyện " Bông Hồng vàng " của Pautopxki thời ở rừng bọn chị đọc đến nát cả quyển chuyện .
   Mong sách của em nhanh đến tay người đọc để nhiều người hơn biết đến cái nhân văn của người lính .
   Rất cám ơn em.

Đọc trang của bác mà em thấy rất gần, nhất là bác kể về chuyện bác và các đồng đội ở Hải Phòng, đúng tính cách của cái dân Hải Phòng: Ngang bướng, lì đón cả trong chiến đấu và trò bầy hây, và có chút yêng hùng nữa, pha lẫn chút lãng tử. Có lẽ tính cách đấy được nhà văn Nguyên Hồng mô tả trong tác phẩm Bỉ vỏ với cái tính của anh chàng Năm Sài Gòn và cô nàng Tám Bính.
Em xin đăng ký bác 02 cuốn, và em ở trong Tp HCM nhận sách và chuyển tiền như thế nào bác?

@NT
Chính trong lần hành quân và ém trong rừng cao su gần Long thành,lần đầu tiên trong đời tôi mới biết cơn khát nó khủng khiếp thế nào.Không chịu nổi, tôi liều đục hộp cá của Canada ra húp nước ,mà làm sao có thể đỡ khát bằng cái thứ đó chứ,thế là khát vẫn hoàn khát mà còn mất toi hộp cá to tướng.Chiều hôm tiến đánh Long thành lại còn khiếp hơn ,vớ được cái hố cá nhân ven đường có một tí nước bùn cũng đành cố gạn để uống! Khi lội qua mương nước "sạch",tôi chơi nguyên bộ lao xuống nước uống lấy uống để, còn lấy đầy bi đông.Đến cửa ngõ Long thành, thấy có gói đường trong ba lô bị chảy,tiếc của tôi hòa luôn nước đó uống vậy mà cũng chẳng sao.Nhưng sách mới là cơn khát nặng nhất. Cả mấy năm ở QT mà không có gì để đọc.Chỉ duy nhất có một quyển thơ mua được ở Đông hà,có những bài của Dương hương ly... Ở Long thành,vớ được tờ báo lá cải cũng đọc ngấu nghiến và lúc đó mới biết thằng Tầu đã ăn cướp Hoàng sa. Đến SG thì quá đã, tha hồ đọc. Có quyển như"phía tây không có gì lạ" ngoài Bắc đã dịch từ 1969 nhưng còn rất nhiều quyển khác như "bố già", "papilon" vv...lúc ấy mới biết.

Em xin đăng ký một cuốn.

     Hồi năm 1973, ngừng bắn rồi, đại đội tôi có báo, một tờ "Nhân Dân", một tờ "Quân Đội Nhân Dân" và thỉnh thoảng còn có cả "Văn Nghệ Quân Đội" nữa. Tất cả chỉ có bấy nhiêu, chính trị viên đại đội quản lý chặt.

     Hàng tuần, tối thứ ba có sinh hoạt đại đội để đọc báo. Đại đội tập trung, hàng lối chỉnh tề ngồi nghe vài thằng thay nhau đọc.

     Một lần, đọc hết rồi, phía dưới vẫn nhao nhao hỏi:

     -  Còn gì không ?
     -  Hết rồi !
     -  Xem lại đi !
     -  Đã bảo hết rồi còn gì.
     -  Thì cứ xem lại xem nào.
     . . . . . .
     -  À, còn một mục nữa . . .
     -  Đọc đi !
     -  Từ từ, . . . . giá năm xu . . . . Thỏa mãn bần cố chưa ?

Chú Như Thìn cho cháu đăng ký một cuốn. Có gì chú cứ liên lạc với cháu qua điện thoại: 0913 393239, cháu tên Kiên.

Bác hướng dẫn như thế thì có trời mà biết !
Bác NT vào đây xem chi tiết hơn :

http://www.vnmilitaryhistory.net/index.php/topic,2239.0.html

@NT,
 Nt đã thử dùng chưa ?  Quan trọng là  NT có thể thực hiện được ( khó hay dễ là  đối với từng đối tượng cụ thể ) -  Còn với tôi hay lamson1981  thì NT không cần phải quan tâm  đâu . Người này thấy dùng Flick dễ , người kia thấy dùng photobucket dễ - Thế mới là xã hội chứ,  mỗi người một vẻ  mà cũng chẳng có loại nào " mười phân vẹn mười " đâu.
  NT hãy  thử đi.

Nguyễn Như Thìn đã giới thiệu cho chúng ta bài Trăng mười bảy http://www.vnmilitaryhistory.net/index.php/topic,21970.50.html. Đây là bài viết tiếp sau của bài Bây giờ chị ở đâu được đăng trên báo QĐND số 16015 ra ngày thứ sáu 25/11/2005 trong chương trình Một thời hoa lửa tổ chưc tại Thành cổ QT cuối tháng 10/2005. Tôi vừa tìm thấy bài báo này và giới thiệu với các bạn, dĩ nhiên tòa soạn đã lược bỏ một số đoạn, mong NNT bổ sung lại cho hoàn chỉnh bài viết này.



Mùa hè năm 1972, đơn vị tôi được lệnh hành quân từ Hà Tĩnh vào Quảng Bình, chuẩn bị vượt sông Bến Hải để vào chiến trường Quảng Trị. Trung đội trưởng của tôi quê Nghệ An, tên Châu, là một người nhân hậu, hiền lành, ứng xử rất độ lượng với cánh lính sinh viên chúng tôi. Anh mới lấy vợ và thường tâm sự với chúng tôi rằng giá mà anh có một đứa con. Trước khi vào chiến trường, anh viết thư cho vợ và báo tin sắp đi xa…

Nhận được tin anh, vứt bỏ hết công việc, chị lặn lội từ quê vào tìm anh. Chúng tôi hành quân hết sức bí mật, toàn đi lối đường ngang, rừng tắt, giờ giấc thay đổi luôn luôn. Vậy mà không hiểu sao chị vẫn tìm và bắt kịp đội hình hành quân của đơn vị. Biết được hoàn cảnh của anh chị, trong tình huống đặc biệt như vậy, thủ trưởng đơn vị đành cho phép chị có mặt trong “đội hình”. Sau những chặng đường vất vả, đơn vị vẫn thu xếp cho hai người có một chỗ rất riêng tư. Khi thì trong ngôi nhà bỏ hoang, lúc thì một góc nhà của một người dân tốt bụng dành cho, rải rác dọc đường như thế.

Ngày đầu tiên khi chị tới, anh là đề tài để lũ lính tinh quái chúng tôi trêu chọc. Anh đỏ mặt, chẳng nói gì. Nhưng đến ngày thứ hai, không đứa nào dám trêu anh nữa. Nhìn anh nhọc nhằn trong từng bước đi, với sự gắng sức không giấu nổi, khiến chúng tôi ái ngại vô cùng. Tôi xin mang đỡ khẩu AK nhưng anh từ chối. Anh biết trên lưng tôi, ngoài quân trang cá nhân khoảng 30kg là một thân súng 12,7mm ngót 40kg trên vai hai chàng lính trẻ qua chiếc đòn tre nặng trịch. Cái nắng miền Trung khủng khiếp, nắng đến chóng mặt, nhìn những vạt sim, mua bên đường như có khói bao quanh. Chúng tôi tiết kiệm từng nhịp thở, lầm lúi hướng về phía nam, mặc cho pháo biển và máy bay địch thỉnh thoảng lại khuấy đảo mặt đất và bầu trời…

Sáng hôm sau, chị Châu bẽn lẽn chào an hem toàn đơn vị để ra về. Chúng tôi không cầm lòng được trước cảnh chia tay, tự nhiên nước mắt cứ ứa ra. Đám lính trẻ chúng tôi dõi theo hình dáng nhỏ bé của chị, uể oải trên chiếc xe cà tang, mất hút trên con đường đất đỏ cứ hun hút tưởng chừng như bất tận.

Vượt sông Bến Hải, vượt dòng Thạch Hãn, đơn vị tôi đánh trận đầu ven Thành cổ. Đêm 22, rạng ngày 23/8/1972, anh Châu ngã xuống…

Trải qua trận mac, tôi may mắn được trở về. Trong vùng quá vãng mờ xa ấy, hình ảnh chị Châu vẫn rõ mồn một trong tâm trí tôi.

Chị ơi, giờ này chị ở đâu? Trong chuyến hành quân 3 ngày đêm đặc biệt ấy, mầm hy vọng ngày nào của anh chị có nảy nở không? 33 năm rồi, chúng em muốn biết…Chị hãy báo tin cho tôi theo số máy 0912532355, hoặc gửi về báo Quân đội nhân dân - số 7 Phan Đình Phùng, Hà Nội.

 

         Vào một ngày đẹp trời, tôi gặp anh ở tòa soạn. Một người đàn ông cao gày, dù đã luống tuổi, trông anh vẫn còn dáng vẻ thư sinh. Bằng một giọng rụt rè, anh đề nghị tôi đọc giúp anh một tập hồi ức, có lẽ là đứa con tinh thần của anh vì tôi thấy anh nâng niu gìn giữ lắm. “ Nó và Tôi - Một thời hoa lửa"  là nhan đề của cuốn hồi ức đó.

    Với trách nhiệm của một người làm công tác  biên tập, tôi trân trọng nhận lời. Lúc đó, tôi chỉ thoáng nghĩ:"Ông này chỉ có tướng cầm bút". Nhưng tôi đã lầm. Đó là một người lính thực thụ. Cái vẻ ngoài thư sinh trắng trẻo đó thật trái ngược với dáng dấp phong trần, từng trải của một người lính dày dặn kinh nghiệm trong quân ngũ mà anh thể hiện trong tác phẩm của mình.

    Anh là Nguyễn Như Thìn - sinh viên khoa Toán cơ, K 15, trường Đại học Tổng hợp, Hà Nội. Anh nhập ngũ ngày 6/9/1971 cùng đợt với Nguyễn Văn Thạc, Hoàng Nhuận Cầm và rất nhiều đồng đội khác (mà chúng ta đã được biết đến qua buổi tiễn đưa đầy kỉ niệm và nước mắt mà Nguyễn Văn Thạc đã kể lại trong cuốn nhật kí Mãi mãi tuổi 20 của mình,  với 300 người con ưu tú đại diện cho giới tri thức của trường Đại học Tổng hợp Hà Nội).

     Từ một chàng trai  20 tuổi, Nguyễn Như Thìn đã bước những bước đầu tiên vào trường đời: Môi trường quân đội. Những ngày luyện tập trên thao trường, những buổi hành quân vất vả, với ba lô nặng trĩu, người lính của khẩu đội 12 ly 7 ấy đã trưởng thành. Trước hết là trưởng thành trong nhận thức…

     Rồi những ngày cùng đơn vị tham gia chiến đấu, căng thẳng, cam go, ác liệt, những lúc cái chết cận kề, chỉ còn trong gang tấc… tất cả, không làm nhụt ý chí, không làm sờn lòng người chiến sĩ cách mạng.

    Đọc những dòng hồi ức của anh, người đọc xúc động và bị cuốn hút thật sự bởi sự chân thực của hiện thực mà anh mô tả, cuốn hút bởi những tình huống vô cùng ác liệt, gay cấn trong chiến đấu và trên hết là cuốn hút bởi vẻ đẹp tâm hồn cao quí của người chiến sĩ. Tình đồng chí gắn bó keo sơn,tình đồng  đôị đã được  thử thách, tôi luyện  trong chiến đấu càng trở  nên  bền chặt, cho dù cái chết có thể chia cắt họ. Người đọc xúc động khi anh miêu tả những cái chết bi tráng của đồng đội, khi anh khóc đồng đội và nguyện trả thù cho bạn bè của anh…

    Theo dòng hồi tưởng, người đọc đã cùng anh theo bước chân của người lính trên đường hành quân tiến về giải phóng Sài Gòn. Những cảm nhận ngày đầu giải phóng, người và cảnh vật bên đường, những náo nức và bỡ ngỡ, tình cảm quân dân… Tất cả được anh miêu tả bằng hết sức thú vị và cảm động.

    Cuốn sách đầy ắp những kỉ niệm…những kỉ niệm đẹp vô cùng của tình đồng chí đồng đội, anh em. Tất cả - dường như vẫn còn tươi mới, còn vẹn nguyên trong kí ức của anh như vừa xảy ra hôm qua vậy. Dường như tất cả vẫn đầy ắp và  trở thành những gì thiêng liêng nhất thắp sáng niềm tin cho anh trong những ngày trên giường bệnh, vật lộn với căn bệnh quái ác – di chứng cuả chiến tranh để lại : Bị bại nửa người.( Cứ những ngày “ lắc rắc mấy hạt mưa là chiến hữu của các bạn lại co cứng trên giường, hai mắt đau, nhức nhối mờ tịt, đau đớn vô cùng…” – như lời anh kể )
 
    Và chính trong những ngày ấy, tập hồi ức của anh ra đời.

    Cậu con trai yêu quí của anh  tải lên mạng, từng phần, từng phần của cuốn sách. Vậy là, hàng ngày anh được bạn bè từ khắp nơi gọi đến chia sẻ, động viên…Có cả những đồng đội cũ. Họ cùng nhau ôn lại những ngày tháng rực lửa hào hùng chống Mĩ, những kí ức khốc liệt, mà họ - một thế hệ sinh viên của các trường  đại học đã xếp bút nghiên lên đường theo tiếng gọi thiêng liêng của Tổ quốc. Hào hoa ra trận. Họ đã sống, đã chiến đấu xứng đáng với những gì mà Tổ quốc tin yêu và gửi gắm. Rất nhiều người  trong số  họ đã mãi mãi nằm xuống, thịt xương tan vào lòng đất để tô thắm cho trang sử vàng vẻ vang của dân tộc, giành lại độc lập tự do cho đất nước.
 
     Trở về với đời thường ngày hôm nay, Nguyễn Như Thìn cũng như bao đồng đội khác  của anh, ngoài những vất vả lo toan bộn bề của cuộc sống  anh còn phải gồng mình để chiến thắng  những vết thương nhức nhối - hậu quả nặng nề của chiến tranh để lại, những di chứng của chất độc da cam, nhưng hồi ức của anh về một thời hoa lửa, về đồng đội của anh vẫn mãi không thể phai nhòa.  Đó  cũng là điều làm nên sức hấp dẫn của cuốn “Nó và Tôi - Một thời hoa lửa”  của anh.

       Xin được trân trọng giới thiệu với đông đảo bạn đọc cuốn hồi ức này nhân kỉ niệm 40 năm ngày giải phóng Quảng Trị.

Bác NT và bác LXT:

Lời tựa cuốn sách "Nó và tôi-một thời hoa lửa" rất hay và cảm động.

Chúc mừng đứa con tinh thần của bác Thìn ra đời. Chắc mấy ngày tới đây, anh em dự CLB 19C Ngọc Hà sẽ có nó trên tay.

Cảm ơn bác Như Thìn (và bác Lê Xuân Tường).

Tôi tin rằng : khi chúng ta hành quân về QT vào ngày 28.4.2012 mỗi thành viên sẽ có cuốn sách trong hành trang của mình. Xin cám ơn Bác Như Thìn và Bác mõ Lê Xuân Tường

Hôm qua NÓ (nguyentrongluan) alo cho TÔI (chienc3.1972) rằng đã có bản phối khí bài hát Chúng con hát tên Người trên Thành phố Hồ Chí Minh. Thứ Năm sẽ có đĩa và thứ Sáu một vài anh em sẽ có buổi tập bài hát này. Chiều thứ Bẩy tại 19C NH TTXVN sẽ có buổi ghi âm, ghi hình cảnh CCB sinh hoạt thường kỳ. Thật là tin vui đến dồn dập. Kính mời bác NT và các bác có mặt đông đủ, đúng giờ để buổi sinh hoạt đạt kết quả tốt. (Giả vờ làm mõ phát ;D)

Ối ối ối...bác Trongc6 nhầm rồi. Mong là Mõ không nghe tiếng! Anh em xác định dù thế nào thì Mõ cũng mang án chung thân rồi. Hôm vừa rồi đi Hà Tĩnh mõ cũng vui vẻ nhận án rồi.

Thế còn mọi người trong Tp HCM, bác Thìn cũng ưu tiên "tiền tuyến" nhé. Em nghĩ có thêm chữ ký của bác trong cuốn sách nó sẽ cảm động hơn và cuốn sách này sẽ gắn kết nhiều hơn giữa thế hệ các bác và chúng em, cũng như thế hệ con cháu sau này, hiểu được một thời máu lửa, mà cha anh nó đã hy sinh để có ngày hôm nay.

Hôm nay báo QĐND cuối tuần số 851 (1129) ra ngày 22/4/2012 có đăng bài Một thời MÁU và RAU của Nguyễn Như Thìn.
http://www.qdnd.vn/qdndsite/vi-VN/91/68/261/261/261/185130/Default.aspx

Hóa ra anh em trong QSVN được đọc trước cả mọi người , cũng thú vị đấy chứ, mong  NT và anh em tiếp tục viết nhé .

cháu muốn đăng kí 1 quyển ạ, cháu ở tp HCM, sđt 0983806137

Chúng ta đã đọc 30/4/1975, Sài Gòn, muôn mặt đời thường của NNT. Một câu chuyện đầy hào sảng của những người lính giải phóng trong ngày đầu tiên giang sơn là của chúng ta. Một câu chuyện thấm đậm tính nhân văn sâu xa cho tới bây giờ vẫn muôn năm không bao giờ cũ.

http://www.vnmilitaryhistory.net/index.php/topic,21970.100.html

Hôm nay, báo QĐND cuối tuần đã đăng bài này với nhan đề Nhớ Sài Gòn 30/4/1975 nhưng đã lược đi những chi tiết đắt giá của nguyên bản của tác giả. Tôi tự hỏi người biên tập bài viết này làm gì có cảm xúc của những người lính đã đội mưa bom, bão đạn để từ Thành cổ QT tiến vào SG với biết bao ngỡ ngàng của thành phố hoa lệ nhưng họ vẫn có tâm thế của của những con người chiến thắng mang trong mình dòng chảy văn hiến của mấy ngàn năm lịch sử. Người ta lược bỏ những chi tiết đắt giá khiến cho bài viết trở nên nhạt thếch.

http://www.qdnd.vn/qdndsite/vi-VN/91/68/74/74/74/186361/Default.aspx

Đúng là hơi dở. Nhưng cũng phải thông cảm với báo chí chính thống thôi bác Tường ơi, dù sao bác nhuthin cũng nói được những điều muốn nói trên trang này và trong tác phẩm của bác ấy rồi. Chúc các bác có chuyến đi thành công.

Quá dở , chắc là mấy bác biên tập báo QDND cũng ngại , có suy nghĩ giống một bạn trên VMH từng viết : "hay là bác chỉ quế mắng hòe". Đây là chuyện có thật nay bị "xẻo" mất, thật đáng tiếc.

                                                               BÀN THÊM VỀ BÀI BÁO : NHỚ SÀI GÒN 30/4/75



         Nguyên tác bài báo là bài ký : " 30/4/75, Sài Gòn, muôn mặt đời thường". Bài ký ấy tôi đã dùng thủ pháp của điện ảnh phim tài liệu và kỹ thuật dựng phim mà chuyên môn gọi là montage. Mỗi trường đoạn được tách với nhau bởi một câu: "Chuyện này rất hay cần ghi lại khỏi quên". Trường đoạn cuối, sau phát biểu của một người dân là câu : "Chuyện này khá hay cần ghi lại kẻo quên". Và cảnh : "Ráng chiều Sài Gòn ...Giang sơn này là của chúng ta". Như một bộ phim tài liệu, tính chân thực là yêu cầu số một của bài ký.
         Tuy nhiên khi biên tập họ đã lược bớt các dụng ý của tác giả và dĩ nhiên vô tình lược luôn cả ấn tượng trong lòng người đọc. Đáng tiếc!

                                                                                                                                          NT

Sách đã ra mong các bạn trong phía TP Bác đăng ký để mình giúp Nhuthin@ gửi sách vào trong cho luôn một thể . Rất cám ơn các bạn.

   Các anh , chị em thân mến!
Mặc dù rất cố gắng, nhưng mãi đến hôm nay NXB Thanh Niên mới ra mắt cuốn  sách của tôi. Chậm hơn dự kiến mất 4 ngày. Hơi tiếc vì cuốn sách không có mặt ở Quảng Trị vào ngày kỷ niệm trọng đại. Các anh em ở phía Nam, chị Hà Tuyên Hà sẽ giúp tôi gủi theo một địa chỉ nhất định sau đó anh em sẽ liên lạc và đến lấy giúp. Giá của cuốn sách là : 43 000 /cuốn ( Miễn cước vận chuyển). Khi nào tiện anh chị em gửi vào tài khoản của tôi:
    Họ và tên: Nguyễn Như Thìn
    Số tài khoản: 99099026510200040
    Chi nhánh: Oceanbank, Bạch Mai, Hà Nội
    Các anh em ở câu lạc bộ 19 C NH, tôi nhờ Lê Xuân Tường chuyển giúp. Nhờ Tường thu hộ tiền luôn. Hoặc anh em nào chuyển vào tài khoản trên cũng được. Thời tiết miền bắc mấy hôm nay rất khắc nghiệt, tôi rất mệt không thể ra 19 Nh cùng anh em được. Một vài bạn như Quốc -an, hay Mực tàu, Văn Sơn 307 không ra Ngọc hà  được tôi sẽ liên lạc trực tiếp bằng điện thoại. Anh chị em nào ủng hộ thêm thì xin cho biết.
    Xin cám ơn sự góp sức của anh chị em cho cuốn sách của tôi  nay đã ra đời. Kính thư.

  Bạn Thượng sĩ già @ của trang đăng ký 10 quyển , điện thoại : 0903811111.
  Bạn Minhsinh 1960@ của trang  đăng ký 11 quyển .
  Bạn Dulich@              của trang   đăng ký 5 quyển   .
  Bạn Ha anh@           của trang   đăng ký  5 quyển

  Mình rất mong các bạn đăng ký tiếp . Bạn Caotodenhoi@ của trang sẽ giúp việc vận chuyển sách vào TP Bác. Xin rất cám ơn bạn .
  Mình sẽ nhờ bạn Caotodenhoi@ chuyển đến địa chỉ của Lomenosom @ :

  Bạn Minhsinh@ chuyển tiền vào tài khoản mà Nhuthin@ đã thông báo ở trên hoặc lấy sách đưa tiền cho lomenosom@ cũng được.

Chị cho em số tài khoản chuyển tiền hay tới ... lấy sách gửi tiền!

Em đăng ký 5 cuốn , sẽ gởi tiền chung với dulich vào TK của bác Như Thìn . Mong anh em tích cực ủng hộ nhà văn - người lính Như Thìn .

 Chị hatuyenha cho BY em đăng ký 3 cuốn.

cuối cùng rồi cũng đã ra, cô hatuyenha ơi đừng quên của cháu 1 quyển ở tp HCM bác nhá. :)

 Sáng nay đồng đội Quảng trị đèo Như Thìn và 100 cuốn sách đã ghi , ký tên tác giả sẵn rồi  , thật thương khi thấy ông em nhà văn của lính dúm dó co quắp vì dây thần kinh cột sống  , chỉ biết chúc em khỏe đi để còn viết nhiều các câu chuyện của lính thật hay cho đời cho lính và cho con cháu mai sau .
 vì bạn Caotodenhoi@ vài ngày nữa mới về HN nên chắc giữa tuần sau mình mới gửi vào TP Bác được , mong các bạn đăng ký tiếp nhé để mình gửi luôn thể.
  Có thể gọi điện thoại cho mình, nhắn tin như một số bạn vừa làm và đăng ký trên trang cũng được. Rất cám ơn các bạn ủng hộ tác giả.

 Từ sáng đến giờ có thêm những người đăng ký như sau xin nhận sách ở chỗ mình :

   Binhyen@       : 03 quyển .  HN
   Phong Quảng : 03 quyển         TP Bác .
   Yestoday@     :  01 quyển   HN
   Quoc an @      : 01 quyển    HN
   Duck8d5@      :  02 quyển         TP Bác

Chị Hà ơi, em ở Khánh Hòa muốn mua thì phải làm sao nhỉ?
Đơn thân độc mã khó quá!

   - Đức k8d5: 02 quyển.
Nhờ Chị gửi vào địa chỉ trên, em sẽ liên lạc để nhận.

hehe pm địa chỉ nhà cho em , khi nào nhận sách ở SG em gởi ra cho anh .

  Dongminhkh@ ơi , em định mua mấy cuốn , hoặc lấy như Ha anh@ nói hoặc cho chị địa chỉ và phôn của em rồi chị gửi cho em luôn . Tiền thì cứ chuyển thẳng vào tài khoản của Như Thìn em ạ.

  Vừa chạy ra ngân hàng tính chuyển vào tài khoản bác Như Thìn, đi mấy cái ngân hàng nhưng đều đóng cửa hết. Nên hỏi, hóa ra chiều thứ bảy & ngày chủ nhật họ nghỉ chắc đến thứ hai tuần sau mới chuyển được...

 Cháu Quocan@ đã đến lấy 02 quyển sách và gửi tiền mặt 100000 VND rồi . Mình mê tín cho rằng vậy là thuận lợi Như Thìn ạ.

Bác Nhuthin ơi, NXB họ in sai tiêu đề rất hay của bác là " Một thời máu và rau" thành"  Một thời máu và hoa" rồi. Hay là bác đổi tên bài ?

  Ôi Hahoi ơi họ in sai, cho mình một vố đau quá. Hôm nọ mình đưa sách cho Tường đành than phiền, ngậm đắng nuốt cay về bài ấy. Cái tên bài viết ấy mình tâm đắc, nói như H H chỉ một ngọn rau khái quát được rất nhiều.  Các anh em khi có sách chữa hộ mình nguyên bản với. Đấy anh em trong topic sướng hơn thiên hạ, được thưởng thức " rau sạch". Còn một số chi tiết ở một số bài họ cũng cắt mất. Chơi với báo chí hay xuất bản phải chịu trận như vậy, không tránh được. Mặc dù mình với họ chẳng lạ gì nhau. Đều anh em bạn bè cả. Hơi buồn.

@nhuthin,

Hôm qua LÊ XUÂN TƯỜNG đã chuyển cho anh em của CLB 19c Ngọc hà và các bạn trẻ  có mặt trong buổi giao lưu cuốn  NÓ VÀ TÔI - Một thời hoa lửa. Giờ thì tất cả đang đọc và "ngẫm " , còn tôi đang thưởng thức cái " Bánh mỳ" mới ra lò -  Nó nóng hổi và thơm cả mùi thuốc súng của người lính chiến.

NHL,

Kệ đi bác nhuthin ơi, thôi thông cảm cho họ. Nó cũng kiểu như : "Chúng tôi đã bắn chết những người báo trước hòa bình vậy mà hòa bình vẫn đến". Bác chuẩn bị cho lần tái bản sau đi cho kỹ vào, em chắc khi ấy sẽ khác, dịp 2015 nhân 40 năm thống nhất đất nước chẳng hạn. Em đăng ký 02 cuốn khi nào tiện dịp ra sẽ qua lấy. Mai em sẽ quẹt thẻ chuyển tiền cho bác.

Cảm ơn bác Như Thìn đã vô cùng chu đáo ạ. Bác LXT chuyển cho em số sách được gói riêng đúng số lượng, ghi rõ người nhận nhưng hôm nay mở ra (hôm qua ở 19C bốc quá nên hụt hơi ;D )còn bất ngờ hơn là bác... đã ghi và ký đầy đủ số quyển. Cái vụ "rau" thành "hoa" ở trang 117 cũng đáng tiếc thật, nhưng với em chẳng sao cả, vì em được đọc trước trên VMH rồi :D Kính chúc bác mau khỏe!

 Đã bắn xìn vào tài khoản bác Như Thìn chờ tin sách. Một năm qua nhanh, mai binhyen1960 vác máy khủng chụp nhiều hình kỷ niệm anh em ngày nhập ngũ nhé! :D

  Mình vừa liên lạc được với bạn Caotodenhoi@ , mai mình sẽ mang sách đến gửi vào TP Bác , bạn ấy chuyển sách miễn phí , mình gửi tập trung vào địa chỉ của Lonesome@ như đã thông báo, tiền các bạn chuyển hộ cho tài khoản của Nhuthin@ hoặc giao cho Loesome@ khi nhận sách cũng được .

  Mình gửi vào theo danh sách sau :

  1/ Thuong si gia@  : 10 cuốn

  2/ CCBTT@             :   02 c
  3/ Quany 103@      :   05 c
  4/ Alik21@              :   05 c
  5/ Tiep TS21@        :   02 c
  6/ Bunggiang@      :   01 c
  7/ Anhtho@            :   01 c
  8/ Ha anh@            :   05 c
  9/ Dulich@              :   05 c
  10/ Minhsinh1960@:   11 c
  11/ Phongquang@  :    03 c
  12/ Duck8d5@         :  02  c

    gửi thêm               :    18 c    để những bạn chưa đăng ký mà muốn có sách ( cô hatuyenha@ nhờ Lonessome@ giúp )

   Ngày mai sẽ đi gửi vậy đấy nhé , nếu các bạn có gì thêm thì nhắn cho mình nhé.

Chào anh Như Thìn,
Rất cảm ơn anh về những cảm xúc có được khi đọc "Một thời máu và rau". Phải thật sự trải qua, hoặc phải là một nhà văn đích thực - hay thậm chí kết hợp cả hai - mới viết nổi một cái kết khiến người đọc dường như tê liệt trong giây lát vì quá bất ngờ, quá cảm thương, để rồi cứ ngấm dần và day dứt mãi về một câu chuyện tưởng như không có cốt truyện mà lại kịch tính và sâu sắc đến như vậy.
Xin hỏi anh vì chút tò mò vốn dĩ của phụ nữ: cái kết đấy là sự thật mà anh đã chứng kiến hay là sản phẩm (vô cùng lôgic) của trí tưởng tượng thâm sâu từ một nhà văn từng trải?
Dù là gì, không quan trọng. Quan trọng là sức thuyết phục và lan tỏa không thể bàn cãi của tác phẩm.
Tuy nhiên em sẽ rất vui nếu biết được điều mình muốn biết.
Cảm ơn anh nhiều!

       Thưa các bác trang ta: Vừa rồi diễn đàn chúng ta đã là cha đỡ đầu cho hai đứa con tinh thần của hai thành viên trang ta: Tác phẩm thơ "Mây trên trời Quảng Trị" của "Lều thơ" Nguyễn Trọng Luân và Truyện ký "Nó và tôi" của Nguyễn Như Thìn. Tôi nói đỡ đầu không biết có quá lời không nhưng thực sự việc xuất bản hai tác phẩm này xuất phát từ chính nhu cầu của các thành viên trang ta mà nòng cốt là anh em CLB 19C Ngọc Hà và cũng là tâm nguyện của bản thân các tác giả. Mục đích cao nhất là giới thiệu cho bạn đọc xa gần, trong và ngoài diễn đàn, những người quan tâm đến cuộc sống, chiến đấu của một thế hệ chiến sĩ trong giai đoạn khốc liệt nhất của cuộc chiến tranh giải phóng đất nước, thống nhất Tổ quốc của dân tộc ta: họ đã sống và chiến đấu ra sao, họ suy nghĩ gì về trách nhiệm, nghĩa vụ với Tổ quốc, họ đối xử với nhau ra sao, thậm chí họ ăn cái gì, mặc cái gi, khát vọng của họ ra sao. Thực tế chứng minh rằng việc xuất bản hai tác phẩm đã đạt được mục đích đề ra. Tôi đã thấy người đoc cụ thể là các thành viên trong gia đình tôi, bạn bè tôi, đồng nghiệp của tôi đã đọc rất say mê, thậm chí như vợ và con gái tôi còn vừa đọc vừa khóc vì thương cảm, có lúc lại cười phá lên vì các tình tiết thú vị.
   Điều tôi muốn đề cập ở đây là các tác giả cần chúng ta ủng hộ về khía cạnh nào? Trước hết phải khẳng định rằng đó chắc chắn không phải là vấn đề tiền bạc. Nguyễn Trọng Luân tâm sự với tôi từ trước tới giờ Luân đã in một số tập thơ, gửi đăng nhiều truyện, kí nhưng chưa bao giờ coi vấn đề nhuận bút là cứu cánh của cuộc sống. Việc cho ra đời tác phẩm đối với các anh cũng là lẽ tự nhiên như bà mẹ mang thai chín tháng mười ngày thì phải cho bé ra đời. Đợt hành hương về Quảng Trị vừa rồi Luân mang theo 20 cuốn "Mây trên trời Quảng Trị". Tới các điểm thắp hương viếng các LS như Hang tám cô, NTLS Đường Chín, NTLS Trường Sơn, Thành Cổ, Các NTLS khác, sau khi đọc thơ cho các bạn LS nghe thì Luân hóa luôn cho các bạn. Tôi tin rằng, Như Thìn dù rất đau đớn do bệnh tật cũng không mong kiếm lời từ việc xuất bản tập sách của mình
   Rõ ràng, sự đồng cảm, quan tâm giúp đỡ trong các khâu rà soát nội dung, tổ chức in ấn, phát hành mới là chất xúc tác quan trọng nhất mà các tác giả cần ở chúng ta. Chúng ta đã làm rất tốt khâu này và tới đây chúng ta cũng sẽ làm như vậy.
        Các tác giả mong tác phẩm của minh đến tay càng nhiều người đọc càng tốt. Và diễn đàn chúng ta cũng mong càng đỡ đầu nhiều tác phẩm ra đời càng tốt. Trên đây là vài dòng suy nghĩ của tôi về việc ủng hộ các thành viên trang ta xuất bản tác phẩm của mình. Mong rằng việc này sẽ trở thành thường xuyên trên trang ta.
        Nói như Như Thìn: Hãy viết cho mình và cho mai sau!

  Sáng qua Cục Đất nhà mình đã chở thùng sách gửi vào TP Bác , bạn Caotodenhoi@ có hứa ngày hôm nay sách sẽ tới tay của Lonesome@ .
  Mình nhất trí với ý kiến của Chienc3.1972@ nhưng đứng vị trí những người bạn CCB chúng mình thì mong được cơ hội có chút gì đấy đỡ gánh cho Như Thìn và bạn Luân , mặc dù không nhiều . Có bạn trong TP Bác còn nhờ mình đến lấy tiền mặt để chuyển ngay cho Nhuthin mà mình bảo mình cho vay em còn không chịu , mình chiều em vì em cũng là CCB tàn tật như mình.
  Mình thì chưa có tập thơ của bạn Luân , nhưng chuyện của Như Thìn mặc dù đã đọc trên trang rồi nhưng hình như đọc lại lại thấm thía hơn . Tức nhất là:
  " Máu và rau " bị in thành  " Máu và hoa " . Đúng là những người chưa ở lính bao giờ nên không hiểu hết ý nghĩa rất hay của nó. Mình được giải thích là do cô bé đánh máy, nhưng mình thì cho là cả một lô biên tập vừa "quan liêu " vừa cẩu thả lại chẳng hiểu gì vì chưa trải qua .
   Nghe bạn Chienc3.1972@ tâm sự , mình cũng khoe thêm trang mình còn ủng hộ nhiệt liệt cho bộ tiểu thuyết " Bão Thép " của anh lính tăng Lixeta@ của trang
đến nay đã được tập 4 và quyển sách "Nguyễn Sơn _ một vị Tướng, một nhân cách " nữa đấy các bạn ạ .
   Mình và các bạn lính "Thối tai chai đít " đều hết sức cảm phục tài năng và tâm huyết của Lixeta@ , bọn lính TT chúng mình chưa ai làm được.

hehe nếu chiều nay Xồm nhận được sách thì hay quá , em gởi tặng anh em mỗi người 1 cuốn luôn  ;D

   Xin trả lời bạn Hueyeu. Đó là một câu truyện hoàn toàn có thật. Chúng tôi cứu cậu lính trẻ ấy không vội vàng được. Phải bước đúng bước chân của cậu ta để lại, cẩn thận, từng cm2 khi đặt chân và cõng đồng đội ra ngoài. Vì thế  nghe tiếng kêu khóc xé ruột và nhìn máu đồng đội chảy lâu đến chóng mặt.
   Nhân đây tôi xin trích lại mộtcâu trong bài "Mấy dòng tâm sự cùng anh em":
" Nhân vật chính trong truyện của tôi, nhân vật mà tôi yêu mến với tất cả sức mạnh tâm hồn, cố gắng dựng lại trong tất cả vẻ đẹp của nó, nhân vật luôn luôn đã đẹp, đang đẹp và sẽ đẹp - nhân vật đó là Sự thật" (L. Tonstoi . Xevatopon tháng năm. NXB Cầu Vồng matxcova 1986)
  Nhưng, dấu ấn của người viết là : Nhân vật thực trong cuộc đời và nhân vật trong tác phẩm văn học là không ranh giới.
  Cám ơn bạn đã cảm được những gì mà tác giả muốn gửi gắm.
 

Đúng là sự thật nhiều khi còn vượt cả trí tưởng tượng của con người.
Cảm ơn anh Như Thìn rất nhiều.

hehe chuyện bị thương hoặc hy sinh khi đi cải thiện của lính là chuyện thường ngày ở huyện , đơn vị nào cũng có , thời kỳ nào cũng có . Ngay trên VMH này cũng có 1 bác CCB biên giới phía Bắc từng kể câu chuyện tương tự nhưng tất nhiên chuyện qua ngòi bút tài hoa của nhà văn Như Thìn sẽ làm người đọc có nhiều cảm xúc hơn  ;D

Chuyện ở nhà em:  con em gái em, tuýp người  vô lo, sướng từ bé, được bố mẹ chiều, học xong là có việc làm tốt, giờ hai vợ chồng một thằng con nhà riêng thảnh thơi, chỉ lướt web xem quần áo, sách báo chỉ rặt thấy Đẹp với Thời trang rồi Tuổi trẻ cười,  tóm lại là loại mà em đánh giá là loại sướng nên tình cảm hời hợt.
Hôm chủ nhật em mang  cuốn Nó và tôi của bác Nhuthin cho thằng chồng nó ( thằng này lại khác vợ, thích nghiên cứu về những gì liên quan đến bộ đội, giống em ). Em thì ngồi xem vô tuyến, thấy nó cầm quyển sách lên lật lật  xem, em cũng chẳng để ý vì nghĩ:  nó có xem chắc cũng chỉ  xem cái ảnh anh nó ngồi trước bác Thìn là cùng.... tự dưng thấy thằng chồng hỏi : Ô kìa, mình làm sao đấy ??  ... phải một lúc mới thấy con em  nói khẽ : vừa xem mấy chuyện trong này, thương mấy anh ấy quá ! 
Hóa ra con em hời hợt của em nó khóc...  và từ hôm nọ đến giờ , em cũng không nhìn nó với con mắt giễu cợt khi nó cầm lấy sách vở nữa.

 Theo tin nội bộ , thùng sách gửi vào TP Bác đã đến địa chỉ của  Lonesome@ , chiều qua tại cuộc gặp mặt của anh em QK 7 đón bạn Longtrec@ , quyển sách " Nó và Tôi " đã ra mắt anh chị em phía Nam  . Mình mong các bạn ủng hộ tác giả Nhuthin@ . Xin rất cám ơn các bạn .

hehe chiều hôm qua xồm đã giao cho em 10 cuốn và em cũng đã chia hết cho anh em ( cả 5 cuốn của thằng dulich  ;D ) Hy vọng các lão đọc xong thấy hay lại quảng cáo tiếp cho bác Như Thìn  ;D

Báo cáo các bác là mấy hôm nay em phải đi với Sếp nhưng trưa mai là em đã "ohi ôn hoàng phi dịch lệ phi thần khí ma vương cô châu tống hải" xong rồi nên từ chiều mai là em có thể nghe điện thoại và giao sách cho các bác được ạ. Hôm nay bác Tiếp có gọi em nhưng lúc đó em đang bận gặp khách nên không tiện nói chuyện, bác thứ lỗi cho em ạ.

Đợt này cô Hà có chuyển thêm cho em 18 cuốn, các bác muốn mua bổ sung thì xếp gạch sớm không lại hết ạ.

Tui thích chuyện "cái ba lô", nhất là phần cuối, đoạn nói về biên giới phía Bắc ...

   Hay lắm!"...nếu cần lên rừng hay xuống biển một lần nữa tôi cũng không dám chối từ.. "    (Tôi là cái balo )

 Từ hôm nhận sách của Như Thìn đến chiều nay mình mới mở ra xem kỹ từng chuyện và các lời chú thích sau đó bằng ảnh và bằng lời . Lại xúc động, nước mắt lại chảy dài mặc dù gần như đã được đọc trên trang cả rồi .
  Cũng từ lâu mình ước trên tay có một quyển sách "Nó và tôi "của Như Thìn , nay đã được toại nguyện . Như Thìn ơi , chị nghĩ quyển sách mỏng của em (có vẻ khiêm tốn ) nhưng sức mạnh của nó đã đi vào trái tim người lính và những người yêu lính lớn đến mức tuyệt chiêu đấy em ạ . Chị nghĩ nó đã động đến chỗ sâu thẳm tình yêu của linh đấy. Rất nhân văn .
  Hè này chị sẽ dùng nó làm bài tập đọc cho ba đứa cháu ngoại của chị , chị sẽ giải thích cho chúng hiểu người lính chiến . Rất cám ơn em , nhà văn của lính và anh lính nhà văn ạ.

Trong hơn 1 tiếng buổi chiều nay cháu đã đọc xong cuốn sách. Đọc tới đâu là rợn chân lông gai ốc tới đấy.

Hôm nay bác Đức và bác Thanglong69 đã lấy mỗi người 2 cuốn sách rồi ạ. Ngày mai em/cháu sẽ liên lạc với mọi người để giao chỗ sách đã đặt ạ.

      Sáng nay vừa nhận sách, do một người bạn chuyển đến từ Phú Nhuận. Cám ơn chị Hà và bạn Lonesome.
      Nơi phương Nam xa xôi, trong tháng 4 và tháng 5 có được hai niềm vui từ những người Anh Đồng chí- đất Thủ đô. Thật cảm động và hân hạnh. Vẫn còn nghiền ngẫm những trang thơ: Trên mây trời Quảng Trị của anh Nguyễn Trọng Luân.

      Bây giờ đang thấm dần, cảm xúc trong : Nó và Tôi của anh Nguyễn Như Thìn.

    Ánh mắt “Ma xó” hình như
Hướng về anh nói lời từ trái tim
    Cám ơn anh nhé- Như Thìn
Nếu Mày không gọi- Tao “im” lâu rồi.
      - “Ma xó” vùng cao-

    Bồi hồi nhớ lại “Khánh voi”
Bần thần thảng thốt “đi” rồi bạn thân
    Vu vơ quả đạn trúng hầm
Giá mà ngày ấy… lặng thầm nhớ thương
               - “Khánh voi”-
   
    Vừa tròn mười chín- soi gương
Thấy gì trong đó những vương vấn buồn
    “Định ơi” trời đổ mưa tuôn
Báu vật mày kể đêm trường sắc se.
      - “Báu vật’” của cuộc đời-

    Đời thường tai vẫn lắng nghe
Đứa còn đứa mất bạn bè những ai
    Nó và Tôi không phí hoài
Tháng năm tuổi trẻ- sức trai dâng đời
      - Nó và Tôi-

    * Chúc anh Thìn, anh Luân, anh Chiến, Chị Hà cùng các anh… nhiều sức khỏe.
    * Anh Nguyễn Như Thìn: Khỏe để:  “Viết cho mình và cho mai sau”.
                   ***

             Mơ về Hà Nội!
    Mơ đến Hà Nội từng đêm
Trên cầu Thê Húc ngắm xem Tháp Rùa
    Mơ vui từ Phố Ngọc Hà
Được nâng ly rượu chan hòa tình thâm

    Nguyễn Như Thìn- Nguyễn Trọng Luân
Thơ- Văn hợp lại chữ “Tâm” cho đời
    Hà Nội nhớ- Hà nội ơi!
Tình đời xanh thắm tận nơi Kinh kỳ.
         
                                      * Thân tặng các Anh- cùng Chị Hà.

  Cảm ơn những xúc cảm thành thơ của Duck8d5@ với những câu chuyện của lính . Thật hay .

Cô hatuyenha ơi, có còn sách Nó và tôi không ạ? Nếu còn cô để lại cho cháu 1 cuốn ạ ;)

(http://upnhanh.sieuthinhanh.com/tmpimages/images/sieuthiNHANH2012051413420mjyym2jmod3242939.jpeg)
Tôi đã được tác giả ưu ái tăng riêng 1 cuốn ,anh gọi và báo tin cho tôi đi lấy vì anh gửi 1 anh bạn mang vào sg ,mặc dù rất muốn có ngay cuốn sách nhưng tôi lai đang ở Phan thiết .Chủ nhật tôi đi lấy sách mà trời thì mưa gió ầm ầm gia đình tôi thì nói mưa gió mà cũng đi .Mưa gió có là gì để lấy được cuốn sách vì tình cảm của tác giả và những câu chuyện nóng bỏng của lính chúng mình ,khi đi về mưa to quá thôi thì cứ cho vào bụng là yên tâm.về nhà gọi lon some để nhận sách đạt mua cậu bé còn nhiệt tình hơn mưa thế mà cũng chạy đến nhà tôi giao khi đưa sách cậu ấy còn cẩn thận gói trong 1 chiếc áo mưa vì sợ ướt sách sau khi cám ơn cậu ấy vào nhà tôi cứ bâng khuâng mọi người ai cũng trân trọng những chuyện cùa lính ,trân trọng chính tác giả.
Con trai tôi nhìn thấy cuốn sách mà mẹ nó trời mưa gió cũng đi lấy bằng được nó bảo :mẹ đưa con cuốn sách mai con đi hanoi con đọc lúc rảnh ,tôi mừng quá thế hệ chúng nó chiu đọc sách viết về lính là chúng còn có lý tưởng. Hôm nay đưa sách cho CCBTT chị ấy làm công việc xong ra 1 góc ngồi đọc 1 hơi hết cuốn sách,1 càm giác cay cay sống mũi.
Anh Như Thìn nói :Anh hay khóc nhưng đọc chuyện em anh cũng khóc ,tôi ít khóc nhưng càm giác cay cay có phải là khóc không nhỉ.
thích nhất là anh gọi tôi cô quân y nhân hậu .
Cám ơn tác giả cám ơn những câu chuyện cùa các anh trong toppic NÓ và TÔI

Cám ơn anh Như Thìn, tối nay em đã có được 02 cuốn sách của anh. Có lẽ em đọc cũng chưa hết, nhưng thú thật những dòng hồi ức của anh đã làm em rất xúc động. Có lẽ trước khi chạm tay lên bàn phím, em đã phải đứng lên không dưới hai lần để lấy khăn lau những giọt nước mắt. Thực sự xúc động vì tình cảm của anh và đồng đội rất chân thực, cái thực của người lính chiến. Cảm ơn anh và tất cả đồng đội của anh, cảm ơn con trai anh đã chắp nối chuyển tải những dòng hồi ức đầy xúc động để cho mọi người biết đến "Nó và Tôi Một thời hoa lửa".
Anh nhắc đến tiểu đội 12 ly 7 của anh, làm em nhớ lại "may mắn" được hưởng mùi vị của 12 ly méo. Em và mấy đứa cùng tiểu đội cũng đã phải thay phiên nhau,    chuyện vác nòng và chân thì đã khổ, nhưng vác cái đầu trâu thì khổ hơn. Nói thật với các bác, em chỉ có 05 ngày vác 12 ly 7 lội suối, leo núi ở Dồng Doi, Viên Nam trên đất Sơn Tây mà vẫn còn nhớ đến "méo", thế mà các bác gắn bó với 12 ly 7 trong suốt thời gian từ 72-75 quả thật đáng khâm phục.

   Hôm nay thật vui , Lixeta@ và Muctau@ lại đến hàn huyên với vợ chồng mình . Hay nhất là chồng mình ( chắc vẫn thèm lắm) nhưng chỉ ngắm các em uống rượu .
Từ ngày hắn bệnh , hắn tự nhịn thuốc lá, rượu , bia tuy thèm quá vẫn uống chút ít với các món thịt mà hắn thích. Nhưng lại có được niềm vui mới là ngắm nhìn các bạn, các em, các cháu uống rượu mà mình phải nhịn.
   Như vậy là chỗ mình đã thu chẵn cho Như Thìn một khoản tiền , chị sẽ nhờ con gái chuyển vào tài khoản của em  vào ngày mai nhé.
   Mình có nhờ Lixeta@ mang hộ cho VMH@ và Hadong89@ mỗi người một cuốn . Vậy là chỗ mình còn 09 cuốn sách .

Nhà cháu/em xin cập nhật tình hình giao sách trong khu vực TPHCM như sau ạ:

1/ Haanh + Dulich: 10 cuốn
2/ CCBTT + Quân Y 103: 7 cuốn
3/ TiếpTS21: 2 cuốn
4/ Minhsinh1960: 11 cuốn
5/ Duc K8D5: 2 cuốn
6/ ThangLong69: 2 cuốn
7/ Lonesome: 2 cuốn

Danh sách sách còn chưa giao:
1/ Alik21: 2 cuốn (bác PM cho em địa chỉ để em giao hoặc cứ nói người nhà qua nhà em lấy)
2/ Bằng Giang: 1 cuốn
3/ Anh Thhow: 1 cuốn
4/ Hôm nay cháu đã gọi cho chú Thượng sỹ già, chú ý nhờ cháu chuyển sách cho chú PhongQuang. Mai cháu sẽ liên lạc với chú Việt để giao sách cho 2 chú (13 cuốn) luôn ạ.

Sách ở TPHCM vẫn còn, bác nào cần mua thêm xin liên lạc với em ạ.

Báo cáo bà chị là hai chú em chỉ mang được cái chai không về nhà thôi ;D
Lý do: qua chỗ ngài sĩ quan hải quân BL, bị ngài bóc lột hết phần ruột. Tuy nhiên, MT vẫn giữ cái vỏ chai để hôm này sẽ xin thêm ít nữa ;D

cháu là bùng giang bác ơi! tại mấy hôm nay cháu bận học cả ngày nên chưa liên lạc với chú để lấy sách được, để mai hoặc mốt rảnh cháu sẽ đến lấy. :)

 Ả hai cậu em bị chấn hết ruột của cái chai ấy à ? Tưởng hai ông em lại uống hết thì quá giỏi lại còn về được nhà mới tài chứ ! Biết em đến nhà chàng sĩ quan Hải quân BL ấy thì nhờ cầm sách hộ luôn , chàng này ở gần nhà chị mà hắn lười mãi chả thấy đến . Chị vẫn nhớ là để phần đấy.
 
 Con gái lớn xin một quyển " Nó và Tôi " về đọc , hôm nay gọi điện vừa mách con ốm vừa kể chuyện chú viết hay quá mẹ ạ ,thương ơi là thương mẹ để lại số sách mẹ còn con mua cho Đoàn Thanh niên của viện con ( cháu làm việc ở viện dinh dưỡng Bộ y tế ). Nếu vậy là sách chỗ mình là hết rồi nhé.

 À hôm trước dongminhkh@ có ý định đăng ký mua sách nhưng chưa nói mấy cuốn nên cô nhờ Lonesome@ nói Ha anh@ gọi điện dùm xem sao nhé , CCBTT@ đăng ký 2 cuốn , còn Quâny 103@ đăng ký 5 cuốn cơ mà . Vì ai đăng ký bao nhiêu là bạn Như thìn ký tặng rồi đấy có tên nic . Mong mọi người ủng hộ bạn tác giả nhé.

quân y 103 và CCBTT lấy 7 cuốn rồi ạ.đã gửi tiền đầy đủ

Dạ 2 cô là 7 cuốn, tối qua cháu cộng nhầm ạ. Số tiền của từng người cháu cũng có ghi lại đầy đủ, khi thu xong cháu sẽ báo cho cô Hà biết ạ.

Chị Hà kính,
Em mới gửi chị tin nhắn, về vấn đề sách ạ.
Chị Hà xem giúp em nhé.
Kính chị Hà

 Cô Hatuyenha@ rất cám ơn cháu Lonesome@ ạ . Thấy cháu tất bật đi giao sách cho mọi người mà cô rất xúc động . Thật đúng là con trai của đồng đội bọn cô .
 Đồng thời cháu còn là thành viên lão thành của trang VMH nữa nhỉ ? Đúng là chọn mặt gửi vàng rồi .
 Cô cháu mình đều đã nhận được ủy quyền của tác giả rồi đúng không ? tức là toàn quyền với số sách còn lại miễn là đừng bán sách cho người mua rồi lại đem gói xôi thôi . Hì ...hì...hì... cô cháu mình đã làm được một việc mà các nhân vật liệt sĩ có thật trong sách đã phù hộ ,cháu nhỉ  ?
  Một lần nữa xin cám ơn cháu .

hehe sách hay thế mà anh thư viện quân đội không mua ủng hộ nhỉ  ;D

Cháu xin cập nhật tình hình giao sách ạ:

1/ Haanh + Dulich: 10 cuốn.
2/ CCBTT + Quân Y 103: 7 cuốn.
3/ TiếpTS21: 2 cuốn.
4/ Minhsinh1960: 11 cuốn.
5/ Duc K8D5: 2 cuốn.
6/ ThangLong69: 2 cuốn.
7/ Lonesome: 2 cuốn.
8/ Alik21: 5 cuốn (đã chuyển tiền trước).
9/ Cô Anh Thơ: 1 cuốn
10/ Chú Thượng Sỹ Già: 10 cuốn (đã chuyển tiền trước).
11/ Chú Phong Quang: 2 cuốn + nợ 1 cuốn giao sau.

Như vậy chỉ còn bạn Bằng Giang: 1 cuốn là chưa nhận.

Tổng cộng: 56 cuốn.
Còn lại: 14 cuốn.

Chú Như Thìn cũng đã gửi thư cho cháu như sau:


Cung kính không bằng phục mệnh, cháu xin phép chú được trao tặng sách cho những địa chỉ thực sự biết trân trọng cuốn sách ạ.

  Nhân được quyển sách , vợ chồng Anh Thơ Trần Vệ và cháu Triệu Sơn thi nhau đọc , khóc khóc cười cười . Gọi cho Lonesome@ không được nên nhắn tin cho mình đề nghị cho mua 10 cuốn nữa để tặng chi bộ trong lần họp tới . Nghe tin mà mình thấy vui quá , cô nhờ Lonesome@ giúp cô chuyển dùm 10 cuốn cho cô Anh Thơ nhé . Cứ muốn báo tin cho Như Thìn nhưng sợ em đã nghỉ rồi nên vào mạng vậy . Rất cám ơn hai vợ chồng .
  Những người được Ha anh@ tặng sách( cả phần cậu Dulich@) có người đọc xong nhắn tin cho tác giả cảm ơn và nói cảm tưởng rất tốt. Thật vui.

Dạ nhiệm vụ đã hoàn thành rồi cô ạ. Cháu đã giao đủ 10 cuốn cho vợ chồng cô Thơ, 1 cuốn còn sót của chú PhongQuang. Như vậy hiện nay chỉ còn bạn Bằng Giang là chưa nhận sách và số chưa ai mua là 4 cuốn thôi ạ.

 Cám ơn cháu quá , cháu nhờ Ha anh@ hỏi dongminhkh@ xem sao nếu không lấy sách thì cháu toàn quyền như chú Như Thìn đã ủy quyền cho cháu  nhé. À mà một người cần sách nữa là bunggiang@ chứ không phải Bằng Giang đâu cháu ạ. Cô rất cám ơn lòng nhiệt tình của cháu.

Chiều nay bác Hai Ruộng đã ghé nhà cháu lấy 2 cuốn. Như vậy là còn đúng 2 cuốn thôi ạ. Hôm trước bác Thăng Long 69 có định lấy, không biết bác ý còn ý đó không thì cháu sẽ liên lạc với bác dongminhkh ạ.

Chiến dịch phân phối sách ở TPHCM đã hoàn tất rồi ạ. Còn 2 cuốn cháu sẽ chuyển cho chú Hai Ruộng luôn ạ.

  Kính thưa toàn thể anh ,chị, em trên diễn đàn.
Nhiệm vụ của tôi phải phối hợp với NXB phát hành 300 cuốn sách đã hoàn thành. Tôi xin được cám ơn ban điều hành trang DNGN đã "ưu ái " đặc biệt với tôi. Tôi cũng xin cám ơn toàn thể anh em trên trang đã nhiệt tình ủng hộ cho cuốn sách của tôi, đạt kết quả  ngoài mong đợi.
 Đặc biệt tôi xin tỏ lòng biết ơn với chị Hà Tuyên Hà, bạn Lê Xuân Tường và cháu lonesome(Tùng), đã giúp tôi hết sức vô tư.
 Tôi cũng muốn ban điều hành trang nhấc hộ chiếc ghim trên topic của tôi, cho tôi được bình thường như mọi thành viên trong diễn đàn.
  Tôi xin gửi tiếp tới anh chị em một bài nữa sau đây, cùng chia xẻ.


                                                                  LỜI CUỐI


      Những dòng hồi ức của tôi đã có quá nhiều maú và nước mắt. Tôi định không kể tiếp chuyện anh Tẹo bị toang bụng ra sao hay thằng Ngọ chết cháy trước cửa ngõ Phan Rang thế nào. Nhưng, thỉnh thoảng đôi mắt thất thần của anh Tẹo lại hiện về, hay đôi mắt nhắm tịt của thằng Ngọ cứ ám ảnh tôi trong những đêm khó ngủ vì  bệnh tật. Rồi đôi mắt như biết nói của thầy Hà Minh Đức, khuyến khích: “ Kể nữa, kể nữa đi em” thôi thúc tôi, phải kể. Kể cho bạn bè xẻ chia. Kể cho thế hệ con cháu chúng ta phải biết trân trọng từng tấc đất mà cha anh chúng đã giành được.

    Đại đội tôi trong đội hình của quân đoàn Duyên Hải, từ Đà Nẵng bắt đầu Nam tiến. Mỗi xe vận tải Giải Phóng chở một trung đội. Để đủ nhiên liệu cho cuộc hành quân cơ giới đường dài, ngoài bộ đội và vũ khí, trên thùng xe còn chở thêm một phuy xăng đầy 200 lít. Ngồi bên phuy xăng tôi thấy cứ ghê ghê. Nhỡ một mảnh đạn vằng phải thì… thôi chẳng dám nghĩ thêm nữa. Vậy mà chiếc xe chở chúng tôi cứ lao vào hết trận này đến trận khác, như một chiếc chiến xa, cho đến khi tới Ninh Thuận.

    Đơn vị tạm nghỉ trong một ngôi làng nhỏ thanh bình. Xa xa về hướng tây, những ngọn núi xanh nhấp nhô như bức tranh thủy mặc khổng lồ tuyệt đẹp. Phong cảnh thật hữu tình. Dân chúng trong làng vẫn sinh hoạt bình thường. Cứ như chiến tranh đang ở đâu ấy rất xa. Chẳng liên quan gì đến ngôi làng bé nhỏ nằm ven núi này. Lần đầu tiên tôi được nếm món xoài xanh chấm mắn, rất lạ miệng.
    Nghe nói, chờ đơn vị bạn giải quyết  xong Phan rang, chúng tôi sẽ tiếp tục hành quân. Nhiệm vụ chính của chúng tôi là giải phóng Sài Gòn.

   Nhưng tảng sáng ngày 15/4/ 1975 đại đội báo động lên xe gấp, nhanh chóng tấn công Phan Rang. Dẫn đầu đoàn quân cơ giới là những chiếc T54 hùng dũng, kế tiếp là bộ binh  và sau nữa là hàng cây số xe pháo đủ các loại. Đến cửa ngõ Phan Rang thì bắt đâù đụng địch. Chúng bầy những khẩu pháo 105 ngay trên đường nhựa bắn thẳng vào đội hình của  quân ta.. Một trận đấu pháo chớp nhoáng, hai chiếc tăng của ta trúng đạn dạt sang bên đường. Đúng lúc áy, từng tốp A 37 xuất hiện, xà xuống rất thấp, cắt bom vào đội hình tấn công. Để tránh tổn thất, xe tạm dừng cho anh em tản xuồng những cánh ruộng hai bên đuờng. Sau xe của trung đội tôi là xe của trung đội cối và DKZ 82. Chẳng hiểu sao trên xe vẫn thấy ba thằng. Tỵ, Ngọ và Trọng thì phải. Hình như chúng không có ý định rời xe.

    Những quả bon lủng lẳng như những buồng chuối lắc lư lao xuồng nổ cách chúng tôi chừng vài chục mét. Một chiếc A 37 vòng lại chúc đầu phóng luôn một quả rốc két. Tôi chỉ kịp thấy chiếc thùng phuy tung lên trời và một biển lửa trùm lên, chiếc xe của trung đội DKZ mất dạng. Ôi thế là tiêu rồi!.

    Dứt đợt bom, chúng tôi chạy lên đường. Thằng Tỵ bị ném xuống đường cách xe đến hơn chục mét. Một tay nó đang giữ một bàn chân sắp đứt rời khỏi cẳng. Một tay nó cầm cuộn băng cá nhân loay hoay, băng buộc. Gần đấy thằng Ngọ như một củ khoai mới khều khỏi bếp than hồng, vẫn còn nghi ngút khói. Y tá chạy lại: “Thằng Ngọ hỏng rồi, khẩn trương cứu thằng Tỵ ngay”, nó hét lên. Cần phải cắt bỏ bàn chân, cái bàn chân còn một chút gân với da bám lủng lẳng vào cổ chân của nó. Máu lênh láng mặt đường nhựa. Chúng tôi hơ con dao qua lửa, hai thằng ghì chặt thằng Tỵ. Nó chửi rủa liên hồi. “ Không được cắt chân tao”. Khi lưỡi dao chạm đến đám gân, da bùng nhùng, nó rú lên một tiếng rồi ngất lịm.
  
    Thằng Ngọ vẫn còn rất tỉnh táo. Nó bảo:
-   Mẹ tao là bà Y…gần nhà thờ An Lão Hải phòng. Bà Y gần nhà thờ An Lão Hải Phòng. Chúng mày nhớ chưa…

    Đại đội cử bốn thằng Trọng, Nầm, Xuân, Cháy ở lại giải quyết hậu quả, còn lại lên xe tiếp tục tấn công vào thị xã. Đòan quân như lũ cuốn tràn vào. Một góc phố, vài tên cảnh sát Sài Gòn từ một quán càfe chạy vụt ra. Đến ngã ba, xe rẽ phải, bất ngờ chạm trán với rất đông lính Cộng hòa. Chúng đang vội vã cởi quân phục chạy trốn vào một nhà thờ gần đấy. Xe của tôi đỗ xịch ngay cạnh một tên mới tụt chiếc quần tới háng. Hắn sợ quá đứng như trời trồng, hai tay giơ cao. Gàn bụi cây, một viên sĩ quan to béo, trên ve áo mấy bông mai, nằm ngửa, miệng sùi bọt mép, má giật giật. Một tay lính bộ binh đại đội 9 chạy lại nói :
-   Thằng này dát quá trông thấy tao nó ngất luôn. Nói xong nó đá vào người viên sĩ quan mấy cái, miệng  nói:” Tỉnh dậy…dậy”.
 Có lẽ ông ta đã tự sát, tôi nghĩ vậy.

    Chúng tôi lại lên xe lao thẳng ra sân bay Thành Sơn. Hai bên đường lửa cháy rần rật. Mặc kệ, xe cứ phóng vụt qua. Đến sân bay, trên đường băng rất nhiều máy bay đỗ ngổn ngang. Có một chiếc A37  vẫn nổ máy. Một thằng lính bộ binh nghịch ngợm nhảy lên buồng lái. Tí toáy thế nào mà máy bay lăn bánh luôn. Nó kêu ầm ĩ nhưng con ngựa bất kham chẳng chịu dừng. Cứ bon bon trên đường băng cho đến khi đâm sầm vào một dãy nhà mới chịu khựng lại. Mặt thằng lính bộ binh cắt không còn hột máu, nó lồm cồm bò ra…

    Mãi sáng hôm sau, thằng Trọng mới đuổi kịp đội hình đại đội. Tôi hỏi nó lo hậu sự cho thằng Ngọ thế nào? Nó nói:
-   Tội lắm mày ơi. Phải gần một tiếng sau nó mới tắt thở. Nó vẫn rất tỉnh táo, luôn mồn nhắc đến mẹ nó. Chúng tao sang đường tranh thủ đào một cái huyệt. Nó cũng biết. Nó bảo đào sâu vào không bom đạn cầy mất.
-   Thế nó có trăng trối gì nữa không ?
 Tôi hỏi tiếp.
-   Không, nó chỉ nói lời cuối : “...Mẹ tao, bà Y, gần nhà thờ An lão…”rồi tắt thở. Tội quá, tao đụng vào người nó…cái chim rụng luôn.
Ôi ! Tôi đã chứng kiến bao cái chết tức tưởi của đồng đội. Nhưng chết cháy đến rụng chim thì quả là không thể chịu đựng nổi. Những giọt nước mắt trong khóe mắt của thằng lính dạn dày chực ứa ra.

   Giấu vội những ngấn nước mắt, tôi hỏi Trọng:
-   Nhưng hôm ấy tao thấy trên xe còn có cả mày?
Trọng trả lời:
-   Đúng là trên xe có cả tao thật. Tao định chạy, thì thằng Tỵ giữ lại, nó bảo…Sống chết có số không việc gì phải sợ. Nó lôi mấy hộp thịt chiến lợi phẩm nhét đầy nòng DKZ 82 ra, mỗi thằng khui một hộp. Bỗng tao thấy có con gà gô sặc sỡ bị choáng vì bom thì phải cứ chúi đầu vào bụi cây ven đường. Tao nhảy xuống xe chạy lại bắt. Đúng lúc ấy chiếc A37 xà xuống phóng rốc két.

Ôi! Đúng là sống chết có số thật. Thằng Trọng quả  thật là  may mắn. Số nó chưa chết được.

      Tháng 7/1975 tôi được ra Bắc, đợt đầu trả về trường đại học, sau bốn năm bộ Quốc phòng “mượn tạm”, dùng nhờ. Ngược đường quốc lộ số Một qua Phan Rang, tôi cố căng mát tìm ngôi mộ thằng Ngọ. Nghe Trọng tả, nó nằm cạnh một cái trừơng học, chỗ tránh bom hôm ấy. Nhưng chẳng thấy được gì. Ngồi trên xe, gió ù ù thổi bên tai. Dường như trong gió, tôi nghe thấy, văng vẳng tiếng thằng Ngọ thì thào. Lời cuối: “Mẹ tao…”


                                                                                     Tháng 5 năm 2012
                                                                                              Như Thìn

    

P/S
-   Thằng Trọng giờ đang công tác tại Nhà Máy Nhựa TNTP Hải Phòng
-   Thằng “phi công” bất đắc dĩ lái chiếc A37 ở Phan Rang tên là Bang người Nam Hà. Hiện đang làm thợ xây ở Hà Nội. Nghe nói  vào Sài Gòn nó bị quân pháp tống giam một thời gian vì tội phá hủy chiếc máy bay. Tội nó quá, chỉ là trò nghịch ngợm thôi mà.
                                                                      
                                                                          NT

 Cô hatuyenha@ xin cám ơn lòng nhiệt tình của cháu chúc mừng cháu , Lonesome@ ạ. Cô cứ chờ thông tin tuyệt vời này của cháu .

 Các chiến binh của mình  qua Như Thìn và các bạn có nhiều kiểu hy sinh quá mất thôi. Thương thật.

Báo cáo chú Thìn và cô Hà: Tối nay anh ThangLong69 đã ghé nhà cháu lấy nốt 2 cuốn còn lại. Tuy nhiên do nhu cầu của các chú các bác trong TPHCM vẫn còn nên nếu được thì mong Chú và cô Hà chuyển thêm cho cháu độ 10 cuốn nữa được không ạ?

Baoleo hôm nay qua nhà chị Hà, đã được chị Hà tặng sách của bác Nhuthin, tặng sách về Lưỡng quốc Tướng quân Nguyễn Sơn-thần tượng của baoleo.
Xin trân trọng cảm ơn bác Nhuthin cũng như chị Hà.
Baoleo cũng có thêm 02 quyển của bác Nhuthin.
Baoleo sẽ dành 2 quyển này, để tặng cho những người, có lòng yêu mến những người lính của Cụ Hồ và trân trọng thời chiến tranh gian lao của quân đội ta.

  Mình alo mãi để đăng ký gửi sách nhưng nhiều người không để ý , mình chỉ nhận nhờ caotodenhoi@ một lần miễn phí giúp đỡ các thành viên phía Nam của trang thôi.
  Hôm nay Baoleo@ có nhận cầm vào hộ đấy vì em thường đi công du vào TP Bác . Như Thìn nếu có sách nữa định gửi thì có thể gửi Baoleo@ mang vào TP Bác rồi lại nhờ Lonesome@ vậy .
  Hôm nay tặng Baoleo@ một quyển có Như Thìn ký tên và baoleo@ mua hai cuốn . Còn 6 cuốn sẽ để cho chi đoàn viện dinh dưỡng của con gái mình vậy ( nó xin mua 9 cuốn )
  Chị đăng ký em 50 cuốn làm quà cho lễ kỷ niệm 40 năm chiến thắng B52 của trạm A 10 cố gắng cho chị trong tháng 11/2012 nhé.

Bác Thìn:
Bữa rồi khi em mang sách của bác tặng về, bà xã bèn lấy ngay đọc và khen, bac ấy viết rất thật và tình người của những người lính, mặc dù bác xã không hề qua ngày lính nào. Lúc đó bà ngoại cũng ngồi gần đó, bà xã em đọc xong và nói: mẹ có đọc không, và anh ơi có cho Bà mượn không, lúc đó em phản ứng cũng rất lẽ bèn nói: với tư cách là người lính sẵn sàng cho Vợ của cựu lính đọc (chả là ông nhạc nhà em cũng là lính PK đi từ năm 46 và tham gia tiền khởi khởi nghĩa).
Bà xã em cũng nói, với con gái em là bác ấy viết rất hay, mà con có biết bác ấy trước đó học Toán đấy. Vì con gái em nó chưa cảm thấy đam mê môn văn và chỉ say mê môn toán thôi.
Sáng nay em cũng đem cho mấy bạn trẻ trong cơ quan đọc và tặng cho Tủ sách của Đoàn, mới có mấy em cháu đọc và nói chiến tranh khốc liệt thật nhưng rất đáng tự hào của những người lính.
 

Thưa bác Nhuthin và chị Hatuyenha! Người ta  thường nói "Sách gối đầu giường" là theo nghĩa bóng, vậy mà sách của bác Nhuthin tặng Anhtho thành ra đúng cả nghĩa đen mới chết Em. Hôm Lenosome giao xong. Nàng (vác) sách và kính lên phòng ngủ đọc một mình rồi cười như phát rồ, em hỏi cái gì đấy thì vừa cười vừa nói tại: cái nhúm thuốc lào. Em chẳng hiểu gì vì đang khám bệnh cho dân. Tối khám bệnh xong lên ngủ thì bắt em nằm cạnh nghe, đang nghe thấy im bặt. Em nghĩ chắc (Thăng) rồi, quay qua tính hỏi: Sao không đọc nữa đi thì thấy đang lau nước mắt. Anh chị thấy có hâm không. từ hôm ấy đến nay, tối mới đọc, em hỏi sao lâu thế thì Anhtho nói: Để đọc nhâm nhi...chứ không thì mau hết. Cám ơn anh Nhuthin và chị Hatuyenha, cám ơn Lenosome cháu nhiệt tình lắm. Khi nào cho cháu Triệu Sơn ra Hà Nội em sẽ ghé thăm. Kính

Em mua thêm 5 cuốn chi @hantuyenha trả tiền luôn cuối năm em ra Hn  họp lấy luôn tặng bạn

.
     Tặng Như Thìn !

woa.......... cũng đep trai đấy chứ ???lại còn uống rượu nữa anh Như Thìn chờ đấy cuối năm CCBTT sẽ uống với anh  ;D

 Hôm trước thấy Vetran@ kể : Anh Thơ@ và cháu Triệu Sơn đọc " Nó và Tôi " mà cười sằng sặc rồi lại khóc lặng người , Khóc thì dễ hiểu nhưng cười thì mình hơi ngạc nhiên ...thấy lạ.
 Hôm qua lúc rỗi thật rỗi một mình mở lại từng trang sách đọc chú ý từng câu,  từng câu , từng dòng, từng dòng , từng chữ , từng chữ . Con bé cháu ngoại chạy từ ngoài vào thấy bà cười nấc nhưng nước mắt giàn giụa vội lo sợ hỏi : bà ơi bà làm sao đấy ạ ???. Bà ngoại ngẩng đầu trở về với thực  tại vừa lau nước mắt vừa nói với bé : Bà đọc chuyện vừa thương vừa buồn cười cháu ạ.
 Mới biết sao Anh Thơ và cháu Triệu Sơn vừa cười vừa khóc. Chắc dù đã đọc mấy lần nhưng vẫn chưa kỹ chưa thấu hết ý sâu xa của tác giả , tệ thế đấy.

                Chào nhuthin! Chào các bạn! Hôm qua trong lúc chờ đợi đến lượt vào chơi bóng. Anh Biểu hiện đang ở BHXH của Thái Bình. Nguyên là lính của Sư đoàn 9. Đọc cho Tranphu341 nghe bài thơ. Tranphu thấy hay quá nói Biểu chép giúp. Hôm nay vào Re:" Nó và Tôi" của  nhuthin thấy địa danh trùng nhau. Tranphu xin gử tặng như thin cùng các bạn:

                                                   PHAN THIẾT CÓ BẠN TÔI

                                                                                             Tác giả: Hữu Thỉnh.


                                       Anh không giữ cho mình dù chỉ là ngọn cỏ
                                       Đồi thì rộng anh không vuông đất nhỏ.
                                       Đất và trời Phan Thiết có bạn tôi.

                                       Chính ở đây anh thấy biển lần đầu
                                       Qua cửa hầm sau những ngày vượt dốc
                                       Biển thì rộng, căn hầm thì quá chật
                                       Khẽ trở mình, cát đổ trắng hai vai
                                       Trong căn hầm mùi thuốc súng, mồ hôi.
                                       Tim anh đập không sao kìm lại được
                                       Gió nồng nàn hơi nước
                                       Biển như một con tầu sắp sửa kéo còi đi

                                        Khi những ngôi sao tim cách sáng về khuya
                                        Những người lính đợi giờ đi lấy nước
                                        Họ luồn lách qua sườn đồi tháng chạp
                                        Trong đoàn người dò dẫm có bạn tôi
                                        Biển ùa ra xoắn lấy mọi người
                                        Vì yêu biển nên họ thành sơ hở
                                        Bạn tôi chết sau loạt bom tọa độ
                                        Khi chỉ còn cách nước có vài gang.

                                        Anh ở đây mà tôi mãi đi tìm
                                        Tôi hy vong để lấy đà vượt dốc
                                        Tân Cảnh
                                        Sa Thày
                                        Đác Pét
                                        Đác Tô
                                        Tôi đã qua những cơn sốt anh qua
                                        Tôi đã gặp cơn mưa rừng anh gặp
                                        Vẫn không ngờ có một trưa Phan Thiết
                                        Tôi một mình đứng khóc ở sau xe

                                         Biển còn kia trận mạc vẫn còn kia
                                         Vài bước nữa là tới Đường Số Một
                                         Vài bước nữa
                                         Thế mà
                                         Không thể khác
                                         Biển mầu gì thăm thẳm lúc anh đi
                                         Tôi không hay cánh đồi ấy tên gì
                                         Nhưng tôi biết ngày ngày anh vẫn đứng
                                         Anh không biết đã tan cơn báo động
                                         Chưa nhận tin nhà, chưa nhận tin tôi

                                          Không ở trong nghĩa trang
                                          Anh lẫn vào với cỏ
                                          Cỏ ở đây cũng là nhang khói nhà mình
                                          Đồi ở đây cũng là con của Mẹ
                                          Lo liệu trong nhà dồn xuống các em

                                          Tiếng còi xe Phan Thiết vào đêm
                                          Đèn Thành phố soi người đi câu cá
                                          Anh không ngủ, người đi câu không ngủ
                                          Biển đêm đêm trò chuyện với hai người

                                          Cứ thế từng ngày, Phan Thiết có bạn tôi.

                                                                               

Tác giả NÓ VÀ TÔI  đi đâu rồi lâu quá không thấy nhỉ có ai biết không ạ??? ??? ???

@quân y 103: Tuần trước nữa tôi có đến thăm NT. Khí hậu HN là mùa oi bức nên NT mệt nhiều. Bác ấy cho biết sắp vào SG chữa bệnh tại 1 BV tư của con 1 người đồng đội làm chủ. Chắc giờ đang ở SG rồi. 

* Anh Tường và các Anh, nếu có  địa chỉ nơi anh NT đang điều trị, nhờ thông tin cho tụi em biết. Để được đến thăm hỏi cho trọn tấm lòng.

Mình cho các bạn ĐT của NT 0914521997.

.

Sáng nay 26 tháng 6 từ cơ quan, Vetran phon cho Anhtho  nói là mới liên lạc với anh Nhuthin vì tưởng ảnh đã vào Sai Gòn nhưng anh Nhuthin nói là đang chuẩn bị và hiện còn ở ngoài Hà Nội. Vetran có dặn khi nào vào SG thì anh em liên lạc lại.

Bác phải nói là thời tiết Hà Nội chứ không ai gọi là khí hậu Hà Nội cả. Thời tiết thì thay đổi nhưng khí hậu thì không bao giờ thay đổi cả.

Chào bác Thìn,

6971 Re lại câu chuyện từ hồi cuối năm ngoái, khi NhuThin nói "cũng gần 60 rồi", mà bây giờ có lẽ sang ngoại lục tuần rồi, như là một lời xin lỗi muộn mằn. Muộn hơn không!

Nhưng cũng cho xin phân trần đôi dòng.

Sau đợt công tác phía Nam ra, rồi 2 đợt đi công tác nước ngoài về, tôi lần đến cơ sở chữa bệnh của cậu "Vật lý trị liệu" hôm gặp ở SG để trinh sát. Cơ sở mới khai trương gần phía Tương Mai, vẫn thưa khách lắm. Tôi dò hỏi thì biết cơ sở VLTL đang ở thời kỳ khuyến mại, miễn phí rồi sẽ đến giảm phí, khách quen và biết thì dần dần sẽ ổn định và phát triển. Thế thì cũng mừng.

Sau tết ít lâu, tôi nhận được thiếp mời. Thì ra "cậu VLTL" ấy cưới vợ. Đám cưới tổ chức ở Quán Gió hồ Bảy Mẫu. Một sỹ quan quân y cưới cô gái cũng trong ngành y. Đẹp đôi. Hôm cưới thì ồn ào, vui vẻ, tôi không tiện hỏi về cơ sở VLTL mới khai trương và lời hứa bữa nào ở SG. Nhưng mấy hôm sau, trước khi đôi uyên ương về SG, cậu ta có đến chào tôi chả là vì hôm ở SG,tôi có gợi ý với cậu ta về một đề tài làm Nghiên cứu sinh. Lần này cưới vợ xong, vào SG, rồi cậu ấy sẽ sang Đức làm NCS về VLTL.

Chuyện trò xa gần, rồi tôi cũng lân la hỏi về cơ sở VLTL ở Tương Mai. Cậu ấy bảo: Vụ thí điểm triển khai cơ sở VLTL ở HN coi như thất bại chú ạ. Cũng là một bài học. Cháu mở hoặc giúp người khác mở rất nhiều cơ sở VLTL trong SG và các tỉnh phía Nam và đều thành công. Thế mới nghĩ đến tiềm năng phía Bắc. Ai ngờ, khi mở ra, người bệnh chỉ đến trong tháng khuyến mại miễn phí, vui vẻ, hài lòng, ai cũng nói có tiến triển tốt. Đến khi thu 50% thì họ chẳng đến nữa, bảo Trị liệu thế là khỏe lắm rồi, khách cứ thưa dần, thưa dần.

Nghe chuyện kinh doanh có vẻ ngán ngẩm. Tôi cũng khuyên chung chung kiểu chính trị viên:Thì phải kiên trì, rồi hữu xạ sẽ tự thiên hương, rồi quay sang hỏi thẳng chuyện hứa chữa đền cho bác Thìn. Cậu ta gật gật, lắc lắc, có vẻ như không nhớ: "Chú cứ bảo chú ấy đến thử xem sao". Chẳng còn giọng hiệp sỹ như hôm nào ở SG nữa. Tôi cũng buồn dù cũng rất cảm thông. Nào là kinh doanh không suôn sẻ như mong muốn lại còn mới cưới vợ, lại còn lo đi NCS.

Tôi cứ lăn tăn, nấn ná mãi. Đã chót gieo một tia hy vọng dù rất mong manh cho đồng đội mà rồi lại lịm dần.

Lần này nghe LXT nói NTh vào SG chữa bệnh, tôi chỉ biết âm thầm cầu mong cho bạn gặp thày, gặp thuốc, mau khỏe, về với anh em 19C NH. 

 

       

 Bác này hơi bị khó tính đấy. Khi viết bài đôi khi do muốn "sốt dẻo " nên anh em ta cũng không được chuẩn cho lắm, cốt ở cái nội dung của nó thôi còn thì phiên phiến , mọi người đều hiểu mà. Ngay câu của bác nếu so đo ra thì cũng chưa thật "chuẩn" bởi vì bây giờ chúng ta cũng hay nói đến "biến đổi khí hậu" chứ không còn nói " khí hậu không bao giờ thay đổi ".

Tôi cũng đồng ý ý kiến của bác línhcnn .

Thì ngày xưa tôi học thầy địa lý dạy thế mừ.

Bác Như Thìn ơi, đọc các trang viết của bác mà nước mắt nhòe cả kính.Hơn 40 năm rồi mà các bạn mình vẫn hiện về trong tâm thức, trong các trang viết của bác và các đồng đội khác trên diễn đàn...Tôi cũng là một người lính 6971, cùng ở F325 với bác đây.Không dám nói gì hơn, chỉ mong bác khỏe, vượt qua bênh tật .
Tôi biết đến diễn đàn này muộn quá nên không biết "Nó và Tôi" của bác đã xuất bản.Tôi rất muốn có một quyển để được sống lại với đồng đội mình.Không biết bác có còn quyển nào không?

Chào chị hatuyenha!Em biết đến diễn đàn này và các bài viết của anh Như Thìn muộn quá nên không có được may mắn đọc "Nó và Tôi" của anh Thìn.Nếu chị và anh Thìn còn sách thì alô cho em một tiếng em qua liền
Địa chỉ của em: Bùi Mạnh Hùng, 0917878199
Chúc gia đình chị và gia đình anh Như Thìn mọi điều tốt lành

Anh Linh71 hiên nay ở Hanoi hay SG ,nếu ở SG anh lien hệ với lon some sô dt 0906077222
hiên nay bạn ấy còn cầm sách chưa bán .
Anh Như Thìn vào Sg chữa bệnh cẩn thận đấy mỗi người rủ đi nhậu 1 ngày là chết và chẳng có ai nhắc anh về sớm kẻo bệnh đâu.

Chú PM cho cháu xin địa chỉ để cháu gửi sách ạ.

Vụ này gọi là "Khẩu xà tâm phật" đây.

Theo mình biết bạn Linh71@ đã đến nhà Như Thìn nhận sách , nghe nói bạn ấy khóc sướt mướt vì nhơ đồng đội, nhất là đồng đội Hải Phòng . Đúng là trạng thái tình cảm của những người lính chiến sau khi xa đồng đội nhiều năm .

Chào chị hatuyenha! Hôm ấy, sau khi gọi điện cho chị là em đến nhà anh Như Thìn ngay.Anh em gặp nhau mà nước mắt cứ ứa ra...Ngồi nói chuyện mãi, toàn chuyện về những người bạn không trở về thôi...Nước mắt cứ lặng lẽ rơi, chứ không sướt mướt như chị tả đâu.Sách mang về đọc mãi,vừa đọc vừa lau kính. Vợ con em cũng đọc. Cô ấy mới khóc như chị tả. Em có lấy thêm một quyển tặng anh bạn cùng cơ quan. Anh bạn này năm 72 nằm ở Vĩnh Linh, là nhân viên điện báo của Thông tấn xã Việt Nam thường trú Vĩnh Linh giai đoạn 72-73.
À chị Hà ơi, chị có biết cô Khuất Thị Bình con gái bác Khuất Duy Kính ở Viện 108 và cô Lợi con gái thiếu tướng Nguyễn Đường không ạ?. Hai cô này học ở Liberc Tiệp Khắc năm 71-77, về nước công tác ở Cục Quân trang TCHC. Em có thời là hàng xóm gia đình bác Kinh và xuýt nữa thì... đấy.Em chào chị nhé.

 Như Thìn ơi nhờ " Nó và Tôi " của em mà chị lại tìm thấy bạn của bạn cô em gái Việt Hồng của chị . Rất cám ơn em.
 Khuất Bình và Lợi là bạn học ở Liberec Tiệp Khắc  của cô em gái chị _ Việt Hồng sinh năm 1953 Linh 1971@ ạ . Nhưng số phận em không may mắn , em bị Tâm thần phân liệt mãn tính từ năm 1976 tới giờ và năm bệnh viện chung thân rồi em ơi . Năm 1992 đến nay mẹ chị mất , chị nuôi chăm em , thương lắm em ạ. Chị bị bạo bệnh năm 2004 thì bây giờ các con gái chị chăm nuôi dì . Bọn cái Lợi và Khuất Bình lâu lâu có sang bệnh viện bên Châu quì thăm em . việt Hồng bị bệnh khi tỉnh lại nói với chị : Em mà không ốm thì bây giờ cũng làm to phết chị nhỉ . Nó học rất giỏi mà , nhất trong mấy chị em nhà chị . Nỗi sót sa của bố mẹ chị khi các cụ ra đi . Thôi không nói nữa buồn lắm em ơi. Chị sẽ điện thoại cho em sau nhé.
 

Những hình ảnh anh Như Thìn và độc giả NÓ và TÔi
(http://upnhanh.sieuthinhanh.com/tmpimages/images/sieuthiNHANH2012071419528zge1mgywot2444461.jpeg)

(http://upnhanh.sieuthinhanh.com/tmpimages/images/sieuthiNHANH2012071419528owmxmdling2437862_1.jpeg)

tác giả Nó và Tôi  cùng quany103 va CCBTT

(http://upnhanh.sieuthinhanh.com/tmpimages/images/sieuthiNHANH2012071419528zte3zju3ng2451325_1.jpeg)
 Chúc anh chữa bệnh ổn định

@NT: Tôi đồ rằng sức khỏe của bác rất hợp với Đất Phương Nam. Trông bác tươi tắn như thế ai bảo là bác đang đi chữa bệnh. Chúc bác mau bình phục để trở về với M & H nhé và đừng bao giờ nghĩ rằng đây là Lời cuối nhé

Chào Nhuthin, vậy là bạn đã vào TPHCM chữa bệnh. Chúc bạn chóng khỏi để trở về HN với anh em.
CCBTT&Quân y 103: Các em đúng là những nàng dâu đất Bắc. Cám ơn các em đã chăm sóc động viên cho tác giả Nó và tôi mau lành ( chứ không phải như Quân y 103 doạ yêu hôm nào: Anh Như Thìn vào Sg chữa bệnh cẩn thận đấy mỗi người rủ đi nhậu 1 ngày là chết ...)

 Các ông em bà em của mình đẹp thế ? Ai cũng tươi rói, đáng yêu quá !
 Còn một nhân vật nữa là ai vậy ? Không thấy giới thiệu mà bà chị già không nhận ra .
 Chúc em chữa bệnh có hiệu quả Như Thìn nhé , khỏe để lại tiếp tục ..."Nó và Tôi " kéo dài.
 Quan y 103@ và CCBTT@ giữ sức khỏe để tháng 12 ra Hà nội gặp nhau đấy .

Ai xóa hết hình ảnh tôi đưa lên vậy?????

Chị vẫn có ảnh mà , không ai xóa đâu mà nó lên chậm đấy.

Cô dùng host upanh nên ảnh lên chập chờn lắm cô ạ.

  Tôi cũng chẳng thấy ảnh của quân y 103 trên mạng; quân y 103 xem hộ trang mạng tôi gửi ảnh chùa Atôpơ có không mà anh em cũng bao không có ảnh - chán thật chắc phải học lại ABC mất.

DA em cũng không hiểu hình ảnh đi đâu mất,em lai tưởng anh Như Thìn xóa  hình ảnh của em. Anh Thìn cũng ngặc nhiên lắm lại nghĩ lẩn thẩn hay là ai ghét anh xóa đi rồi. Bó tay lun

Em chuyển sang photobucket đi. anh cũng không thấy ảnh đâu em ơi.

Tôi vẫn thấy ảnh của quân y 103 mà, cả ảnh chùa A tô pơ của xuanxoan nữa .Không biết nó trục trặc ở đâu !!!

   Khi tôi chấp bút viết những dòng hồi ức chiến tranh đầu tiên của một người lính, một cựu sinh viên chiến sĩ đã từng tham chiến ở Quảng Trị năm 1972, tôi hy vọng cuốn sách tương lai sẽ ra mắt bạn đọc vào đúng dịp kỷ niệm 40 năm trận chiến Quảng Trị ( 1972- 2012). Và hy vọng ấy đã thành sự thật. “Nó và Tôi, một thời hoa lửa”đã trình làng.
    Hơi tiếc cuốn sách ra chậm hơn dự kiến 4 ngày và không có mặt ở Quảng Trị vào ngày 30/4/2012 trọng đại. Hơi buồn ! Nhưng anh bạn tôi, Mai Thời Chính , giám đốc NXB Thanh niên an ủi. Vào ngày 27/7/2012 tới , Quảng Trị sẽ tổ chức lễ kỷ niệm 65 năm ngày thương binh liệt sĩ rất lớn. Đến lúc đó, cuốn sách của tôi sẽ gửi vào đó như một nén tâm hương  về Thành Cổ kính viếng các anh hùng liệt sĩ, đã hy sinh vì đất nước. Tôi cũng nguôi ngoai phần nào.
    Như đã hứa, tôi phối hợp rất tốt với nhà Xb phát hành cuốn sách, không chỉ 300 c mà 650 cuốn, hơn gấp đôi. Rất nhiều bạn bè anh em ủng hộ giúp đỡ, trong đó có sự đóng góp  rất nhiệt tình của anh chị em trên diễn dàn DNGN.
    Một số các đơn vị, trường học có nhu cầu lấy thêm, nhưng tôi muốn 300 c còn lại đến với đối tượng bạn đọc đa dạng hơn, và đặc biệt nó phải được bày ở quầy sách bên bảo tàng chiến tích Thành cổ Quảng Tri. Như một tấm lòng của người lính may mắn sống sót sau cuộc chiến tàn khốc tri ân với người đã ngã xuống .
   Chị Minh Hiền BTV nhà xuất bản nói với tôi, anh chi Phan trưởng tiểu ban báo chí và biên tập tuyên truyền , trong ban liên lạc Trở về chiến trường, tri ân liệt sĩ do anh Trịnh Duy Sơn, nguyên lính sư đoàn 312 khởi xướng, hứa xin cho chị một xuất vào Quảng trị đợt 27/7 tới, chị sẽ đem sách của tôi vào tận Thành Cổ Quảng Trị.
     Nghe vậy tôi cũng an tâm phần nào và đầu tháng 7 vào thành phố Hồ chí Minh dưỡng bệnh theo lời mời của một đồng đội cũ.
     Người bạn định xếp cho tôi ở nhà anh, nhưng thật bất tiện vì tôi phải điều trị những hai nơi, đông tây y kết hợp. Buổi sáng một bác sĩ chuyên khoa cơ xương khớp ở Mỹ về vật lý trị liệu điều trị cho tôi tại Phòng khám đa khoa Việt An, 201 Nguyễn Thị Minh Khai, nhưng đến chiều, tôi lại phải vào chợ Thủ Đức để đắp thuốc của một võ sư người Hoa giỏi trị bệnh xương khớp.    Để tiện việc điều trị tôi đành thuê một phòng nhỏ trong một khách sạn bình dân trên đường Điện Biên Phủ , ngay gần đa khoa Việt An. Mặc dù vậy, tôi vẫn phải đi hai tuyến xe buýt và hai lần xe ôm mới trở về khách sạn được vào tầm 7 h tối. Rất mệt mỏi. Sài gòn dịp này mưa liên miên, vốn là khắc tinh với bệnh tật của tôi.
    Mặc dù điều trị bệnh, tôi vẫn theo dõi tình hình ngoài Quảng Trị. Càng gần ngày lễ không khí càng nóng dần. Một số sự kiện đã được tổ chức sớm ngay từ ngày 19- 20/7. Hơi sốt ruột tôi gọi điện ra Hà Nội hỏi Minh Hiền về số phận 300 cuốn sách của tôi hiện ra sao? Chị Minh Hiền buồn ràu trả lời, anh Chi Phan không thấy hồi âm, và 300 cuốn vẫn im lìm trong kho dưới cầu thang tầng trệt. Nhưng chị lại an ủi tôi, phát hành nốt 300 c là chuyện nhỏ, anh Nguyễn Quốc Triệu bảo thế. Đúng  là nhỏ thật nếu như phát hành ở Hà Nội. Nhưng đây là Quảng Trị, là Thành Cổ , cuội nguồn cảm hứng sáng tác của tôi thì lại khác. Rất buồn phiền, tôi gọi điện cho anh Lương Quốc Dũng nhờ giúp đỡ . Rất tiếc anh Dũng lại đang ở Quảng Trị mất rồi. Hay là nhờ các bạn đi sau, Lương Quốc Dũng nói thêm. Không được! các bạn vào dịp này với lịch dày đặc các sự kiện, ai là người có thời gian giải quyết chuyện sách vở này. Ôi thế là một lần nữa “Nó và Tôi …” lại lỡ dịp về với cuội nguồn.
   Chiều ngày 23/7/2012, mệt mỏi từ Thủ Đức trở về khách sạn, bỗng tôi nhận được một cuộc điện thoại lạ. Một giọng phụ nữ miền trung trong ngọt như mía lùi.
-   Thưa anh, anh có phải là Như thìn, tác giả của tập sách Nó và Tôi không ạ.
-    Vâng tôi đây
Tôi đáp lại.
-   Xin phép anh cho em tự giới thiệu. Em tên là Mai, hiện đang sống ở Đông Hà. Em có cô con gái hiện đang học tại nhạc viện Quân đội ở Hà Nội. Vừa rồi may mắn cháu có được cuốn sách của anh.
( Tôi nhớ ra rồi, LQD có lấy cho nhạc viện 40 c)
     Em đã được đọc và không thể đừng được xin chị Minh Hiền BTV NXB Thanh Niên số điện thoại của anh.
-   Cuốn sách của anh đã đánh thức trong em những năm tháng oai hùng ấy. Đây triệu Long, nơi chôn cất đồng đội anh. Kia An tiêm chợ Sải nơi các anh hàng ngày đối mặt với bom đạn của kẻ thù. Những tấm gương hy sinh anh dũng , và tình đồng đội đẹp tuyệt vời. Thật Xúc động em không sao cầm lòng. Cho phép em thỉnh thoảng được gọi điện hỏỉ thăm sức khỏe của anh.
   Ôi còn món quà nào hơn thế với người cầm bút. Thật hạnh phúc.
Tôi chia sẻ nỗi buồn với Mai vì cuốn sách của tôi như cô Tấm xấu số không được trảy hội với non sông Quảng Trị, dịp này. 300 cuốn hiện đang đắp chiếu ở 62 phố bà Triệu Hà Nội.
   Ôi việc ấy anh để em lo. Em đang là giáo viên dạy Mỹ thuật, không thiếu gì bạn bè giúp anh được toaị nguyện. Sách của anh sẽ có mặt ở Thành cổ dịp này.
   Người phụ nữ có giọng ngọt như mía lùi ấy đã nói là làm. Cô gọi ngay cho con gái ở Hà Nội qua NXB Thanh niên tạm lấy 150 áp tải ngay vào Đông Hà.
Ngày 24/7/2012, vừa dạy xong một tiết đàn cho con gái của một vị giám đốc nọ. Cô con gái chị Mai, vội vã gấp đàn chuẩn bị đi nhận sách như mẹ dặn, chẳng kịp đón cốc nước của ông chủ. Thấy lạ, ông hỏi chuyện. Con gái chị Mai, kể lại nhiệm vụ mà mẹ cô đang giao phó. Trầm ngâm một lúc ông nói. Ông cũng là một cựu chiến binh, lần này cũng muốn vào Quảng Trị thắp một nén nhang cho đồng đội. Hay thế này, chiều nay ông đánh xe của nhà đi nhận sách và đưa con gái chi Mai vào Quảng trị ngay. Đêm nghỉ lại dọc đường . Chậm lắm 11h trưa mai là có mặt tại Đông Hà.
  Ôi thế còn gì bằng. Có tin vui Mai gọi điện cho tôi luôn.
 Sợ NXB TN, lo khâu thu hồi tiền bán sách, tôi gọi cho Minh Hiền, xin chịu trách nhiệm việc này. Anh sẽ thanh toán cho Hiền, đừng lo, tôi nói thêm. Minh Hiền bảo , anh coi thường tụi em quá. Thay mặt công đoàn NXB em xin nhờ chị Mai tặng cho bảo tàng chiến tích Thành Cổ 10 c, còn tiền bán sách khi nào thu được anh gửi lại,  Đó là chuyện nhỏ so với sự kiện lớn lao ở Quảng Trị những ngày này.
  11 h trưa ngày 25/7/2012 tôi gọi điện cho Mai hỏi sách đã tới chưa? Mai trả lời , em đang đi chợ mua thức ăn tiếp khách Hà Nội đây. Người Hà Nội thích ăn gì hả anh? Người Hà Nội chúng tôi ăn đơn giản lắm, chỉ một bát canh cua với quả cà.  “ Rưa sao được…” cô cười giòn tan như quả pháo trắng trên miệng người phụ nữ .
 Hôm qua em đã vào Thành Cổ liên hệ việc của anh rồi. Không ai nỡ chối từ việc áy.  Chiều nay em sẽ cho chở sách vào…Anh yên tâm.
   Ôi sao tôi lại gặp nhiều người tốt thế. Ngày mai sách của tôi sẽ được đặt trang trọng bên Thành Cổ Quảng Trị. Thế là thỏa nguyện lắm rồi. Cuốn sách mỏng của tôi như một viên gạch nhỏ ghép vào bức tượng đài Sinh viên chiến sĩ, thật ý nghĩa. Đó là tấm lòng tri ân của một người lính đối với những đồng đội, những anh hùng liệt sĩ đã không tiếc xương máu cho một cuộc sống tốt đẹp hơn.
   Cám ơn Mai, người phụ nữ Đông Hà  có giọng ngọt như mía lùi mà tôi chưa một lần gặp mặt.  
   Anh Như Thìn thật hạnh phúc  vì có nhiều bạn tốt. Bé hiển bảo tôi thế. Nơi phương Nam xa xôi tôi đang sống trong vòng tay ám áp của bạn bè.
       Chủ nhật tới, 29/7/2012, tôi, Quân y 103 và  CCb thông tin sẽ đi thăm Be Hiẻn qy7 ở Củ chi.    
      Anh hạnh phúc lắm BeHiẻn ơi!

                                                             Thành phố Hồ Chí Minh, KS Toàn Cầu
                                                                            Đêm 26/7/2012
      

Anh nhuthin ạ , có lẽ các anh em đồng đội đã hy sinh phù hộ cho anh đấy , họ hiểu tấm lòng anh , hiểu tình cảm của anh đặt hết vào những trang sách ấy , anh không mong gì hơn đó là nói lên tấm lòng tri ân với tất cả những đồng đội đã cùng chiến đấu , cùng chia ngọt sẻ bùi và mong thế hệ thế hệ sau hiểu nhiều hơn về cuộc chiến mà các anh đã trải qua . Hôm nay chị Thảo bạn anh điện thoại cho em và em cũng nói với chị ấy rằng em rất quý anh nhuthin ( cũng như các anh Luân , Chiến , TanVinh , TanLoc, Tichtuongnhule , Lê xuân Tường .... ) vì sự hy sinh của các anh , vì tấm lòng của các anh , vì sự hiểu biết của các anh , dù em chưa gặp các anh , nhưng qua những dòng văn thơ của các anh BH hiểu điều đó và BH biết nhiều người cũng hiểu như BH nếu là một người có tình yêu thương đồng bào và yêu quê hương Việt nam sẽ hiểu điều đó phải không ạ ?

     Một người con Hà Nội, khi vừa gần 20 tuổi, đã mạnh mẽ bước chân vào con đường quân ngũ. Khi mà Tổ quốc đang cần lắm những chàng trai, cô gái cho Miền Nam. Một người lính, đã có mặt tại trong những tháng ngày ác liệt nhất của mùa Hè năm 1972. Một người anh, trong những người Anh, đã xây nên chiến công oanh liệt nhất trong 81 ngày đêm tại vùng đất lửa- Quảng Trị.

     Biết về Anh qua những trang sách của Một thời Hoa lửa.
     - Mà bần thần với “Khánh voi”;
     - Lại thảng thốt với “Ma xó vùng cao”;
     - Để rồi xót lắm- Định ơi! trong “Báu vật của cuộc đời”;
    
     … và thương cảm nhiều lắm với những câu chuyện mà Anh viết trước và sau cuộc chiến.
     Là một trong những đứa em của “Chúng tôi lính F5” quí mến các Anh qua trang “Nó và Tôi, Lính Tây Nguyên, Ký ức một thời Hoa lửa…”. Gặp Anh- những tháng ngày chinh chiến hình như đã chìm vào trong cái dáng vẻ của một con người nho nhã. Với giọng nói chậm rãi, hào hứng và thân tình khi nói về đời lính và người lính. Nghe như sức sống còn mạnh mẽ lắm trong Anh và những trang viết đang chờ.
     Tiếc lắm, không được tâm sự nhiều với Anh. Nhưng với cái ôm thấm thiết, cái bắt tay nồng ấm cũng nói lên ý nghĩa trong phút giây họp mặt- Đầy cảm xúc.

    Phút giây gặp “Nó và Tôi”
Thâm tình nồng ấm giữa trời Củ Chi
    Khoan thai một chút phương phi
Nhẹ nhàng thư thái chẳng gì vương mang

    Hôm nay trong sắc nắng vàng
Đời vui vang tiếng suối ngàn reo ca
    Bao nhiêu dịu ngọt thiết tha
Vòng tay ôm trọn trời xa- tình gần.

                                                 * Chúc các Anh- Chị có một ngày vui trên đất Củ Chi.

BH xin cám ơn anh nhuthin và các anh chị trang QS cùng một vài người bạn lính đã đến chơi nhà BH , nghe tin anh nhuthin vào thành phố trị bệnh BH rất muốn mời anh lên nhà BH chơi nhưng rất ngại vì bệnh tình anh đi lại khó khăn, nhưng với tình cảm của những người lính và những người yêu lính dành cho nhau anh nhuthin đã cùng chị quan y 103 , chị CCB TT , anh thanglong 69 , em lonesome , anh Đức và vài người bạn lính đã không ngại đường xá xa xôi đến chơi nhà BH , BH và ông xã rất quý và trân trọng những tình cảm đó .

Lại thêm một lần nữa trang quân sử là nơi bắc nhịp cầu tình cảm cho gia đình BH, như một sự sắp xếp . Chuyện là anh nhuthin có một người bạn học chung lớp những năm cấp 3 ở trường Chu văn An, Hà nội ,  mà vợ chú bạn anh nhuthin lại cùng đơn vị với BH cách đây 27 năm và đã bị mất tin tức cũng khoảng 20 năm, hôm nay trong những người bạn đi cùng với anh nhuthin lên Củ chi chơi không ngờ BH được lại gặp người thân cũ của mình , vui càng thêm vui , cám ơn cái " duyên kỳ ngộ " anhnhuthin mang đến cho gia đình BH :D .

Trên đường đi từ Chợ Củ chi lên Nhuận Đức anh nhuthin nói " hôm nay mình về thăm lại mảnh đất quen thuộc của Luân đây " , chỉ một lời nhẳc nhở nhưng qua đó BH cảm thấy rất nhiều tình cảm của những người đồng đội dành cho nhau . Trong buổi họp mặt các anh cứ nhắc đi nhắc lại câu " anh em mình hãy cố gắng giữ những tình cảm đẹp này" , rất mong được đón tiếp các anh chị những người CCB lên thăm quê hương Củ chi .

Như Thìn ơi . Bạn thật là hạnh phúc . Từ cuộc đời đến trang viết và đến tình cảm quí mến của đồng đội gần xa . Hạnh phúc của người viết là lính khác với người thông thường làm nghề viết là ở những cuộc gặp mặt thế này . Ban đã về nơi tôi chiến đấu xưa , khu nhà BH là nơi chúng tôi quen thuộc , rồi lại có bao bạn mới . Mong bạn chữa bệnh chóng lành để lại gặp nhau ở 19c nhé . Chúc mọi sự may mắn Thìn nhé / Luân

       Ôi, đọc những dòng tâm sự của các anh và của BH mà thấy lòng xúc động bồi hồi! Đúng là tình cảm của những người lính, nó thiêng liêng và nồng ấm làm sao. Tình cảm của những người còn sống với những người đã ngã xuống, tình cảm của những người đang sống với nhau. Tất cả cứ hòa quyện lấy nhau khi có dịp, như một lẽ tự nhiên. Chính tình cảm cao đẹp ấy đã tạo nên sức mạnh phi thường để chúng ta chiến đấu và chiến thắng mọi kẻ thù?!
      Em Xin chúc anh NHƯTHIN mau chóng khỏi bệnh để viết tiếp những dòng nhiệt huyết về những tháng ngày chinh chiến của anh và đồng đội, về những thăng trầm của người lính sau chiến tranh.
     Chúc các anh chị có thêm nhiều cuộc hội ngộ đầy ý nghĩa và tràn trề niềm hạnh phúc như cuộc " gặp gỡ Củ Chi " tại nhà BH!

BH thân mến, tư gia của vợ chồng em, hạnh phúc thay, đã trở thành một địa chỉ đỏ, nơi các anh, chị, em CCB và các thành viên VMH giao lưu, gặp mặt; là chốn đi về đầy nghĩa tình cho mọi người yêu quý nhau thêm. Chúc mừng em và cũng cám ơn tấm chân tình của vợ chồng em. Chúc Hải sức khoẻ, chúc hai em hạnh phúc. Bọn anh vẫn ấp ủ mơ ước được cùng nhau về thăm lại Củ Chi. Hẹn gặp lại tại mảnh đất đầy duyên tình của những người lính chúng ta.
Nhuthin thân mến, bạn thật là hạnh phúc. Chúc bạn mau lành để cùng nhau phiêu tại 19C Ngọc Hà.

Sao không có ai đưa hình ảnh lên vây?
???

7 giờ 30 là anh Đức đã có mặt , uống cà phê và gọt một thau khoai mì hộ BH :D .


(http://np8.upanh.com/b4.s27.d1/c8f92419437b47f53254ba02c18e6f65_47675718.anhucgotkhoaimi800x600.jpg)

9 giờ 30 anh nhuthin, chị qy 103 , chị CCBTT và các anh chị lên tới , trong khi các anh quây quần uống trà

(http://np2.upanh.com/b2.s30.d2/440b4a8c26e23f5dfdb6262345a668b1_47675832.hopmat1800x600.jpg)


(http://np9.upanh.com/b6.s30.d2/f32918ee6a9b7224d24f22b9933997f6_47675969.hopmat2800x600.jpg)

Thì chị em rủ nhau đi hái khế :D .


(http://np2.upanh.com/b4.s30.d2/92775b573627eb4b31c6ba0d9219d4e7_47675992.haikhe800x600.jpg)

Anh Đức phải chia tay về sớm vì còn ghé cà phê Cát tiên dự sinh nhật chị Cúc y tá sư 5

(http://np0.upanh.com/b2.s29.d1/da65bc3bbd80ffeb40d3df33ef93cda1_47676070.chiatay1800x600.jpg)

Về thì về cũng phải làm vài ly chia tay  :D .


(http://np2.upanh.com/b2.s30.d2/bf5a77ea356985fd5b259637118f2c59_47676142.chiatay2800x600.jpg)

Tiếp theo là tiệc nhậu “ sương sương “ tại nhà với trái cây và khoai mì nước cốt dừa


(http://np9.upanh.com/b6.s30.d2/b8452faba1f70c6c0750e5863524be95_47676239.hopmat3800x600.jpg)

Tiếp theo cả nhà lên tận An nhơn Tây để ăn vài món dân dã Củ chi , bò tơ cuốn rau rừng , gà nướng muối ớt , gà nấu cháo  .

Tiếp

Cuộc vui nào rồi cũng phải chia tay , các anh chị và gia đình BH đều cảm thấy lưu luyến và mong một ngày gặp lại ở mảnh đất thân thương này .

Hè năm 2004, tôi và CCBTT được 1 chị cũng là lính thông tin cùng đơn vị mời đi thăm địa đạo Củ Chi. Tiếc rằng hồi đó máy ảnh KTS còn chưa được phổ biến nên không có hình ghi lại. Không biết nhà BH có gần khu di tích địa đạo không?

Nhà em cách địa đạo khoảng gần 30 km anh ạ .

BeHien ơi, có công nhận là trông anh Như Thìn như đồng môn, đồng ngũ với chú Lonesome không ? mà xem ra Mod " đơn côi " này không tươi tắn bằng anh " Nó và tôi" ấy nhỉ ?
Anh NhuThin, HH em chúc mừng anh. Khí hậu phương nam rất tốt cho sức khỏe đó anh.

Vụ đồng môn đồng ngũ này chắc phải hỏi cái ông áo thun đen trong ảnh mới biết bác à ...  ;D

Còn đây là ảnh của cháu/em.

Như chị HIền đã "tự thú trước bình minh", nhờ buổi gặp mặt này mà chị đã tìm lại được 1 người quen cũ. Tiếc là lúc đó em không quay phim lại để mọi người thấy rõ hơn niềm vui của Chị và Cô

Cám ơn em lonesome về những tấm ảnh nhé :) , nhìn BH lúc đó chắc buồn cười lắm :D , nhảy lưng tưng vì sung sướng :D . Cô ấy cùng đơn vị ngày xưa lúc BH mới bước chân vào môi trường quân đội , cô đã dạy dỗ và thương BH như một đứa em nhỏ , nghĩ lại thật là có duyên, đúng là trái đất  tròn  .

.............

hehe cái bác áo thun đen ngồi cạnh bác TL69 trông quen quá  ;D

     Ảnh ghép bị lỗi. Mạn phép sửa chút xíu !

Cám ơn chú TTNL. Ảnh này cháu chụp bằng panorama trên máy điện thoại nên khi ghép hay bị lỗi ạ.

Nhớ bài hát hồi tí ti:

"Miền Nam em dừa nhiều,
miền Nam em dứa nhiều,
miền Nam em xoài thơm,
miền Nam em khoai bùi.

Chú ơi chú, bao giờ, bao giờ,
Cho em hái dứa, hái dừa, đào khoai,
...
Gửi sang Đông Đức, mời bạn bè của e em"

Nhạc và lời (quên mất rồi)

@6971: Đó là bài hát Miền Nam của em của nhạc sĩ Hoàng Nguyễn.

"Miền Nam em dừa nhiều,
Miền Nam em dứa nhiều,
Mền Nam em xoài thơm,
Miền Nam em khoai bùi.
Chú ơi chú, bao giờ, bao giờ,
Cho em hái dứa, hái dừa, hái xoài đào khoai,
Gửi sang Đông Đức, tặng bạn của em

Dừa xanh xanh Bình Định
Đồng xanh xanh Tháp Mười
Tràm xanh xanh Hậu Giang
Là quê em ngoan cường
Nhớ em nhớ em càng chăm nhiều
Mai đây nắng chiếu sáng trời quê
Việt Nam thống nhất
Mời bạn em đến chơi.

Bấm vào đây để nghe hát (http://teenpro.vn/bai-hat/Mien-Nam-Cua-Em-26613.html)

Hôm nay mới vào box này của bác nhuthin không ngờ gặp nhuthin là người cùng D .Còn về bác TR  bác ấy chỉ bị thương què chân thôi , sau khi  an dưỡng về làn VTĐ trên tàu viễn dương sau đó bị ốm chết , bác Tr có biệt danh là Tr xoăn phải không bác LXT ?

Hôm nay mới vào box này của bác nhuthin không ngờ gặp nhuthin là người cùng D .Còn về bác TR  bác ấy chỉ bị thương què chân thôi , sau khi  an dưỡng về làn VTĐ trên tàu viễn dương sau đó bị ốm chết , bác Tr có biệt danh là Tr xoăn phải không bác LXT ?


@jupitercocs: Có lẽ đúng là Tr xoăn đấy bác ạ. Nó ốm đau như thế nào mà đã ra đi sớm thế hả bác. Cầu cho linh hồn của nó bình yên ở nơi vĩnh hằng, chuyện cũ có thể gợi cho ta những kỷ niệm không vui nhưng không có hôm qua thì làm sao có có ngày hôm nay phải không bác. Con cái của Tr giờ thế nào rồi hả bác...Dịp nào ra HP tôi liên lạc với bác để bác đưa tôi đến thắp cho Tr nén hương nhé. À bác nhắn cho tôi số ĐT của bác nhé. 

hehe trưa mai anh em mời cơm bác nhuthin ở quán HSĐ , bác nào đi được thì tranh thủ đến nhé  ;D

Bác THÌN đang ở VŨNG TÀU ,vậy lả thế nào?

   Hôm nay Vũng Tàu trưa mai Sài Gòn là chuyện nhỏ mà ;D SG-VT chỉ có 2 giờ hành quân mà  bác QY 103 !

Anh Lê thảo ơi , trưa mai là trưa hôm nay nè , vì tin đăng từ hôm qua lận :) .

Vậy là 19h hôm nay em xuống phi trường Tân Sơn Nhất về tới nhà thì Vetran nói anh từ chối lời mời lần thứ ba của chúng em phải không tác giả "Nó Và Tôi", cuốn sách đã từng làm em vừa thổn thức vừa vui cười. Nhà em vậy đó, hôm anh xuống cùng anh Hiền, nhưng chúng em muốn anh phải ăn bát cơm thân mật cơ. Vetran giải thích nhiều lắm lý do anh phải về Hà nội gấp... Em muốn có anh và các anh chị bạn anh đến để nhà em càng thêm niềm vui. Cám ơn anh đã điện thoại nói hết mọi điều Thôi! hẹn dịp khác, về thủ đô cho em gửi lời thăm chị Hatuyenha.

hehe hôm nay anh em VMH mời ..cháo gà anh Như Thìn ( không có cơm ) vui quá . Mừng cho sức khỏe anh Như Thìn , anh vẫn đủ sức ngồi vui vẻ nhiệt tình với đàn em .

Xồm đưa hình lên chứ ,vui thế cơ mà ,rất tiếc Saigongui về muộn quá anh Thìn lại mệt người co rúm vào khi nói chup hình lai ta đây ưỡn ngực cho oai,nên cũng chưa nói gì được nhiều.
Cháo gà cây Đa, rượu sim cùa bé Hiền, rượu tây ,bia, vừa ngon lai vừa thắm tình anh em ,đồng chí các bác nhỉ,<tôi có tấm hình Sgg và anh Thìn ôm nhau thắm thiêt>mà không biết post hình chán wa,'
Ngồi gốc cây Đa ăn cháo ,uống rượu, bia mà cười như Liên xô

hehe rượu sim của anh sờ một lúc ba cô chị ơi  ;D Tội nghiệp vợ chồng BH phải chạy từ Củ Chi xuống xong rồi lại chạy về . Chị không lo cho SGG vì hắn với chị CCBTT theo hội RTC đến 61 hàng Lược oánh một trân tơi bời đến hơn 6 giờ mới tàn cuộc .

Hôm nay các anh chị ai cũng uống nhiều quá nên nhớ nhầm cũng phải ạ :) , em chỉ mang đậu phộng rang và khế thôi ạ .

hehe BH cũng xỉn luôn , còn muối tôm đặc sản nữa chứ  ;D

(http://i1235.photobucket.com/albums/ff436/tung-duong/IMAG1629.jpg)

(http://i1235.photobucket.com/albums/ff436/tung-duong/IMAG1630.jpg)

(http://i1235.photobucket.com/albums/ff436/tung-duong/IMAG1631.jpg)

(http://i1235.photobucket.com/albums/ff436/tung-duong/QSVN20120804/IMAG0459.jpg)

(http://i1235.photobucket.com/albums/ff436/tung-duong/QSVN20120804/IMAG0460.jpg)

(http://i1235.photobucket.com/albums/ff436/tung-duong/QSVN20120804/IMAG0461.jpg)

(http://i1235.photobucket.com/albums/ff436/tung-duong/QSVN20120804/IMAG0462.jpg)

(http://i1235.photobucket.com/albums/ff436/tung-duong/QSVN20120804/IMAG0463.jpg)

(http://i1235.photobucket.com/albums/ff436/tung-duong/QSVN20120804/IMAG0464.jpg)


(http://i1235.photobucket.com/albums/ff436/tung-duong/QSVN20120804/IMAG0465.jpg)

Nhìn mấy cha , mấy mẹ ngồi với nhau mà thèm wá ta !

      Những người lính phương Nam: Sapaco, C2D1E4, Haanh, Tuans, Thanglong69, Behien và ông xã, Lonesome, AK47, Quyenkh, SaigonGuider. Anh Thắng, anh Hà, anh Đức, anh Vân cùng bà xã, chị CCBTT, chị Quany103 có một bửa tiệc vui. Chúc mừng sức khỏe anh Như Thìn và tiển anh ngày mai lên đường về Bắc. Ngày vui nghe câu chuyện của hai chị, như chuyện bây giờ mới kể:
    - Chị QuânY 103: Nói về chuyện kỷ luật quân đội, không được lấy cây kim sợi chỉ…
Thì chị CCBTT cướp lời:
    - Ngày xưa đi với một ông Đại đội trưởng người dân tộc Tày. Ông này, tay xách cái túi, vừa đi vừa lẩm bẫm: Không được lấy cây kim, sợi chỉ của dân, nhưng lấy củ khoai, củ sắn thì được, khi đã lấy sắn xong lại cắm thân cây vào vị trí cũ. Thấy CCBTT có vẽ ăn hiếp chị Quâny quá.
    Anh Thắng thay mặt anh Như Thìn: Cám ơn tình cảm của anh em phương Nam, một niềm vui có được từ sự chân tình.

    Anh Thìn thì tâm sự: Tôi từ khoa Toán chuyển qua khoa Văn, bởi lẻ quá nặng lòng với đồng đội. Từ trách nhiệm đối với những người ngã xuống, hôm nay tôi lại được sống trong vòng tay ấm áp của bạn bè phương Nam. Thật vui.
    Những người lính từ các chiến trường hôm nay có dịp ngồi lại với nhau. Nhiều câu chuyện, nhiều nỗi niềm cứ xoay quanh về người lính.


        Tâm sự “Nó và Tôi”
                  * * *
    Nặng lòng mấy chục năm nay
Chút gì để lại cho ngày mai sau
    Lời văn từng giọt máu đào
Hóa thành trang sử ngấm vào thịt da

    Người lính kể chuyện phong ba
Một thời binh biến sơn hà Việt Nam
    Tim óc bay giữa trời xanh
Thấm vào mạch sống gọi lành vết thương

    Dù nay tóc đã pha sương
Dài theo năm tháng chiến trường không quên
    Thế sự bao nỗi đắm chìm
Trải lòng bình dị tường minh dâng đời.
              * * *

         Nhân buổi họp mặt thân mật thắm tình đồng đội,lần đầu tiên gặp bác nhuthin,bác THẮNG và các anh như a NAM,chị CBB.TT,QY103,behien,cùng các anh chị em trong trang quân sử một tình cảm đậm đà khó quên của người lính trên khắp các chiến trường của tổ quốc thân yêu.Một buổi tiệt thịnh soạn nhiều ý nghĩa và sau cùng xin chúc bác THẮNG và các bác CCB phía bắc được nhiều sức khỏe,lạc quan và riêng bác nhuthin sức khỏe dồi dào mau chóng bình phục để có nhiều bài viết " Nó và tôi " thật đặc sắc và nhiều cảm xúc sau những ngày vắng bóng ở miền bắc.
                                                                                                 

Hôm qua có nhờ lão Haanh mần giùm một việc, hổng biết lão có nhớ nữa không ta?Hay là xỉn quên mất rồi??  ;D

hehe quên mất tiêu rồi , pm đê  ;D

Có phải lấy sách NÓ Và Tôi không? Thanglong 69 có lấy cho bạn 1 cuốn có chữ ký của tác giả đàng hoàng

Dạ , em nhớ loáng thoáng là lão ấy nhờ em tìm dùm 1 bà nữa để vài ngày tới lão ấy váo xem mắt , được là cưới luôn .

hehe bác TTNL phán một câu đặc chất lính  ;D bác cứ du nam một chuyến là đã thèm ngay  ;D

Còn nhiều hình " độc " lắm anh TTNL ơi nhưng tác giả cất hết rồi vì sợ ... cháy  ;)  :P  .

Chậc! May mà bà chị này nhớ là lão 69 làm giùm rồi!
Hôm nào vô đó rủ lão 69 phạt tay thầy cãi này mới được! ;D

1 vài ảnh đèm đẹp khác mời các bác coi ạ:

2 chị em tình thương mến thương

(http://i1235.photobucket.com/albums/ff436/tung-duong/IMAG1632-1.jpg)

(http://i1235.photobucket.com/albums/ff436/tung-duong/IMAG1634.jpg)

Bác  C2D1E4 và bác Quyềnh bàn kế hoạch tác chiến

(http://i1235.photobucket.com/albums/ff436/tung-duong/IMAG1636.jpg)

Bác Quềnh và bác Thìn

(http://i1235.photobucket.com/albums/ff436/tung-duong/IMAG1642.jpg)

Ăng Ka Nguyễn Như Thìn đây ạ

(http://i1235.photobucket.com/albums/ff436/tung-duong/IMAG1643.jpg)
(http://i1235.photobucket.com/albums/ff436/tung-duong/IMAG1644.jpg)
(http://i1235.photobucket.com/albums/ff436/tung-duong/IMAG1645.jpg)
(http://i1235.photobucket.com/albums/ff436/tung-duong/IMAG1646.jpg)
(http://i1235.photobucket.com/albums/ff436/tung-duong/IMAG1647.jpg)

Em không tham dự bữa Tối và No cùng các bác được!  ;D

Không biết tác giả "Nó và Tôi", về tới HN chưa?, anh vô SG"cưỡi ngựa xem hoa" chữa bệnh  :'(, bị đồng đội lôi kéo, ý ới...nghe anh về rồi và biệt tăm?, tôi có chút ân hận vì hưng phấn cứ 100% dốc ngược đít ly, liệu anh có ngấm hơi rượu, hơi bia?, Mà kể cũng lạ, không hiểu sao đồng đội gặp nhau cứ phải cụng ly, còn chén (bát) lại không cụng, chắc tại cái tình của những người lính còn sống sót sau các cuộc chiến tranh nó lớn hơn miếng ăn? .
Ồn ào khi gặp mặt, giành cướp nhau để kể từng kỷ niệm chua xót, đau đớn nhưng đầy kiêu hãnh, dù về cuộc sống đời thường vẫn còn đầy rẫy những điều phải suy ngẫm cho bạn, cho đồng đội, cho người đã nằm xuống, cho cả những người còn được sống và cả cho chính cuộc đời mình!
Tự sâu thẳm tôi xin cảm ơn trang VMH và các đồng đội, cho dù trong cái tình đầm ấm, chân thật của cuộc đời này vẫn còn những cái dằm cắm trong tâm khảm, đâm vô lòng người, thì tôi vẫn cứ: Cuộc đời vẫn đẹp sao, tình yêu vẫn đẹp sao..., và tôi vẫn cứ lên đồng khi gặp mặt đồng đội!

Chị CCBTT ơi , gặp mặt những người lính thì nhìn chị cứ như " tuổi em vừa tròn đôi mươi mười tám vậy " đúng như anh SGG nói nhìn chị gặp anh Nhuthin , anh Thắng cũng y như BH gặp lính chiến trường K vậy như đứa em nhỏ gặp đàn anh đàn chị cứ ríu ra ríu rít liên hồi :D . Em cứ mong sẽ thấy chị " lên đồng " như thế vì như thế là chị còn khỏe và trong lòng đầy tình cảm nhiệt huyết với những người lính đấy chị ạ .

hehe câu nói hay nhất trong tháng  ;D bây giờ em mới biết lý do tại sao cứ đi nhậu với anh em về là đói bụng , vợ biết ý lúc nào cũng chuẩn bị cơm sẵn , thì ra do mãi chuyện  nên quên ăn  ;D

CCBTT nói đúng, đồng đội bây giờ gặp nhau là cụng, cụng canh cách cụng nhoanh nhoách ... nhưng mà là cụng ly  ;D
Có lẽ phải nhắc nhau cụng chén bát dần đi chứ nhỉ, tuổi cũng đã nhiều rồi !

@: Bác Như Thìn:

Bác vào MN chữa bệnh, gặp nhiều anh em, chiến hữu ... không hiểu bênh tật đã tiến triển theo triều hướng nào?

Tuần này, thứ bẩy 11/8 sẽ có nhiều " Thầy Dùi" để bác chữa bệnh có hiệu quả...he he ;D ;D

Chuyên anh Thìn chữa bệnh nhìn thấy khiếp lắm băng cuốn khắp người ,mùi lá cây nồng nặc do ông thầy dạy võ chữa ,sáng thì 1 ông tiến sĩ người Mỹ chữa bằng vật lý trị liệu ,nói thật anh chữa chắc chả hiệu quả đứng vẫn lửng lơ cố gìm mình cho cân bằng.
Điều quan trọng vẫn nhảy được Bebop và tango chắc lúc đó khỏe mạnh nhất .
Thấy các bác nói về cung ly  sao mà thân tình sao mà ấm áp ,chúng ta hạnh phúc còn sống để ngồi với nhau nói với  nhau  những điều tốt đẹp nhất ,tiền bạc cũng không mua được  BỞI VÌ CHÚNG TA LÀ LÍNH ,tôi lại nhớ có người viết cho tôi về sự gặp mặt như thế này

<<<. Chẳng văn hóa gì thấy hình ảnh dổng đáy ly bia  uống , mắt mũi thay nhau thở hoặc mồm miệng méo xẹch nhai nhồm nhoàm, bạn bè người thân cũng chẳng vui gì khi thấy những tấm ảnh đại loại như có anh  trong tư thế say sỉn mà trên thân thể ở tư thế rất nhạy cảm>>>
các bác nghỉ sao????? ???

hehe người đó chắc không phải là lính nên không hiểu được tại sao người lính lại lên đồng khi gặp đồng đội  ;D Em rất thích từ "lên đồng " vì nó chỉ đúng trạng thái tâm lý khi đồng đội gặp nhau : không phân biệt sang hèn , giàu nghèo , không toan tính thiệt hơn đời thường , tất cả cùng phiêu về một thòi đạn bom gian khổ , cái thời mà người ta chỉ quan tâm đến thứ duy nhất đó là :sống - chết và tình yêu  ;D
Em kết nhất câu nói của bác Như Thìn , người lính cứ phải xoay trở mọi cách để tồn tại , không chết đói trên chiến trường . Thời đàn anh là vậy , thời đàn em cũng không khác gì , chúng ta cùng chia sẻ . Chuyện ăn uống có thể sẽ bị người ngoài hay cũng sẽ bị chính những người đã từng là lính lên án , chê cười chúng ta phàm phu tục tử quá nhưng họ không từng bị đói quay đói quắt , không từng ăn cơm với muối hàng tuần , hàng tháng liền nên họ không hiểu chúng ta là chuyện bình thường chị ạ .
Chiều hôm đó ở 61 Hàng Lược em lại được chứng kiến 1 bác CCB biên giới phía Bắc thời 79 phiêu còn hơn chị CCBTT  ;D mà bác ấy là ai ? học vị tiến sĩ , cán bộ có cở của 1 trường cũng có cở , lên VTV4 nói chuyện như cơm bữa  vậy mà em vẫn phải bái phục cái sự tếu táo đậm đặt chất lính của bác ấy  ;D

 Vậy bác nghĩ sao về những lời nhận xét ấy ?
 Riêng em thì nghĩ thế này : Đã quan thì phải '' cách ''. Đã lính thì phải '' tráng '' Anh em mình có người đã, đang là lính có người chưa phải là lính nhưng yêu lính, có máu lính. Có người đã đi qua mấy chục năm chiến trận. Có người mới hoàn thành nghĩa vụ vài năm.  Vậy, anh em gặp mặt nhau toàn những người cùng tâm chí với nhau ( em không dùng từ '' đồng chí '' ). Đã là anh em lính gặp nhau, cốc bia - chén rượu là thường. Anh em thích cái không khí '' lính nhậu '' chứ không phải ham ăn, ham nhậu.  Đã là lính, tội gì mà phải che dấu cái bản ngã của mình. Là lính thì cứ chân tình cứ thoải mái với nhau đi. Để rồi ngày mai ai vào việc nấy. Ngày mai lại vui vẻ cống hiến sức mình cho gia đình, cho xã hội.
Mỗi lần được bá vai khoác cổ với các đàn anh, được to mồm với lớp đàn em. Sướng lắm chứ ! Được đàn anh lớn hơn cả chục tuổi rót cho chén rượu tình thâm. Sướng lắm chứ! Được cởi lòng cởi dạ với nhau, ôn lại những ngày chiến đấu, công tác đầy hi sinh gian khổ, hòa chung không khí '' lính tráng '' như thời ở đơn vị. Sướng lắm chứ ! Đáng để say lắm chứ !
Vậy thì uống đi ! Uống để nhớ lại cái ''ngày xưa '' của lính. Uống để thấy cái ngày này còn lắm gian truân. Uống để thấy mình còn may hơn '' những thằng giờ không biết nằm đâu ''. Uống cho say cái tình của lính rồi cùng nắm tay nhau chắn sóng dữ biển Đông !
 

Các anh chị làm BH nhớ lại rất nhiều chuyện về những người lính và bạn lính BH từng thấy , từng trải  qua  . Đầu tiên phải nói về những người bạn của anh Nhuthin .

Hôm anh Thìn và các anh chị hẹn sẽ lên nhà BH , anh Thìn điện cho BH và bảo “ anh sẽ cho điện thoại của BH cho người bạn anh , chị ấy tên là Thảo , BH chỉ đường cho chị ấy lên nhà em nhé , vì anh không biết đường “ , lúc chị Thảo điện cho BH bảo BH hướng dẫn đường lên nhà , sau khi hướng dẫn đường thì  chị Thảo  nói “ em tìm hộ cho chị một chỗ nào đó để anh chị em mình gặp mặt , nhưng chị có một ý kiến mong em đồng ý là cho chị được đứng ra tổ chức bữa tiệc này , vì bọn chị cũng có ý định tổ chức nhưng vì anh Thìn nói có bạn trên Củ chi nên thôi sẳn dịp anh em mình cùng gặp nhau luôn thể , em đừng ngại vì bố chị cũng là bộ đội “ , lúc ấy BH nghe chị Thảo là người Hà nội và có bố cũng là bộ đội , thì BH chợt nghĩ  “ phải chi chị Thảo là cô Thảo , người cô cùng công tác với BH cách đây 24 năm , mà BH đã mất tin tức “ . Và sáng chủ nhật mọi người lên nhà BH , lúc ấy BH đang lui cui nấu khoai mì dưới bếp , ông xã BH ra mở cổng , thì BH nghe có tiếng gọi “ chủ nhà đâu rồi “ , BH chạy lên và đang nghĩ  “ ai lại gọi thân tình thế nhỉ “ và BH chợt khựng lại  và hét lên “ Ôi , cô Thảo , Cô Thảo “ thế là chạy ào đến vừa ôm vừa nhảy ( như hình em lonesome chụp ấy  :D ) . Đi với anh Thìn hôm ấy ngoài một vài anh chị ở VMH còn có mấy anh chị học cùng trường cấp 3 Chu văn An , Hà nội , có nghĩa là dân Hà nội chính gốc . Sau một chầu nhậu sương sương với trái cây ở nhà BH , thì tất cả kéo lên quán . Phải nói rằng buổi họp mặt hôm ấy rất vui , trong nhóm bạn cùng lớp của anh Thìn có 4 người , 3 người bạn không phải lính chỉ mỗi mình anh Thìn là lính .

Đầu tiên là Chú Dân bạn học anh Thìn là chồng cô Thảo mà BH vừa kể . Chú Dân là con một vị đại tá báo QĐND , còn cô Thảo là con của một vị đại tá Cục phó Cục vận tải _ Tổng cục Hậu cần ( có nghĩa là xếp của 2 vợ chồng  nhà bác ANHTHO và VETRAN ) , cái thời  những năm 1990 khi mà hầu hết mọi người đều đang chạy đôn chạy đáo về miếng ăn , cái mặc , thì hai vợ chồng cô chú đã có công ty XD riêng , bởi vì 2 vợ chồng cùng học trường Đại học kiến trúc Hà nội . BH hỏi “ bây giờ cô chú còn làm xây dựng không ? “ cô bảo “ không làm nữa , bây giờ cô đi trồng rau sạch , cô đang làm ăn với một người Nhật về trồng rau sạch “ .

Người thứ hai là anh Thắng , anh Thắng cũng học đại học kiến trúc Hà nội , hiện giờ không biết anh làm gì , nhưng ấn tượng nhất là cách nói chuyện của anh , anh có thể đưa người nghe từ vui sang buồn , từ bi sang hài , nghe anh nói chuyện có khi cười mà ra nước mắt , có câu nói rằng “ con trai Hà nội nói chuyện kiến trong lỗ cũng phải bò ra “ hay “ thâm thúy như nhân sĩ Bắc hà “  thì khi gặp anh Thắng BH quả thấy không sai :D . Anh Thắng bảo “ ngày xưa đáng lẽ tôi và thằng Dân cũng vào Quảng trị như thằng Thìn rồi , nhưng Đảng bảo vẫn phải cần lực lượng để xây dựng hậu phương thế là bảo chúng tôi ở lại “

Người thứ ba là chị Bình , chị không có gì nổi bật , hiền lành , chu đáo , lịch sự , ít nói nhưng qua câu chuyện của 3 người bạn cùng lớp BH nhận thấy trong chị là một người phụ nữ mang đủ tính cách của người phụ nữ Việt nam , nhất là trong thời ấy , một người rất kiên cường , đảm đang , quan tâm đến người khác , dù học cùng lớp nhưng cả ba anh đều gọi chị bằng chị , bởi vì trong lòng họ chị luôn được trân trọng như ngày nào chị còn phụ trách y tế của lớp vào những năm chiến tranh , chị lo lắng , quan tâm đến từng người trong lớp , nhất là đám con trai phá phách các anh .
Mỗi người bạn anh Thìn đều ở mỗi cương vị , họ đều có những hoàn cảnh kinh tế khác nhau và BH biết họ cũng có điều kiện hơn rất nhiều người , nhưng nhìn cách họ thương yêu anh Thìn thì BH cũng phải ghen tỵ . Vì sao họ thương anh Thìn như thế ? vì cái tình của những  người bạn cùng học chung lớp , cùng  chịu đựng gian khổ của những năm chiến tranh , mà như anh Thắng nói “ bọn anh học chung 3 năm cấp 3 ở Chu văn An nhưng chưa năm nào bọn anh học ở Hà nội , vì toàn đi sơ tán “ , nhưng hơn hết là tình cảm với người lính , họ luôn nghĩ rằng  khi mình ngồi trong mái trường thì bạn mình đi vào nơi sống chết và sự trở về của bạn là niềm mong đợi không ngờ với họ , họ luôn muốn bù đắp cho bạn bằng tất cả sự quan tâm và tình yêu thương . Nhìn cách họ quan tâm cho anh Thìn mà BH rất cảm động và ngưỡng mộ tình cảm của họ dành cho nhau , cho những người lính .

Thế đấy các anh chị ạ , họ chỉ là những người bạn lính , nhưng trong họ tình cảm với những người lính cũng nồng nàn không kém tình cảm của những người lính dành cho nhau . Nên BH hiểu khi những người lính như " lên đồng " khi gặp nhau là vì sao ? vì chỉ lúc đó mọi yêu thương , trong lòng những người lính mới thực sự trào ra , không phải che giấu , giả tạo , tính toán , mưu mô , họ cảm thấy sung sướng , hạnh phúc khi ở bên nhau , họ cười , họ khóc , họ ca hát , nhảy múa , ôm hôn . Và BH không hiểu sao khi có người cũng xưng  rằng mình là lính mà có ý nghĩ rằng những hành động đó là thiếu văn hóa , lả vô bổ , là nhục nhã .

  Cám ơn em đã tả kỹ lại buổi gặp nhau tại nhà em , hóa ra là vậy . CCBTT@ đã viết một bài thật hay nhưng thêm bài của em nữa chị hiểu ra nhiều điều .

Nói về bạn của Lính tôi lại nhớ khi tôi mới vào lính mẹ của bạn gái tôi đã rất buồn nói rằng;
- Đi lính là khổ lắm ,rồi sông chết chả biết khi nào
Ngày têt năm đó tôi được về tết có đến thăm bà nhìn bà gầy gò say tuơng ớt người phụ nử tần tảo với cối say ớt nuôi 4 đứa con ăn học rồi lớn lên họ cũng đi lính,Cảm đông nhất bà để dành cho tôi 1 cai bánh chưng to nhất bà nói nó khổ cho nó còn mang lên đơn vị cho chi em cùng ăn .cái huơng vị của bánh chưng ngày tết cứ theo tôi năm tháng ,mùi của mùa xuân ,mùi của trẻ được lì xì áo mới ,mùi của huơng vị gia đình ,mùi của lính khi chia nhau từng miếng vừa ăn vừa cười và mùi của huơng nhang khi đồng đội ngả xuống ,mùi của nhửng mẹ già thấm đẫm mồ hôi ,mùi của những người thân yêu rời bỏ ta đi

 Vậy mà người viết những dòng chữ cho tôi  ,họ nói họ từng là lính từng cầm súng từng biết đến xác chết .thế mà.....

[đùa]Nếu gặp nhau ăn mừng mà bị phê phán thế, lần sau nhà cháu xin mời mọi người ghé sân Bảo tàng Miền Đông Nam Bộ, chúng ta ăn lương khô bay và uống nước đun sôi để nguội cho nó đúng tinh thần lính ạ.[/thật]

Những người bạn lính của em, già trẻ có cả, vài người bị hội chứng K, nhưng hầu hết là khi gặp nhau phải cà phê, bia để hâm nóng những ngày trong quân ngũ, chẳng ai để ý chuyện bề ngoài, nếu bây giờ nhậu mà phải nghiêm túc như chính ủy đương nhiệm thì hơi oải nhỉ.
Hôm trước em cưa hết 1 két saporo với một CCB, say xỉn hai anh em cãi tay đôi về lối sống, he he anh CCB giận đòi về, nhưng rồi đâu cũng vào đó, hai thế hệ khác nhau, đâu ai nỡ áp đặt lối suy nghĩ cho nhau.

Xin lỗi bác chủ nhà, cho em bầy bừa một góc trong nhà bác.
Đồng đội gặp gỡ nhau và ăn nhậu không có tội và chẳng bao giờ có tội!!
Chỉ vì quan điểm của người này người nọ khác nhau, hoặc giả 1 trong số ít người nghĩ hoặc cho phép mình hơn người và cho mình là có chút tiền, chút "tri thức" , hoặc là họ muốn nâng mình lên, hoặc là họ muốn có những mối quan hệ để "sáng láng" mặt tiền, hoặc có chút chút gì đó , chỉ có họ mới biết và hiểu được họ muốn gì?, thôi thì kệ họ...còn chúng ta những người lính vẫn rất cần có nhau trong sự rất lính , để ôn lại, để kể cho nhau những gì đã qua và những gì đang xẩy ra với mỗi cuộc đời bằng tình yêu của người lính, không tính toán, không bon chen, không kiêu ngạo....
Quân y 103 và các bạn..., hãy biết là ta đã hiểu thêm và biết rõ, không cần nghe ai nói, để hiểu lính cũng là con người, mà đã là con người thì: tham, sân, si...hỷ, nộ, ái ,ố...đều có, Biết vậy thì hà cớ gì mà cứ phải để trong tâm thức, suy nghĩ, dằn vặt, chúng ta 60 tuổi rồi hãy sống vui, sống khỏe, yêu đời, cho con cháu yên tâm công tác!. Ấy dà muốn "dĩ hòa vi quí" quá mà ...thôi em trả nhà cho bác chủ, em đi kho cá nục với khế nhà bé Hiền đây, và vẫn cứ mong được gặp các đồng đội trên mọi miền tổ Quốc để lên đồng và cùng ca: Có người lính , mùa thu ấy ra đi từ đó không về....
Xin 100% cùng đồng đội!  

Từ ngày mới tham gia VMH qua những lần offline lần nào BH cũng thấy chị CCBTT uống , hút và hút rồi uống , BH nhìn hãi lắm, cứ mắt tròn , mắt dẹt nhìn  và nghĩ phụ nữ gì mà giống đàn ông thế , nhưng gặp tiếp 1,2 lần nữa BH tự nhiên thấy mến chị ấy :D , vì bên ngoài là nhìn rất gai góc , mạnh mẽ , phớt ăng lê , nhưng khi gặp anh em lính uống 1,2 ly rồi thì chị rất nồng nhiệt , tình cảm với tất cả anh em lính và những kỷ niệm xưa của thời lính chiến , đặc biệt là lúc nói chuyện , câu nào thì rất lính câu ấy , hihi , và chả biết tự lúc nào BH lại khoái nhìn chị ấy chứ :D , cái kiểu chị ấy vừa cao giọng hát " Lá đỏ " , " Cuộc đời vẫn đẹp sao " mà cái tay thì cứ chúc ngược ly lên , mắt háy háy với anh Ha anh , Tuấn S , Quyenkh , ý nói " ly mấy em còn kìa " thì nhìn rất ấn tượng ;D .

Lần ọp sau em xin nhờ chị HIền nấu hộ em 1 nồi sắn + nước cốt dừa ạ. Nhà em bị nghiện món đó, ai chê không ăn em cám ơn em đem về nhà nhá từ từ ạ.

   Như Thìn hạnh phúc thật , một chuyến du TP Bác đầy ắp tình bạn, tình đồng đội , đầy ắp những câu chuyện của quá khứ hào hùng và buốt lòng. Em về có đỡ không, khỏi bệnh có khi nhờ những thứ đầy ắp này đấy. Chúc mừng em .
   Đồng đội _ hai từ gắn kết những người lính lại với nhau thật đáng trân trọng .

Chị CCBTT còn có một đặc điểm nữa là chị có một chuỗi tràng hạt bằng... vải, đi đâu, làm gì chị cũng mang theo để lần sờ. Không biết là chị đã quy ở chùa nào? Mọi người có thấy thế không?

Tiếp theo CHUYỆN CỦA NHỮNG NGƯỜI LÍNH VÀ BẠN LÍNH bằng hình ảnh

Bác Tribeco đã đưa hình dùm

anh Thìn đang khóc vì buổi gặp mặt huhhu

  tribeco tiếp sức cho bà chị nhe  ;D

(http://np8.upanh.com/b1.s30.d1/e83b203555966bb883e154fc4bd0590b_48001238.01.jpg)

(http://np3.upanh.com/b2.s29.d2/a4edcd45fd5797eeaf760d29382e3bf1_48001243.02.jpg)

(http://np5.upanh.com/b5.s29.d1/ee3a776898bada4695f9a472270c552b_48001245.03.jpg)

(http://np0.upanh.com/b3.s29.d3/e34718be199d6ff82d5d7c4d514c7ba2_48001230.04.jpg)

Chị CCBTT có mấy tấm ảnh " độc " mà giấu kỹ thế :D , BH nói anh Thắng đó nói chuyện cười ra nước mắt luôn mà :D , nhìn anh nhuthin là biết rồi ;D .

Chị Hà biết không ? hôm chia tay với anh em ra về , anh Thìn và các anh chị cứ cám ơn anh em VMH phía nam đã dành cho các anh chị sự đón tiếp chu đáo và những tình cảm nồng ấm . Nhưng em thì nghĩ qua cuộc gặp mặt ấy em đã được “ lợi “ rất nhiều chị Hà ạ , vì sao ? Bởi vì hôm ấy em , ông xã em ( dù là lính ) và em lonesome là những người trẻ nhất , chúng em chưa hề trải qua cuộc chiến , chưa hiểu nhiều về những khó khăn , gian khổ mà lớp đàn anh đã đi qua , mà trước mắt chúng em chỉ là những tiêu cực , nhiễu nhương  của cuộc sống , nào là mua quan bán chức , nào là đấu đá dành địa vị , quyền lợi , nào là quan liêu tham nhũng , dối trên , lừa dưới , vì tiền sẵn sàng giết cả người thân .v.v.. , nhiều khi lớp trẻ cũng cảm thấy điên đảo , hoang mang , có khi cảm thấy thiếu niềm tin trong cuộc sống , không biết giới hạn đến đâu cho vừa , cho đúng , đôi khi thấy nghi ngờ tất cả ,  kể cả bản thân mình . Nhưng từ buổi gặp mặt ấy , những người anh người chị đã cho chúng em thấy rõ nhiều điều . Ah thì ra cuộc sống này vẫn còn nhiều cái đáng trân trọng lắm , đáng học hỏi lắm , nhìn sự quan tâm và tình cảm các anh chị dành cho nhau , dù đã hơn 40 mà vẫn nguyên vẹn như cái thưở đội mũ rơm đi học , họ lo lắng cho nhau , họ gắp cho nhau từng miếng thịt , cuốn cho nhau từng cuộn bánh tráng , uống giúp nhau nửa ly rượu .v.v.. mà bọn em thấy ấm lòng chị ạ , bởi vì ngọn lửa tình yêu thương của các anh chị đã truyền qua chúng em  . Nghe họ chia sẻ về quan niệm sống , về quan hệ giữa người và người một cách nhẹ nhàng mà thâm thúy , cái sự hiểu biết gom góp mấy mươi năm, của những người trí thức , sinh viên đã lăn lộn qua mấy cuộc chiến tranh từ thời ăn ngô bung đi học đến lúc trở thành giáo sư các trường đại học hay giám đốc các công ty , khiến bọn em sáng ra nhiều điều lắm chị ạ . Ngày xưa em nhớ trên huy hiệu của đội thiếu niên có một búp măng non , bọn em cũng vậy chị ạ , lớp nhỏ hơn thì xem bọn em là tre trưởng thành mà nương tựa vươn lên , còn lớp bọn em thì phải nương vào lớp tre già như các anh chị mà chống chỏi với giông bảo . Vậy có đúng là em được “ lời “ rất nhiều không chị ? nên bọn em phải cám ơn các anh chị rất nhiều vì các anh chị đã cho chúng em những điều vô giá đó là sự hiểu biết , tri thức ,  những tình cảm cao quý và những giá trị cuộc sống . Rất mong sẽ có ngày được đón chị ở TP Bác chị nhé .

      Tôi đi miền Nam chuyến vừa rồi, tình cờ gặp vợ chồng một người bạn. Anh là Trần Chiến, con trai của cụ Trần Huy Liệu nổi tiếng. Anh cũng học ngữ văn trường  ĐHTH Hà Nội, sau ra công tác, làm trưởng ban Văn Hóa Xã Hội, báo Hà Nội Mới, hàng chục năm, mới nghỉ hưu hơn một năm nay.Vợ anh là chị Hoan, dạy toán trường chuyên Hà Nội Ãmtecdam, cũng đã nghỉ hưu, nhưng được thày Văn Như Cương mời về dạy tại trương Lương Thế Vinh. Hồi còn học cấp một, tôi học cùng trường với chị. Nhà chị cách nhà tôi có mấy bước( chị ở số nhà 35, nhà tôi ở số nhà 45 phố Nguyễn Hữu Huân). Anh chị vào thăm con gái ở quận Hai. Tôi có tặng anh chị cuốn " Nó và Tôi, một thời hoa lửa". Anh có gửi lại tôi mấy lời, kèm theo là một bài ghi chép nhân chuyến đi miền Nam. Dưới con mắt của một nhà báo chuyên nghiệp, anh có nhiều nhận xét rất thú vị.

     Xin gửi lại anh em trên diễn đàn cùng chia sẻ.

Trần Chiến :

         Hoan xem quyển của ông rất thích. Chốc chốc lại "Khổ quá, bộ đội sao khổ thế", rồi "Buồn cười thật". Tôi thì tất nhiên xét nét hơn, thấy ông viết rất chân thực, ko tô vẽ, thi vị hóa cái cực nhọc, nguy hiểm, cũng ko làm nó buồn thảm thiết quá. sợ khổ, đói dai dẳng hơn sợ chết, nhận xét rất đúng. Tuy ko làm văn nhưng cách ông "nhặt" từng mảnh đồng đội ra kể đều có ý. Những kiểu hi sinh khác nhau, những tính cách, số phận, nhất là sau chiến tranh... khiến phải nghĩ chứ ko chỉ thương cảm. Có những "mảnh" có dáng dấp truyện ngắn, khiến tôi thấy tiếc, giá như Thìn hư cấu thêm này nọ. Nhưng đấy lại ko phải mục đích của ông. Bài của biên tập viên lại nhạt quá.
Có một tâm lý đang phổ biến, là cuộc sống hôm nay quá tiêu cực, nên nhiều người muốn phủ nhận cuộc chiến vừa qua, ý nghĩa của nó. Buồn cười là đa phần họ ko hiểu chiến tranh lắm, còn người trải qua như các ông lại ko thấy thế.
Gửi ông cái ghi chép về chuyến đi miền Nam vừa rồi, đọc cho vui. Đầu, cổ chữa thế nào?
       Hoan ko dạy thêm ông ạ, chỉ đến trường Lương Thế Vinh dạy chính thức thôi.


                                                  GHI CHÉP MIỀN NAM
   
Tôi đi miền Nam từ 4-14/7/2012. 11 ngày phẳng phiu, chả có chuyện gì lớn, nhưng nghĩ ngợi, so sánh có khác những lần trước…

Năm ‘86, lần đầu tiên nhìn SG từ máy bay, tôi nghĩ đến hai chữ “vĩ đại”. Kích thước “cái” gì cũng lớn, bể dầu, nhà cửa, đường xá… Bước ra đường Nguyễn Huệ là cảm giác chim chích lạc rừng. Sao có những tấm kính to đến vậy, trong suốt, hẳn phải được vệ sinh kỹ lắm. Nhưng tiếng ồn lập tức đè nén, làm mất mọi cảm giác khác. Sống thế nào được khi ầm ầm đến nửa đêm, được vài tiếng đã lại gầm rú. Và nóng ngột ngạt. Đi ngoài đường chỉ mong mau về nhà chui vào buồng tắm. Nhà cửa khác ngoài Bắc, tiện nghi khu phụ đắt, sang  hơn hẳn. Buồng khách sạn tôi ở bước vào thấy ngay cái toa lét. Quan trọng đến thế ư, cái sự bài tiết, tắm táp?
Dần dần lập trường về khu phụ thay đổi theo lối Nam. Dân Bắc làm nhà với tắm xí to đoạch. Bếp - thường làm phòng ăn luôn - sáng sủa, có tủ giả đường bệ, những cái móc giản đơn mà tiện dụng, tha hồ cho bà nội trợ tung hoành. Tủ lạnh càng to thì dường như gia đình càng ít thì giờ nấu nướng, bởi tuần đi chợ mỗi lần. Ăn uống giản tiện thì tiền bạc, thời giờ để đi chơi tăng lên, nhất là những gia đình trẻ. Và gọi đó là văn hóa tiêu dùng mới.
                  *
Nhà con gái ở quận Hai, cách quận Nhất “có” con sông Sài Gòn, vốn có cái cầu, nay thêm hầm Thủ Thiêm. Tháng trước cô Oanh từ HN vào, ở quận 1 gọi sang bảo hai quận gần nhau cô sẽ đi bộ sang. Biết đâu rằng vài chục cây số.  Từ sân bay về mất 280k tắc xi, vừa rối mắt ù tai vì nhà cửa đã veo veo giữa dừa nước, bần, cầu Cá trê lớn Cá trê nhỏ. Xa thật, nhưng hợp với mình. Thoáng đãng, gió chạy ù ù, tầm nhìn từ lầu 7 mở thật xa, thấy cả cần trục cảng Cát Lái.
Nhà SG đương hạ, thấy bảo nhiều anh đầu cơ không bán được, chết đứng. Chung cư Thủ Thiêm Star rao đã lâu, mới lác đác căn sáng đèn. Căn hộ con gái đầu hồi, nghĩa là đắt nhất tầng, 80 mét – 1,4 tỷ, cái giá ngoài HN chả ai tưởng tượng được. Ngoài cửa vào, có ban công, cửa sổ phòng ngủ hướng chính Đông, một cửa sổ phòng làm việc chỉ Nam, và lại ban công nhỏ nữa mé Tây. Vợ chồng nó nhường phòng ngủ có giường, nhưng bố mẹ quyết định “tiếp đất”, nửa đêm kéo chăn đắp. Sáng ra bảo “nhà con mở tất cả cửa rồi đi làm, lúc về có thể làm bối cảnh bộ phim “Khi cơn bão đi qua”. Chúng nó chọn hướng nhà thế là tuyệt vời rồi, nhưng không nghe mình làm cái bàn thờ, dù chỉ để nhắc nhớ đến ông bà chứ không phải cầu xin gì.
Cứ nghe tiếng xào xạc như có một trại chim đâu đấy. Hóa ra ngôi biệt thự đằng Đông yến về làm tổ. Lộc giời đấy. Chợ Quảng Ngãi giữa ồn ỹ khói xăng, yến đậu xuống, đem về cho nhà ấy trăm triệu mỗi năm, nhưng nhà bên thì chả héo lánh. Đêm có tiếng lanh canh như chiêng, không ngân nga, chả biết có phải chuông tịnh xá Ngọc Thanh gần đấy vẳng ra. Ngôi chùa đang xây này đắp tượng to tướng, đằng sau vuông vức chỗ ở; chả có chỗ nào cho khuôn viên, cảm giác rất bí.
Chính Đông, cái “viu” đẹp nhất của căn hộ, sẽ không bị chắn nhiều, vì các biệt thự bị hạn chế chiều cao cả. Đêm xuống máy bay nhấp nháy liên tục nhưng không nghe thấy tiếng ồn. Mưa tạnh, một anh chàng nói tiếng Nghệ đi bắt chẫu chuộc “làm chả thì nhất”. Nửa cây số ra đường Nguyễn Duy Trinh có xe bus lên Bến Thành. Và chợ Tân Lập lao xao tiếng Bắc, nguyên một giáo xứ Thái Bình vào ’54. Chỗ mình ăn trưa lại có nhà thờ Cao Đài, “sát cánh” với ngôi Quan Âm bên cạnh.
Nghe bảo quận Hai đông người Bắc, và nhiều nhà đại gia. Nhưng uống cà phê gần nhà con lại rất nhếch nhác. Chung cư chắn chuồng cọp, phơi phóng bừa bãi. Chủ quán bảo là chỗ tái định cư khi làm hầm Thủ Thiêm. “Rất khổ, tiền đền bù ít mà mua chỗ này đắt. Trả góp đấy nhưng lắm anh phải gán cả dàn máy, tivi, sau người ta thương, xóa cho. Còn chuồng cọp cấm làm, sau con nít té nên phải cho”. Kể thì trong Nam hay ngoài Bắc đều có “quy luật”, những chung cư tái định cư đều bẩn thỉu, chóng tàn phai, vì người xây ẩu, và người ở chả thương xót gì những cống rãnh, khu vực chung, bạ gì cũng tống xuống. Ngược lại, kẻ có tiền mua nhà thì sử dụng thang máy, hầm rác… cũng có ý thức hơn. Đẳng cấp thị dân gắn với túi tiền, nếu thế đáng buồn lắm.
               *
Đèo vợ đi Phú Mỹ Hưng cho biết mặt mũi cái khu dân cư sang trọng. Đường xá rộng rãi, cây cối được chăm sóc, chốc chốc chốt bảo vệ. Những cặp tân hôn chụp ảnh (mình thấy chú rể luôn luôn đáng thương). Bức tường quây kín một khu, chắc những biệt thự bên trong đẳng cấp còn hơn bên ngoài.
Nhiều khái niệm đang bị đám nhà báo trẻ lười biếng dùng sai. Cái nhà “công ten nơ”, “hộp diêm chồng lên nhau” họ gọi là “biệt thự”, dù chả có chỗ đất nào cho cây lên. Tệ hơn, những ngôi nhà ba gian, năm gian ở nông thôn bị gọi là “nhà cấp bốn”. Chuẩn tiếng Việt xuống cấp kinh khủng, nhất là những nhà báo ấy lại bập bõng tiếng Anh “Cái này thì mi không sua đâu”.
Không có khu dân cư nào ở Hà Nội so được! Chỉ nên nói thế về Phú Mỹ Hưng.
                  *
Bản đồ SG hình như đều có ba ngữ Việt Anh Hoa. Quận 5, thật ngạc nhiên là cái chợ (Bình Tây?) mình vào ít mùi chợ. Hóa ra trong ruột nó là cái sân trồng cây, hoa, monument thờ người sửa sang cách nay hơn 80 năm. Gió chạy ào ạt. Không hàng quán nào được phép dọn trong sân, điều không thể có ở chợ HN. Ăn một bát chè gì giống tào phở, rất mát. Khu Chợ Lớn nghe nói của Trần Thượng Xuyên, chủ bang Thiên Địa Hội phản Thanh phục Minh lập ra. Trần sang Việt Nam từ tk 18 (?), lập ra khu thương nghiệp Cù lao Phố ở Đồng Nai, sau chúa Nguyễn thấy thế lực lớn quá dời về Chợ Lớn cho dễ quản.
Cái năm ra Hà Tiên, đến thăm lăng Mạc Cửu, thấy ông này cũng trong Thiên Địa hội, mình hỏi đến những Trần Thượng Xuyên, Dương Ngạn Địch, làm ông từ thốt lên “Sao anh biết nhiều zdậy?”. Mình chỉ hì hì, chả nhẽ phô rằng đấy là công phu luyện chưởng Lộc Đỉnh ký của Kim Dung. Dù sao người Hoa nắm hết yết hầu kinh tế những nơi có họ.
                  *
Không thể ngờ là Côn Đảo ngày có năm chuyến bay từ SG, trung bình quãng 350 khách ra và ngần ấy về, đa phần là “du lịch tâm linh”. Ngoài ra hai tầu biển chạy tới Vũng Tàu, cho loại ít tiền hơn. “Cô Sáu đang nuôi cả Côn Đảo”. Đêm xuống nghĩa trang Hàng Dương sáng trưng đèn cảm ứng cắm trên mộ, lấy năng lượng từ ánh mặt trời ban ngày. Chợ đêm tấp nập từ 22 giờ, đồ lễ không thiếu thứ gì. Taxi đưa đón nhộn nhịp. Mộ Cô Sáu, đa phần phụ nữ lầm rầm, có hai ông ra chiều công chức, khấn vái nghiêm trọng lắm. Cầu cho con nhiệm kỳ tới lại trúng cấp ủy, ngồi ghế cũ, bổng lộc thu được con sẽ lại quả cho cô, có khi thế chăng…
Côn Đảo vẻ ngoài dành cho du lịch. Khách sạn xịn, nhà nghỉ bình dân, quán ăn, tạp hóa, hiệu thuốc đủ cả. Nhưng thực chất là một vị trí bố phòng. Trong 7000 dân có 4000 bộ đội, ngoài ra là biên phòng, kiểm lâm, công chức. Nghĩa trang cả vạn ngôi mộ, hệ thống nhà tù nhiều thời tạo cho nó vị trí một trong 10 hòn đảo bí ẩn nhất thế giới. Nhưng lại ở xa nhau. Sợ rằng mươi năm nữa, xây cất nhiều quá, đi từ lao nọ sang banh kia đụng phải những kiến trúc mới cảm giác đảo tù sẽ vợi. Sợ thế vì Huế, lượng di tích ít hơn HN, nhưng rất tập trung, vòng vèo cả ngày không xuể, đâm sức hút du khách lại lớn hơn.
Thành phần dân cư ngoài chợ khá tứ chiếng. Bà bán rau vốn có sạp chợ Vũng Tàu, chuyển ra vì làm ăn được hơn. Bà hàng khô từ An Giang, giáp biên giới Campuchia, “chồng đánh quá trời phải chạy”. Giá cả cũng không đến nỗi chênh quá với đất liền. Dưới cái nắng khô không khốc, bánh mỳ để trong tủ kính lại vẫn mềm, mới lạ.
Trên bản đồ có đường tên ông già mình. Định ra chụp cái ảnh cho oách, nhưng chưa có biển tên đường. Hòn Cau, nơi ông nhắc nhiều, thấy bảo chả còn vết tích nhà tù gì, biên phòng và kiểm lâm xóa hết rồi. Một chuyến ca nô sang là 2,7 triệu.
Xem lại ghi chép của bố: Hòn Cau có hàng nghìn cây dừa, na, chuối, không có tàu mà chở về đảo lớn. Lợn, vịt, rượu… “trồng” lấy được. Một ông uống nước dừa vứt quả, bị bạn tù phê bình lãng phí. Ú nàng, cái con chỉ có một vỏ giống trai, có thịt ở giữa, bám vào vách đá, giờ trên menu của nhà hàng thành “ốc vú nàng”, đắt mà chả ngon lành gì. Ông già mình hết 5 năm cấm cố, về quê ai cũng thương, nhưng chả nhẽ lại kể ngoài đảo ăn uống sướng hơn nhiều. Ai tin cho!
Mình mang bệnh cúm dở dang từ HN vào. Ra Côn Đảo vừa khỏi thì mẩn ngứa, đêm gãi điên cuồng. Vì bị con muỗi “mù mắt” đốt, bôi thuốc ghẻ DEP có đỡ. Nhưng vì thế mà mất cái thú hỏi han của thằng làm báo, mất cả tắm.
               *
SG kỳ này trưng ra cho mình cái khí hậu hiền hòa, khác hẳn cảm giác trước đây, có lẽ vì không ở trong phố mà dạt ra quận Hai. Nhiệt độ vẫn cao nhưng gió nhiều, độ ẩm thấp nên không thấy dâm dấp ở lưng. Vợ ra chợ Tân Lập về suýt soa hàng nhiều và rẻ, cân cua bể có 220k mà không bị “trói” dã man quá. Giao thông tốt hơn hẳn. Đi xa không thành vấn đề, vì đường tốt, và người lưu thông trật tự, nó cho thấy chất lượng thị dân cao hơn HN.
Mình vốn ghét những anh Bắc vào ít năm cứ mở miệng là kể xấu miền Bắc. Nhưng lần này, khốn nỗi, cái ấn tượng người Nam thiệt thà, chân thành hơn lại lộ ra mồn một. Hỏi đường chỉ vẽ tận tình, ra chợ ít nói thách. Dịch vụ đắt, nhưng đâu ra đấy. Người Nam dường như an phận với công việc lắm, ra giá rồi thì làm cho khách vui lòng; chả bù với anh Bắc thỏa thuận xong hay thêm câu “Thôi thì tôi làm giúp”, để rồi phát sinh bao khoản. Thanh niên hết nghĩa vụ quân sự về sửa xe máy, đánh cá, đến bữa nhậu vui như tết, trong khi lính Bắc rất thích được học sĩ quan tiếp, phải “ba linh thôn” là thấy đời hỏng bét. Cái ý thích được buộc chặt vào hệ thống quan liêu, làm “người nhà nước”, cùng thói “nói zdậy mà không phải zdậy” ám vào người Bắc khá rõ.
Thử tìm nguyên nhân, thì thấy ngay điều kiện sống nó ảnh hưởng nhiều, ngoài này khắc nghiệt cả khí hậu lẫn kiếm ăn, trỏng dễ hơn, nên con người phóng khoáng. Về lịch sử, nhiều đời chúa Nguyễn cho khai khẩn, tồn tại ruộng tư, đến Minh Mạng mới cải cách, lập ruộng công để quản lý. Gần trăm năm thuộc địa Pháp, Mỹ cho ra những quan hệ thị dân, nghĩa là con người khá độc lập, nghĩ gì nói gần gần như thế. Ngoài Bắc đặc sệt quan hệ làng xóm, một con người sinh ra đến khi chết trước hết là con ông ấy bà ấy, thuộc họ ấy làng tổng ấy, học thầy ấy… Cứ thế  tầng tầng lớp lớp tôn ty nó đè, làm một cá thể sao nổi. Và lại gần Tầu, nói năng nghĩ ngợi phải cẩn trọng, đừng huỵch toẹt ra mới được. Nhưng dường như ta học Tầu cách giấu ý nghĩ đi, chứ không có tính kỷ luật, đoàn kết như họ, thành ra vẫn chỉ là anh khôn mống, ham cái lợi vặt vãnh.
Chao ôi là nỗi. Đến nỗi phải dở dang với ý nghĩ nếu còn trẻ có khi mình vào trỏng, kiếm cái nhà vườn đi ra đi vào…
                              
                                                                                                        T.C

  Người Hà Nội mà viết bài về Sài Gòn như thế này quả là tinh tế, đáng nể  ;D

Bài viết cũng có ý hay nhưng đó là điều đương nhiên, một đằng là kinh tế thị trường do thị trường định hướng, một đằng là kinh tế thị trường cũng định hướng nên mọi thứ có khác, như thể 1 nước mà 2 phiên bản thể chế. Nhưng quan trọng là trông bác nhuthin khỏe hẳn ra. Có khi bác chuyển vào trong đấy ở hẳn lại hay. Nhưng bác tribeco chụp ảnh bác nhuthin giơ tay lên ngộ quá: đồng chí chính trị viên, cho tôi xin ý kiến ... như thể họp chi bộ ....hề hề ;D.

 Nhưng bác tribeco chụp ảnh bác nhuthin giơ tay lên ngộ quá: đồng chí chính trị viên, cho tôi xin ý kiến ... như thể họp chi bộ ....hề hề ;D.
[/quote]
------------------------------------
đấy là anh 'NHƯ THÌN " quen phong cách của các anh 19c ngọc hà HÀ NỘI đấy  ! đầu tiên mới ra 19c nhìn cảnh này cứ buồn cười . anh nào muốn phát biểu phải giơ tay trước .anh chiến c3 tính đã hài rồi nhìn anh giơ tay lại càng buồn cười ,sinh hoạt với các anh nhiều dần quen phong cách của các anh.......

------------------------------------
đấy là anh 'NHƯ THÌN " quen phong cách của các anh 19c ngọc hà HÀ NỘI đấy  ! đầu tiên mới ra 19c nhìn cảnh này cứ buồn cười . anh nào muốn phát biểu phải giơ tay trước .anh chiến c3 tính đã hài rồi nhìn anh giơ tay lại càng buồn cười ,sinh hoạt với các anh nhiều dần quen phong cách của các anh.......

[/quote]

Anh phas ơi , bí thư " chi bộ " mới thành lập mặc áo hoa ngồi cạnh bên đấy ạ :) , 2 cấp ủy viên là anh nhuthin và chị CCBTT , còn đảng viên thì đang ... tìm  ;) .