Lịch sử Quân sự Việt Nam

       Chúng tôi hát " Giờ này anh về đâu " trên Trường Sơn
  
        Sáng 30 tết chúng tôi hành quân từ trạm 5 sang trạm 6 . Đã được nghỉ hai ngày nhận quà tết và chia tay đoàn cán bộ dẫn quân quay ra bắc . Từ hôm nay chúng tôi chính thức đi sang đất Lào ( Khăm muộn ) . Trờì nắng đẹp , rừng đẹp và nhiều phong lan thế . Đi chừng một giờ thì gặp một con suối . Cầu qua suối là một thân cây gỗ rõ to có nhẽ đường kính tới 1 mét . Đầu cấu phía lên là hai giao liên người nhà trạm trực sẵn .Họ dúi vào tay mỗi chiến sĩ một cái bánh chưng rồi bước lên cầu . Không thoát anh nào đi vào mà không có bánh . Hỉ hả . Râm ran chuyện tết ở quê . Nhưng chiều đến trạm 6 thì ôi thôi có non nửa đại đội là bánh chưa luộc . Thế là hì hụi luộc bánh  . Ban đêm máy bay trinh sát vẫn vè vè . Lính nhà ta quây kín ni lông ( loại ni lông rất dày và đen thui dùng cho quây che lửa và khiêng nước ) đun xì xụp . Tiểu đội nào tiểu đội nấy mang 5 điếu Tam thanh và 2 cái kẹo nu ga nhận ở trạm 5 hôm qua ra liên hoan . Có A chả còn điếu thuốc nào , thì túm sang a bên cạnh . Chuyện đêm 30 tết thật rôm cứ như đang ngồi ở quê luộc bánh với cha mẹ vậy .
   Chừng khuya . Thằng Tiêu , thằng Hoàng Nhật Tiến ở mỏ Phấn mễ kéo sang võng tôi . Hát đi ! chúng nó bảo . Ừ hát . Chả hẹn nhau mà cùng cất nhời :..” Đêm hè về ánh trăng vàng chiếu khắp thôn làng , chiến trường không còn tiếng súng xưa hờn oán  ...”
Bài hát mà chúng tôi rất thích từ ngày ở trường . Chúng tôi hát bao lần ở nơi đóng quân , hát trên tàu hoả khi rời ga Hàng Cỏ , hát trên xe ô tô khi đi từ Vinh vào quảng Bình . Đêm 30 tết trên Trường sơn lại hát bài ấy ,như thấy mình đang được trở về sau chiến tranh ...chúng tôi ai cũng thấy bồi hồi  mơ ngày về  
...” Xin bạn đừng ngại ngần về chốn quê tôi ...”
Âm nhạc Nga Xô viết đi vào tuổi trẻ Việt nam chúng ta một thời như một dấu ấn không phai . Cả những tác phẩm văn học Nga , cả những tên tuổi nhà thơ nhà văn Nga vĩ đại cũng vĩ đại trong lòng tuổi trẻ chúng tôi ngày ấy .
Bốn mươi năm đã qua . Một đêm 30 tết chúng tôi hát “ Giờ này anh về đâu “ mà chúng tôi hát trên đường ra trận . Trên đỉnh Trường sơn huyền thoại .
 
                        http://www.nhaccuatui.com/nghe?M=TFcXuqb4wL

Chị Thị nở mừng tân gia anh Luân nhanh quá :D . Chị viết thế nào anh Luân cũng không chê đâu , văn hay dở không thành vấn đề ,cái quan trọng nhất là tấm lòng , anh Luân nhỉ ;D .

Ở nơi xa, giữa hai hiệp đấu CL, mở trang VMH thấy Luân đen đã dựng tầng 4 cho LTN rồi. Khủng thật. Chúc mừng bạn. Nhiều khi hỏi thăm sức khỏe của bạn, bạn trả lời tỉnh rụi: đ. khỏe lắm. Ô thế thì tốt quá! Trông xương xẩu, đen đúa thế mà khỏe ghê, đi khỏe, viết khỏe, làm cái gì cũng tận tâm, hết lòng. Chúc bạn vui, có nhiều bài viết mới. Chúc cho LTN mãi là ngôi nhà đẹp, là nơi lí tưởng cho bè bạn sum họp, trải lòng.

Chúc mừng bác NTL "dựng tiếp căn nhà mới"! Phải thừa nhận : Bác viết rất hay, "rất lính"! đã hơn 40 năm rồi mà cái "chất lính chiến trường Tây nguyên" vẫn đầy trong bác. Rất cảm động, thân thương và đầy ắp tình người... Vâng! cũng là lính Tây nguyên, mỗi khi đọc bác, bob thấy như có mình trong đó! cảm ơn bác Luân rất rất nhiều... Chúc bác khỏe và luôn viết khỏe! - Bob sư 10.

Chúc mừng nhà mới bác Luân
Lính Tây Nguyên mở hội xuân lên đường.
Trung Lào hướng ấy chiến trường
Cùng quân Pa Thét dọn đường tiến binh
"Cho hay là thói hữu tình
Đố ai gỡ mối tơ mành cho xong"

@NTL: Kết thúc LTN phần 3 là câu chuyện buồn về thân phận những người phụ nữ trong chiến tranh nhưng được an ủi về câu chuyện của 2/// ĐVN “nặng“ tâm tư“ với những cô gái muộn chồng. Giờ không biết những vị tướng có tâm lòng nhân hậu như thế thấu hiểu "nhất tướng công thành vạn xác khô" còn được bao nhiêu vị.
http://phapluatvn.vn/xa-hoi/201209/Vi-Tuong-nang-tam-tu-voi-nhung-co-gai-muon-chong-2071147/

Nhân dịp bác NTL dọn sang nhà mới cả nghĩa đen và nghĩa bóng, xin được chuyển tới bác lời chúc mừng nhiệt thành nhất của anh em 19C. Chúc bác luôn luôn mạnh khỏe vững tay bút để cho anh em chúng tôi được chiêm ngưỡng toàn cảnh một Tây Nguyên hùng tráng nhưng không kém mầu sắc bi hùng của những năm tháng đầy máu và nước mắt vì độc lập và thống nhất Tổ quốc.

 

      Chúc mừng anh Luân chốt giữ kiên cường, như ngọn hải đăng giữ trùng khơi...hy vọng phần 4 trên điểm cao một nấc, anh có tầm nhìn bao quát hơn như bài những nữ bộ đội Tây nguyên năm nào.

     Chào cả anh Tường nữa, anh Luân người đưa ra vấn đề làm ngậm ngùi tâm can người đọc, anh đã giải quyết vấn đề có hậu của tiếng cười con trẻ...hay quá đi mất thôi.

Thưa các đồng đội . Cám ơn các bác đã ghé thăm và chúc mừng nhà LTN . NTL tôi thật là vui và có thêm niềm tin hứng khởi để viết tiếp về những tháng ngày ở lính , ở Tây Nguyên . "Chiến tranh đâu phải trò đùa " và vì thế kí ức về chiến tranh cũng không thể làm chỗ đùa vui . Nhưng qua chiến tranh thì chỉ có tình yêu đồng đội nhiều cái vui đến thế . Nhưng nói cho đúng thì như LXT và Xuanxoan nói đấy : là BI HÙNG .
Tôi cũng lấy làm lạ cho mình . Chỉ có 4 năm làm lính mà cứ đau đáu nghĩ về đời lính , kể về đời lính . Có lẽ chuyện về lính kể cả đời không hết .
Cám ơn các đồng đội rất nhiều .

Đọc lại bài cũ các bác nhé:
http://tapchisonghuong.com.vn/tap-chi/c257/n9946/Xvet-la-na-va-tac-pham-Chien-tranh-khong-co-guong-mat-nguoi-phu-nu.html

Trong "Nỗi buồn chiến tranh" của bác Bảo Ninh những hình tượng mâu thuẫn nhất nhưng đẹp nhất cũng là hình tượng phụ nữ.
Còn bây giờ phụ nữ người ta sẽ tự lo thân, không cần đàn ông lắm đâu, thành phố hay nông thôn cũng đều như vậy. Em có một đàn anh bạn lính vong niên, đến nhà chơi gặp cô con gái đúng 3 chục cái xuân xanh, xinh đẹp, công ăn việc làm đàng hoàng và hiện thuộc quân số "quân chủng phòng không không quân", bố nó bảo tôi giục lấy chồng thì nó bảo "ngu gì mà lấy chồng bố ơi".

Còn ở đơn vị em hồi xưa có một chị công nhân quốc phòng vốn là lính binh trạm Trường Sơn, cao ráo xinh đẹp mặn mà nhưng chẳng may lỡ thì đã trả lời chính ủy là cái của em chứ của chính ủy đâu mà chính ủy giữ. Cả bọn cố nhịn cười mà không được vì bà chị nói đúng quá.

                       Chuyện ở Làng Á


          Tôi kể địa danh này chắc các bác 968 về Gia Lai năm 1974 sẽ biết . Đó là làng Á ở bắc đường 19 . Cuối 72 và đầu 73  F320 hoạt động tưng bừng ở đấy . Từ đấy tiến lên Chư rông ràng , lùi ra huyện 4 cũng dễ . Dân ở đây , còn tăm tối lắm . Tôi nhớ là hồi đó E 64 vừa đánh giặc vừa phải giúp dân làm làng bản chống giặc , hướng dẫn đồng bào ăn ở vệ sinh . Khiếp ! nói đến ăn ở thì làng Á ... bẩn khủng khiếp .
   Ở Làng á có C huấn luyện cán bộ tiểu đội của Trung đoàn gọi là C28 . Lính cứ gọi là Sĩ Quan Làng Á cho tiện và oai . Đi học Sĩ quan Làng Á khổ gấp mấy lần Lục quân ( ấy là tôi nghe chúng nó đi học về nói lại ) . Lí do : đào hầm thật , tấn công thật . Bắn tập toàn đạn thật . Bám địch toàn bám thật ...duy nhất ăn vẫn ăn không thật . Đói lắm . Nói vậy nghĩa là trung đoàn sử dụng mầm non sĩ quan này vào những trận đánh ... toàn là chiến lệ thí dụ . Chúng nó kể chuyện làng Á nhiều lắm . Nhưng tôi mục đích sở thị có hai chuyện .
   
- Chuyện thứ nhất

chừng tháng chín 73 . D8 chốt Chư rông ràng . Hôm ấy có đội văn nghệ trung đoàn ( chủ yếu là lính C18 thông tin , chúng nó đông quân lại ở gần E bộ , thư thái hơn đôi chút lại nhiều thằng hát chèo thổi sáo ...) sang diễn cho Sĩ quan Làng á xem . Lính D 8 bọn tôi thay chốt cũng được xem ké . Sân khấu trong rừng . Lính kéo vít ngọn lồ ô che kín một khoảng đất , đắp sân khấu . Bốn cái võng dù xanh làm 4 cánh gà . Cũng đánh phấn bôi môi . Phấn bằng bột tinh sắn trắng và mát lịm . Son bằng thuốc đỏ trộn bột sắn . Thế mà trông chúng nó đẹp mê hồn .
Khán giả đồng bào đến rõ sớm . Khán giả mẹ vú quặt ra sau lưng , khán giả con ngồi địu nhai vú mắt lim dim chán chường vì mẹ nó luôn tay đập muỗi . Khán giả bố vắt dải khố lên đùi vênh vênh thuốc sâu kèn . TRên sân khấu bọn C18 đang diễn hoạt cảnh chèo có con chim Chơ rao bay về làng buôn mừng chiến thắng . Diễn viên Phạm Đức Oanh người Đông Vinh Đông Hưng Thái bình nghiêng người chỉ ra phía trước : Kìa con chim chơ rao đã bay về ! Lũ làng ơi . Ngay lập tức lũ làng ngoảnh cổ ra sau nhìn theo phía tay Oanh . Ngoài rừng tối mịt mùng , chả có con chim nào , chả thấy con nào bay về . Bỗng ồ lên ! đồng bào nói đồng thanh : bộ đội không tột , bồ đồi nói chơi chơi chớ , không có chim , không có chim ...
         
        Vở diễn không dừng lại . Kệ cho đồng bào có vẻ không hài lòng .
Rồi đến đoạn chiến đấu ác liệt , bộ đội ta hi sinh . Một thằng ngã quay lơ trên sân khấu . Đồng bào á lên :   ô ô thương bồ đồi , bồ đồi ...bồ đồi chệt rôi . Cả bãi đất người lặng im . Cũng vừa lúc đó quân ta xung phong đánh tan kẻ địch và vở diễn kết thúc . Chiến sĩ chết lúc nãy vùng dậy ngay lập tức cả bãi đất người lại ồ lên :Chu cha bồ đồi giỏi hung ! bồ đội giỏi hung ... bồ đồi chết có bổ xung , ây dà ...chết có bổ xung .

Tan cuộc , đồng bào mò mẫm đi về trong đêm chúng tôi cũng mò mẫm về kiềng vẫn còn nghe thấy :   Cách mạng giỏi hung , bồ đội chết có bổ xung, có bổ xung 

Chú chỉ ở có 4 năm nhưng đã mất bao nhiêu người bạn, người đồng đội. Trải qua những lúc cái chết cận kề, sống được đã là hạnh phúc rồi, nên chú rất nhớ thôi.

Cháu đã ở 20 năm, nhưng ngoài những kỷ niệm nho nhỏ thời mới nhập ngũ thì gần như chả có chuyện gì để nói, chả có chuyện gì để nhớ, chả có mất mát anh em đồng đội nào (kể cả vì tai nạn xe cộ, ốm đau, bệnh tật)  nên mọi thứ cứ nhàn nhạt, không đáng để kể ở đây.

Chúc mừng topic mới của anh Luân, những điều chúc,  tâm sự  thì chị @Thi No đã nói hộ em hết cả rồi. Vì vậy , em chỉ còn có mỗi việc là ngóng được đọc tiếp những câu chuyện của anh thôi.

Bẵng đi hơn chục ngày mà Tr Luân đã có thêm nhà để tải "chuyện lòng "rồi .chúc mừng 2 việc đều là việc "nhà "cả.Công việc tíu bụi thế mà tr Luân còn hăng viết lắm.chúc sức khỏe nữa chứ ,nếu không sao viết khỏe được.

                        


                                   Chuyện không nên kể

             Tôi biết là không nên kể lại chuyện này . Nhưng trên diễn đàn ta vài tháng nay anh chị em thông tin náo nức ngày gặp mặt A10 . Tôi cứ nhớ để tìm trong kí ức mình về những người bạn ở lính thông tin . Giờ họ ở đâu và có biết cái tin hội họp của các bạn đó không .
                
                Tháng 8/1970 khoá tôi học có 180 bạn nhập ngũ . Riêng lớp tôi 12 người . Nghe đâu họ đi chiến đấu và đa số vào BC thông tin . Bây giờ gặp bạn tôi lứa ấy ít lắm . Cách nay vài năm có gọi qua điện thoại cho một bạn tên Hải , giáo viên trường sĩ quan thông tin Nha trang . Hải bảo tớ về hưu rồi ở lại đây , quân hàm đại tá và cuộc sống cũng yên hàn ... Còn nhiều bạn nào là A15 , A gì gì nữa mà mình nghe không hiểu . Mà sao hồi đấy bạn tôi chủ yếu sang Lào , có đứa sang binh chủng khác vẫn làm thông tin . Tỉ như thằng Chuật nghịch như quỉ thần về PKKQ làm thông tin nay ở đường Tàu bay , gặp nhau vẫn đùa nghịch vẫn như quỉ vậy .
Chuyện tôi kể lại khác , nó liên quan tới thông tin vì bạn tôi ở thông tin thôi .

             Tháng 3/69  chúng tôi làm hồ sơ để nạp cho Ban Tuyển sinh tỉnh để đi Đại Học . Việc ấy phải qua BTS huyện nơi cư trú ( Vì tôi học ở tỉnh ngoài ). Tháng ấy quê tôi gọi là tháng 3 ngày 8 đói kém . Tôi và một đứa cùng làng ten Lơị đi bộ 10 km ra huyện . Huyện cũng ở một nơi sơ tán máy bay Mỹ trong rừng cọ gần đầm Ao Châu . Sáng sớm hôm ấy, mẹ tôi cho một hào . Gần đến huyện thì đói lắm rồi . Có cái hàng mậu dịch ăn uống của huyện cái bảng ghi : Bánh rán , bánh mì :một hào . Phở trâu : hai hào .
Chao ôi , từ bé đây là lần đầu tôi mới mạnh dạn bước vào cái cửa hàng mà mùi nước phở đen thâm như nước cống nhưng thơm đến lạ kì . Hai đứa tôi mua mỗi thằng cái bánh rán , rón rén ngồi xuống cái ghế đẩu sơn xanh cạnh cái bàn đá sờ mát rười rượi , ăn tí một , ăn lâu để giữ cái cảm giác được vào tiệm ăn của huyện . Ngẩng lên có một thằng cao lêu nghêu trạc tuổi mình cũng bước vào , nó tự tin hỏi mua bát phở trâu . Tôi ngước nhìn nó . Nó trắng và sáng láng . Quần nó mặc là vải xanh chéo , áo pô pơ lin . Ôi chao , nó oách quá . Nhìn xuống quần diềm bâu nhuộm gụ của mình mà tưng tức cho cái quần . Nó bê bát phở ngồi cạnh bàn mình . Nó ăn cũng nhỏ nhẹ , không vội và cũng không để ý đến tụi tôi . Hai đứa tôi đã làm xong cái bánh rán . Thòm thèm quá . Giá mà có tiền làm hai cái nữa cũng hết . Bỗng thằng Lợi kéo tay tôi chỉ sang cái bàn bên cạnh . Ở đó có nửa cái bánh mì ai đó bỏ lại nằm cong queo tội nghiệp . Quán vắng chỉ có ba thằng chúng tôi , còn mấy cô nhân viên thấp thoáng sau cái ô cửa vuông to bằng cái Laptop bây giờ chả gì phải sợ . Chỉ sợ cái thằng bên cạnh . Sợ nó cười nó cho là mình là đồ ăn mày ... Ngại quá mà muốn giải quyết cái bánh mì ấy quá , chân tay cứ rấm rứt . Thằng Lợi ghé tai tôi , kệ mẹ nó ra khỏi đây có bao giờ gặp lại nó đâu mà sợ . Tôi ừ phải đấy . Lợi đứng dậy đi ngang qua cái bàn cua tay cái thế là hai đứa được cái bánh mì ăn dở . Chúng tôi đi ra khỏi cửa hàng , thằng ăn bát phở trâu nhìn theo , mặt nó không có gì tỏ ra là đã nhìn thấy chúng tôi nhặt cái bánh .
   Đầu giờ chiều vào nộp giấy tờ rồi chứng nhận rồi kí tá gần xong thì cái thằng ăn bát phở trâu cũng xuất hiện . Ghé nhìn vào bộ hồ sơ của nó đọc được cái họ và tên rồi chuồn vội . Trên đường về thằng Lợi bảo , mẹ cha nó có biết ông nhặt cái bánh mì thì cũng đ. biết tên ông là gì . Hai đứa cười rinh rích .
   Sự đời không phải thế . Tháng 8/1969 chúng tôi được gọi nhập trường Đại Học Cơ Điện . Hôm đọc tên phân khoa thì lù lù cái thằng ăn bát phở trâu hồi  tháng ba lại xuất hiện . Nó cười : ơ thế chúng mày lại cùng khoa với tao rồi . Đồng hương huyện mình tao mò xem được có 5 thằng . Tôi và Lợi nhìn nhau đắng ngắt . Nó cũng chế tạo máy , lớp K5MD , Lợi lớp A , tôi lớp E . Đồng hương tối lửa tắt đèn có nhau . Tôi và Lợi cứ ngường ngượng , còn nó nó te như không . Tết năm ấy về chen chúc tàu Thái nguyên Đông Anh , nó mua mấy cái bánh mì cả lũ véo ăn cười như “ Tết “ . Đúng là tết . Bệt bạt với nhau nửa ngày chờ tàu ngược ở sân Ga Đông Anh ăn bánh mì mà bỗng dưng nhớ cái bánh mì nhặt hôm nào .
   Tết năm ấy thằng Lợi bảo tôi : thôi hôm nào nói lại chuyện này với nó đi , tao cứ thấy sàn sạn làm sao ấy . Tôi : Ừ đợi có dịp đã .
Chưa kịp làm chuyện đó thì nhao vào thi cử rồi đùng cái cuộc tòng quân như một cơn hồng thuỷ ở trường . Thằng bát phở trâu đi lính , chúng tôi chỉ chào nhau nhìn nhau được vào lúc xe ô tô đưa nó lên đường ở góc rừng bạch đàn trường tôi đầu mùa thu 1970 .
   Nó hi sinh ở cánh đồng Chum thì phải . Chỉ biết nó là lính Thông tin . Còn không biết bạn mình hi sinh ra sao . Nghe thằng Tống Minh Toàn lớp tôi bảo nó ở A15 hay A10 hay A12 gì ấy chả hiểu A gì ?
Một hôm tôi đọc trên mạng ở mục nhắn tìm đồng đội thấy có một CCb nhắn là thấy mộ nó . Tôi mừng quá ghi lại rồi gửi thư về quê nó . Chả thấy hồi âm , không biết người nhà đã đưa nó về chưa .
Nó tên là : Phan Bá Ngọc
Quê xã Động Lâm - huyện Hạ Hoà Phú thọ .( SV đại học cơ điện )

Ngọc ơi , xin đừng cười tao và thằng Lợi mày nhé . Tao biết là hôm đấy mày nhìn thấy chúng tao nhặt cái bánh mì dở ấy mà ăn ...

11/12

       Gửi kẻ ăn nửa cái bánh mỳ không phải cái bánh mỳ!

       Nghèn nghẹn trong lòng, rưng rưng nước mắt; tuổi trai, sức dài vai rộng; khí chất thông minh, tú tài vượt qua; ngưởng của giảng đường, nửa cái bánh mỳ, sao lòng đau quặn; thời thế tạo anh hùng - thời chiến triệt anh tài...

----
Bây giờ vào mùa khô rồi . Lính Tây nguyên lại vào một chiến dịch mới . LTN cám ơn các đồng đội xa gần ở các quân binh chủng phối hợp tác chiến cùng LTN trong thời gian qua
Chúc sức khoẻ các đồng đội . Chiến dịch mới mong lại cùng nhau tiến quân trên đường dài . Thân mến .  LTN-NTL
----

Chào Lính Tây Nguyên,

Mừng bạn đã qua Phần 4. Chẳng có gì tặng LTN cả. Hôm rồi nghe một bài hát cũ mình thấy rất hay, bài "Chiếc khăn Piêu". Với lính đồng bằng như mình chưa được đến Tây Nguyên hay lên rừng núi bao giờ, cứ nghe rừng đến núi, thì dù Tây Nguyên hay Việt Bắc, người Bana hay người Xá cũng thấy những tình cảm giống nhau.

Bài "Chiếc khăn Piêu" là một bài hát nghe từ hồi nhỏ, bây giờ nghe hát một kiểu khác thật lạ và đặc biệt. Thôi cứ xin chia sẻ và cùng nghe lại, cùng nhớ tới Tây Nguyên. Lính Tây Nguyên thấy giai điệu này có gì gần với Tây Nguyên không?

http://www.youtube.com/watch?v=T4KnCjTuszU&feature=related

Đây là bài ở Dân Trí

"Nghe Tùng Dương hát "Chiếc khăn piêu" trên nền World Music"

http://dantri.com.vn/van-hoa/nghe-tung-duong-hat-chiec-khan-pieu-tren-nen-world-music-659284.htm

“Chiếc khăn Piêu” (Doãn Nho) là một ca khúc cũ ra đời 1956 với tên gọi “Chiếc khăn rơi”. Ngay từ khi ra đời, ca khúc đã được nhiều khán giả yêu mến bởi giai điệu tươi vui, mang âm hưởng dân ca Tây Bắc đậm đặc. Một thời gian dài, trên Đài Tiếng nói Việt Nam, “Chiếc khăn rơi” được giới thiệu là dân ca Thái. Thực ra, trên nền nhạc một bài dân ca Xá có tên gọi “Tăng A Ting”, nhạc sĩ Doãn Nho đã phát triển thêm và đặt lời.  Từ 1956, “Chiếc khăn Piêu” đã được NSƯT Trần Chất hát với cây đàn accocdeong của NSƯT Huy Luân. Sau đó, nhiều ca sĩ gạo cội khác cũng đã gắn bó tên tuổi của mình với ca khúc này như NSND Quý Dương, danh ca Kiều Hưng , NSƯT Hoàng Chè và NSND Trung Đức. Mới đây, bài hát được biết tới qua giọng nữ cao Anh Thơ theo nguyên bản cũ. Dù “Chiếc khăn Piêu” đã có một sức sống lâu bền suốt hơn nửa thế kỷ song không thể phủ nhận, ca khúc khó có được nét mới hấp dẫn khán giả trẻ.

Vượt qua những khó khăn khi làm mới một ca khúc mang âm hưởng dân ca, Tùng Dương đã hát lại “Chiếc khăn Piêu” được phối mới theo âm nhạc nhạc world-music. Cùng nghệ sĩ guitar Nguyên Lê, anh đã từng biểu diễn “Chiếc khăn Piêu” tại một số cuộc thi, giao lưu như Lễ trao giải âm nhac cống hiến (2011) và mới đây nhất là trên sân khấu Bài hát yêu thích liveshow11. Dù thiếu tiếng đàn Nguyên Lê trên sân khấu, Dương vẫn chứng tỏ sự ổn định về cảm tâm lý và đằng cấp trong số ca sĩ nam được xem là hát live tốt nhất Việt Nam. Bằng giọng hát đầy nội lực, với những nhấn nhá theo phong cách Jazz, người nghe như vừa được gặp lại những giai điệu quen thuộc vừa thấy được nét mới lạ. Anh hát chủ động và không mất sức trong những đoạn nhấn nhá, lên tone hay chỉ đơn thuần là các động tác hình thể minh họa theo bài. Khán giả không thấy thiếu khi đã quen thuộc với âm nhạc của Nguyên Lê trong những lần hợp tác trước đây bởi Tùng Dương đã “nhập” vào “Chiếc khăn Piêu” để lấp đầy khoảng trống Nguyên Lê.

Đố các bác biết, Lính Tây Nguyên dựa vào cái gì mà biết chuẩn bị mùa khô? chuẩn bị mùa chiến dịch,  ;D

Thứ bảy tuần này 17/11 CLB 19C chuyển địa điểm tới số 2 Lê Thạch (Nhà khách CP). Thứ bảy tuần sau 24/11 mời các bác ta lại về sinh hoạt tại 19C NH. 

Khẩu phần lương thực?

Chưa đúng bác ơi! Bác còn một cơ hội nữa, nếu đoán sai tiếp thì .....phạt cà phê bệt Hà "lội",  ;)

Chờ tí, để xem lại quyển "ký ức Tây Nguyên" cái

Câu hỏi này của quangcan là dạng câu hỏi làm bộ trưởng lâm vào tình thế "đi cày để quên bò ở nhà" đây. Trong các loại lính thì lính Tây Nguyên có lẽ đa-giê-năng nhất chính trị-quân sự-kinh tế đều chấp tuốt.

        Điều kiện để lính Tây nguyên biết về mùa khô,mùa chuẩn bị cho chiến dịch .Phải chăng nhìn vào thiên nhiên quangcan ?
                                                                  (http://i910.photobucket.com/albums/ac309/LQT2010/daklak2020rung20khop1zc8.jpg)
                                                              
                                                                    Mùa khô là mùa rụng lá của rừng khộp-Loại rừng đặc trưng của Tây nguyên

 ;D ;D ;D.

@vt738@yahoo.com : nhất trí là nhìn vào thiên nhiên nhưng mùa rụng lá của rừng khộp - Loại rừng đặc trưng của Tây nguyên thì chưa đúng lắm,  :D.

Rừng khộp tồn tại nhiều hơn ở vành đai biên giới VN-K, nơi các đơn vị Miền hoạt động nên....... đặc trưng này dễ bị lẫn, bác ơi!

    Tháng 3 mùa con ong đi lấy mật, mùa em đi đốt rẫy làm nương, anh vào rừng cặt bẫy cài chông; tháng ba mùa ...đồng đội Quang Can ơi...đồng đội đố làm mình lính mới Tây nguyên nghĩ loanh quanh quay trở về tháng ...

Mùa hoa Pơ lang  :)

Cái tháng ba của nhà bác xuanxoan và hoa Pơ lang của chú em selene0802 chửa đúng à nha,  :D :D :D

Quang can làm LTN thấy thú vị quá . He he ! Các chiến hữu giải đố của chú cận đi nhe

Trả lời lần nữa, hoa dã quỳ   ;D

    Để biết mùa khô TN,người lính dựa vào những đợt gió lạnh đột ngột do nhiệt độ xuống thấp !

Hình như là bớt mưa? ;D

Em đã bảo rồi câu hỏi xương lắm, giải đố nhức đầu lắm, dã quỳ thì ở tây bắc cũng có, chuẩn bị thu hoạch sắn, đánh cá rồi về đi vác gạo, đạn, gói bộc phá thôi. Giải lao một chút các bác, mai mời đại biểu quangcan sang bộ nghe thư ký trả lời, nếu mai chưa nghĩ ra thì kỳ họp sau trả lời đã chết ai đâu.

(http://alobooks.vn/sites/default/files/mkn/64e03808291ac2f4a94caf7229c17736.jpg)

(http://alobooks.vn/sites/default/files/mkn/0ff644a892ea283b8ce49823c1ca8679.jpg)

Nhà dân tộc học Từ Chi và Tây Nguyên:
http://cpd.vn/news/detail/tabid/77/newsid/457/seo/Tu-Chi-va-khat-vong-con-dang-do-ve-mat-troi-Dong-Son-tren-Tay-Nguyen/Default.aspx

(http://cpd.vn/Portals/0/users/hoacpd/052011/Tuchi1.JPG)

(http://cpd.vn/Portals/0/users/hoacpd/052011/Tuchi41.JPG)

Em dự thế này: mùa mưa Tây Nguyên như anh Luân kể là trời lúc nào cũng thùm thũm ướt, vậy là ghẻ lở hắc lào là cái chắc ! Thọc tay gãi cả ngày ấy anh Luân nhỉ ? Vậy khi nào các bác NT Luân, Bob, Tompb3, XuanXoan và các cấp chỉ huy như Hoàng Minh Thảo , Vũ Lăng v.v... thấy các triệu chứng ngứa ở các ngóc ngách giảm bớt, hai tay có thể làm những việc khác hơn là gãi , ấy là lúc có thể chuẩn bị cho chiến dịch mùa khô . 

      Hà hà....chí lý....hi hig chịu chưa Quang can..

               Trong khi chờ các đồng đội giải câu đố của Quang can , đọc chuyện ngắn ngắn này cho tiêu thời gian vậy .


       Hai anh em nó tần ngần đứng trên hè phố . Thằng anh chừng 6 tuổi tay cầm mớ vé số . Thằng em chừng 4 tuổi mặt mũi và cả cái cái quần cụt lem nhem . Cả hai anh em vừa liếm nước bọt vừa chăm chú nhìn con bé cũng chừng 5 tuổi vừa trong lớp mẫu giáo đón ra . Ứ ừ , con không ăn cái kem này ...ứ ừ . rồi nó nguây nguẩy . Mẹ nó váy ngắn và hồng , thôi cục cưng không ăn thì vứt đi ba đưa mẹ con mình đi ăn kem li . Con bé lẳng cái kem ốc quế toẹt xuống đường .
Chờ cho cái xe ô tô vút đi , thằng anh lao đến ngồi xuống bốc cái kem toe toét trên nền đá . Thằng em tru lên , anh hai ăn hết của em rồi hà . anh hai không thương em ..không thương em . Thằng anh vội đứng dậy xoè 5 ngón tay dính kem về phía em . Nó nói thật khẽ : út ơi , em mút bốn ngón còn để anh mút một ngón út à .

Hơ hơ, chửa ngon đâu "bác giai" xuanxoan ơi!  ;D. Anh HaHoi nói cũng tương đối thôi, chứ thực ra câu trả lời của chú selene0802 là đúng nhất,  ;D. Lính Tây Nguyên cứ lúc nào nhìn hoa dã quỳ vàng rực, đó là lúc chuẩn bị mùa khô, là lúc các anh lính thương binh đòi về đơn vị, là lúc cả đại đội tưng bừng đón không khí mới.

Đường 14 chạy xuyên 3 tỉnh Tây Nguyên cùng các con đường nhánh lượn vành đai biên giới, dù có bao bom đạn chiến tranh vẫn có nhiều, nhiều lắm Hoa dã quỳ vàng rực.

Tổng kết lại như sau:
- bác china được em đố tiếp lần 2 vẫn trượt: ... bác nợ cốc cà phê Hà "Lội" khi có dịp,  :D
- chú selene0802, anh đâu có đố chú lần 2, tự chú "cao hứng" thôi đấy nhá,  ;D. Vậy ngồi Sài Thành ngắm gái Gia Định mà nhâm nhi cà phê nhá,  :D :D :D
- bác vt738@yahoo.com: 2 lần đoán sai, quy ra 2 cốc cà phê đó nhá,  :D :D :D
- Anh HaHoi: T7 này phạt cốc bia,  ;D

Trả lại nhà cho bác Luân đen,  ;D

@Quangcan: Hmm! riêng lần này anh chưa tâm phục đáp án của chú !  lúc oánh nhau chả ai ngắm hoa để quyết oánh hay nghỉ đâu nhá, chưa kể ở Tây Nguyên, dã quỳ chỉ có nhiều ở ven đường chứ sâu trong rừng không có đâu à nha. Không lẽ bác Hoàng Minh Thảo mỗi lần có ý định mở chiến dịch lại phải phái chú liên lạc chạy tít ra đường 19 để xem hoa nở chưa à? Chú vẫn bắt  phạt bia anh  thì phải đợi mấy bác lính Tây Nguyên cho câu trả lời phán quyết đã nhé ! nhé ! hé hé ! ;D
 Thế nên tớ vẫn giữ quan điểm là hết gãi là mở chiến dịch !

Hơ hơ, hoa dã quỳ nở mùa đông/ mùa mưa , lúc nào vàng rực là lính TN đã biết sắp hết mùa mưa... chuẩn bị mùa khô rồi,  ;D. Còn gãi gãi của bác thì ....hết mùa đông, hết mùa mưa .... vẫn còn di chứng,  :D :D :D. Đợi hết gãi thì lâu quá  ;)

    Về câu đố của quangcan,kể là a/e tham gia diễn đàn (Có người) vẫn chưa ...Khẩu phục.Một bác cựu ở quê tôi,lính 65-75 hẳn hoi nhé ,nói :Ở chỗ tao đóng quân (Tây nguyên),Mẽo nó ...phát nương mẹ hết .còn lấy đâu hoa..Dã quỳ.
    Đại biểu...diễn đàn quangcan nghĩ sao... ??? Có lẽ mọi ý kiến anh em ta ...đều đúng ???

@ Quangcan : Các chú cứ thi vị hóa chiến tranh !  Thôi, chưa có phán quyết của các bác lính TN thì ae ta gác chuyện hoa và gãi ở TN lại đã, chấm xuống dòng sang chuyện khác để anh còm với anh Luân về chuyện vừa post lên đã
@anh Luân, chuyện đó ở SG mà cũng là ở trước cửa trường con bé con nhà em. Bố mẹ chiều con nhưng đến độ vô tâm vô cảm với xung quanh và cái vẻ hãnh tiến đó giờ không hiếm. Chả trách cô bé vứt kem kia được bởi "cô bé mẹ " lúc nào cũng váy hồng ngắn với lại kem li .   Ở trường  cô giáo lại chỉ toàn dạy những cái xa vời .  Hóa ra cái tình lại ở mấy ngón tay dính kem của thằng bé anh.

@ các bác và các bạn :
Quangcan đặt câu hỏi đó thật hóm . Quang đã hiểu chú Luân nên mới có câu đố như thế . Khi đọc câu đố của Quang mình thấy ngay câu trả lời là " Thấy hoa Quì nở vàng rực ..." Các bạn thân mến , hoa Quì ở Tây nguyên không chỉ ở ven đường đâu , mà nó trải khắp cao nguyên . NHưng đặc biệt là ở Gia Lai . Suốt những bình độ 500, 600 trên vùng Gia Lai là Quì dại lẫn gai xấu hổ . Nếu ai từng tìm hiểu hơn một tháng đánh Pờ lây me ( Trận I a đrăng ) thì có một điều đặc biệt đến nao lòng . ..
E 320 , E33 , E 66 vào tháng 11/65 ấy đã diệt hàng nghìn tên lính Mỹ và bên ta cũng cả nghìn chiến sĩ hi sinh . Xác ta và địch trộn lẫn vào nhau trong tơ tướp hoa vàng cháy trụi . Vùng Chưproong bây giờ vẫn vàng rưng rức những cúc quì ,

Cứ thấy Quì nở hoa vàng rực là mùa khô đến , mùa chiến dịch bắt đầu .

Cám ơn Quang , cháu là chú cảm động
Cám ơn các bạn nghĩ về Tây nguyên , về LTN thật tốt bụng và thật là vui
LTN- NTL

Gay go nhỉ ? Thua Quangcan  thì chả có gì ấm ức, ức mỗi anh Luân vì thích hoa cúc quỳ với hoa lục bình mà làm em quả này bị Quangcan nó phạt cho te tua   ;D
Thôi ,   thế thì em xin post lại bài Hoa Cúc Quỳ Thương nhớ của NTL vào đây cho đúng bối cảnh và mong chú Quangcan thứ 7 nương tay cho thằng anh già HaHoi  ;)


http://www.youtube.com/watch?v=Sm7iZsKgxlU

Hôm nay gia đình Người lính Tây Nguyên Nguyễn Trọng Luân có một việc lớn : " Dựng vợ cho con trai" vì vậy buổi sinh hoạt của anh em CLB 19c chuyển sang số 2 phố Lê Thạch, quận Hoàn Kiếm, Hà Nội để chúc mừng từ 17h anh em đã tụ tập đông đủ theo lịch và chúc mừng gia đình:

(http://direct2.anhso.net/original/14/145518/17112012215832830.jpg)

(http://direct2.anhso.net/original/14/145518/171120122158253.jpg)

(http://direct2.anhso.net/original/14/145518/17112012215829145.jpg)

(http://direct2.anhso.net/original/14/145518/17112012215836998.jpg)

(http://direct2.anhso.net/original/14/145518/17112012215848655.jpg)

(http://direct2.anhso.net/original/14/145518/17112012215856905.jpg)

(http://direct2.anhso.net/original/14/145518/17112012215852720.jpg)

Chúc mừng anh Luân và gia đình :D .

Chúc mừng gia đình bác chủ và hai cháu!
Các bạn ơi vui quá, đông đủ quá. Có cả Dũng "Tây" từ Sài Gòn ra nữa.
Chúc sức khỏe tất cả các bạn.

Các bạn lính một thời của tôi thân mến .
Ngày mai là 20/11.
Thủa chúng ta khoác súng vào chiến trường , ai cũng có cuốn sổ nhỏ ghi nhật kí . Trong ấy nhớ cha mẹ , nhớ bạn gái , nhớ trường lớp cũ và các bạn bè cùng học ... những xúc động ta từng qua và những trận đánh cướp đi bạn bè của mình ..
Tôi lọ mọ giở lại theo thời gian hiện tại đối chiếu về ngày xưa để nhớ để tìm lạikí ức . Có một bài thơ viết vào ngày 20/11/1973 ( ba chín năm rồi ) Không chau chuốt mà đọc lại vẫn thấy như mình còn rất trẻ .
Bài thơ ấy viết trên cao điểm Chư ga ra phía tây Pơlâycu .
Tôi chép lại đây các bạn cùng đọc , cũng là một cách nhớ và chúc mừng 20/11 tới những thầy cô giáo của mình

          Khoảng trời và mái trường


Có đêm nào như đêm nay
Sau trận đánh trên điểm cao trăn trở
Dậy trong lòng bắt đầu một mái trường ngói đỏ
Đến những khoảng trời tổ quốc gọi tôi đi

Ở chiến sao xuyến thế tiếng ve
chiều cảnh giới bỗng nhớ hàng phượng đỏ
Những ước mơ bắt đầu từ đó
Mái trường ơi...

Từ tấm bảng đen tôi thấy một khoảng trời
Giải một phương trình thấy đường dài vào khoa học
Nét phấn của thầy cứ nghiêng về phía trước
Tôi nuôi trong lòng mơ ước tương lai
Tình yêu từ bè bạn gái trai
Từ khuôn mặt học trò tinh nghịch
Viết lá thư trong lớp cười khúc khích
Chuyền lên bàn trước bàn sau

Năm tháng qua như một con tàu
Chở khách đêm ngày miệt mài hối hả
Tiếng ve tiễn người đi tới phương trời mới lạ
Từ một mái trường thân yêu
...Từ một mái trường gần rồi xa nhau
Và mái trường lại lại là nơi chờ đợi
Trò ra đi các Thày ở lại
Đều nhìn về mai sau

Bao mái đầu xanh chụm ngọn đèn dầu
Thầy giáo dạy tôi biết yêu lịch sử
Tạm biệt trường giữa những ngày đánh Mỹ
Sân trường bom rơi
Một khoảng trời mở rộng trong tôi
Mở trang sách thấy non sông gọi nhắc
Tiễn người yêu đi vào đại học
Chúng tôi đi về phía tiền phương

Đường hành quân vẫn nghe tiếng giảng bài
Tiếng noí tiếng cười từ mái trường yêu dấu
Xôn xao nỗi lòng người đi chiến đấu
Là những tiếng ve

Những khoảng trời tổ quốc gọi tôi đi
Bắt đầu từ một mái trường ngói đỏ
Cũng từ những ngôi trường đơn xơ đó
ước mơ lại lớn thêm
Từ mái trường xưa vẫn nhịp đập con tim
Rục chúng tôi đi nhanh về phía trước
Đêm nay trên điểm cao thao thức
Nhìn khoảng trời bát ngát mênh mông
Gửi về mái trường xưa và Thầy Cô tình yêu tha thiết
Của chúng tôi
Những người lính học sinh đội ngũ điệp trùng

Chư Ga ra 20/11/1973

Nhân ngày 20/11, đọc bài của Luân đen lại lẩn nhẩn nhớ cái bài thơ có câu ...cứ một giờ lại nghỉ mười phút, gõ hỏi cụ Gúc thì cụ bảo là của Phạm Tiến Duật chứ không phải của Nguyễn Đức Mậu như mình hỏi. ;D
Chép đưa lên đây mời các bạn đọc lại, cũng là để gửi cô giáo thân yêu của tôi:

Cứ một giờ lại nghỉ mười phút
Trong buổi hành quân đi bộ sáng nay
Anh bỗng nhớ em lên lớp mỗi ngày
Cứ một giờ lại nghỉ mười phút

Chẳng phải điều gì cũng lặp lại nhau đâu
Giữa năm tháng hào hùng và biến động
Em của anh, quanh ta là cuộc sống
Chẳng phải điều gì cũng lặp lại nhau đâu

Khi em ngồi nhớ anh ngày chủ nhật thẳm sâu
Anh đang lội bùn trong rừng đầy lá mục
Lúc em ngồi với học sinh là lúc
Anh đứng đỉnh đèo gió thổi mênh mông

Giấy bạc thuốc lá để lại đầy phòng
Khi em cắt làm hoa cho học sinh đem múa
Là khi anh đi những nơi bom nổ
Nào sắt nào nhôm phơi bạc vùng rừng

Tấm bảng đen em vẽ những đường cong
Tấm bảng đêm anh vạch lên đường đạn
Vết phấn trắng và vệt đồng cháy sáng
Ở hai đầu trận địa em ơi

Không trùng lặp nhau đâu giữa dài rộng cuộc đời
Nhưng có điều này giấu nỗi riêng chi chút
Cứ một giờ lại nghỉ mười phút
Tiếng trống trường đã điểm chưa em?

Mười phút cho chung hay mười phút cho riêng
Mà lúc nhớ nhau lại nghĩ về đất nước
Ngày thắng giặc đang tới gần phía trước
Tình yêu nào không nhắc đến ngày mai

Như hai bánh xe hiện tại với tương lai
Cuồn cuộn lăn đi vun vút
Rạo rực những giờ sau mười phút
Thời gian đi như một vệt sao dài

Ha ha ! Chien c3 nhắc mới nhớ . Xin chúc ngày 20/11 tới những đồng đội có vợ là cô giáo . Những ngày này làm chân trông xe và đun nước cho vợ . Chúc mừng , chúc mừng

  @NTL,

  NTL viết vậy đích thực Vợ không phải là cô giáo nhé.  Không được " cô giáo" kèm  cập - phụ đạo mà.  Nếu vợ cô giáo ngày 20/11 :
 
 + Ngày xưa phải bê và phân loại cam - rồi chở đi ... vì ăn không hết ( chỉ  ăn cam  thì xót ruột lắm )
 + Bây giờ  thì cất hoa và  mang hoa đi  ( vì nhiều hoa quá )  và   ghi chép  với dọn vỏ phong bì ...
  So sánh cũng thấy phụ huynh ngày nay cùng xã hội tiến bộ ghê !!! 
  Còn " chồng"  cô giáo  được dạy cả năm nhưng ngày  Nhà giáo chẳng thấy quà  nên có tiến bộ không ? ... thì chỉ mỗi cô giáo biết  ;D ;D 

Vâng hôm nay là ngày nhà giáo Việt Nam. Ngoài những lời chúc tới các thầy cô giáo của mình cháu cũng muốn gửi lời chúc mừng đến tất cả quí thầy cô giáo các thế hệ. Đặc biệt là những thầy cô đã từng cầm súng, những thầy cô đã từng tiễn học trò đi lính và những thầy cô là một nửa yêu thương của lính. Cháu kính chúc tất cả thầy cô luôn mạnh khỏe, hạnh phúc.

Nghĩ về 20/11 . Tôi đã có lúc viết về kỉ niệm thầy và trò ở chiến trường Tây nguyên . Thầy cũng thật đặc biệt và trò lại càng đặc biệt hơn .
Đọc lại với nhau chút vậy


                                 Lớp học mùa mưa năm ấy ....  


                Xắp đến ngày 27/7 . Lan man nhớ ngày xưa , nhớ ngày ở bộ đội và cứ lại nghĩ về những người bạn không về .

    Có một dạo , khoảng mùa mưa năm 1974 ở Trung đoàn 64 của tôi có một lớp “ tập huấn “ thật đặc biệt . Gọi là lớp tập huấn chứ thực ra đó là lớp học ngắn ngày chừng 2 tháng cho những chiến sĩ không biết chữ của các đơn vị . Lớp này do ban Tuyên huấn E quản lí và thực hiện . Cũng thời gian ấy tôi được điều lên viết bài cho Tuyên huấn  . Tôi được ở cùng với các anh phụ trách lớp . Đó là những giáo viên C3 nhập ngũ tháng 9/72 . Anh Lê Hoả dậy toán nguyên là hiệu phó C3 Hạ hoà . Anh Phạm Hoài Thuỷ dậy văn nguyên là giáo viên C3 Trần Phú Vĩnh yên . Anh Nguyễn Đức Vận dậy địa lí của Cao đẳng SP Phú thọ . Tôi hay xuống đó chơi với các anh và vì đại đội tôi có 2 người là học viên tham gia lớp ấy .

Kể về hai người đơn vị tôi .
Một là anh Vũ Xuân Canh người quốc Oai . Anh ấy nhập ngũ 3/67 . đang là Bphó . Ở C tôi , cán bộ B thì Canh là loại cứng . THứ nhất , anh rất dũng cảm . Thứ nhì anh ấy thương yêu lính và luôn nhận phần khó về mình và cái mà tôi nể anh ấy nhất là anh ấy luôn khiêm tốn trước lính . Đánh trận thì khỏi nói . Trong tác chiến anh ấy thông minh , xông xáo nhưng không liều lĩnh . Mãi ở caí chân Bphó vì anh ấy không biết chữ (?)
Người thứ hai cùng trang lứa tôi tên là Học . Nó người Thái bình . Tên là Học mà lại không biết chữ . Những lúc rảnh rỗi tán phét chúng nó bảo : mày tên là Học mà sao không đi học . Nó buồn . Nhà tao nghèo quá , bố mẹ tao cũng muốn cho tao đi học lắm chứ nhưng đông con lo ăn chả đủ ... chắc chỉ thèm muốn cho tao đi học nên đặt tên tao là Học . Thế mà lại đi bộ đội ? Thì tao cũng nói tao không biết chữ đấy chứ  mà huyện vẫn cho đi . Đi thì đi , chúng mày đi được tao cũng đi được chứ sao . Ở Đại đội chả mấy ai nhớ cái chuyện thằng nào nhiều chữ thằng nào ít chữ làm gì . Bằng nhau tuốt , chiến trường nó công bằng cho mọi người khi cầm súng cả thôi . Thằng Học bảo nhiều hay ít chữ cứ vào trận khắc biết ...
   Một lần các anh Văn Hoá phụ trách lớp bảo tôi : hôm nay Anh Vận sốt rét nhờ Luân dậy hộ mấy buổi đi . Trong lúc tôi rỗi việc và lại cũng khoai khoái lớp học này tôi đồng ý liền . Tôi vào lớp . Cái lớp học dưới một hội trường nửa chìm của C26 ( C ăn dưỡng cho lính ốm yếu đi viện về  ) rộng đến 40 mét vuông . Hai chục học viên đứng lên chào như một lớp học ngoài bắc . Lần đầu tiên tôi thấy xúc động đến vậy . Anh Canh , rồi thằng Học há hốc mồm nhìn thằng lính cùng đại đội đang làm thầy ...là tôi . Tôi dậy cả toán lớp ba cả văn cả chính tả . Không biết các anh ấy soạn chương trình kiểu gì mà mới gần hai tháng ai cũng viết chữ rất tốt , làm toán rất cừ . Và đặc biệt ai cũng thích học văn học . Mùa mưa , rừng Tây nguyên cứ rỉ rả . Thỉnh thoảng pháo u ú qua đầu . Vèo cái đã hết chiều . Tối ấy tôi ăn cơm với các anh giáo viên và ngủ ở lớp . THấy anh Canh ngó vào nhà giáo viên . Thưa thầy cho em gặp anh ..à thầy Luân . Tôi chui ra , anh kéo tôi : thầy ra đây tôi bảo . Tôi ngượng quá , anh ấy cứ lôi sềnh sêch tôi về nhà của anh ấy . Hoá ra chiều ấy các anh kiếm được cái hoa chuối , dành dụm từ đời nảo nào hộp thịt lấy đuợc của địch , nấu nồi canh thơm phức . Anh bảo về đây ăn cùng với D8 mình . Anh gọi tôi là thầy , thằng Hoc lúc thì mày tao lúc thì thầy bà . Tôi bảo anh , đừng gọi thế nghe kinh bỏ mẹ . Anh Canh cười , thầy ra thầy trò ra trò chứ . Nhớ mãi , nhớ mãi cái câu anh nói trong rừng Tây nguyên mùa mưa cái năm còn chiến tranh ấy mà sau này thấy thiên hạ hay nhắc lại .Thầy ra thầy trò ra trò   . ÔI anh Canh ơi , ôí Học ôi . Câu nói của người bạn ít chữ năm xưa cứ như nói riêng cho chúng tôi vậy , cho những nguời còn sống đến bây giờ .
  
       Lớp học kết thúc . Học sinh tuốt tuột được lên lớp bằng cái chứng chỉ  : “ Về đơn vị chiến đấu “. Hai tháng sau , tháng 12/1974 đánh giải toả đường 5 gần làng De chí anh Canh hi sinh . Khi đi học về anh được đề bạt Trung đội trưởng . Thằng Học hi sinh đánh Tuy Hoà 31/3/75 . Lúc hi sinh rồi ba lô nó vẫn còn lá thư nó viết nắn nót cho bố mẹ trên đường 7 mà chưa kịp gửi .
  
        Gần bốn chục năm sau . Cái lớp học rất đặc biệt ở đường 19 ấy có còn ai nhớ lại ? còn những ai đang sống ở đâu đó ?  Trong lớp học ấy có bao nhiêu người đã hi sinh ? chẳng ai dụng công tìm kiếm thống kê làm chi . Sự học ở lính không chỉ ở nguyên cái chữ , ở câu thơ hay sự  hoạt ngôn  con tính nhẩm . Như tôi đây , được học nhiều hơn anh Canh mà câu nói của anh năm ấy tôi đâu có nghĩ được . 
         Tôi cũng chỉ là kẻ ăn may và vay nợ các anh , vay nợ những người đã hi sinh đó thôi .


HN8/7/2012 NTL

Xếp loại đẳng cấp của các bà vợ làm cô giáo:
- Thứ nhất là cô giáo dạy các cô nuôi dạy hổ có thế mới huấn luyện được ông rồng đất Luân  trắng  ;D ;D ;D
- Thứ hai là bà Hiệu trưởng lãnh đạo giáo viên của 1 trường kèm cả Chienc3
- Thứ ba là cô giáo dạy toán của tôi chỉ có 1 + 1 = 2 muốn bằng gì cũng không được. ;D ;D ;D
- Cuối cùng là các cô dạy Văn của ông Cường ba ngang và Hùng côn luôn luôn uyển chuyển linh hoạt, đi đâu mà có 2 bà này thì cả xe mất điện  :D :D :D

Ngụ cư ở Hà nội đã 35 năm . Hai đứa con trai sinh ra rồi lấy vợ ở HN . Chúng nó thành " người Hà nội " từ lúc nào chả biết .
Vợ thì người làng Thuỵ mấy mươi đời nên Thị đích thị người Hà nội . Chỉ còn mình , một thời áo lính tàng tàng diễn đi làm đi học . Có cái chăn dù Mỹ mang từ chiến trường về khiến cả họ nhà vợ lác mắt . Ấy vậy cứ vui nhất hay buồn nhất thì chân co phắt lên Salon , một thì nói là " nhõn " . Cái thang thì gọi là cái " đừng ". Cụ già thì gọi là " Bủ "...
Nguyên si là cái anh nhà quê . Lúc ấy thích lắm . Mình lại là mình .



Quen


Đường sẽ quen
Nhà sẽ quen
Chật chội , mất điện, tắc đường cũng sẽ quen 
Những đói no rồi sẽ quen
Những mỏi mệt cũng sẽ quen
Quen với những thú vui du hí
Quen với thời cơ chế thị trường

Quen với đêm thị thành
Quen quán rượu
Quen với người dưng
Quen cả với người xu nịnh mình và cả người ghét mình

rồi sẽ một ngày
chợt nhận ra
Thị Thành nơi mình ở
Vẫn không quen gọi là quê

9/2011



 

     

     Mình lại ngược với ông Luân này, vì tuổi thơ mình lại ở Hà Nội, tuổi thơ ông Luân lại ở chính nơi ông ấy chôn cái “nhau” mà bà đỡ hồi Pháp thuộc cắt, nên ông ấy còn chân co chân duỗi; còn bủ ơi... còn cái “nhau” mình lại chôn ở tận rừng dừa Tam quan, nơi tản cư mà chứng minh thư ghi nhận thế thôi, chẳng dính tí gì gọi là quê theo nghĩa các cụ…Quê ư, mình muốn như Luân có chút kỷ niệm về quê lắm…nay mình ở “quê” thật nhưng lại cứ nghĩ về Hà Nội mới chết chứ, cứ như mình là người Hà Nội vậy; các cụ ngày xưa gọi là thấy người sang bắt quàng làm họ là rứa chăng  ??????,

    Nhớ Hà Nội, là mình nhớ về ngày xửa ngày xưa, con người còn sống chân thật với nhau; Hà Nội xanh mướt mầu xanh tươi của vạn vật, của đất trời, của lòng người thắm đượn tình yêu lứa đôi. Còn Hà Nội hôm nay, đâu phải quê mình, chỉ còn kỷ niệm xưa, bạn bè xưa thôi…thôi ý nghĩ này mình mang về... mong có chút ít của Luân.

                    Món ăn bổ dương ở chiến trường Tây nguyên

             Trong nhiều món ăn bổ dương thì thông dụng và được nhiều nguời biết đến nhất là rá đỗ . Vụ này kiểm chứng cũng lơ mơ , không rõ hư thực đến cỡ nào vì mấy ai tự khai bản thân mình mình hiệu nghiệm bao giờ đâu .
      
            Họ bảo sốt rét thì trứng của cái anh đàn ông chết như ngả rạ . Chả biết nó chết ra sao chỉ thấy chân tay run lẩy bẩy mắt xanh mắt vàng rừng cây cứ liêu siêu vẹo vọ mỗi khi mình hành quân . Vì thế khi được ăn rá đỗ anh lính nào cũng chắc mẩm trứng của mình được hồi phục .
   
            Nhưng tôi kể chuyện này với các đồng đội , có các CCB Tây nguyên chứng kiến .

Mùa mưa 1973 . Chẳng hiểu vì sao mà con đường chuyển gạo của ta thế nào gạo thì không có mà xe chở gạo vào chuyển về cho bộ đội toàn là đậu xanh . Cấp trên bảo có thể phải ăn dè gạo vì đường vận chuyển khó khăn . LÚc bấy giờ ở F320 từ sư bộ đến đơn vị đậu xanh rất sẵn . Lính ta bảo nhau :Thôi thì Lúa Ngô Khoai Sắn ĐậuLạc Vừng  ngũ cốc cả đấy ăn thí cố vào còn có sức mà đi húc . Thế là đậu xanh bung làm cơm , đậu xanh kho nhừ với mắm làm canh , rá đỗ làm thức ăn mặn . Rá sào , rá luộc , rá nấu canh . Rồi muối chua rá làm dưa muối . Cái món rá muối chua nấu canh ngon đáo để . Ngày đầu khen  rá ngon thế , ngày hai khen dưa chua làm bằng rá hay nhỉ ... vài ngày sau chê rá nhạt rá hôi . Thôi thì đi ra bờ suối thấy những bao tải đậu xanh nằm trên bờ suối ngày hai buổi té nước lên chân rá chọc qua lượt bao đay thò ra trắng phớ loằng ngoằng như dàn run kim trông mà ngán . Thèm cơm quá mà đậu xanh cứ kìn kìn đưa về . Lính ta cứ bải hoải bài hoài . ăn rá nhiều bụng cứ sôi èo èo , thở ra là mùi tanh tanh của đậu xanh . Thằng này nhìn thằng kia mặt đứa nào cũng bủng ra chả biết trứng của mình nó đầy lên chưa . Khiếp , lính cứ nghi ngờ nhau . Có thằng còn bốc phét Tao nhìn thấy B trưởng tối ra suối tắm hai lần vì ăn nhiều rá quá nó đầy trứng ...
   May mắn , chỉ sau hai ba tuần gạo lại có , lính ta mặt hơn hớn trở lại . Mùa mưa qua đi , lại chiến dịch lại tàu bay môn thục và cá khô cho tới ngày vào chiến dịch HCM . Vài năm sau nhìn thấy Rá đỗ vẫn hãi hệt như cái người ăn một ngày chục quả trứng vịt lộn để rồi vài tháng sau không dám ngó tới HỘT LỘN nữa . Nhiều lúc nghĩ cũng có thể ăn rá nhiều nên mấy thằng Lính Tây Nguyên sống trở về trông èo ọt vậy mà thằng nào cũng khoẻ đẻ .

Thấy cái đầu đề, tôi lại nhầm tưởng các bác đang đóng quân mé đằng nhà cụ A ma Kông. ;D

Hồi còn nhỏ, tôi được nghe nhiều chuyện kể về anh nuôi thời CMCN. Trong đó có chuyện hành quân mà vẫn làm được giá đỗ cho bộ đội ăn.
Câu chuyện liệu có thật không hả bác nguyentrongluan@? Nếu có thì làm ra sao ạ!

Chiều hôm thứ bảy rồi, lúc vào bắt tay thằng em chú rể, thế nào em lại nhớ đến cái chăn dù khai nức nở trong nước mắt thép mới hay chứ. Lúc nào anh bắt vợ chồng nó trải làm ga giường đi anh ạ, không kém gì đỗ xanh , chóng có cháu nội là cái chắc !   ;D

@ tuanb5 : Vừa hành quân vừa làm giá đỗ thì mình chưa gặp ở đơn vị mình . Nhưng mình nghĩ là có lí . Vì chỉ cần cái bao cát của Mỹ ( loại sợi gai ) cho đậu xanh vào tưới nước để trên nóc ba lô . ( cái bao này chừng 5, 10 kí đậu ) là hai ngày sau rễ mọc đâm ra ngoài bao trắng như bọn mình đã làm vứt bên bờ suối .
@ Hahoi : Cái thằng chú rể con nhà anh nằm trong cái chăn dù khai ức nở ấy hôm nay nó đang ở Singapo . Nó gọi điện về mình nói cho nó lời Hahoi đã gửi nó bảo : Tại chăn dù của bố bây giờ con đen nhẻm thế này đấy .
Thôi thì an ủi , ở chiến trường TN về chúng nó không bị cong chân ngoẹo cổ là phúc lớn rồi . Phúc để lại là do người khác gánh phần thiệt thòi . Nghèo thì bố mẹ cũng để lại cho con cái nghề nghiệp mà sống . Nó cười , cô con dâu cũng gọi lại cho bố Bố giữ sức khoẻ và ăn ớt ít thôi . Mình bảo thiếu ớt làm sao tao sống nổi .

 @NTL, Hahoi

  Vì  " Đen nhẻm " là tại chăn dù  và uống nước Tây nguyên - ( mà  Ông KHỐT lẫn cả Anh HH  dậy đàn EM như vậy ) nên thằng cháu  với vợ phải đi SING để cải  tạo  cho nó khác màu ( có kèm du hý nữa ) - Nhưng mà nếu vẫn màu  " Đen" thì không phải do chăn dù hay uống nước Tây nguyên .... mà là tại cái Ông  MenĐen đã bảo như thế  ??
  Nhân tiện kể chuyện " Đen " - Tiếu lâm  Nga để tham khảo :   Có một cô gái con bác " Ivan "  thấy  mọi người trong làng đều trắng, nhìn mãi thấy nhàm rồi thành chán.  Một hôm thấy  người khách " Châu Phi "  đến làng có nước da " Đen bóng " rõ là đẹp, ngỏ ý  với người khách muốn có đứa con với nước da như vậy. Ông khách đồng ý - Hai người rủ nhau vào rừng " tình củ " - mà lâu  quá khiến cô gái  phải  kêu lên  "  Thôi ,  thế thôi - Đen vừa thôi,  không thì nó Đen quá !! ???


 

@Luan trắng :
Ông chọc ngoáy vừa thôi nhé . Tôi chưa hỏi tội ông cái vụ cho chúng tôi uống A ma Kông rởm đâu đấy . Ngồi đợi cả đêm chả thấy gì

Chen ngang, chen ngang đây, ;D.

Ai chả biết bác Luân đen nhà ta là lính E64 F320A,
Ai chả biết E64 gồm các tiểu đoàn 7,8,9 bộ binh,

......Nhưng chả mấy ai biết ngày xửa ngày xưa (thời "oánh" mấy tay Lê dương), mấy anh tiểu đoàn này được vinh dự mang tên gì? tại sao lại thế? phiên hiệu số mấy?   :D :D :D

@ Quangcan : Cám ơn Quangcan biết rõ chú Luân .
Thời gian ở Lính tuy không nhiều nhưng chú nhớ rõ thế này :
F 320 A có 4 Trung đoàn . Trong đó E 64 gọi là Trung đoàn Quyết Thắng
E 48 là Trung đoàn Thăng Long
E 52 là Trung đoàn Tây tiến ( sau này đổi là trung đoàn Đông Biên )
E 54 Pháo binh là trung đoàn Kinh Thanh

Về E 64 có 3 tiểu đoàn : nguyên thuỷ là tiểu đoàn 706 / D7
                                                       Tiểu đoàn 722 / D8
                                                        Tiểu đoàn 738 /D9
Với các trận đánh nổi tiếng của các tiểu đoàn như
Trận Đồng Mít (Gần Miếu Môn) 1951 thì Tiểu đoàn 706 / D7 được mang tên Tiểu đoàn Đồng Mít
Với trận Hưng Công ( Bình Lục hà Nam ) 11/1951 thì Tiểu đoàn 706/D8 được mang tên Hưng Công
Với trận Mạo Chử  ( Phủ Lí ) cuối năm 1952 thì tiẻu đoàn 738 /D9 mang tên Tiểu đoàn Mạo Chử

Cũng tương tự bên E 48 với những trận lẫy lừng thời đánh Pháp các Tiểu đoàn 1, 2, 3 của họ cũng mang những cái tên chiến công : Đống Đa - Tiên Yên - Thanh Lũng
Cám ơn Quang quan tâm tới đơn vị của chú nhé .

        E 64  cùng thế hệ bác Luân có bác Minh,  khoảng cuối năm 78 tôi gặp bác  ấy trong một lần đi tập huấn ngồi uống cà phê tại Tân biên lúc đó bác là Tham mưu trưởng E , bác kể  hồi đánh Mỹ có lần gặp địch  bác nấp sau cây to đổ chúng ném lựu đạn vào bên này cây bác tung người nhảy sang bên kia , chúng ném sang bên kia bác    lại nhảy sang bên này .Mấy lần như vậy  cuối cùng bác ấy  cướp được lựu đạn ném trả diệt được địch .        
       Chuyện là vậy nhưng năm 84 trên chuyến tàu vào Đà nẵng tôi lại gặp một bác cũng ở  E 64 sau gải phóng tăng cường  làm cán bộ cho phường , quận ở Nha trang ,bác ấy xác   nhận là đúng   cho nên nhớ lâu . Sau ra Bắc không nghe tiếng bác Minh nữa .
      Lúc ra Bắc  lại nổi tiếng bác Hoan quê Thái bình lúc đó là E tr với giai thoại bác cho lính về làm nhà cho mình ở quê và  đưa cho mẹ mấy tờ giấy phép . Mẹ bác ấy ở quê  tập hợp mấy chú lính lại phán  : chú nào  làm tích cực tôi cho đi phép
      chuyện hư thực đến đâu nhưng   ầm  ỹ cả quân đoàn
      

 
@ NTL,

   Chai AMAKONG  uống hôm ấy ngay sau khi  Cụ mất là  để  “ Nhớ  về CỤ “ –   Bạn của tôi ạ .  Cụ mất  nên bao nhiêu cái  thân thiết liên quan đến Cụ  (   Người, loài  vật ,  cây cỏ … )  nó đều  “ BUỒN – NHỚ “   CỤ  .   Phàm là  :  Cái gì   đang  trong trạng thái     “ Buồn “ đều  “XÌU “ cả  !!  Mà “ RƯỢU BUỒN “ thì càng … càng  “ Buồn “ thêm  . .   Đừng phán  xét  mà   tội  cho Nó nhá … và  vì  còn nỗi  buồn  hơn :     rừng  Tây nguyên phá gần hết rồi  - lấy cây  gì  cho   Nó  đây.
 Nhưng phải nói  thêm đôi  điều :

   Thứ nhất :   Đây là        Rượu AMAKONG  “ Xịn “ được mua tại ngôi nhà của  Cháu gái Cụ _ Có  CỤ ngồi  làm “ Chim mồi “ ở gian bên cạnh. Khách vào thăm CỤ nghe giới thiệu rồi sang gian cạnh mua  gói  thuốc “ AMAKONG”  và  uống rượu thuốc đã ngâm  ( miễn phí  )   để thưởng thức  hương vị và  ngấm chất Tây nguyên , khơi dậy  làm  phấn kích  tâm hồn  ….
Nói có sách , mách có ảnh .     Có Cụ " BỐ thằng Kong " làm chứng nhá !     Ảnh chụp kỷ niệm với Cụ  đây :

           (http://farm8.staticflickr.com/7202/6886471783_4f0c4d3046_z.jpg)
                 HÌNH kỷ niệm với  Cụ   AMAKONG   năm 102  tuổi   (  2011 ) 
 
           Có  lời   giải thích hộ chai  “ AMAKONG  “ đã uống 
 
   Thứ  hai :   Khi nào uống tiếp,  Nó đã hết “ buồn vì  Cụ “ mất “ chưa thì  NHL này không  rõ   ??    Các Bác cứ thưởng  thức và chờ “ hiệu  ứng “ ….. và biết  hôm nào  đấy  -  đúng vào ngày  Nó “  Hết  buồn “ thì đúng  là    “ Cha thằng KONG “ cũng  phải sống lại .                                                       (  Hôm làm lễ  viếng cũng  có vò rượu  AMAKONG  cho CỤ  đấy ) 
   Và hỏi nhỏ  (   ?  Hay là  … UÔNG quá  Liều  ) ….  Nên NÓ “ KÔNG “ thuốc

TB   :  Ama Kong  là một "Vua" săn voi nổi tiếng đã  săn bắt, thuần dưỡng 298 voi , trong đó có 03 voi trắng và   bài thuốc gia truyền, tráng dương, bổ thận được nhiều người ca ngợi
Bài thuốc gia truyền của ông AmaKong là bài thuốc quí . Ông có một sức khỏe khá tốt, đông con, nhiều vợ có lẽ cũng chính là nhờ một phần vào bài thuốc này.
"Vua voi" Ama Kong khi đã ngoài 80 tuổi,  quen một cô gái mới 25 tuổi tên là H’Khăm. Ông đã đưa cô này về  buôn làng, chính thức kết duyên vợ chồng . Khi lấy bà vợ 4 Ama Kông không đất đai, không nhà cửa, chỉ có tay trắng. Đám cưới không giết trâu, giết bò, lúc đó chỉ làm con gà. Lễ buộc dây buộc chân không có vòng vàng vòng bạc, lấy dây rừng làm tượng trưng.
     Ông có 21 người con, 118 cháu, chắt… 

      Ối giời ơi ! Em xin hai bác Luân ( MỘT KHÔNG ĐEN, MỘT CHƯA TRẮNG), đừng có tranh luận về rượu AMACONG," bác chưa trắng" bảo là "xịn" có cả hình ảnh kèm theo, "bác chưa đen" bảo chẳng có tác dụng! Xin mời hai bác thứ Bẩy này có mặt tại 19c để xem ai đúng ai chưa đúng, và thưởng thức rượu xịn của anh em 19c sẽ có tác dụng ngay he..he :D ;D

Chẹp! Xa quá! Để dành 22/12 một chai nhé anh em ơi!

Chú @Quangcan hay ra câu đố cho anh em, vậy đố chú tìm được mối liên quan giữa rượu Ama kông , tấm chăn dù và Men Đen của hai bác Luân Đen Trắng đấy ? ;D

Làng tôi ( lại làng tôi ) có cây đa to lắm . Nó đứng sừng sững giữa làng gần con đường sắt Hà nội Lào cai . tôi lớn lên đã thấy cây đa sừng sững và bãi cỏ rộng dưới gốc đa là sân đá bóng của chúng tôi , là nơi mít tinh văn nghệ , là nơi hội mùa và là nơi từng đưa tiễn bao lớp trai làng quê tôi đi chiến đấu .
Thời gian cứ trôi , hết thế kỉ hai mươi với đầy biến cố thăng trầm cây đa làng tôi vẫn xanh vẫn tốt . Ấy thế mà sang thế kỉ hai mốt , đất đai ở làng cũng được bán chia lô . Cây đa già đáng thương lấp chìm dần sau những ngôi nhà nhôm nhoam xanh đỏ . Rồi , nó lụi bại đi đến nỗi chỉ còn thấp thoáng loe hoe vài cành sõt lại . Buồn lắm mà chỉ nhớ thôi chả ai làm sao níu kéo đuợc thời gian và kí ức . Tôi , người con của làng , người lính trở về nhìn gốc đa sân đình mà luyến tiếc . Nói ra thì lẩn thẩn chứ đình làng thì bị dỡ rồi , cây đa thì lấp chìm sau những vô tình của con người . Bài thơ dưới đây tôi viết là thế

Gốc đa làng


Tôi lớn lên cây đa làng đã thế
Sừng sững linh thiêng
lá rụng xuống những con thuyền
những con thuyền u u tiếng hát

Có một thời thần thiêng bởi gốc đa
Thời chúng tôi thân với lá vàng bóng  mát
leo chèo suốt mùa chim két
Quả rơi , như bi  đỏ chiều hè

Những gánh lúa về sân hợp tác nhỏ to
 Quạt rách nón cả chiều nắng cháy
Một thời cỏ cây cũng cúi đầu bải hoải
Thúng mủng mùa màng vét ứa nhựa thân cây

Một thời ngắm nhìn các anh chị nắm tay
Múa son mì trong ngày 2 tháng chín
Đêm diễn  cải lương thắp hàng ngàn bó đóm
Tiếng cười  rung vòm lá biếc hội làng

Gốc đa quê rưng rưng tiễn chúng tôi lên đường
Trai làng tôi quần nâu áo cánh
Con sáo mỏ vàng vô tình làm rơi quả mọng
Trên áo người xắp đi xa

Bao xóm làng tôi đã hành quân qua
Mồ hôi muối rớt bỏng ran nòng súng
Bỗng nhớ thế một trưa hè vòm xanh chim nép bóng
Đa nghiêng cành úp mê nón  mẹ tôi




Cây vẫn hiền lũ trẻ vẫn đùa chơi
Bom Mỹ nổ toác cành thân  lở loét
Búp trổ mác chim vẫn về ríu rít
Tan buổi cầy mồ hôi dịn nắng trưa

Nay tôi về mẹ cha đã đi xa
Cây đứng đó già nua tiễn mẹ tôi ra nghĩa địa
Vắng tiếng hót đàn chim về bói quả
Nhà cửa đỏ xanh chen với lá với cành

Dẫu có đi ra khỏi lũy tre xanh
Hồn mãi ở gốc đa , sân đình , bến tắm
Một tán cây dựng trăm năm họ mạc
Bao họ mạc làng mình chỉ một bóng che nghiêng

Xa ngái thời cây trầm mặc linh thiêng
Thân rễ mục găm  lòng  người nhức nhối
Những đứa con về quê  nghẹn ngào nhớ lại
Ngày tiễn đưa bao người bạn không về

Còn một chút thôi , cành lá vẫn chở che
Hồn trai làng nằm đâu trên Trường sơn lạnh lẽo
Đêm đêm về gốc đa này rì rầm tụ hội
Như buổi tòng quân,  mẹ khóc tiễn đưa mình

Chúng tôi đã già , khờ dại…  mỏng manh
Một sớm mai đến gốc đa nhặt lá
Chiếc lá hình con thuyền của làng quê qua bao phen lụt lũ
Thổi u .. u  gọi kí ức về

Cuối năm 2010                                                                 

@ Bác Luân " chưa trắng " ơi :

Bác nhắc đến cây đa làng bác, em trộm nghĩ đến sự tích "Cây đa và chú Cuội", thế làng của bác có bao nhiêu chú Cuội? he he :D ;D

.
     Không biết đâu là "cây đa - bến nước" nhà bác Luân nhẩy ?

(http://du-lich.chudu24.com/f/d/100114/net-than-thuong-cua-lang-que-viet.jpg)

(http://www.ltcn.net/images/upload/Article/QHQOK/cayda.jpg)

(http://vietnaminfor.com/uploads/News/pic/1288232409.nv.jpg)

     Bác TichTuongNhuLe cho xuanxoan hỏi tí:

    Ảnh mới hay cũ đấy hả bác; đừng nói với tôi là người ta dẹp mất rồi đấy ???

    Đẹp quá, đẹp như trong cổ tích vậy...nếu quê nhà bác Luân ở đây thật tự hào quá.

    Cám ơm bác cho xem ảnh đẹp từ ngày xưa còn lại; cám ơn người đã giữ gìn nét đẹp vô giá này.

Em xin trả lời hộ bác TTNL, bởi giờ này chắc bác ấy đang ngồi ở 19C NH.
Ảnh 1 : cây đa và cổng làng Đường Lâm - đất hai vua ở Sơn Tây xứ Đoài. Cây và cổng vẫn nguyên như vậy ( cái này làm bác Xuanxoan vui đây )
Ảnh 2 : em chịu không biết ( bác Xuanxoan bực mình ) .
Ảnh 3 : cổng làng Thổ Hà bên đất Kinh bắc. Ảnh chụp từ cách đây khoảng hơn 15 năm. Giờ thì phong cảnh xung quanh khác nhiều cổng vẫn còn nhưng cây chết rồi, người ta đã trồng hai cây khác cũng đã to to phía sau cổng. Xung quanh cổng làng này bây giờ toàn nhà chứ không còn bát ngát như trong ảnh nữa ( cái này làm bác Xuanxoan buồn rồi , nhưng cây đa Tân trào còn không giữ được cơ mà)
Em cũng đang hy vọng được xem cây đa quê bác Luân đấy bác ạ.

    Chiều qua Thứ Bẩy 24/11 CLB 19c vẫn họp như thường lệ , Không thấy bác NTL " Lính Tây Nguyên", đến dự chỉ có bác NHL đến và mang theo một chai AMACONG, cùng những sản phẩm truyền thống của CLB 19c. Anh em cùng thưởng thức và kiểm nghiệm và thấy có tác dụng. Chứng tỏ AMACONG của bác NHL là XỊN  :D ;D

Mấy ngày đi vắng . Giờ về Hà Nội thấy các bác thăm nhà tôi nên có lời cảm ơn tới các bác .
@ TTNL : cám ơn bạn về những tấm ảnh cây đa làng / Cây đa làng tôi không còn đứng độc lập như thế nữa . Nó nấp sau mái nhà , lô nhô xanh đỏ rồi . Vả lại nó đã từng bị gẫy cành , vì bom Mỹ nên bây giờ cứ như phế tích vậy
@ TMH : bạn đã kiểm chững A Ma Kong của Luân trắng mà thấy hiệu nghiệm Luân đen mừng cho bạn quá . Ke ke ! Và xin Luân trắng thứ lỗi vì nhận xét của Luân đen nhé 

     Đây là cây đa ở tam quan của đền Lương Văn Chánh http://www.ltcn.net/D_1-2_2-64_5-10_6-3_17-22_14-2_4-20/ (http://www.ltcn.net/D_1-2_2-64_5-10_6-3_17-22_14-2_4-20/)

                            Tấm ảnh bị kỉ luật


           Bây giờ sau gần bốn mươi năm vẫn nhớ in nguyên mấy ngày đầu giải phóng sài gòn . Vui nhiều , buồn cũng nhiều . Buồn ở đây là cả buồn cười và buồn rầu .
 
           Chuyện buồn cười ngây ngô của lính nhiều người kể rồi , tán nhiều rồi và dị bản cũng quá nhiều . Chuyện tôi kể là chuyện buồn về cú kỉ luật đầu tiên sau giải phóng ở đơn vị mình .

         Anh Đ. hơn tôi 3 tuổi . Hồi học ở phổ thông anh học lớp 10 thì tôi học lớp 8 . Khi vào đại học anh ấy học Đại Học Lâm nghiệp ( Đông Triều ) . Nhập ngũ sớm hơn tôi . Khi vào Tây nguyên tình cờ anh em gặp nhau ở Chư rông ràng . Ở cái C 18 thông tin ấy rất nhiều lính ĐH . Toàn là Lâm nghiệp và BK Vô Tuyến . Mừng lắm , cùng trường c3 với nhau thôi thì hàn huyên đủ thứ . Tôi thích gặp anh Đ. lắm vì anh ấy lúc nào cũng có thuốc lá để dành . Làm Truyền đạt hay đi với thủ trưởng nên thi thoảng có tí đường anh ấy cũng để phần tôi . 30/4/75 tién vào Sài gòn lúc trưa thì tối hôm ấy đóng quân ở trong trường Trung Học Lê Quý Đôn anh ấy xuống D tôi dúi cho mấy nghìn tiền Trần Hưng Đạo bảo mai đi mà chụp ảnh .
Trong trường Lê Quí Đôn gồm E bộ , C24 , C18 còn các D thì loanh quanh nhà thi đấu Phan Đình Phùng , dọc đường Nguyễn Đình Chiểu ( bây giờ ) chỉ có D9 đóng sau dinh Độc Lập .

       Ngày đầu tiên giải phóng , lính ta thi nhau chụp ảnh kỉ niệm . Thôi thì đủ kiểu nào là chụp cửa chợ Bến Thành , trước tượng đài Trần Nguyên Hãn , ra cả bến Bạch Đằng có bao tiền chụp ảnh và mua anbum nhấp nháy tất . Ma sui quỉ khiến thế nào anh Đ hứng trí rủ cô gái ở trong trường chụp chung một cái cho có tình quân dân . Cô gái chừng 18 tuổi , có gia đình hiền lành chứ đâu phải “ gái mú “ gì . Ấy thế mà Chính trị viên biết , rồi Chính uỷ trung đoàn biết . Chiều 1/5 cả trung đoàn tập trung trong sân trường LQĐ ngay lập tức . Một tiếng đồng hồ liền Chính uỷ té tát chuyện Lính đái vào gốc cây , lính nói tục , lính đi dép 3 quai , áo sống luộm thuộm . Nhưng to chuyện nhất là anh Đ chụp ảnh với con gái . Nào là không đứng đắn , nào là biết người ta là ai ? nào là vừa mới giải phóng được 1 ngày đã thủ tiêu tinh thần CM ... ôi nhìn anh Đ đứng trước hàng quân cúi gằm mặt xuống mà thương . Lúc ấy chúng tôi đều nghĩ Chụp ảnh với dân thì có tội quái gì , nhưng chả ai dám nói . chả ai dám bênh vực anh Đ vì khí thế CM nó đang lên hừng hực , hừng hực .

Tối hôm ấy , Anh bị khai trừ khỏi đoàn TNLĐ ( anh ấy chưa vào Đảng )
Cuối năm 75 chúng tôi ra về vào lại học ĐH . Anh Đ lại về khoa Lâm của ĐHLN . Đa số chúng tôi đã là đảng viên , anh Đ thì nhẵn trơn chính trị . Chỉ vì một tấm ảnh . Rồi anh ấy tốt nghiệp vào năm 77 . Nghe đâu vào tận Lâm Đồng làm việc . Từ năm 1975 tới nay tôi không gặp nữa . Năm ngoái , bạn tôi ở C18 dưới Thái Bình lên đưa cho tôi tấm ảnh anh Đ chụp với cô gái ở trường LQĐ bảo mày tìm Đ đưa cho nó cái này nói với nó Phí Văn Hoá và đồng đội c 18 không nghĩ là Đ có tội đâu . Chả tìm thấy anh ấy ở đâu , bây giờ tấm ảnh tội đồ vẫn ở trong ví của tôi .
Ừ nhỉ , tôi cũng nghĩ như Phí Văn Hoá  mà mấy mươi năm có gặp đưoc nhau mà chia sẻ đâu . Cái thời duy ý chí ... gì gì đó đã qua lâu rồi . À mà đã qua chưa nhỉ ?

Vụ kỷ luật lãng xẹt.

Vụ này ai muốn bênh bác cũng khó - bởi cái câu ý thức đảng viên thế nào mà đến mức phải kiểm điểm ấy ạ. Ý thức người đảng viên cao là chỉ lên thăm vợ đẻ chứ tuyệt đối không được chăm vợ. Bác sai ngay từ lúc bắt đầu. Thời gian thăm và chăm khác nhau, tình cảm cũng ở hai mức độ khác nhau. Đáng lẽ phải chăm đảng và thăm vợ, bác làm ngược hết cả.
Thế sau vụ đó thế nào, bác kể tiếp cho anh em nghe xem thời xưa chuyên chính vô sản thế nào với ạ?

@Hahoi :
Một thời _ Mà nếu không có cái thời ấy thì sức mạnh chiến đấu của quân ta đâu dễ thắng kẻ thù . Nghĩ lại thấy mình đã sống qua một giai đoạn đâu dễ có trong Lịch sử nước nhà . Cũng thấy bâng khuâng tự hào . Cũng như xắp tới đây Kỉ niệm 40 năm chiến thắng B52 . Loài người ngày nay nghe B52 ném bom là sợ lắm . Nhưng thế hệ chúng ta đã sống dưới B52 hàng ngày , hàng năm để chiến đấu và thắng lợi . Có ở đâu trên trái đất này B52 " rải thảm " Thủ Đô mà không thắng được .Chúng mình cũng đáng tự hào đấy chứ .

Thứ bẩy này Hahoi ra 19 c nhé / Lâu không gặp các bạn 19 . Luân đen ra để có nhời cám ơn tới các đồng đội . Mõ Tường giúp cho chương trình nhé

Nói chuyện Thời quá khứ xưa mặc dù có chuyện cái ảnh trong ví của anh Luân và chăm vợ một tuần của anh ChienC3 nhưng thời đó đúng là thời của toàn dân đoàn kết một lòng, thời Đảng CS thực sự lãnh đạo và là tấm gương cho quần chúng tiến theo.
Nói chuyện Thời nay thì :...  thứ bảy này em sẽ ra 19C chứ. Cũng phải đến cả tháng chưa gặp các bác. Lần này lại có nhiều khách quý nữa kia mà.

- Đọc chuyện này của bác NTL, thấy "bùi ngùi, xót xa quá". Mà hồi ấy đúng là có chuyện như vậy!
 - Với riêng tôi thì cái "duy ý chí" Chưa qua hẳn đâu. Có lĩnh vực còn nặng nề hơn, nguy hiểm hơn. ví dụ như cái "ý chí vụ lợi"," ý chí chức quyền", phe cánh, "lợi ích nhóm".../ Vừa rồi tôi về quê gặp lại một số ae đồng ngũ "ôn nghèo kể khổ" thời chống Mỹ...mỗi người đều nhắc lại: "hồi ấy đói khổ thế sao ae mình gan dạ vậy!". Nếu như bây giờ "có chiến tranh" thì: Để mấy ông làm quan lớn và con cháu các ông ấy lo...mà giữ của !!!??? Hì hì...!

Thời BH vẫn còn kìa HH ơi , chứ đâu phải chỉ thời anh Chiến  :D . Quen bạn thôi cũng phải báo cáo ,đứa con gái nào bạn trai đến chơi đông là bị nhắc nhở đấy , BH cũng xém bị kiểm điểm 1 lần :) .

Năm 1989 quân TNVN từ Kam đã rút về nước , chỉ cử các đoàn chuyên gia ở lại các tỉnh, lúc ấy BH có một anh bạn mới học lái xe ra trường đeo 2 sao , không biết anh ta nghe ngóng ai đấy chỉ dẫn là " nếu tình nguyện sang lái xe bên đòan chuyên gia ở Kam thì sẽ được được chuyển qua quân nhân chuyên nghiệp và thăng ngay lên thiếu úy " thế là anh chàng chạy lo để chuyển sang bên ấy lái xe, nói là sang K nhưng việc chỉ là đưa các xếp từ K về Việt nam họp hành , chứ thời ấy lính VN đâu còn tham chiến nữa và mỗi chuyến đi như thế thì kết hợp buôn bán , nhưng cũng từ đó anh ta tỏ ra kênh kiệu , BH thì chán cái thói ấy nên không muốn gặp nữa . Thế là anh ta lên gặp mấy ông xếp của BH nói rằng " các chú xem cháu thì ở chiến trường , mà cái Hiền nó đối xử như thế , chắc nó dao động .... " hôm sau ông chánh VP gọi BH lên nói chuyện , ông bảo " tôi nghe nói cô thế này , thế nọ , dao động tình cảm hả , để tôi báo việc này với BGĐ và cấp ủy  " BH tức quá , không thèm trả lời . Hôm sau nữa chú 5 Bình ( ông này dân Bến tre lính chống Mỹ , sống với lính rất hòa đồng thương yêu ) ông gọi BH lại và hỏi chuyện , ông bảo " tao nghe thằng T nó nói chuyện , ý mày sao " BH nói " con và anh ấy là bạn bè thôi , đâu có gì mà các chú làm căng vậy " chú 5 nói " tao nghe nó than thấy tội, nó nói nó là lính chiến trường mày làm vậy nó không an tâm công tác _ cái kiểu nâng quan điểm đây _ " BH nghe vậy ghét quá, nghĩ bụng " phải chi anh ta đi đánh nhau mà nói thế thì mình không tức , đằng này ... đã thế còn bày đặt méc người lớn , làm áp lực " , anh ta than nghèo , BH cũng biết kể khổ vậy , thế là BH nói với chú 5 " chú nói vậy là bênh anh T và ép con , con và ảnh ấy có gì đâu mà các chú đòi kiểm điểm con , rồi BGĐ và cấp ủy gọi lên nói chuyện , các chú ép con quá ah " vừa nói và cái mặt buồn so , ông chú 5 thấy vậy dịu xuống " ừa , thì tao cũng chỉ hỏi bây vậy thôi , đặng có gì cấp ủy họp tao báo cáo " thế là từ đó im luôn , sau này mấy ông chú gặp anh T anh ta cũng không thèm chào một câu , lúc đó mấy ông mới hiểu , may cho BH :D .

 Chuyện tấm ảnh...thôi thì cũng là ...thời đó  .  
      Chuyện xảy ra năm 1988 của tôi :
    Lúc đó tôi là trợ lỹ của Ban chỉ huy quân sự Tân kỳ, Nghệ an  ,một bữa ngồi uống nước tôi kể chuyện   tiểu thuyết " Mười bảy khoảnh khắc mùa xuân " cho  bạn bè , trong câu chuyện tôi  gọi đại tá SELENBEC   là  " tay đại tá " mọi người chăm chú  theo dõi nhưng không ngờ có anh Nhân ở ban chính trị đi ngang cũng nghe , anh ta báo cáo lại với   thiếu tá chỉ huy trưởng  ( Thiếu tá là người có công " phát minh ra" cột mốc số không ở Tân kỳ .)
    Ngày hôm sau họp chi bộ vi chỉ huy trưởng phê phán : Có đồng chí là Đảng viên lâu năm rồi nhưng gọi đại tá là " tay  đại tá " như vậy là thiếu khiêm tốn , gọi như thế  với mục đích gì ??- Ý ông ấy nói là đại tá nó gọi bằng tay thì mình thiếu tá chẳng là gì cả
    Tôi vừa buồn cười vừa tức  mình đứng lên giải thích cội nguồn cho chi bộ
 Từ đó anh em cơ quan khi nói chuyện đều phải nhìn ngang nhìn ngửa có anh Nhân hay chỉ huy trưởng không . còn tôi bi thêm mấy chuyện tai bay va gió bắt đầu từ đó ,
    

            Tại 19C Ngọc Hà

        Xin lỗi đã làm phiền đến ngôi nhà của bác LTN.


Tôi xóa bài vì không muốn làm phiền, dù chỉ một người.

Trân trọng

  xin lỗi. bob xóa những bông đùa vừa viết!

     BoB ơi!

     Bài các cụ đã dậy đến nơi đến chốn mà mấy chàng lính tây nguyên học không hết  -- nghi binh...mấy cha ỷ quân đông, chiến trường quen thuộc, ngay tại căn cứ nên quá chủ quan...bị đánh tả tơi thế này, không khéo uống xong rượu Amacong, đi hát lại cầm nhầm micoro thì hết biết luôn...chờ xem trận đánh.

Xin lỗi các bác nếu có gì không phải. Đọc cái gọi là phóng sự của PVCT tôi hoa cả mắt, cứ nghĩ mình xem nhầm chủ đề, ngỡ đâu là sa vào OFFLINE QUÂN KHU THỦ ĐÔ hay HỘI NGHỊ BÀN TRÒN QUÂN KHU 7.
Đúng là quá vui. Mà có lẽ bác PVCT chưa bao giờ được vui như thế nên quá hưng phấn. Nhưng có lẽ đưa lên Topic này là không đúng chỗ các bác ạ. May mà chưa bác nào trót dại đưa ảnh minh họa tình hình chiến sự hôm qua theo lời hiệu triệu của bác PVCT chứ không thì tôi dám chắc có nhà hôm nay cơm chẳng lành, canh chẳng ngọt. Mà chưa biết chừng còn bị TL xuống tay thì lại ân hận mình già rồi mà còn...
Vài lời gan ruột. Các bác đừng nghĩ tôi vì trâu buộc thì ghét trâu ăn mà tội cho tôi nhé.

      Chiến c3 1972 ơi...đổi gió một xí thôi, chưa hết một trang mà...; mình cũng đồng ý với chiến nhiều quá mất hay.

Ăn theo chuyện của Bao Leo

   Hà Nội - mưa mùa đông   

       Mùa đông có đến quá nửa thời gian là mưa . Những cơn mưa mùa đông quất roi tê tái vào con người . Người càng nghèo thì hưởng cái thứ roi ấy càng nhiều . Có những ngày giá rét mưa châm kim lên đôi tay tê cóng của mấy bà đi chợ sớm . Sát muối lên má những chị những cô bán hoa trên đường Nhật Tân Quảng Bá . Hồ Tây giăng mưa bàng bạc hun hút trong gió , cái gió Hồ Tây trong mưa mùa đông ai mà quên được .
   Mẹ vợ tôi mất đã hai năm . Hai năm nay nhìn mưa mùa đông là nhớ cụ đến não nề .Hồi ấy tôi vẫn đang học trong trường “ Dòng “ bên Cổ Nhuế thì lấy vợ . Nhà vợ bé tin hin ấy thế mà vẫn phải ở nhờ . Chợ Bưởi phiên vào ngày 4 ngày 9 in vào trí nhớ tôi . Tôi đi bộ sang trường từ 5 rưỡi sáng  . Gốc Đề ngã ba rồi dọc lên trên dốc quãng đồn Chó đầy người vạ vật . Họ từ Chèm , Vẽ , Giày Kẻ ...gồng gánh những nong nia thúng mủng , giỏ , rá , rổ dây thừng gióng Dang … cây mía củ khoai đến mấy cây giống mấy khóm hoa …ra phiên chợ . Họ co ro rì rầm , có người hút sòng sọc cái điếu cầy , có người vẽ từng hạt cái bắp ngô nướng tay run lẩy bẩy . Mẹ vợ tôi , tôi gọi là U thì không đi chợ Bưởi . Cụ bán bánh mì bên bến xe Kim Mã .
Càng mùa đông , càng mưa rét bánh bán càng chạy . Ba giờ sáng dậy lục cục hai cái bao tải gấp vào đặt trong cái mủng khẽ mở cửa đi ra . Cả nhà biết , lặng im . Ông bố vợ húng hắng ho ra chiều bà đi tôi biết đấy , còn con dâu trở mình vỗ bèn bẹt vào đít con à à  mấy nhịp rồi ngưng bặt khi tiếng cụ lập bập ra tới bến tàu điện .
Mẹ vợ tôi không đi tàu điện vì phải lấy bánh mì ở cái lò tư nhân dưới làng Đông . Lấy xong rồi ra bến đoạn Tam Đa leo tàu xuống Lapho chèo chéo ngang Bách Thảo ra bến xe Kim Mã . Cứ sáng sớm mưa rét như thế cụ đi một mình . Tôi thấy thân nằm gầm chạn mà để mẹ đi lóc cóc thế không ổn bèn nói để sáng con đưa U đi rồi con về con đi học . Bà cụ chẳng nói năng gì . Thế là cứ sáng sớm tôi đèo cụ đi . Dọc Thụy Khuê gió hun hút , mưa phủ lên mặt đến nỗi bấm vào mũi không thấy đau . Cái bao tải bánh mì buộc một bên , mẹ vợ ngồi một bên cắp cái mủng lục cà lục cục . Mưa cứ phơi phơi , gió hồ Tây càng đêm về sáng càng lạnh hơn thì phải . U tôi suốt dọc đường chả bao giờ nói chuyện . Chỉ đến khi sang đến bến xe Kim Mã đèn điện sáng chưng cụ gọi bà hàng sôi mua hai hào cho tôi mang về cho thằng con trai một tuổi . Có hôm cụ đưa cho tôi 5 hào bảo tôi mua bánh mì của cụ rồi cụ bảo mang về cho thằng Bưởi . À thì ra U tôi muốn tôi mở hàng .

Chiều lạnh , tôi ở trường về gặp cụ dẫm chân đất trên đám lá bàng bết bùn nước ngoài chợ Bưởi . Tôi hỏi U về rồi à ? U ra chợ làm gì thế này ?
Cụ bảo : hôm nay công an họ thu mất thúng bánh vào đồn . U ra nhờ anh Hội con bác Thìn mai sang đồn Kim Mã xin hộ ( anh Hội cũng là công an đồn Bưởi ) . Nhìn cụ lom dom đi trong chiều mùa đông tôi thấy còn lạnh hơn lúc sáng sớm đèo cụ đi trên đường Thụy Khuê rin rít gió   
Hơn ba mươi năm qua đi . Chợ Bưởi xây ba tầng . Đường nhựa to thênh thang . Cây Đề vẫn xum xuê ngay góc ngã ba Thụy Khuê –Lạc Long quân . Cái dốc lên đồn chó bây giờ thấy phăng phẳng hơn  . Chợ phiên nghe đâu cũng vẫn còn nhưng chả thấy những món hàng ngày xưa nữa mà cũng chẳng ai nhớ . Chỉ có hàng lòng lợn trong chợ thấy bảo vẫn đông , và gió mưa mùa đông thì vẫn thế , thâm tái cặp môi học trò chưa đến tuổi bôi son Hàn quốc .
Cứ mưa mùa đông tôi lại nhớ U tôi . Cái bóng cụ xụp nón gù gù cạnh cái cột điện trên bến xe Kim Mã với cái thúng bánh mì đậy bằng bao tải .

Đọc bài của Luân đen, nhớ Đêm mùa đông Hà Nội.
Tác giả: Kiến trúc sư Hoàng Phúc Thắng, KT14 DHXD Hà Nội. Người hát và tự đệm guytare: Toàn Nguyễn, cựu thủy thủ tàu Viễn dương.


Thật hạnh phúc cho em Thư có đức ông chồng yêu quý mẹ vợ thật là sâu sắc.

Chuyện chợ Bưởi.

Ra trường, về cơ quan công tác, tôi được phân ở khu tập thể. Ngày ấy mạn Bưởi kể từ dốc Bưởi về phía Tây, phía Bắc còn thưa thớt, lèo tèo, quê quê. Khu tập thể nằm trên con đường lổn nhổn, từ dốc Bưởi hút về phía Tây, đến viện E thì lượn lượn qua Cổ nhuế, Vẽ, Nông lâm, lên phà Chèm, về quê tôi. Căn phòng tôi ở nhìn xuống mặt con đường ấy. Bên kia đường là HTX dệt của làng Nghĩa Đô.

Nhớ là nhớ thế này, nhớ chuyện nhỏ này, nhất là khi mấp mé đông về, se se lạnh, quết quết mấy hạt mưa như mấy hôm nay. Cứ tang tảng sáng, lại nghe tiếng hát ồ ồ, ề ề, chẳng ra bài ra điệu gì ở phía dưới đường, cứ trôi dần từ phía Cổ nhuế về phía dốc Bưởi. Đấy là giai điệu của "thằng Rồ", chẳng ra thơ, chẳng ra hò hát, cứ ồm ồm, nhảy cóc. Tôi đã hé qua cửa sổ, căng tai nghe nhưng không rõ được từ nào. Có vẻ như một bài Đồng giao - Nhưng là Đồng giao của người rồ.

Sớm sớm "Thằng Rồ" đi làm từ tảng sáng. Nhà Rồ ở Cổ Nhuế, nghe nói thế, mà đi từ phía ấy thì chắc là đúng thế. Rồ quãng 18-22 tuổi (khó đoán tuổi ngừoi rồ lắm!). Dáng Rồ cao, nom như cầu thủ bóng rổ. Đông cũng như hè, Rồ chỉ vận chiếc quần đùi, đồng lạnh thì thêm tấm chăn dạ rách, quấn như người Hindu. Chố làm việc của Rồ là chợ Bưởi. Rồ cứ đi tha thẩn trong chợ, chứ cũng không làm giúp người này, người nọ như những người ngớ ngẩn khác. Mà trần trùng trục thế nom cũng hãi, ai dám nhờ. Cứ đi như đi tuần trong chợ, rồi người mua cho, người bán cũng cho, chủ yếu là hảo tâm (Hồi ấy tâm người hảo lắm). Chắc chiều tối Rồ lại theo lối cũ, về nhà, nhưng không biết có ngêu ngao Đồng giao như khi đi không, vì lúc ấy muộn, tôi cũng bận túi bụi nên không khi nào thấy.

Tôi lại nhớ một lần, lần ấy thế này, nhớ mãi. Tôi và mấy người trong phòng ra chợ Bưởi mua chuối đi thăm người ốm. Mặc cả là do mấy bà, mấy thằng tôi giữ xe đạp hoặc ngồi chầu rìa chờ xách chuối. Nải ngon thì đắt, những 4-5 đồng, nải rẻ thì xấu. Ngon mà ít tiền thì lại là chuối rời, vài quả một. Đang vân vê, tính toán thì tôi thấy có ai vỗ vỗ sau vai. Ngước lại nhìn thì ra Rồ. Rồ xin quả chuối. Đã mua đâu mà cho được. Chưa kịp xử lý thì anh bạn cùng đi đã nhanh nhảu nhấc túm chuối 4-5 quả rõ ngon đưa cho Rồ. Tôi bất ngờ, bà chủ hàng chuối còn bất ngờ hơn. "Ơ cái nhà ông này, ...". Anh bạn tôi tưng tửng: "Nó rồ, không cho nó đạp cho mấy cái thì hơn à? Làm phúc làm đức, ăn nên làm ra". Ức quá, bà ấy vứt phạch con dao cắt chuối xuống đất: "Rõ dở hơi, của người phúc ta".

Tôi đi lang thang chân trời góc bể, khi về chẳng thấy Rồ đâu. Bây giờ con đường lổn nhổn ngày xưa ấy thành phố Hoàng Quốc Việt khang trang. Bây giờ, từ nhà tôi ra chợ Bưởi có đến 4-5 cái chợ, chẳng phải ra mãi tận chợ Bưởi mua chuối nữa. Bây giờ, bà bán chuối ngày ấy đã 40-50, phúc đức còn sống thì cũng phải cao tuổi lắm rồi, không biết còn bán chuối không?

    

    

    

                 Chuyện ở Chợ Bưởi  
                                   ( tiếp chuyện mùa đông Hà nội)



      Năm ấy 1983. Tôi nhớ rõ là vì tôi vừa ra trường đi làm . Tết đến , cả nước đói , súng nổ đì đùng ngoài biên giới cả phía nam và phía bắc . Ra chợ dặt những bộ áo đại cán nhuộm màu xám hoặc những bộ quân phục cũ trên những thân người có khuôn mặt vừa náo nức vừa lo âu . Năm ấy mưa và rét thế . U tôi đi về vừa xuýt xoa : gớm thôi người ta về tết khuân bánh mì đến khiếp . Biết thế sáng nay lấy thêm trăm bánh nữa cũng hết . Rồi đột nhiên bà bảo rét đến thế mà họ chịu khó vác những cành hoa đào đến to , toàn những là bộ đội là bộ đội . Ngồi im nghe mẹ vợ nói tôi biết đó là những chú lính từ biên giới về tết . May mà còn về được sớm đấy , chứ năm ngoái tôi chứng kiến đêm ba mươi vẫn còn la liệt lính ôm ba lô vác cành hoa đào ngồi chờ xe trong lúc giao thừa vắng teo teo . Tết đến trên đầu mà họ buồn rười rượi .

        Chiều ba mươi năm nay , lại một năm vì con nhỏ và cũng kẹt tiền nên đành ăn tết Hà nội . Vợ sai ra chợ mua mấy cành Violet về cắm lẫn mấy bông thược dược cho có tết . Mưa lép nhép . Chợ Bưởi bẩn phè phẹt những lá bánh và lá bắp cải già vương vãi . Người cầm bó lạt giang tước sẵn , người vài bông hoa thược dược , xấp bánh đa nem vài mảnh bóng bì xâu bằng cái lạt lủng lẳng  . Mấy cô gái dưới Thụy ( làng Thụy Khuê ) vừa nhai bỏng ngô vừa ríu rít chuyện gẫu trên tay xách đôi guốc cao gót sơn mài . Mùa xuân đến trên tóc họ trắng như rắc muối những hạt mưa li ti .
Chợ vẫn còn người nhưng thưa thớt . Phiên 29 hôm qua thì ngàn ngạt những người là người . Hôm nay ai lo về nhà nấy để chợ rộng hẳn ra . Dưới gốc đề ngã ba mấy ông già cúp tóc đang chia nhau mấy cút rượu áng chừng nhờ vài mẹ “phe” mua hộ trong mậu dịch . Gió rào  rạt  , những cái lá đề bay ào ạt xuống đường . Thằng “ rồ Cổ Nhuế “đứng co ro nhìn mấy chai rượu của mấy ông cúp tóc . Nó cũng nuốt nước bọt ừng ực !
Tôi ngược lên đầu dốc . Đường trơn lắm . Người ta phải xuống xe mà dắt bộ . Ở đấy có hai cái xe cam nhông quân đội đứng chình ình . Từ xa thấy xe GMC tôi đã thấy thân thương liền ghé lại . Hai chú lái xe áo K82 ngồi xổm hút thuốc . Bốn cô gái cũng mang quân phục đứng nép dưới cây sà cừ môi thâm bẳn lo lắng . Tôi hỏi xe đi đâu hả các bạn ?
Chúng em đơn vị trên Lai Châu cho cắt lá dong về bán lấy thêm tiền sinh hoạt cải thiện cho đơn vị . Mấy cô gái lính trả lời nghèn ngẹn .Thì ra hai xe đầy ắp lá dong bán được non nửa . Hàng còn nhiều quá mà chiều ba mươi tết rồi ai người ta mua ? Nước này đổ đi là chắc . Mấy cô gái nói như xắp khóc , không bán hết thì chết thôi , không hoàn thành nhiệm vụ,  chở về cũng khổ vứt đi cũng chết với thủ trưởng , tết lại chẳng được về . Đêm nay chắc chúng em ăn tết ở dốc Cun Hòa bình rồi …
Gió lại ào ào rít . Lá vàng trên mấy cây sà cừ cổ thụ đầu dốc Bưởi vô tư xà xuống mấy xe lá dong mang nhãn hiệu nhà binh , vương cả trên mũ cối của mấy cô lính lấp ló cái cổ áo thun đỏ co ro vì lạnh .
        Tôi nhặt mấy cành hoa Violet của gánh hoa muộn rồi ra về . Hai cái xe lá dong vẫn đứng đấy . Mấy người lính ngồi tụm sau gốc cây . Chả biết họ trò chuyện gì , đã có cái gì bỏ vào bụng chưa ? mưa rét là đói nhanh lắm . Đi rồi tôi chợt ngoái lại chỗ mấy người lính Lai châu bán lá dong thấy thằng rồ Cổ nhuế đứng dưới cái biển MDQD BA ĐÌNH- quầy Chợ Bưởi   nhìn chăm chăm mấy người lính . Chiều ba mươi tết năm ấy rét thế . Thế mà thằng rồ không thấy rét

Chào bác Luân.Đọc bài của bác, lại nhớ tới mùa đông năm 75 về lại trường đi học. Trên người , ngoài bộ quần áo lính khoác thêm cái áo "đại cán" hai túi mẹ may cho mừng ngày trở về.Rét cắt da cắt thịt. Ngồi học mà răng đánh lập cập. Một tay viết bài, tay kia dúi vào túi quần. Ngày ấy cả nước nghèo.Tối 28 tết ra ga Hàng Cỏ đông không chen được, phải trèo tường phía Trần Quý Cáp, bị bảo vệ đuổi chạy tán loạn...Một thời đã xa nay lại hiện về như mới ngày hôm qua.Kẻ lại cho con mà chúng nó không tin...Cũng thấy buồn.

Bác NTL à, tôi thì lại nhớ lõm bõm thế này: Có một năm, HN sốt lá dong và lạt giang. Thế mà bỗng ở đâu ra một xe 3 cầu biển đỏ, chất ngất lá dong với cây giang tươi xuất hiện ở chợ Bưởi. Người bán, người mua cười sới lới.

Năm sau, đúng một năm sau. Khớp với chuyện của bác thì năm sau ấy là năm 83. Tôi không nhớ chi tiết 2 xe tải lá dong ế, nhưng nhớ như in khi ăn tết ở quê xuống, thấy cả đống những bó lá dong úa vàng chất ở bờ đê, chỗ bây giờ là đường Hoàng Quốc Việt đâm vào đường Bưởi. Nước sông công lính!

Về nhà, kể chuyện lính ế lá dong. Cả nhà cười ngặt nghẽo. Tôi chẳng hiểu vì sao. Cười trên đau khổ người lính. Thì ra trước đó một - hai tết, thằng cháu ruột tôi, là quản lý của đơn vị lính mạn Yên Bái, cũng trúng "quả" gà tết, hẳn một xe. Năm sau, hình như năm 81, quen mui làm 2 xe gà. Phải năm Dậu, người ta kiêng cúng gà. 2 xe gà chạy từ Yên Bái xuôi rồi chiều 30 tết lại ngược, chẳng bán được mấy, lại chết mất vài lồng. Đơn vị ăn thịt gà vật vã mãi quá rằm tháng giêng vẫn chưa vơi. Hóa ra cả nhà cười chuyện ấy. Thế mày bây giờ thằng cháu đã là quan chức to ở tỉnh rồi. Chẳng biết còn nhớ chuyện Nước sông công lính 30 năm trước?

anh sauchinbaymot & anh luân ! ở HÀ NỘI từ lâu rồi  , chẳng biết từ bao giờ ? cứ một năm là dong rất đắt ,thì năm kế liền ế sưng ế sỉa đúng
không các anh ?

@chienc3: bạn gửi cái clip hay đấy . cám ơn nhé . trốn được trận rét nào hay trận đấy bạn nhỉ . già rồi mới ngấm câu " yếu đừng ra gió "
@ 6971 : chả hiểu do hai thằng mình chăn trâu cua ốc giống nhau ở vùng quê hay không mà nghĩ giống nhau thế bạn . Còn nhiếu chuyện chưa viết ra , mà viết ra thế nào cũng động đến kí ức của bạn . hí hí .
@ Phas : bạn nói đúng đó . Cứ năm nào lá dong đắt thì năm sau sẽ ế . Nước mình nó thế , chứ chả riêng gì lá dong Phas j
@linh71 : Những năm về học lại sau chiến tranh sao mà rét dã man thế  . Chắc hồi ấy đói quá nên rét bạn nhỉ

@Bác Luân và các bác khác:
Dường như cái se lạnh của Mùa Đông, những hạt mưa mồ côi mùa đông, nó làm chậm lại những sôi sục lo toan của nỗi cơm áo gạo tiền thì phải ;D
Các bác và cả em, khi nhìn những chiếc lá mùa đông xoay trước gió, lại thấy như cuộc đời, và hình bóng trẻ trai của mình, vút bay qua ngang cửa sổ. Và lại hoài niệm, lại nhớ về những năm tháng ngày xưa.
Những năm các bác từ chiến trường trở về, đi học, rồi vật vã với đời thường, để rồi hôm nay, lại có dịp nhớ về quãng thời gian ấy, những tháng năm khốn khó thời bao cấp cuối 7x đầu 8x.
E cũng là người trong cuộc, các bác đã làm em cũng nhớ lại những tháng năm ấy.
Năm 80, em- quân hàm thiếu úy, thủy điện Sông Đà. Bắt đầu tự chịu trách nhiệm trước các quyết định của chính mình: các quyết định dành cho mình, và cho những người xung quanh mình.
Lại sắp Tết, hay là các bác cùng nhớ về những cái Tết thời đó đi nhỉ.

               
      Lẫn lộn  

Ông Tài 6971 ơi . Hai hôm nay bị đau cái bả vai đánh gió sì sụp mãi nên ở nhà giở quân sử ra ngoay ngoáy . Lại được ông tán vào nên kí ức về chợ Bưởi , kí ức những ngày nằm gầm chạn ùa về . Thế là viết tiếp chuyện chợ Bưởi với ông . Viết rồi thấy khoai khoái đọc lại . Đọc để nhớ cái dốc bụi mù ngày nắng trơn tuột ngày mưa . Nhớ hàng kem mậu dịch , nhớ hàng chục các mẹ nạ dòng làm nghề phe tem phiếu ở gốc đề cổng chợ . Rồi nhớ đến cả cái thằng rồ Cổ Nhuế cao lêu nghêu mà ông nhắc đến . Đọc cười một mình thì đúng lúc vợ bước vào .
- Gớm cháu thì chả rửa ráy cho nó , buông bát là vi tính là tinh ví … Tôi bảo : này em anh đọc cho mà nghe chuyện chợ Bưởi . Vợ tôi im phắt . Vì bà ấy là gái Bưởi . Nhắc đến cái tên ấy là thấy sáng mắt ra , quên phắt cái vụ ca cẩm chồng . Đọc đi xem nào nhanh lên để còn đi tắm .
Tôi đọc lại cái chuyện Chợ Bưởi . Vợ tôi ôm mớ quần áo đứng cạnh nín thinh . Đọc hết câu cuối thấy Thị thở dài : hay thật , nhớ Bưởi quá anh ạ . À mà này thằng này chắc nó cũng phải ở gần chợ Bưởi .
Tôi bảo : Nó ở Cổ Nhuế đấy chứ , em không nhớ nó cứ khoác cái bao tải cao lêu đêu ngoài gốc đề chỗ bán rau đó sao ?
Vợ tôi : Không ! em bảo cái thằng viết cái bài này ấy cơ mà . Còn thằng rồ thì ai mà chả biết .
Ôi thế là tôi và vợ tôi lẫn thằng viết thành thằng rồ và ngược lại . Tôi : À à thằng viết nó cũng rồ rồi em ạ . Vợ tôi ôm mớ quần áo đi ra vừa đi vừa chép miệng . Khổ thật , thương quá nó viết hay thế mà lại rồ mất rồi , thương thật .
Tôi nhìn theo vợ buồn tê tái . Hà nội hôm nay vẫn rét quá bác 6971 nhỉ .?

3/12/12

.
     Mấy khi được dọn vườn cho bác 6971 nhẩy ? Cứ tưởng bác không bao giờ sai chính tả. Là đồng dao ạ !

     Nhưng mà chuyện đúng là cám cảnh thật. Chỗ tôi ở chợ Ngọc Hà cũng có một cặp "vợ chồng dở hơi" chuyên phục vụ xách nước, bê đồ cho các bà bán hàng. Những lúc thấy cảnh ấy, tôi cũng hơi rờn rợn. Trong bụng có tiếng thở dài "Cũng một kiếp người, ôi giời !"

Chết cười với bác Lính Tây Nguyên thôi,rất hóm.

PS.Có lẽ em cũng là một trong khách hàng của bà bán bánh mỳ ở bến xe Kim Mã đấy,không lẽ lại là u của bác. ;)

Chào bác Khánh Huyền
Cám ơn bác ghé nhà LTN . Bác ơi có thể lắm chứ bác từng mua bánh mì của U tôi hồi khốn khó ở bến xe Kim mã ngày nào . Hồi ấy tôi vẫn nghe U tôi nói chỉ có bộ đội các chú ấy mới mua của bà già ... chắc vì thương ...Những lúc ấy tôi lại chạnh nghĩ đời lính của mình . Cám ơn bác và chúc bác mạnh khỏe / Luân

Anh Luân đã liều lĩnh tội lại to.
Trước anh có kể chuyện cuốn nhật ký bị bà cụ mẹ vợ đem ra gói xôi.
Hôm nay chuyện là bà cụ mẹ vợ bán bánh mỳ.
Thế cụ nào là cụ sinh ra chị nhà, chị mà anh dám liều lĩnh gọi là Thị ... ?
 ;D ;D

TTNL, Đồng dao là của người thường, còn Đồng giao là của người Rồ! Khác nhau mà. Đồng giao khó hiểu, khó nghe hơn Đồng dao rất nhiều, thạm chí người không Rồ không hiểu nổi. Hi Hi!

Chịu các "bác già",  ;D

Thua các bác thật! Hay là các bác đồng "rao" đi cho đỡ lẫn lộn ạ ;D

     Đọc tác phẩm của tác giả, xem chỉnh lỗi, được nghe lời bình đáng yêu, mới thấy thú vị làm sao...mình chỉ muốn làm chú bé đi mua bánh mỳ của mẹ và mua nắm xôi nữa và hỏi bà: bà ơi, bà; bà là "u" của anh Luân hay là "u" của "bu nó" mà anh Luân hay gọi ???; có phải bà thương tụi nhỏ, nó thích bánh mỳ bà bán bánh mỳ, nó thích xôi bà đồ xôi bán phải không bà...bà ừ, cháu ngoan.

Chúc mừng Luân đen tìm lại được hứng thú viết.
Sáng nay bạn hỏi: trong đấy có rét không mày?
Mình trả lời trong này đang nắng chang chang, xoài chín vàng rực vườn, và gió biển mát rượi khi chiều về.
Thương mọi người ngoài đó, gửi ra biếu mỗi người ít nắng:

@ các đồng đội :
cả ngày nay bận bịu , giờ mới về tới nhà . Vợ chờ chồng về mới nấu cơm . Mình chờ vợ nấu xong thì "khợp" ( câu nói  của lính Tây nguyên  xưa ). Tranh thủ lướt Web.. ( câu này của người thời nay ) thấy các bác ghé thăm LTN mừng ghê . Thì ra lính mới có cái thèm của lính mới , lính cũ có cái thèm của lính cũ các bác nhỉ .
Cười một mình vì cái nhời ông lính 6971 . Kiêu kiêu với QuangCan - Han đờ cờ tờ . khoái khoai anh Xuan xoăn nhơ nhớ cái chàng Chienc3...
Lại ngẫm nhời Baoleo xắp tết rồi lính ta kể về tết xưa đi . Được trở về kỉ niệm là được tắm mình trong hạnh phúc tuổi trẻ ( hơn bây giờ ) cho dù kỉ niệm có buồn buồn bởi nhẽ ta vẫn còn ý thức về trí nhớ .
Tôi cám ơn các đồng đội nhiều lắm

               TÂY NGUYÊN MỘT THỦA !

          đồng đội ơi , sao ta có thể nguôi
          Bao bạn bè không trở về thành phố ?
         Đất cao nguyên sương trắng rơi trên mộ
          Để ta về tha thẩn giữa vườn hoa !

         Ta nhớ mãi " đội xung kích B3 "
         Đang múa hát ,giặc đánh tung đồi đá
          "sóc bom bo " chia ngay làm hai nửa
         Khắp chiến hào đàn K lông- pút ngân vang

         "Xuân chiến khu " lay động cả non ngàn
          chiến sỹ say sưa tay vỗ vào báng súng
          Sau câu hát ,người lính nào ngã xuống
        Để lời ca hôm nay cứ bâng khuâng ....?
         



         

Cám ơn Phas nhé . Những câu thơ ấy là của một CCB lính 88 . Đàn anh của bọn mình đấy Tuấn ạ . Đại tá Duy Nhiệm

chà ....anh luân cũng biết bài này ah ? bài thơ viết về lính tây nguyên hay quá . em không sống ở tây nguyên hồi đó , khi đọc thơ của anh nhiệm em hình dung ra tất cả .

                                                  Lá



     Trở về từ chiến trường TN . Vài chục năm sau nỗi ám ảnh mùa khô mùa mưa cứ như mặc định vào trí nhớ của tôi  . Vào cữ tháng 10 mà có sụt sịt thì lại nói với vợ đổi mùa đấy mà ! chả sao đâu . Thế mới biết  làm người lính thì ngắn nhưng đời lính thì dài . Ông và cháu nội tranh nhau cái ti vi . Ông xem phim bộ đội cháu xem BIBI . Nó bảo lúc nào ông cũng bộ đội , bộ đội . Bà nó nguýt :
      - Người ta đại sĩ đại tá ông mày  hạ sĩ trung sĩ mà cũng hới mưng …
Cháu lại bênh ông , ông là bộ đội đánh Mỹ cô giáo con bảo phải yêu bộ đội , yêu người già . Nói rồi nó lại ngước lên TV . Trên màn hình nhập nhằng mấy cô cậu đang thi Tài năng Idol… xanh đỏ , ban giám khảo còn xanh đỏ hơn . Ông cháu chóng hết cả mặt .
        Tôi dọn về ở Hoàng Cầu này đã hơn mười năm . Con phố yên tĩnh và sạch đẹp . Phải nói là VIP . Mình cũng là diện thơm lây . Đối diện nhà tôi là tay giám đốc Cty nhà ở HN . Hắn mua hai căn gộp một . Nhà đẹp . Con hai đứa đứa học ở Mỹ đứa ở Anh . Tôi chỉ thích nhà hắn mỗi cây bàng . Cây bàng đứng bên vỉa hè nhà ấy choãi cành sang nhà tôi . Cuối năm , lá chuyển màu từ xanh sang loang lổ vàng rất nhanh . Từng cánh lá rơi quay quay sang vỉa hè bên này . Áp tết , lá vẫn nhiều nhưng đã có chiều yếu ớt . Những vết thâm như mụn ghẻ đỏ lan dần . Trăm ngàn cái búp như cái hoa ngọc lan màu xanh chỏng ngược lên trời trong khi vài cái lá đeo lơ lửng vẫn đọng lại . Tôi đứng trên ban công với tay ra là đến tán bàng . Cứ yên lặng , cố cách xa tán lá ấy để được nhìn và nghe lá rơi . Khi chiếc lá cuối cùng già cỗi buông uể oải xuống vỉa hè , tôi cảm thấy như đúng lúc các búp non kia bừng dậy và chỉ sáng hôm sau thôi cái búp non như bóng đèn quả nhót chổng ngược  xòe ra hai ba cánh lá xanh mỡn thật hiên ngang .
Tôi đi vào nhà , có cảm giác buồn buồn . Sự thay thế cái già cái trẻ cũng hối thúc như cái cành bàng kia ư?
      Cây bàng vô tư lớn và tôi cũng nhiều  mùa đông ngắm nó . Mỗi mùa đông đứng trên ban công ngắm cây bàng thấy  tiếng ho của mình lại dầy hơn . Chủ nhân nhà ấy chả bao giờ ra ban công cả . Hai vợ chồng hai doanh nghiệp cặm cụi đếm tiền . Nhà đó mỗi tuần có hai Osin lau dọn vài lần và thành lệ cứ ngày 14 âm lịch và 29 âm lịch hàng tháng cả hai vợ chồng lên chùa . Nể ! mười mấy năm nay vẫn thế . Hương trầm thơm từ nhà ấy sang nhà bên cạnh . Có đận nếu không có mùi hương nhang của nhà ấy thì vợ chồng tôi quên mất cả ngày rằm . Công nhận nó ở hiền, năng hương khói , phật trên cao cứ vun đắp cho nó cũng là lẽ công bình . Chỉ khổ vợ tôi mỗi chiều quét lá bàng cho vào túi ni lông sách đi đổ rác . Riêng tôi cũng không lăn tăn gì lắm bởi tôi yêu cái việc dọn lá khô này từ xưa rồi .

   Nhưng mỗi khi đắm đuối khi nhìn cây bàng đổ lá tôi  lại nghĩ đến cây Khộp . Lính ở rừng Tây nguyên nên hay nhớ khộp  . Cái thứ cây chả hoa chả quả cũng chả đi vào thơ văn tình ái chi hết .  Ngay người sống ở Pơ lây cu có biết nó là cây gì đâu . Họa chăng biết cây Kơ nia mà cũng là do bài hát của ông nhạc sĩ gì gì ấy  . Khổ thân Khộp , có tên có đất có quê hương bản quán hẳn hoi mà yếm thế quá . Bao nhiêu tên đẹp Hải Hồng Thanh Ngoc Li Liên … không  mang lại mang cái tên Khộp . Chả trách con trẻ nứt mắt ra đã biết cây Diêu bông . Diêu bông là cái gì chả ai hiểu nhưng ai cũng biết . Khộp mọc thưa , mã xấu chả đẹp đẽ gì . Sù sì và cộc cỡn là khác . Chỉ được cái lá to và mơn mởn xanh vào mùa mưa . Mùa mưa chúng tôi đi dưới rừng khộp nghe râm ran mưa đổ trên lá . Những phiến lá to như cái bánh đa , có thằng bảo trông như lá sen . Búp non của khộp thì cảm thấy như ăn được nó mầm mẫm như cái dải khoai nước . Lính ta bảo có lẽ búp khộp nấu canh được . Nhưng chúng tôi chả ăn bao giờ . Lạ một cái rừng khộp rất thưa cỏ . Khộp sống cả ở trên đá , nó tích nước ở vỏ cây . Lấy dao đẽo lên vỏ cây phải sâu đến hơn một cen-ti-met mới vào đến thân gỗ . Cái lớp vỏ ấy thầm thẫm nước và ứa ra cái màu vàng kiểu gạch cua . Mùa khô , lá khộp cong vênh lên đầy những mụn ghẻ vàng xuộm rồi rơi xuống . Trong đêm chúng tôi nghe lá rơi xuống đánh phạp . Chợt nhớ Trần Đăng Khoa nói lá rơi khe khẽ như là rơi nghiêng  . Khộp không rơi nghiêng nó rơi phẹt cái xuống rất thật thà . Ở rừng , mọi thứ rất tự nhiên . Khộp cũng thế , ngay cái tên của nó cũng đã thấy thô thiển thật thà quá rồi . Lá khô của nó  dẫm lên nghe lộp khộp , hay thật . Chả nhẽ tên nó mang tượng thanh từ cái chuyện dẫm lên lá nó ?
Lính Tây nguyên thích khộp lắm . Vì rón rén đi bắn hoẵng ở những cánh rừng ngoài phía Lệ Thanh vào mùa khô . Cuối mùa khô hoẵng đi ăn đêm , trời trong đến nỗi đêm cũng cảm thấy màu xanh . Lúc ấy hay được hoẵng lắm  . Nhưng lá khô rải đầy trên cỏ kẻ đi săn phải khéo léo đừng dẫm lên lá khộp . Nó vỡ tung và kêu to như ta đập cái bánh đa vừng sẽ là cú báo động hữu hiệu nhất cho con thú . Đã có lần chúng tôi phát hiện ra thám báo địch vì tiếng lá khộp vỡ rôm rốp ấy .
Mùa khô 1974 ở chân đồi Chi Bồ trên đường 19 chúng tôi chôn những đồng đội hi sinh trong vạt rừng khộp . Xong xuôi rồi chợt nhớ đất mới còn đỏ thế này lính địch dễ phát hiện bèn lấy lá khộp rải kín mộ bạn mình . Chúng nó nằm lặng lẽ dưới thảm lá khộp hiền từ . Những ngôi mộ chết trẻ khoác tấm áo vá bằng lá cây khộp , những tấm áo vụng về tức tưởi . Trên cao mấy trắng lương vương vài sợi , trời mùa khô Tây nguyên thăm thẳm cao .
Khoác súng đi rồi ngoái lại thì thấy những cái lá khộp khô trên mộ bạn mình động đậy . Gió cao nguyên làm lá khô xô xuống cỏ . Chả biết tại gió hay mấy thằng nằm đó có điều gì không an tâm ?.
Mấy chục năm sau tôi vẫn nghĩ chắc có gì đó chúng tôi khiếm khuyết , có cái gì đó mà bạn tôi còn nức nở dưới mồ đỏ quạch ba zan . Đồng đội ơi , chúng tôi rồi sẽ trở lại . Gió xào xạc trên rừng khộp rừng le khô rang . Pháo địch đuổi phía sau . Chúng tôi chạy . Chạy thoát ra khỏi vùng pháo kích . Chạy thoát khỏi cái rừng Khộp vừa chôn bạn mình . Chúng tôi thoát về , sau lưng còn đồng đội vùi mình dưới thảm lá rừng khô lốp đốp , dưới miên man hoa Dã quì vàng đến rợn lòng . Những nấm mồ bạn tôi mấy chục năm vẫn cựa quậy những cánh lá khô rừng khộp . Bây giờ những nấm mồ ấy đã về nơi qui tập chưa ? và liệu có còn không?

   Chả biết lá bàng tím biếc văn thơ kia hằng được người đời yêu quí  có hiểu mỗi khi tôi nhìn nó tôi lại nghĩ đến lá Khộp cong vênh nứt nẻ trong rừng Tây nguyên hay không ? 

3/12/12



   

   

Đọc bâng khuâng lá của bạn lại nhớ chuyện này, từ quãng những năm 90. 

Năm ấy mình gặp một thằng cu lang thang đi lắp điện, đến lắp sửa điện trong cơ quan. Tẩn mẩn hỏi nó chuyện này, chuyện kia. Thủ thỉ mới biết hoàn cảnh nó éo le. Bỏ quê ra Hà Nội học, rồi bỏ học, trằn troài kiếm miếng ăn. Thấy nó sáng dạ, tiêng tiếc. Rồi tôi rủ rê, khuyên bảo nó, nhận nó vào cơ quan, cho nó đi học. Sau rồi nó cũng ra trường, lấy vợ, sinh con để cái, mua được nhà cửa, thành chủ một doanh nghiệp nhỏ.

Năm nó mới vào làm chỗ tôi, một hôm sát tết, nghe nó kể:

- Hôm qua, ông Công, ông Táo, cháu dành dụm mua con gà, đĩa xôi. Cháu đăt lên nóc tủ, uất ức khấn: "Hôm nay ngày Táo Công, tôi có chút lễ mọn gọi là, tạ ơn Ông một năm tảo tần giúp tôi. Ông ăn cho hết, xong rồi sang xách dép cho Ông Công ông Táo nhà lão bất động sản bên cạnh. Nó còn lười cúng bái hơn tôi, hôm nay nó cũng chỉ con gà, đĩa xôi như tôi. Mà sao Ông Công, ông Táo nhà nó phù cho ngồn ngộn của nả". 

Nhớ tới nó khi đọc chuyện lá bàng của Luân là vì thóang nghĩ, hay nó chính là láng giềng nhà bạn. Nó cũng tháng đều đặn 2 lần đi chùa từ thủa còn lang thang, vơ không đủ thứ đưa vào mồm cho no.     

@6971 :hì hì bạn ơi , có thể lăm nhỉ . À mà thằng chấy nó khấn hay quá , hay quá .

   
   Em đây anh Luân khg trắng ơi. Bác có nhớ cho em 2 cuốn Mây trên trời Quảng trị để em mang đi qua bển cho mấy chú lính xa quê khg đấy. Thứ 7 ngày 8 này ra 19c đc khg bác ?

                               Em ZBC

@zinbacau: thứ 7 này anh sẽ mang ra 19c cho chú nhé .

         Chào bác chủ! Chào các bác! Tranphu341 đọc xong bài viết " LÁ" Của bác mà thấy bâng khuâng lạ. Định vài dòng commen cho bác mà vẫn lặng người không biết viết gì. Vâng! Những chiếc lá bàng rơi, những chiếc lá khộp rơi sao qua lời kể, lời tả của bác sao thấy nao lòng. Cách tả cách viết cách so sánh và hình tượng của bác thật hay thật tuyệt với. Phải chăng ở cái TUỔI U CỦA CHÚNG MÌNH GIỜ ĐÂY NGÀY CÀNG SÂU SẮC HAY CÀNG CAY?

          Chúc bác chủ ngày càng có nhiều bài viết hay cho anh em VMH thưởng thức và cho đời thưởng thức. Kính bác!

@Tranphu341: Bác nói đúng , già rồi viết hay nghĩ ngợi hay chiêm nghiệm nên đôi khi thấy khô cứng quá . Muốn còn mãi cái tếu táo trẻ trung như những trang nhật kí khi xưa mà không thể được nữa . Nói tào lao với nhau thì trẻ thì dễ . NHưg khi đã ra một chữ thì khó . Quả đúng như bác nói tuổi chúng mình ...càng ngày càng... dễ cho vào nước mắm để chấm rau

                            Kí ức chợt về  

        Bốn giờ chiều .
     Sắp đi đón cháu thì có điện thoại . ..” Anh Luân ơi ,em đây nhớ em không ? em đang ở Hà nội này nhớ không? Nhớ không ?..” liên hồi kì trận nhớ không nhớ không . Ai đấy ! nói chậm chậm cái nào . Đầu bên kia ồn ào , hì hì em là Trung Phú thọ C7 đây . Àà  nhớ nhớ nhớ chứ sao không nhớ . Mày ở đâu thế ? em ở nhà em trên Cầu Giấy em mua nhà cho con nó học dưới này rồi  , anh ơi ngày mai anh em mình gặp nhau đi , có mấy thằng Thanh Hóa nó ra để họp trung đoàn đấy . Anh nhớ bọn nó chứ , nó bổ xung về tháng 4/75 đánh trận Cầu Bông ấy mà … ờ ờ . Chịu chả nghĩ ra thằng nào bởi lúc ấy mình ở trên A trinh sát Tiểu đoàn . Nhưng vẫn  gào vào máy  nhớ rồi nhớ rồi mai ra,  mai ra gặp nhau . Đầu dây bên kia mình còn nghe lao xao … thằng nào nói lão Luân ấy đen và béo như con cá chắm ..Ôi cái ngày xưa xa mất rồi con cá chắm bây giờ gầy như con cá mương . Thở dài đánh sượt . Vợ réo : ông đi đón cháu đi cứ cắm đầu vào Vi tính có ngày cận lòi  mắt ra đấy . He he , mình mà cận được nữa thì hay quá trẻ lại quá . Nhưng mà  ức quá . Bà đi đón cháu đi tôi còn kí ức một tí . Quả thật cái thằng Trung này nó làm mình nhớ trận Buôn Hồ quá .

Đầu tháng 12 /1974 Trung đoàn tôi được bổ xung hai tiểu đoàn tân binh . Một tiểu đoàn Phú thọ , một tiểu đoàn Yên Bái . Tiểu đội đang có 4 mống nay ào cái đủ 8 thằng . Đang khát khao chuyện Hậu phương thì chúng nó mang vào nào là ngoài ấy  đang làm Lăng Bác Hồ , nào là ngoài ấy phim chiếu có nhiều cảnh trai gái rồi , nào là miền bắc đắp đê ầm ầm lên , tầu lại qua cầu Việt trì không phải tăng bo nữa … Nghe mà vui phơi phới . Lính cũ gầy , môi thâm da tái như màu cá trê chết nay nhìn chúng nó môi đỏ da trắng như cái bụng mo cau bỗng thấy đứa nào cũng đáng yêu . Tối tối rì rà rì rầm đứa nào có chị gái thi nhau chọn các anh lính cũ để nhận rồi anh về anh lấy chị em nhé ,. Chả biết chị gái chúng nó mũi ngang mũi dọc thế nào nhưng cũng khoái . Khoái như thật . Thằng Trung Đông Thành - Thanh Ba này học hết lớp 10 láu tôm láu cá . Nó bảo chị tao nhận anh Luân . Tuy đen tí nhưng khỏe mà lại đồng hương . Nó cho mình cái cuốn sổ tay  của ai đó tặng trang đầu có vẽ cành hoa đào và đề tên ở dưới . Nó cắt cái tên đi để lại bông hoa đỏ choen choét . Bảo  tặng anh để anh làm thơ .
Đêm đầu tiên nó gác , nghe pháo bắn vọt qua đầu nó chui vào hầm gọi ối anh ơi liệu nó có rơi vào mình không ? Rơi vào mình thì mày mờ đời rồi còn nói được à ? đừng rên lên mà lại sợ hơn đấy,  kệ nó . Khi nào soèn soẹt thì chui ngay vào hầm . Thế hả anh , soẹt là là vào mình à ? nghe tức anh ách .
Chúng nó khỏe , đi lấy gạo nó đeo đỡ cả cho mình . Nó bảo A trưởng ngoài bắc không phải đeo gạo đâu . Tôi bảo , ngoài bắc họ là A trưởng huấn luyện chúng mày , dậy chúng mày cách đeo gạo còn ở đây không đeo thì mốc mồm , không có mà khợp .  Rồi nó bảo A trưởng khổ hơn B trưởng , B trưởng khổ hơn C trưởng …cái thằng !  lính mới cứ vừa ngốc nghếch vừa khôn ranh . Ấy thế thôi chỉ nửa tháng chúng nó đã như ma xó . Cũng chỉ tháng sau da trắng môi đỏ đi đằng nào cả . Khật khừ sốt , khật khừ trệu trạo cái bánh sắn cõng vài hạt cơm , mắt đứa nào cũng vằn cà thừ đi đứng liêu xiêu như ma chơi .

Tất cả tân binh đợt ấy đều bắt đầu đời trận mạc bằng chiến dịch Tây nguyên 75 . Xong cắt đường Chư léo là gấp gáp đánh Buôn Hồ . Cái khung cảnh hôm tiếp cận Buôn Hồ tôi nhớ nớ chộn rộn vô cùng . Quân đông , tăng cường cả một C của D16 , một C của E9 lại cả pháo của E54 . Tôi thấy thằng Trung mặt mũi méo xệch , lê lết không đi nổi . Chiều xuống rồi anh nuôi không kịp đun nước chỉ kịp cơm nắm , lại còn nửa quân số đi lấy bộc phá , lấy thêm đạn rối cả ruột . Trung ngồi bệt ở bếp anh nuôi ,  tôi và B trưởng nhất trí để nó ở lại trông ba lô ở kiềng .  Nó nhìn mọi người xuất kích mặt như mất hồn . Cái khuôn mặt nó lúc ấy đến giờ tôi vẫn nhớ .

Suốt mấy ngày , sau khi đánh Buôn Hồ , đánh Đạt Lí rồi truy kích địch xuống phía đông , A tôi không có nó . 15/3 quay trở lại đánh đồi công binh phía bắc Buôn Hồ thấy nó chạy theo đội hình . Đại trưởng quát về B ngay đi chứ . Tàn trận cả Tiểu đoàn vác ba lô ra đường 14 vạ vật nấu ăn chờ lệnh . Tối ấy ngủ trong nương Cà phê của dân . Nó bảo tôi , mấy ngày nay chỉ chờ các anh về , em như chết rồi . Nghe súng nổ mà người lên cơn sốt , em lẻ loi quá chân chưa khỏi em vẫn ra tìm đại đội mình ngoài đường 14 . Tôi bảo tao nhìn thấy cây bưởi hay cây cam gì đó rồi soi đèn pin lấy lá hơ mà bóp . Nó nghe theo . Đại đội trưởng tối ấy mò xuống , hỏi ông Trung bỏ kiềng rồi à ? nó buồn lặng lẽ .
… Rồi chiến dịch cuốn như lũ . Tôi xa Trung đội từ lúc ấy , cứ vùn vụt bám địch dẫn bộ đội suốt trên 100 cây số đường 7 . Giải phóng xong Tuy hòa quay về Củng sơn lên xe đi chiến dịch HCM . Thằng Trung thằng Thuần , thằng Tuân lính mới Phú thọ đứa nào cũng lập công . Rồi vài tháng vinh quang sau giải phóng ,tôi tạm biệt chúng nó ở Đồng Dù và bặt tin nhau . Cuộc chiến Tây Nam cuốn chúng nó đi lúc tôi vào lại trường Đại Học .
Mấy chục năm sau , tình cờ gặp người bạn cũ cùng Tiểu đoàn nhà ở đường Hoàng Quốc Việt quận Cầu Giấy nói nó lên B trưởng rồi lên trợ lí quân lực E ở bên Campuchia . Ra Bắc Thái nó được về đi học ĐH Nông nghiệp 1 . Bây giờ cũng làm hiệu phó , thư kí Công Đoàn trường Cao đẳng Kĩ thuật NN tỉnh . Anh ấy kể nó làm ăn khá lắm và hễ cứ thấy ai ở E 64 là kêu toáng lên là sướng lắm . Rồi anh ấy nối liên lạc cho tôi và nó gặp nhau . Nó vượng tướng hẳn lên . Gặp nhau nói liên thiên rồi  cười rồi khóc ,  bảo anh gầy yếu quá , em cho anh bình rượu bìm bịp . Tối ấy nó lôi tôi đi đến khuya mới về . Ngất ngưởng . Chả thể kể thêm được đã nói những chuyện gì bởi nghĩ đến hôm ấy mấy anh em lính E64 đi với nhau tôi vẫn thấy biêng biêng đến tận bây giờ  Thì ra Kí ức cứ phải đánh thức kiểu bất chợt gõ một cái vào đầu như cú điện thoại lúc chiều của thằng Trung mới bật ra lấp lánh mới tinh khôi , mới nguyên như cũ được . Còn Kí ức mà cố nghĩ thì nó giống mâm cỗ đặt nhà hàng lúc nào cũng ngang ngang nửa no nửa đói .

Mai ra 19c  rồi 6 rưỡi lại đi gặp bọn thằng Trung và mấy thằng Thanh hóa cùng D8 E64 của mình . Cầu trời đừng có lạnh để ngày kia ( 9/12 )  họp mặt hàng năm Trung đoàn 64 của tôi bạn bè tôi có già cũng đỡ run lẩy bẩy giữa Thủ Đô .

8/12/12

.
     Công nhận bác Luân viết tình cảm và rất hay ! "Dưng" mà sai  nhiều lỗi chính tả quá. Dọn cho lão cái vậy.

     Bổ xung   -  bổ sung
     Ma chơi     -  ma trơi
     Soèn soẹt - xoèn xoẹt
     Cá chắm   -  cá trắm

@ TTNL :
Cám ơn "lão " rất nhiều . Mà này , không hiểu sao khi viết cứ chỗ nào "sờ " nặng thì tôi lại sờ nhẹ . Cứ chỗ nào " chờ" nặng thì tôi lại chờ nhẹ . Có lẽ phải nhờ "lão " 6971 giải thích hộ .

anh luân ơi ! sờ nhẹ cũng được lắm rồi ...già rồi sờ nặng làm gì ?

Đọc bài của bạn mà thèm. Rồi có mà biêng biêng suốt cho mà xem. Sướng thế Luân đen ơi. Thế mà cứ kêu số tao nó khổ. Có mà khổ vì rượu bia!

Ôi rào, vẫn biết viết đúng trính tả thì hơn, dưng mà đấy là yêu cầu với học sinh, sinh viên, để làm bài thi, viết luận án, luận văn, hay là với những ai phải đơn từ, thưa gửi, phải viết dự án xin tiền, .... Những trường hợp ấy viết xai trính tả là toi, ông thầy hay các quan chức "Xin - Tro" có cớ bắt bẻ để nhẹ thì hành, nặng thì giết, nếu họ muốn. Gặp trường hợp ấy thì đi thuê viết, chắc ăn. Còn cánh mình VHM, hơ hớ, vô tư, viết xai trính tả không sao, miễn đừng gây hiểu nhầm và nhất là đừng ăn xai trính tả, nói xai trính tả là được.

Có lần, tôi viết tin nhắn thằng bạn "Tuần sau thu xếp về dỗ thằng Phong phù". Nó nhắn lại: "Giỗ hết rồi mà vẫn khóc hay sao mà phải dỗ?". Có điên không? Nhưng đấy là chuyện nhầm nghĩa hy hữu. NTL chỉ nhầm Xờ bướm với Sờ ốc, chứ không nhầm Dờ với Giờ, không lo.

TTNL là chỗ thân thiết mới nhắc nhở, một phần cũng là vì "lão" ấy là nghề gõ đầu trẻ, thông cảm. Tôi thì nhắc NTL, cứ viết vô tư đi, xai trính tả mà hay, mà có Tâm, anh em mong bài là được. Đừng vì TTNL thổi còi mà rón rén. Kể cho bạn nghe chuyên ngụ ngôn này để ngẫm: Có con Sên bò ở mép tường, tròn mắt nhìn con Rết bò ở mép tường bên kia, rồi nhún nhường hỏi: "Anh Rết ơi, tôi có mỗi một chân mà điều khiển đã khó khăn, nặng nề lắm. Sao anh thoăn thoắt mấy chục cái chân mà cứ khua đều tăm tắp được, tài thế". Rết nghe xong, chân này xoắn vào chân kia, ngã lộn xuống đất. Đấy. Khen mà còn làm cho mất bình tĩnh, chứ nói gì chê, hai bạn NTL và TTNL nhé.      


  

 @6971 :Bác động viên tôi thấy vững tin hẳn lên . Lại ngẫm con sên và con rết càng thây mình là may . Dưng mà 6971 ạ , bây giờ viết cứ đến chỗ nào cần " xờ " tôi lại băn khoăn không biết nên xờ thế nào . Thế là tay lại run run trên b...àn phím .

Bác Luân viết hay quá, chỉ 1 đoạn tản văn Ký ức chợt về viết về những người lính nhập ngũ 74 bổ sung vào tiểu đội của bác vào đầu tháng 12/74 đã khái quát được 1 giai đoạn chiến tranh thời kỳ chiến dịch mùa xuân 75 trên chiến trường Tây Nguyên. Cảm xúc rất thật khiến người xem xao động tâm hồn chiều thứ bảy ngồi nhà xem mạng.

Chúc bác và các anh 19c Ngọc Hà 1 buổi chiều thứ bảy vui tươi và phấn khởi.

anh luân ơi ! lúc anh gõ chữ " sờ " trong tâm trạng anh cảm thấy sảng khoái là lúc đó anh gõ đúng .

Người Chợ cóc  


      Gần nhà tôi có cái chợ cóc . Tên chợ cóc nghe xấu . Nhưng hàng chợ cóc dân dã gần với tôi hơn nên tôi thích . Người chợ cóc cũng cóc cáy , không trơn lông đỏ da như chợ “ kẻ “ . Chợ cóc có mươi năm nay ở cái góc dặng dừa Hoàng Cầu . Dần dà thành phố phát triển , “cóc” này nằm trên chót đường Trần Quang Diệu . Sớm bửng mù tinh đã thấy sọt lớn sọt bé rau . Thùng lớn thùng bé cá . Lợn cả con trắng phau chưa pha chặt . Hoa đóng vào sọt dính cả bùn mới nhổ trong vườn … Họ lặng lẽ xếp đặt , họ lặng lẽ bầy hàng vừa bầy vừa nhặt những thứ lá những con cua con cá thải loại vứt ra một chỗ . Mơ sáng đi thể dục , liếc nhìn những cái xe máy chở hàng phía sau vợ ngồi gục cắng xe đằng trước ngủ . cái đầu ngật ngật mỗi khi xe vào lỗ ổ gà mà ái ngại . Nhìn cái đầu tóc dài sòa ngoẹo lên cái túi hành hoa mà đã thấy mùi hành cay cay . Sương giăng mờ ngoài hồ , người hàng phố áo chùm mũ nai nịt tất tai ve vẩy đi bộ vừa đi vừa thở ra khói vừa  ngó những khuôn mặt lấm tấm mồ hôi của dân chợ cóc . Dân chợ cóc không bao giờ để ý nhìn người kẻ chợ , hay suýt soa với tấm  quần manh áo thời thượng của người kẻ phố . Họ quen quá rồi mấy cô mấy bà sexy áo quần và mặc cả mớ rau con tép còn sexy hơn . Họ thây kệ . Họ nhã nhặn và cam chịu nhời nhẽ của kẻ có tiền hàng phố . Tôi cũng lang thang trên đoạn chợ này hàng ngày nên tôi biết đâu là hàng của của dân chợ Hà Nội pha lẫn vào , còn đâu là hàng quê ở vườn mới tới .
Mà khổ lắm cơ , chỉ cách 300 mét là chợ Thái Hà . ở đấy dặt những cô những bà nạ dòng môi son má phấn ngồi chềnh ễnh bán hàng . Đố dám ai cự lại một nhời chê bai ôi thối hàng của họ . Chê à ? đi chỗ khác mà mua , đừng có ám bà . Bà đập cho không còn cái răng nào mà nhai c… .Bảo bà cân điêu à ? tổ sư cái cân nó sai mà mày cũng tin à ? đi chỗ khác mà mua rẻ . híc đồ nhà quê , hãm ! Một lần vợ bảo anh ra mua mấy lạng thịt bò non về nhúng dấm . Tôi chon con bé má môi xinh như người mẫu sà vào . Nó cười nó nói hay hơn MC , chợt nghĩ sao mày lại đi bán thịt hở cháu ? phí cả một đời  . Nó cân nứa cân thịt đánh nhoáy . Tối hôm ấy vợ cằn nhằn thịt sạn thế , dai như đỉa mà cũng mua . Mình ắng lặng . Ức quá hôm sau đúng lúc chiều tan tầm đông người mình ghé lại nói rõ hùng hồn : em bán thịt gì mà sạn thế ? hở? Nó ngẩng lên nhìn mình phơi phơi , cái môi trái tim nhẩu ra thành hình quả mít tố nữ : sạn ? có mặt ông sạn ! Sạn cái lạn càn cạn …Từ ấy cái cổng chợ Thái Hà với tôi giống như lối vào An Lạc Viên .
        Ở chợ cóc , mua cái gì không ưng , thiếu vài lạng mai ra bảo nó .  Nóxin lỗi vâng cháu xin bà , cháu đổi , bà thương cháu như con bà đừng mắng cháu mất khách . Thế thì ai nỡ …Phố tôi ngoại trừ những nhà đông Ô sin hay ra chợ nhớn Thái Hà còn thì ai cũng có mối quen . Cóa cả số điện thoại để nhỡ mưa gió gọi nó mang vào . Mà hàng đến nhà không thiếu một cọng hành . Có hôm mang rau vào nó còn bảo Cô ơi lấy ớt cho chú này không có cô lại bị mắng . Nằm trên gác nghe thấy chợt nhận ra con bé nhà quê đã biết tính nêt từng người trong nhà tôi rồi ư . Một hôm vợ tôi về buồn thiu thiu bảo thương quá thương quá anh ạ . Tôi vội : cái gì cáí gì ? Vợ bảo : thằng chồng con bé bán cá ấy … mà con vợ nó hay bán rô ron cho nhà mình ấy .. Thì sao thì sao nào ? Vợ tôi nói như gió thoảng cà hai đứa va vào ô tô , vợ nó chết rồi chồng bất tỉnh nằm trong viện Hà Đông . Hôm nay chợ vắng quá . Cả chợ đi đám tang còn lèo tèo mấy hàng rau người của Thái Hà mang vào chả ai mua . Mấy đứa đi về khóc quá anh ạ .Ôi kẻ chợ . Mà đây là kẻ nhà quê ra chợ nên mới thương nhau đến thế . Cái  thương của kẻ cùng  chân bùn tay lấm đầu hôm sớm mai bỏ con ở nhà chạy chợ giật gấu đút mồm nuôi con những mong khấm khá …
Một trưa , tôi ghé hàng bia cỏ ven đường dốc Vệ sịnh xuống . Có người đàn ông và cốc bia còn non nửa cười cười thân thiện với mình . Lấy làm lạ nhưng nín thinh . Đề phòng là chính . Nó khà cái , chú Luân đi đâu về đấy ? Ô sao ông biết tên tôi ? Nó cười tươi , chú là chồng cô Thư mấy năm nay toàn mua thịt nhà cháu . Ôi thế hả ? mày ở Chương Mỹ hả ? Vâng ạ cháu ở Văn Võ . cô bảo chú làm giám đốc nghỉ hưu rồi mà ăn uống khó tính lắm phải không ? Chú uống với cháu cốc bia . Thôi thôi , mày kiếm được mấy mà mời , chú mời. Nó kể nó đi bộ đội lên Lạng Sơn ba năm rồi về . Về rồi đi xin làm công nhân xây dựng . Vợ con nheo nhóc quá . Thương vợ về quê , không nhẽ ôm nhau đói . Ba sào ruộng làm đánh phẹt cái xong vợ chồng đi bán thịt thuê , rồi bây giờ cứ chiều tối chồng mua lợn mổ xong ba giờ sáng hai vợ chồng leo lên con Dream , vợ đàng trước lợn đàng sau ra Thủ đô . Trong khi chờ vợ bán hết chỗ thịt nhà quê ấy thì chồng nằm chéo khoeo trên yên xe nấp sau cây bằng lăng mà ngáy khò khò . Đứng trưa , chả ăn uống gì lại vù vù đưa vợ vượt bốn chục km về bắt lợn mổ cho ngày mai . NÓ bảo cháu có hai ba chục nhà quen như nhà chú . Nhà nào cũng mỗi ngày ăn cả cân chỉ nhõn nhà chú ngày có ba lạng , chả trách chú gầy . Hì hì dưng mà chú gầy mà …vẫn khỏe ..hì hì

            Mùng 2/12 vùa rồi . Chủ nhật tốt ngày . Tôi nhớ rõ thế bởi hôm ấy nhiều cuộc hội họp tình nghĩa lăm . Tôi lại ngồi quán bia cỏ ấy . Trời se lạnh . Một đám người thanh lịch đi ngoài đường ngó vào cười rất tươi . Ôi trời này mà chú đi uống bia à ? đi uống rượu với cháu đi  ? Tưởng ai hóa ra vợ chồng bán thịt đi với ba đứa bán cá và một đứa bán rau .Không thể nhận ra những công dân chợ cóc nữa . Thằng chồng Com lê đen , vợ nó váy dạ trên gối khoác ngoài măng tô , còn mấy đứa bán rau áo len thụng quần legin màu khói . Tóc nhuộm màu lửa , mặt tươi như hoa . Chúng nó nắm tay nhau cười rinh rích ngược lên đầu Ô chợ Dừa . Chủ quán bia gọi với theo :  đám nào thế ? Thằng chồng cô bán thịt ngoái lại ; Con cái Quế bán gà đấy chị ạ , ăn ở trên Mạnh Hoạch , em đi đây ! Đằng sau rồng rắn hai chục người nữa toàn váy áo như người kẻ chợ thứ thiệt đi đứng đoan trang cười nói rộn ràng . Chợ cóc hôm nay họp sớm tan sớm để họ đi đám cưới . Ra là cô dâu bán gà còn chú rể bảo vệ một cơ quan trên con phố cụt Trần Quang Diệu .  Cả chợ đi bộ lên phòng cưới cách nửa cây số . Rất nhiều phong bì mừng cưới năm chục một trăm của những bà những chị hay đi chợ cóc nơi này nhờ gửi .
        Tôi bâng khuâng nhìn theo họ . Họ thật đẹp và vô tư . Cái vai diễn của đời cất biến đâu hết cả . Họ nguyên si là những người biết yêu thương nhau , yêu thật sự và đằm thắm .

Cháu chào bác Luân
Sáng chủ nhật trời se lạnh, cháu đọc những tâm sự của bác về cái chợ cóc mà thấy ấm áp quá. Có những nét đẹp giản dị mà thân thương, phảng phất trong đó có hình ảnh  cái chợ quê nghèo của quê cháu. Cháu lại nhớ đến cái phiên chợ  quê ngày cuối năm. Tuy bây giờ chợ quê đã khác xưa nhiều nhưng  bao nhiêu năm xa quê và cứ mỗi dịp tết đến cháu lại mong trở về để đi chợ tết với mẹ như những ngày thơ.
Cháu cảm ơn bác đã cho cháu sống lại những kí ức tươi đẹp của ngày xưa. Chúc bác mạnh khỏe.

"Chợ cóc" của Luân thấm đẫm tình người, cái tình của những người lam lũ kiếm sống. Bươn chải tối ngày nhưng họ vẫn dành cho mình chút phần của cuộc sống mới ở chỗ tả buổi đám cưới.

Quê ngoại mình chính là làng Bưởi. Hồi nhỏ mỗi chủ nhật từ khu tập thể được "lên bà Bưởi" là một ngày vui bất tận. Mong về đến nhà sẽ viết tiếp.

Chào LTN,

Ban nãy mắt nhắm mắt mở sau mấy tiếng ngủ chập chờn
mình nhầm, định viết là

"chút phần của cuộc sống mới như ở chỗ tả buổi đám cưới rất được"

@hoamuatrang:
cám ơn cháu về sự động viên của cháu . Hạnh phúc của người viết là giúp cho người đọc nhớ và liên hệ tới một cái gì tốt đẹp hơn . Bác cũng như cháu luôn nhớ về một phiên chợ quê mà ở đấy thấm đẫm tình yêu thương của con người lam lũ . Ở đấy là nguồn cội của mình mà , phải không hoamuatrang .
@ Tralien tay : bạn khen là mình thấy phải cố gắng nữa Bảo ạ . Bạn đã về nước chưa ? Tết về nhé . Chúc khỏe và hẹn gặp nhau nhé / thân mến Luân

Mấy chục năm sau...không biết có ai trong đơn vị tìm về cánh rừng khộp xưa..để đưa đồng đội trở về cố hương ? Bác LUÂN nhỉ ?
Nếu những chiến hữu năm xưa đã chôn cất đồng đội..mà nay không về tìm lại...thì..chỉ có TRỜI mới biết ..dưới tán là rừng khộp có những nấm mồ liệt sỹ đã vị quốc vong thân .

Đọc xong truyện này các bác ạ, em thật sẽ có thêm  những nhìn nhận về những người bán ở chợ cóc đầu phố gần nhà em. Nói vậy không phải là em đã có ý nghĩ không thiện cảm với họ, ngược lại là khác, xong đến độ sâu xa như anh Luân đen đây thì quả là chưa hề nghĩ đến. Có hôm nào bị vợ sai ra mua quả cà chua, mớ hành hay túi dưa cà thì cũng chỉ có biết là mấy con bé đó nó đon đả ( anh Luân so sánh với mấy mẹ trong chợ to sao đúng thế ! ) ngoài ra là chấm hết, chả có cảm nghĩ gì. Hôm nay mới được đọc truyện này,  mai có phải đi mua  hành , chắc cũng ...
À không,  thêm một tý ạ :  chợ nhà em có con bé bán thịt, nhà đâu ở tận Văn Giang, biết nó từ cái hồi nó còn là con nhóc chưa dậy thì , theo mẹ nó ra chợ , quần cộc quanh năm cũn cỡn, sáng nào, đông cũng như hè mang cái mẹt thịt để trên ghi đông xe đạp, đạp như cuồng trong mấy ngõ nhà em đi giao thịt . Hai chục năm nay, nó vẫn ở cái chợ cóc phố Liên Trì đó , nhưng giờ đây không còn là con nhóc nữa,  chồng con đàng hoàng rồi, hai vợ chồng đều theo nghề đại học mổ, nó không còn là con bé quần cộc nữa, ra dáng cô chủ hàng thịt đắt khách lắm, hình như tuần nào cũng treo thịt ở cửa nhà em.. có lần hỏi nó bảo lúc nào tiện chị với bà giả em sau cũng được.

Chào bác NTL.Đọc chợ cóc của bác thấy lấp lánh tình người. Thật ấm áp. Chợt thấy đau lòng khi phải chứng kiến cảnh dân phòng cùng công an phường đi “bắt cóc”. Không biết bác đã chứng kiến cảnh đó bao giờ chưa? Chắc chú HaHoi cũng đã đôi lần chứng kiến cảnh đó ở chợ cóc Liên Trì rồi nhỉ.

Hôm thứ bảy vừa rồi BH có ra 19C Ngọc hà gặp các anh trước khi về Sài gòn . Hôm ấy BH có chọc thầy Minh về chuyện BH rất dốt phần khúc xạ trong môn vật lý , và BH nói chỉ học khá môn hình học không gian , những năm cấp 3 hầu như môn hình học kéo toàn bộ điểm cho môn đại số . Thầy Minh có chọc BH là “ BH học giỏi hình học không gian vậy chắc là sẽ giỏi tưởng tượng  “ và BH bảo với thầy Minh rằng “ đúng thế , nếu không như thế BH không thể nào viết bài trên  VMH và trên Lính Tây nguyên “ . Với tuổi của BH bây giờ việc viết lách làm thơ đã khó , cộng với việc BH  chẳng có một tý kỷ niệm nào về đời lính chiến như các anh thì càng khó , BH viết bài trên topic của anh NTL được là vì bài viết của anh Luân có thể làm BH xúc động trước tình cảm của những người lính với đồng đội của mình , dù còn sống hay đã chết , xúc động trước tình cảm của những người lính với gia đình , bạn bè , người thân và với cả quê hương đất nước , nói như anh Minh nói “ học trò không hiểu là do thầy “ , anh Luân là người thầy của BH trong việc BH có thể viết bài được hay không ? Viết được một bài không chỉ có tình yêu thương , cảm phục với người lính , mà phải thấu hiểu về nơi xảy ra cuộc chiến đó , ví như BH rất quý mến , cảm phục những anh lính Quảng trị hay lính chiến trường K , biên giới phía bắc … nhưng BH không viết được vì BH đâu biết tường tận về những nới ấy mà viết , BH yêu Củ chi , yêu những người hy sinh trên quê hương Củ chi , BH mới có thể viết được . Cái cảm xúc ấy rất mãnh liệt nhưng cũng rất mong manh , hầu hết những bài viết BH toàn viết vào 1 ,2 giờ sáng , vì lúc ấy mới tập trung được cảm xúc để bài viết có thể không quá tệ .

BH viết là do cảm xúc của mình , BH không phải vì anh Luân hay các anh khen ngợi , nếu khen thì vui , còn không khen cũng vui vì mình viết trước tiên là mình muốn nói lên tấm lòng tình cảm của mình , sau nữa BH muốn nhiều người hiểu hơn về người Củ chi , đất Củ chi .

Thời gian qua BH gặp rất nhiều khó khăn trong cuộc sống ,  và ảnh hưởng không ít đến tâm trạng  viết bài của BH , BH có thể sang topic 262  , Nhật ký hành quân … để viết bài tếu táo với các anh nhưng riêng topic Lính Tây nguyên thì BH ít vào , vì BH biết anh Luân kỹ tính , không thích tếu táo linh tinh ở đây .

Trong cuộc sống ai cũng có khó khăn , hôm rồi đi với các chị lính thông tin A 10 , BH hiểu nhiều hơn về cuộc sống của các chị . Như hôm trên xe ra sân bay về thành phố chì Thu có gọi điện chào anh Luân và nói rằng chị ra để trị bệnh , lúc ấy anh Luân nói “ sao em không nói cho anh biết “ , BH thấy trên trang Quân sử này hầu như phụ nữ đều số khổ cả , có khi không thể khổ hơn nữa , nhưng bản chất của phụ nữ là chịu đựng , vả lại không lẽ đi than thở với các anh , chỉ có những người phụ nữ tâm sự , chia sẻ , đồng cảm với nhau .  Riêng bản thân BH càng không thích than thở , nhất là với các anh .

Cũng là hôm thứ 7 vừa rồi , BH gặp một vài người bạn của anh Luân cũng từng sống , chiến đấu ở Củ chi , gặp BH các anh rất vui , có một anh nói “ Sao anh gặp em muộn thế “ mới nghe thì thấy sao sao ấy , nhưng hiểu rõ thì anh ấy cũng như anh Luân , cũng có những ký ức không thể quên với vùng đất này , anh rất muốn về thăm lại Củ chi nhưng chưa có dịp và cũng không quen ai để có thể nhờ tìm lại những người quen biết ngày xưa, hôm ấy anh cứ nhắc đi nhắc lại về cô du kích đã dẫn các anh từ Nhuận đức xuống Sài gòn , nhắc gia đình ông tám đã từng xem anh như ruột thịt , nên cái sự gặp mặt muộn màng với BH chính là tìm thấy người có thể đem ký ức , tình cảm xưa về cho anh  , hôm nay anh lại gọi điện nhắc lại chuyện sẽ vào Củ chi và nhờ BH tìm giúp cô giao liên năm ấy .

Về Sài gòn , BH mang theo một ít quà Hà nội do các anh chị tặng , có cả bánh chưng , BH sợ bánh chưng để lâu sẽ hư  nên sáng nay BH tranh thủ đi nghĩa trang cúng liệt sĩ , đáng ra đến khoảng 19/12 BH mới đi cúng các anh dịp lễ 22/12 , BH không thích đi đúng lễ , vì ngày ấy đông , hơn nữa BH cũng muốn đi như thế cho ( như kiểu anh Luân nói , tiểu đội rải ra đi thăm anh Minh đấy ) để lúc nào cũng có người thăm viếng .


Quà Hà nội đơn sơ chỉ có bánh chưng , cốm , mứt sen , cam và quít mang từ Hòa bình về

(http://i1283.photobucket.com/albums/a553/banglangtimno1967/PHTO0003800x600.jpg)

Khu vực E 64 và 48 F 320

(http://i1283.photobucket.com/albums/a553/banglangtimno1967/PHTO0006800x600.jpg)

Trong khi ngồi cúng các anh BH viết vài câu thơ , đã đọc cho các anh nghe , giờ BH post lại cho các anh chị  xem , bài này BH lấy thực tế từ cuộc sống ngày BH ở trong quân đội .


Năm xưa ngày này đã rộn ràng .
Một bữa ăn no đã là sang .
Sáu đứa một mâm ồn ã lắm .
Đứa ngồi , đứa đứng , đứa xếp hàng .
Cơm bộ đội nghèo rau không đủ .
Mới “ lùa “ nửa bát hết mắm chan .
Bột mì vắt nắm , bo bo sống .
Lá me , rau diệu với rau lang .
Cái gì ăn được thì vơ hết .
Về tiểu đội ta tình tính tang .
Cuộc đời người lính gian khổ lắm .
Hy sinh mất mát luôn sẵn sàng .
Nếu bảo được chọn ta vẫn chọn .
Đời người lính đẹp và gian nan .

    Đọc những dòng tự sự của behien mình hiểu thêm tấm lòng của các chị ,các em trong chuyến ra thăm miền bắc.Những người lính trở về thường thì như thế,tôi rất chia sẻ với các chị các em.Trong cuộc sống CCb ta khổ nhiều,sướng ít đó là điều thường thấy ở mọi nơi trong cả nước.Nhưng hãy cố lên và sẽ qua thôi vì ta đã từng là người lính
   Quà miền bắc,thật đơn sơ, nhưng với những liệt sỹ vốn sinh ra ở phần phía bắc của đất nước ,mà behien mang về cúng họ thì thật là ý nghĩa.Hương vị ấy,tuổi thơ họ đã được biết đến.Nay nằm lại ở một nơi xa,vẫn ấm áp tình người,tình đồng đội.Thật là quý mến,xin cảm ơn behien .

@Behien và các bạn :
cám ơn Hiền đã đến thắp hương cho ae 64 và lính 320A ở ANT .Mà Bé Hiền ạ , em bảo LTN không thích tếu táo thì không phải đâu , các anh cũng tếu lắm đó chứ .       Chả cứ gì các anh 19c mà bất kì CCb nào cũng thương CCB nữ hơn so với người không qua lính . Người lính đàn ông khổ một thì người lính đàn bà khổ hai ba lần . Đằng sau cuộc đời lính của một phụ nữ CCB là chịu đựng là mất mát là thua thiệt em ạ . Cám ơn em đã có nhận xét về các anh 19 c .

                         Bố con ông Bường    


     Ông Bường chết đúng vào hôm tôi từ Hà nội về quê . Cả xóm nhốn nháo . Nào có ốm lâu la gì đâu . Đùng cái là đi . Ông Bường khỏe vào loại nhất làng tôi từ xưa . Mẹ tôi bảo ông ấy cảm có hai hôm . Cảm một cái là cấm khẩu ngay , may mà đang phơi lúa ở nhà . Đám ma ông Bường đơn xơ quá . Tôi chạnh lòng xót xa cho ông . Nhà tôi đỉnh đồi bên này nhà ông dưới chân đồi bên kia cánh nhau hai trăm mét . Kèn đám ma não nuột . Tiếng than kèn sầu thảm  đêm ấy cứ vọng nỉ non các triền đồi xóm tôi . Năm ấy mẹ tôi còn sống , bà làm chi hội người cao tuổi thôn tất bật lo tiếp khách trầu nước cho nhà đám cả đêm ở dưới nhà ông Bường . Tôi khó ngủ quá .
   Khi còn bé , tôi phải đi chăn trâu sớm lắm . Bố tôi cho đi theo ông Bường cho nó dạn dĩ . Ông cho tôi cưỡi trâu còn ông đi bộ bên cạnh dắt trâu nhà ông . Ông chỉ cho tôi cách trèo lên lưng trâu cách đằm cho trâu cách gỡ đỉa trong kẽ móng của nó . Nghĩ lại kiến thức chăn trâu của tôi hiểu con trâu của tôi bắt đầu từ ông Bường . Ông là thầy dậy tôi vào nghề mục đồng chất đầy kỉ niệm đến tận bây giờ .
   Nhà ông nghèo . Khỏe và làm cứ hùng hục mà vẫn nghèo . Cứ lao lên rừng bóc măng nứa , đào măng vầu , kiếm mây kiếm vỏ khoai ăn trầu đến phiên chợ gánh è cổ ra chợ chỉ đủ tiền lọ mắm tôm và hai cút rượu . Ông nội tôi bảo : Bố Bường mày cổ cầy vai bừa quá . “ Thứ nhất sơn tràng thứ nhì vác vã “ chả nứt mắt ra được đâu . Ông Bường cười hề hề , số con nó thế cụ ạ . Số cái con khỉ làm gì cũng có đường đi nước bước mới nên được . Ông Bường dạ , con biết ạ . Nhưng rồi ông vẫn nghèo . Bà vợ ông bé lon chon chỉ giỏi mỗi một nghề lên rừng đào củ Hà Thủ Ô đem bán . Thuốc nam đấy mà rẻ như bèo . Hai vợ chồng cả đời đầu đâm vào đít chổng ra khắp vùng rừng quê tôi mà nghèo vẫn hoàn nghèo . Ấy thế  nhưng chưa bao giờ thấy ông ca thán xin xỏ láng giềng cái gì . Bố tôi quí ông lăm . Có hôm nào đánh được mẻ ca ngon nướng cháy lên cho thằng em tôi gọi ông lên uống chén rượu . Ông uống im thin thít . Uống nhiều chỉ thở dài rồi bảo bố tôi : Cậu ạ , tôi lo cho con Xuân nhà tôi lắm học có lớp 6 thì chả theo được nữa bây giờ theo đít trâu , lại chả được khá gái như con nhà người ta nay mai thì … Bố tôi ngắt lời bác cứ lo xa , nó chăm ngoan thế để em đưa nó vào ban chỉ huy đội sản xuất rồi nó khăc khôn ra . Ông nghèn nghẹn được thế thì quí quá ..
   Con Xuân là con gái đầu , nó kém tôi 2 tuổi vẫn mày tao với nhau  . Ở nhà quê cà lẵm cà lũi nên cổ thì ngẳng chân như chân cuốc . Được cái chăm làm và khỏe . Gánh củi của nó tôi cũng ngán chả lê được . Học dốt nên cứ ngồi cuối lớp . Tháng nào cũng đội sổ . Bà Bường réo váng lên dưới chân đồi , ối Xuân ôi là Xuân ôi cũng đóng tiền đóng gạo mà tháng nào mày cũng đội sổ , lớn bằng cái bồ  vẫn học cùng với mấy đứa oắt con . Con Xuân ngượng lắm thút thít đứng ở gốc cọ không dám vào nhà , tôi đứng trên vườn sắn nghe bà Bường chửi mà thương nó .

     Tôi đi học đại học , năm hai lần về nhà thấy nó lớn nghều nghều . Không gọi nhau mày tao nữa gọi nhau là anh em đàng hoàng . Nó làm chấp hành thanh niên nghe đâu tiến bộ lắm .Bẵng vài năm tôi đi bộ đội , cuối năm 75 tôi về . Ngày trở về từ miền nam nghe mẹ tôi hỏi : con gặp con Xuân nhà ông Bường không ? Nó viết thư về đấy nó bảo nó vào Gia Lai tìm con suốt tháng 5 vừa rồi . Ô thế nó đi đâu mà vào đó ? mẹ tôi bảo nó đi bộ đội năm ngoái , toàn là con gái thôi,  kéo nhau vào Tây nguyên viết thư về cho nhà mình hỏi con ở đâu .  Khổ thế ! thân gái vào Tây nguyên thì có mà … tiệt đẻ . Tôi chợt nghĩ những trận sốt trọc đầu phụ nữ ở chiến trường mình đã qua . Năm 79 nó về . Cái ba lô to sù sụ mà lưng nó vẫn thẳng . Thì ra được bao tiền cửa rừng nó mua cái ruột chăn bông cho mẹ nó . Nó bảo mẹ nó chưa từng bao giờ được đắp chăn bông . Hai lăm tuổi . Tóc rụng phất phơ và bãi , da sỉn trông nó tội quá . Nó bảo khai hoang trồng cao su ở Đức Cơ , Lệ Thanh , chư Pả . chết vô khối vì bom mìn sót lại . Người ta lập nông trường , nó thương bố mẹ xin về . Thế là về , lại theo đít trâu.  Ngót ba mươi rồi . Chồng chả có . Cán bộ thôn bây giờ phải có văn hóa . Con Xuân chữ nghĩa đã ít lại rơi rụng ở Tay nguyên đành chỉ làm xã viên mà thôi . Mấy năm quần quật cầy bừa tuổi lên băm mà chưa có anh nào dạm hỏi . Nó buồn héo hắt . Bà Bường rin rít mày định làm bà cô hay sao hả Xuân ơi ? Nó khóc , nó cay đắng mà trả lời mẹ  - rồi con sẽ có chồng , ai sứt môi lồi rốn dở người hỏi con cũng lấy cho mẹ xem . Mà có thật , một anh dở người chân lại không đều nhau ở làng dưới được người nhà dẫn lên hỏi cái Xuân . Nó chả nhìn vào ai cả nó gật đầu đồng ý . Thế là đám cưới cái Xuân nhà ông Bường diễn ra . Nhà trai gánh đến dăm con gà , hai yến gạo buồng cau và mấy chai rượu sắn . Ông Bường ngồi bó gối nhìn lũ trẻ con hàng xóm ăn cỗ vây xung quanh cái nong lót lá chuối làm mâm thở dài . Ông thương con cái Xuân , thương lăm . Nhưng mà cái số nó vậy .

      Lấy chồng rồi nhà cửa chả có , nó bảo ông Bường : Bố làm cho cho con cái lều trong dộc con tự sống . Ông Bường bỏ ra mươi ngày dựng cái lều trên cái nương sắn đã bỏ hoang heo hút cho con gái . Ngày chuyển về nhà mới có cả mẹ tôi đi giúp . Nó gánh hai cái thúng là hết đồ đạc áo quần đi tồng tênh đầu cúi gằm buông từng giọt nước mắt . Bà Bường bám gióng cửa nhìn con lặng thinh , cái bóng bà ngắn như cái vại tượng mốc thếch dưới gốc cọ .
    Cái lều của cái Xuân cô đơn trong vạt rừng hẻo lánh . Thi thoảng mấy đứa chăn trâu đi tìm trâu lạc ghé vào xin gáo nước . Tháng một lần nó ra chợ mua muối mắm . Người đi cứ nghiêng ngả . hai ba năm chả có con , nghe đâu cái anh dở người không biết làm cái việc nối dõi tông đường . Cái xuân cặm cụi bổ hố chôn hom sắn , trồng chuối tiêu kiếm sống . Nó bảo nó cứ chôn hom sắn đến khi nào chôn nó thì thôi . Nó chỉ trồng chuối tiêu thôi biết sống đến lúc nào mà cây trái mít mận . Ở xa , tôi chỉ nghe họ bảo nó khổ mọi bề với nhà chồng . Có buồng chuối nào cứng quả là mấy đứa em chồng chặt biến . Sắn còn non chúng nó cũng nhổ , khoai sọ dễ trắng ởn mà nó cũng bứng lên nấu canh cho ngọt . Thằng chồng dở hơi lại ốm như người hậu sản . Còn cái Xuân không được phép ốm , ốm là chết cả hai cái mạng vật vờ nơi góc rừng .
Lũ chăn trâu về bảo , trong nhà cô ấy có cả huân chương nhé , hạ sỹ hẳn hoi . Cô ấy treo ở cột nhà , cô ấy sợ cái khung kính rơi nên lấy lạt buộc vào thân cột . Hơn bốn năm quân ngũ mà lại đi chiến trường trước 75  , hạ sỹ là phải . Cô Xuân hạ sỹ của xóm tôi một thời đấy chứ .
   Lại nhớ hôm đám tang ông Bường tôi thấy Xuân mặc áo bộ đội cũ rích choàng khăn sô . Tối về hỏi mẹ . Mẹ tôi bảo ừ mẹ quên không nói với con , cái hôm nó ra ở riêng thấy chả có áo quần chăn chiếu gì mẹ lấy hai bộ quần áo bộ đội con mang về từ lâu vẫn bỏ ở nhà cho nó . Nó khóc bảo mẹ thế là cháu lại mặc quần áo Tây Nguyên à . Ông Bường đi rồi , con gái ông vẫn khổ . Quả thật ông Bường nhìn xa đấy chứ , hẳn ông thương cái Xuân lắm đến lúc tăt thở họ bảo mắt ông không nhắm được
   
Hoàng cầu 11/12/12

Lúc chưa ra HN thì BH nghe nói về anh Luân thế và cũng ngộ nhận như vậy , nhưng gặp mặt các anh rồi BH mới hiểu rõ hơn , đúng là anh Luân rất quan tâm đến chị em , luôn nhiệt tình , chân thành , chu đáo từng tí một với chị Liên , chị Thu và cả BH . Đâu chỉ mình anh Luân tếu táo mà BH thấy tất cả các anh đều vui vẻ hết :D , các chị còn bảo anh TL nghịch ngầm nữa kìa :P .

Hôm qua BH nhận được nhiều tin nhắn và điện thoại của bạn anh Luân , BH nhắn lại cho anh Tính ( Phú thọ ) và anh Lang ( TH ) là " hôm nay em đã đi cúng bạn các anh , vì có bánh chưng HN đem vào , nên em đi cúng ngày 22/12 sớm hơn   " , anh T gọi điện lại hói " thế sao em biết bọn anh ăn bánh chưng   " BH nói " em nói là em mang bánh chưng từ HN vào , đem lên nghĩa trang cúng bạn các anh chứ em đâu có biết các anh ăn bánh chưng   " , thế đấy _ em nói gà anh nghe ra vịt nữa nữa rồi  _ , anh T bảo " ah , ah , thế mà anh tưởng em biết bọn anh ăn bánh chưng , hôm họp mặt E 64 bọn anh có ăn bánh chưng , anh tưởng em thấy "  ;D , BH nghĩ " trời ạ , sao mà thấy được E 64 ăn gì " , chiều qua lại nhận điện thoại " em ơi anh sẽ vào Củ chi , em dẫn anh xuống ấp Chợ Tân Phú Trung nhé , anh đi tìm ...... , anh sẽ sắp xếp vào Củ chi em ạ" , tối qua lại có tin nhắn  " em về Củ chi chưa ? anh nhớ Củ chi lắm , cứ nhớ Củ chi anh lại nhớ em ....  " Thế đấy , cứ như nhớ người yêu , hẹn người yêu vậy :D , BH cũng là con nhà lính nếu không thì BH lại hiểu " nhầm " rồi  ;) . Nhớ lại thương các anh chiến trường K , BH hiểu vì sao hàng năm các anh sang đây không biết bao nhiêu lần ,  bây giờ BH đã hiểu ra nhiều điều , nên có câu " 70 chưa gọi là lành " BH thì hiểu là " 70 cũng chưa thể gọi là hiểu hết mọi chuyện " .

Gửi Bé Hiền : Những người lính E 64 mà BH gặp ơ 19c đều là lính đã chiến đấu giải phóng Củ Chi hôm 29/4/75. Tât cả số người hôm đấy ( trừ anh ) đều đi tiếp cuộc chiến giải phóng Nong penh 7/1/79 .  Họ đều về quê cày cấy khi QD3 ra bắc . Dễ hiểu là khi gặp BH họ thấy như gặ những những ngừoi thân thương mà họ đã hặp ở Củ chi ngày đầu Giải phóng . Tuy họ không biết đến VMH nhưng hễ gặ CCB là họ vui . Cuộc gặp BH sẽ là câu chuyện của họ khi về ruộng đồng với con cháu anh em trong thôn xóm . Kí ức để một lão nông vui có phần đóng góp của em . Anh và bạn anh cám ơn em nhiều

Chiều nay bạn anh Luân lại gọi cho BH nói : " em biết không ngày 29/4 đơn vị anh mất gần 500 quân tại Củ chi , anh muốn vào Củ chi thắp hương cho các bạn anh , em làm giao liên nhé , như cô giao liên ngày xưa dẫn các anh từ Củ chi về Sài gòn ấy , anh còn đi Sa mát thăm các bạn anh nữa , gặp em anh như sống lại ngày 29/4/ năm ấy , em đưa anh đi Nghĩa trang Củ chi và Sa mát thăm các bạn anh nhé em " . Lúc ấy BH cứ dạ .. dạ , nơi nào em biết em sẽ dẫn anh đi , còn nơi nào  không biết em sẽ hỏi thăm . Khi cúp máy trong lòng cứ thắc mắc " tại sao các anh ở cùng đơn vị anh Luân mà có đồng đội nằm ở nghĩa trang Sa mát nhỉ ? bây giờ anh Luân nói thì BH mới biết là các anh ấy tiếp tục hành quân đi giải phóng Nông Pênh . Nghĩ mà thương đời lính chiến của các anh quá .

Ô , vậy là BH chưa biết nên anh nói lại . E 64 và sư đoàn 320A hành quân lên biên giới TN vào đầu tháng 10/1977. Ngày 22/10/77 ( lúc này quân đoàn ba mới có sở chỉ huy tiền phương , Sư đoàn 10 và trung đoàn 64 của 320A  xuất trận ) Là trận đánh đầu tiên của trung đoàn trên đất Campuchia . Sau hai mốt tháng chiến đấu liên tục  ngày 28/6/1979 E 64 cùng đội hình QDD3 hành quân ra phía bắc .Hiện tại hơn hai nghìn liệt sĩ của trung đoàn 64 đang rải rác trên các nghĩa trang ở Tây Ninh , các bạn anh mới nói chuyện lên Sa Mat là thế.

Tự xóa vì không phù hợp.

Vậy là E 64 của anh thuộc Quân đoàn 3 sao ? trời ạ , mấy lần đi nghĩa trang Tân biên BH đều đi thắp hương cho lính QĐ 3 và QĐ 4 , có lần BH còn điện thoại cho anh BY nói chuyện là BH thấy rất nhiều mộ của lính QĐ 3 và QĐ 4 ở đây , đứng trước tượng đài nghĩa trang Tân biên thì bên phải là QĐ 3 và bên trái là QĐ 4 , rất là nhiều và hầu  như ở nghĩa trang Tân biên thì QĐ 3 và 4 toàn hy sinh vào thời kỳ đầu của cuộc chiến biên giới tây nam những năm 77, 78 ,79 .

Xin lỗi Bh và các bác . Luân viết thiếu .." hiện tại hơn hai ngàn liệt sĩ của trung đoàn 64 và sư đoàn 320A còn nằm rải rác ở các nghĩa trang ở Tây ninh.." tương đương với số liệt sĩ của đơn vị trong 4 năm cuối của cuộc KCCM /

Chào NTL và các đồng đội,

Tuần trước tôi có 3 ngày công tác ở Campuchia, lần đầu đến Campuchia (Siem Riep) nên cũng muốn được chia sẻ đôi điều. Tôi không có dịp đọc nhiều tiêu đề trên DNGN, nên thấy bác NL nói về đồng đội QD3 qua Campuchia, Sa-Mát,... nên xin được gửi vài dòng và ảnh ở đây.

Trong ba ngày hội nghị họ cũng tổ chức 2 buổi đi thăm Angkor Wat và Angkor Thom. Tôi còn chuồn hai tiếng lấy xe tuktuk chớp nhoáng đi thăm bảo tàng chiến tranh và bảo tàng quốc gia Angkor.

Mấy ngày ở Siem Riep rất hay nhớ đến chuyện đã đọc trên DNGN các anh chị kể về chiến tranh Campuchia. Đi qua rừng cũng nghĩ ngày xưa anh em liệu có ở những nơi này không? Gặp mấy người Campuchia cao tuổi cũng nghĩ xem họ có được bộ đội VN cứu khỏi tay Khơ me đỏ?...

Tôi gửi vài ảnh ở dưới với vài dòng kèm theo.

Cái bảo tàng chiến tranh khá đơn sơ, mọi thứ đều trên một mảnh đất vườn, tăng pháo vứt ngổn ngang vườn đua với thời gian và mưa nắng. Điều như có vẻ cố ý là họ toàn trưng vũ khí của Nga (USSR) với những dòng chữ nguệch ngoạc, như nói về khẩu cối 82 này.

Khẩu cối 82 này nghe nói khi hành quân tiểu đội phải chia 3 để vác. Thân súng tròn dễ vác những nặng nhất. Chân súng và đế súng nhẹ hơn chút nhưng rất khó mang, vất vả. Còn lại thì chia nhau vác đạn và đồ khác.

Dàn cachiusa nổi tiếng cũng xuất hiện ở Campuchia.

Ngày xưa đồng đội náu mình dưới những cánh rừng thế này?

Ngày xưa đồng đội có náu mình dưới những cánh rừng thế này?

Tôi may mắn đã có dịp đến một số nơi khác nhau, và lần này thật kinh ngạc thấy từ xa xưa những người láng giềng phía Nam của ta đã làm ra những Angkor Wat, Angkor Thom có thể xem nằm trong số những công trình kỳ diệu nhất của loài người.

Quan hệ Việt Nam-Cămpuchia phức tạp trong suốt chiều dài lịch sử. Có người chiến binh từ Campuchia về nói, hãy nhìn sâu vào mắt họ để hiểu họ thế nào. Chỉ kịp hỏi bạn trước khi về nên chưa kịp nhìn sâu vào mắt ai, nhưng xem lại ảnh mấy chú bé đi khất thực này cũng chợt tự hỏi, ánh mắt ấy đang nói lên điều gì?

Có một điểm sáng là dân Campuchia đi lại khá nghiêm chỉnh. Xe máy, tuktuk... luôn đi đúng phần đường dù không thấy cảnh sát trên đường.

Câu nói của anh TLT rất chân thành , rất tình cảm , rất lính . Đúng là chỉ có nhựng người mang tình yêu với đời lính với những người lính mới bật ra những suy nghĩ như thế , gặp anh TLT ở 19C Ngọc hà rồi BH cảm nhận được câu nói này xuất phát từ đáy lòng anh TLT .

Mấy hôm nay các anh E 64 làm BH rất xúc động trườc tình cảm của các anh ấy với những đồng đội đã mất .  Lúc trước nghe các anh nói từ " lên đồng " khi những người lính gặp nhau thì BH chưa hiểu hết , nhưng hôm ra Hà nội đến thăm anh bạn học chung QY ỡ Hưng Yên , nghe anh bạn nói " từ một tháng nay em gọi điện bảo ra thăm anh , thế là từ đấy anh cứ như ở trên mây " BH hết hồn nghĩ " ông này gan thật , vợ đứng kia mà dám nói thế " ai ngờ cô vợ nói tiếp " em bảo anh ấy , tâm hồn anh cả tháng nay ở Sài gòn rồi " , nghe thế mới thở phào nhẹ nhõm . Hôm sau gặp bạn anh Luân càng thấy rõ thế nào là " lên đồng " nữa :) , cảm thấy rất vui , vì những người đồng đội xa cách mấy chục năm mà cái tình không hề phai nhạt .

Nếu tôi không lầm thì đây là cánh rừng nguyên sinh còn bảo tồn được vì nó nằm trong khu di tích Angkor Thum. Những năm 79-81 thuộc địa bàn quản lý của trung đoàn bác Kon Tiahien và angko krao thuộc sư 317. Không biết sau khi sư 317 rút quân về nước thì đơn vị nào quản. Nghe anh em nói lại thì tụi Pốt cũng không có chủ trương đánh nhau trên vùng đất này. Bọn này dám phá chùa chiền nhưng không hiểu sao nó để lại Angkor?

Tralientay thân mến ;
Từ lâu tôi vẫn nghĩ hình như chúng ta chưa hiểu dân tộc này lắm thì phải . Ngay cả người nước họ cũng chưa hiểu hết họ . Từ lâu tôi cứ cho rằng cái dân tộc làm nên Angco vĩ đại ấy hình như đã biến mất . Bạn co cho rằng nhìn vào mắt người Campuchia bạn biết họ nghĩ gì không ? Mình chịu Bảo ạ
@ behien : lính 64 mà em gặp đó là những người khi giải phóng Củ chi đều 18, 19 tuổi . Nên kí ức trận đánh để đời ấy được bùng lên khi gặp người Củ chi đó .

  ******88
  Kính chào các đàn anh Lính Tây nguyên !

  Trưa   7/1/1979 Nông pênh giải phóng , tràn ngập bóng áo xanh mũ cối QTN Viêtnam .
  Xế chiều 10/1/79  e88f302 QK7 chúng tôi , là những người lính QTN đầu tiên được lệnh tiến vào Ăngkor Vat , Ăngkor Thum ...  
Trong ánh dương tàn cả khu đền vàng rực lên như dát vàng  trong chút nắng cuối ngày . Rừng già xung quanh thẫm lại , thâm u ...
Hoàng hôn đang dần tắt trên nền trời phía Tây , sau ngọn núi Ba khèn : Ngỡ ngàng , choáng ngợp , hoang lạnh, điêu tàn , huyền bí và ma mị ...như 1 ảo ảnh . Sau bao ngày trận mạc cam go sống chết , thịt nát xuơng tan ... , không một ai dám tin vào mắt mình nhìn .
Những hành lang dài hun hút , mờ ảo bóng hình cả ngàn nàng vũ nữ Apsara ở đủ các tư thế đang nhảy múa ,ẩn hiện chập chờn như thực như mơ ... đầy ma lực thôi miên .
Những khuôn mặt đá Bayon khổng lồ ...mỉm cười bí ẩn  tràn ngập quyền uy , linh thiêng và huyền thoại ...như diễu cợt , như cảnh báo , như thách đố ... . Gai người  xoay nhìn 4 phía , phía nào cũng thấy cả chục khuôn mặt vô cùng bí ẩn như thế đang chăm chú dõi theo từng bước chân đi . Như cười cợt , như soi mói thấu tâm can những con người bằng xuơng bằng thịt bé nhỏ giữa 1 không gian quá hoành tráng đầy rêu phong cổ tích của nghìn năm xa . Dường như có một sức mạnh vô hình , bí hiểm của đấng siêu nhiên nào đó hiển hiện quanh quất đâu đó khi gần khi xa , vừa như giám hộ lại vừa như đe nẹt ... , giật mình - chập choạng những cánh dơi như chiếc quạt nan phần phật vụt qua đầu ...

 Tất cả những anh em đi vì nhiệm vụ  , đều không tránh được cảm giác  rùng mình gai lạnh , tóc gáy ... dựng lên . Không phải vì sợ Pốt mà là sự huyền bí đã làm choáng ngợp .
Một không gian , một ngôn ngữ kiến trúc quá linh thiêng , quá Thánh Thần  , u uẩn ngoài sức tưởng tượng ... của 1 kiệt tác tôn giáo ...thể hiện cực kỳ hoàn hảo quyền uy tối thượng của Thần linh

  Khuôn mặt Bayon luôn dõi nhìn về 4 phương trời . Nụ cười Bayon bí ẩn  không bao giờ lý giải được hàm ý ... phải chăng chính là tính cách ngàn đời của tộc người Kh_mer ?? !
  Không ai có thể trả lời - Không ai có thể hiểu được , nghìn xưa và hôm nay !

      ( Xin mạn phép - Kính .)

      svailo!

      Một đoạn ngắn thôi, rất ngắn nhưng đã lột tả được xúc cảm không phải lúc nào cũng được thăng hoa của nhận thức - đồng đội đã có được giây phút ấy, giây phút của ngàn năm đã chợt hiện ra mười mươi trước mắt bạn để nói về hiện tại, quá khứ của một dân tộc; nhận xét hay lắm, đúng lắm.

Chào bác Svailo;
Tui cũng thấy lạ khi ở giữa khung cảnh thánh thần linh thiêng sao con người không có được cảm giác yên tâm, lại thấy "tóc gáy dựng lên"
Ghen tị với Bác về "lần đầu gặp gỡ" này, ấn tượng Bác kể lại còn mới nguyên như mới vừa tới ngày hôm qua vậy.

Bh cũng cảm thấy như vậy anh Slaivo ạ , có nhiều điều người Việt nam không thể hiểu  , vì sao họ lại có thể giết dân tộc mình và cả dân tộc khác với hành động vô thức như thế , với nền văn hóa phật học lâu đời như thế mà có những hành động, suy nghĩ như vậy thì thật là .... chẳng hiểu được .

@NTL, TLT cùng các đồng đội QTN VN: Tôi cũng có 3 năm làm chuyên gia tại K cũng đi 1 số nơi nhưng chưa đến AngKor. Có 1 điều tôi chưa hiểu rõ lắm về suy nghĩ của dân tộc này:

1 - Học trò tôi hồi ấy nhiều người là nạn nhân của PolPot như 1 ông giáo sư trung học, cổ ông ta bị lính Pot dùng cọng lá thotnot nhiều gai cứa vào cổ, may mà bộ đội VN đến kip. Nhìn cái cổ của ông ấy bị nham nhở đến ghê. Họ nói rằng lính Pot bắt họ đào 1 dẫy hố sâu, người sau lấy cuốc đập vào đầu người trước còn người cuối cùng thì chúng mới đập. Tôi có hỏi lính Pot khi đi hành hình có đông không ? Họ bảo mỗi hố chừng 300 người chỉ có 2, 3 tên mà thôi. Thật chẳng hiểu nổi 1 dân tộc lại cam chịu đến như vậy >:(

2 - Thủ đô PnomPenh được xây dựng dưới thời Pháp và thời kỳ trước 1970 khi Xihanuc đang thịnh trị. Ngoài 2 trục đường chính là tên của 2 dòng họ hoàng gia lớn là Xixovath và Norodom, các phố còn lại đều mang số, ở trung tâm thành phố các phố xá đều tên nước ngoài như đại lộ Mao Trạch Đông, quảng trường Kennerdy, phố Charle De Gaulle, Union Sovietic, Seskoslovenskok, Jugoslavija ...có lẽ đấy chính là thể hiện quan điểm chính trị của nhà nước này cho nên các thế hệ chiến sĩ VN đã từng chiến đấu tại đây qua các thời kỳ càng thấu hiểu hơn. Không hiểu bây giờ tên các phố có thay đổi gì không ?

3 - Lịch sử của K được viết trên lá thotnot lưu giữ trong các chùa chiền đều dừng lại tại cái mốc năm 1484. Sau đó sử sách không thấy ghi chép gì về sau này mặc dù sử Trung quốc ghi rất rõ thời kỳ này tại đây có 1 quốc gia rất hưng thịnh. Mãi tới cuối thế kỷ XIX khi người Pháp đặt ách đô hộ lên 3 nước Đông dương, trong đoàn quân viễn chinh Pháp có nhiều học giả tham gia và chính họ là người có công phát hiện ra di tích Angkor bị quên lãng trong rừng già và căn cứ vào các bia đá cổ tại đây các học giả Pháp đã viết tiếp lịch sử Kampuchia từ 1484 cho đến đương đại. Một dân tộc mà quên lãng lịch sử của mình hơn 400 năm mà lại để cho ngoại bang viết tiếp thì thế nào nhỉ. >:(

Tuần sau vợ chồng tôi sẽ sang K để thăm Angkor trong 4 ngày từ 20/12, nên không thể dự ngày giỗ tổ 22/12 được . Đã 28 năm tôi mới có dịp quay trở lại mảnh đất này, rất nhiều ký ức vẫn còn đọng lại trong tôi.

Bài viết của anh Slaivo và anh LXT làm BH hiểu hơn về dân tộc này , BH có một nỗi đau rất lớn liên quan đến đất nước này , nên BH luôn tìm hiểu về nó và tự hỏi " vì sao , tại sao " , hôm nay thì cũng hiểu nhiều hơn và chấp nhận sự thật là như thế , xin ngừng tại đây để trả lại nhà cho anh Luân :D .

           Chuyện gặp ở trong ngày họp mặt trung đoàn  

       Thành lệ , cứ cuối tháng 12 hàng năm là Trung đoàn 64 F320 A của chúng tôi họp mặt . Trung đoàn thành lập 22/1/1946 . Bây giờ đã 67 tuổi . Lần nào cũng thế các CCB áo quần sùm sụp đi tàu xe về Thủ đô trong cái giá lạnh cắt da cắt thịt . Năm kia năm kìa lúc thằng Minh bạn tôi chưa ốm nặng nó đã cởi cái áo rét to sù sụ của nó cho một thằng bạn tít Hà giang về . Hôm ấy họp ở BTL Lăng HCM , nhìn người đồng đội người dân tộc cao có mét 6 mặc cái áo bông của thằng Minh đi vào lăng viếng bác trước giờ khai mạc mà thấy thương . Thương thằng bạn Hà giang một thương thằng Minh hai . Nó bảo mình rét đến mấy cũng không bằng chúng nó trên cái vùng toàn hơi lạnh của đá . Mày không nhớ là nó ở c25 sao? , toàn đi khiêng thương và tử sĩ , nó khiêng tao trận làng Dịt đấy , hì hì mẹ kiếp ! nó chửi ; thằng lày ăn cái téo gì mà ló lặng téo chịu tược .

         Năm nay thằng Minh nằm bẹp rồi chả đến được . Thằng Lù Hà Giang cũng không về , nhưng nó từ Yên Minh xuống Hàm yên gửi thằng Bình bò cũng c25 một can rượu ngô về cho anh em . 200 người uống rượu Votka Hà nội chả mấy ai biết can rượu ngô rót lẫn vào bữa tiệc . Tôi biết , tôi ghé vào bàn mấy thằng Tuyên quang . Chúng nó bảo lấy chai votka rót rượu của thằng Lù C25 mỗi thằng mang về một chai . Ngoài trời lạnh hun hút . Ngó qua cửa kính sang Trung tâm hội nghị Quốc gia bề thế cứ nghĩ thằng Lù hôm nay mà có mặt nhỉ , nó sẽ mang cái ảnh chụp chung ở khuôn viên trên đường Phạm Hùng về bản nó . Lại nhớ thằng Minh nằm lạnh lẽo trong phòng chạy thận . Những cựu chiến binh chúng tôi ngày càng yếu dần , khuôn mặt mốc thếch mỗi mùa gió bấc về lại càng thêm nhăn nheo mốc thếch . Chiến tranh lùi xa , những người dấn thân vào binh lửa vẻ vang ngày xưa ấy rơi rụng dần . Thời của cuộc sống tốt đẹp càng gần bao nhiêu thì những người lính chiến càng đi xa bấy nhiêu .
Vẫn thế , gặp nhau tay bắt mặt mừng thao thao ôn chuyện cũ , thằng này tìm thằng kia hỏi han những thằng không đến , nhắc tới những đồng đội không về , báo tin cho nhau tìm được mộ của ai . Ban Liên lạc thông báo những chuyến đi tìm đồng đội nơi chiến trường xưa rồi lệ phí rồi mừng thọ thăm hỏi rồi sau cùng là liên hoan .
       Khi Ban tổ chức giới thiệu thân nhân liệt sĩ từ xa về dự , tôi cố ngó lên trên có hai người đàn bà gầy gò nhỏ thó lọt trong cái ghế bọc nhung của hội trường Bộ Tư lệnh QK Thủ đô . Mọi người sau mỗi lượt đại biểu phát biểu thì vỗ tay . Hai người đàn bà vẫn ngồi im . Có lẽ họ không quen vỗ tay bao giờ . Ngồi phía sau nên không nhìn thấy mặt họ , nhưng tôi chỉ thấy họ cúi đầu , thỉnh thoảng thấy xung quanh cười ồ lên thì mới ngẩng lên rồi lại cúi xuống .
Bữa liên hoan trưa hôm ấy thịnh soạn lắm . Mấy nhà tài trợ là lính cũ của trung đoàn đã góp tới dăm chục triệu , rồi tướng lĩnh cũng gửi quà rồi anh em đóng góp . Cơm gần tết nên có không khí tết những là bánh chưng và dưa hành . Rượu nhiều nhưng CCB già hết rồi kham không hết rượu . Tôi cố tình tới ngồi với hai người phụ nữ thân nhân liệt sĩ . Thì ra họ từ Phú Thọ về  trông người con tiều tụy chả kém chi người mẹ . TÓc cả hai đều bạc , người con thì bạc ít hơn vì chị mới có 42 tuổi . Đó là vợ và con gái liệt sĩ Đinh Xuân Săc ở  Huyện Thanh Sơn . Tôi hỏi chị ơi gia đình thấy mộ của anh chưa ? chị bảo nhờ ơn giời tôi đưa được cốt của anh về rồi , cả chú Nhu nữa . Trời ơi thì ra hai anh em trai anh Sắc và Nhu đều là lính 64 và đều hi sinh năm 72 ở Kon Tum . Người con gái bảo phúc nhà cháu còn lớn nên đưa được bố và chú cháu về . Năm 71 đánh xong Nam Lào bố cháu về phép thì có cháu vào năm 72 . Cháu bị thần kinh và rồ mất mấy năm . Cháu đi lang thang ở Việt trì người ta lại dắt về . Từ ngày đưa bố cháu và chú cháu về tự nhiên cháu khỏi rồ . Bây giờ mẹ cháu ở với cháu và hai đứa cháu ngoại . Chồng cháu bỏ cháu khi cháu đi lang thang , thế là ở nhà bà cháu rau cháo nuôi nhau . May mà bây giờ cháu khỏi bệnh …Người mẹ bê cái bát mãi mà chả biết gắp thức ăn gì . Cái bàn ăn có cái mặt kính xoay cứ chập chờn những đồ ăn mà ở nhà  chị thấy thoáng qua vào ba ngày tết . Chị lại ngước lên nhìn những người đồng đội của chồng mình đang ồn ào phấn khởi nói cười cụng li dô dô hớn hở . Giọt nước mắt lăn khe khẽ trên góc mũi người nông dân thật chậm . Đột nhiên chị ngước lên nhìn tôi , nghe nói chú cũng người trên Phú thọ ta ? Chú biết anh Sắc nhà tôi chứ . Tôi nói dối , vâng em có biết , anh ấy tốt với chúng em lắm . Chị ừ ừ à vâng , chồng tôi hiền lắm . .. cái đũa rớt xuống nền nhà . Người con cúi nhặt cái đũa cho mẹ tranh thủ quệt ngang mắt .
   Thấy mấy chú lính Phú Thọ ngồi mâm bên tôi vẫy sang giới thiệu với chị . Chị ơi đây toàn là lính Phú thọ đàn em của anh Sắc và anh Nhu đây . Chị tươi lên thế à , thế à . Bên chú năm nay lúa khá không ? Các cụ còn khỏe cả không ? Tôi thưa Chị ơi em biếu chị 2 trăm hai mẹ con đi xe về . Chị giẫy lên hội CCB xã cho tiền tàu xe rồi chú ạ . Thằng Trung thằng Liên mỗi đứa biếu một trăm cứ ấn vào túi cho chị . Thằng Tính điếc lôi thằng Trung ra ngoài ông cho tôi mượn trăm về nhà tôi giả . Rồi nó bảo chị , có trăm đây chị mua thẻ nhang bông hoa thắp hương cho anh dùm em . Thế là hai người đàn bà oà khóc , mấy thằng lính già cũng khóc . Tiếng nhạc du dương bài hát Úp mặt vào sông quê nghe câu được câu chăng . Phòng ăn la liệt chai bia và rượu và người ta bắt tay nhau lia lịa .

   Chia tay mẹ con chị , trong cái gió bấc tháng chạp bóng hai mẹ con người đàn bà đều không còn chồng gầy gò xiêu xiêu ven đường đầy bụi . Tôi ngoái lại .Tiếng còi xe làm tôi giật bắn người .

Luân ơi mày làm tao khóc rồi đấy,sao mày tài thế không biết.Hay là các lần họp mặt CCB của tao khong có được cảm xúc như vậy.

--
Giọt nước mắt lăn khe khẽ trên góc mũi người nông dân thật chậm.
--

Cám ơn Luân. Buổi trưa tranh thủ đọc bài mới của Luân.
Ngồi một mình trong phòng nên mình cũng để nước mắt lăn thật chậm, không cần lau.
Đúng là những người lính chịu đựng một, thì những người mẹ người vợ, những đồng đội nữ ở chiến trường... phải chịu đựng hơn nhiều lần.

--
Những cựu chiến binh chúng tôi ngày càng yếu dần , khuôn mặt mốc thếch mỗi mùa gió bấc về lại càng thêm nhăn nheo mốc thếch.
--

khuôn mặt nhăn nheo mốc thếch... nhưng tấm lòng của những người lính với nhau luôn là tấm lòng của những người đã sẻ chia cái sống cái chết, mãi mãi không bao giờ thay đổi.

Thật ấm áp và xúc động "mặc cho mắt cứ cay cay" khi đọc đoạn tả lại buổi gặp đồng đội E64 của bác NTL.
- Ước gì không còn gió bấc...!
- Ước gì không có bụi đường...!  - Cảm ơn bác.

Hình ảnh này gợi lên nhiều điều trong cuộc sống hiện tại anh các anh ạ , cái vẻ hào nhoàng , hình thức của xã hội đôi khi che mất những điều chúng ta phải thấy . Chuyện của anh Luân làm BH nhớ lại chuyện của một gia đình có 4 người con rể là liệt sĩ , BH xin kể cho các anh nghe .



Cô ba tên là Anh , chẳng biết có phải cái tên “ Anh “ khiến cô phải trở thành một người phải mạnh mẽ như đàn ông không ?

Cha mẹ cô ba _ Ông bà Hai sinh được 4 người con gái , nhà ông ở sát Sông Sài gòn , nhà lá vách phên , cột tre , được dựng trên một miếng ruộng chưa tới 1000 m2 , ở nam bộ chưa tới 1000 m2 là gia đình rất nghèo . Sau giải phóng nhà BH về ở cạnh nhà ông , chỉ cách 2 miếng ruộng, nhà ông có 4 cô con gái nhưng đến lễ tết chẳng có chàng rể nào , BH hỏi ba “ sao nhà ông Hai không có dượng nào hết “ ba bảo “ các dượng hy sinh hết rồi “ , trời ạ , cả 4 người con rể đều hy sinh hết . Bà hai đã chết từ lâu , ông hai sống sống với 4 người con gái .

Cô hai , có 4 người con , chồng hy sinh , năm giải phóng các con đã lớn nên nhờ cậy được vì thế gia cảnh cô cũng đủ ăn .

Cô tư , lấy chồng chưa kịp có con thì  chồng đi bộ đội , giải phóng không thấy người về , chỉ thấy giấy báo tử gởi về , cô đi xin một đứa con gái làm con nuôi , vừa được xây nhà liệt sĩ thì cô chết , nhưng cũng an ủi vì có đứa con nuôi hiếu thảo .

Cô năm , lấy chồng được 2 con , chồng cô cũng đi bộ đội , gia đình cô bị Mỹ đem vào ấp chiến lược , chúng biết chồng cô đi bộ đội  , liền cho tay chân theo “ tán tỉnh “ cô như bao nhiêu phụ nữ có chồng đi bộ đội khác , chúng muốn làm tan nhà nát cửa những người lính giải phóng , làm nao núng tinh thần , nhụt chí chiến đấu của họ  , muốn chia cắt dân với cách mạng , vì chúng biết dù những người vợ ở trong ấp chiến lược vẫn là nguồn động viên của những người chồng ngoài kia , và họ vẫn là nguồn tiếp tế không nhỏ cho cách mạng . Nên bằng mọi thủ đoạn dụ dỗ , o ép , khủng bố , kể cả việc mang những đứa trẻ ra làm áp lực , và sau cùng cô năm đã có một người con …. . Giải phóng rồi chồng cô cũng không quay về và chẳng biết mộ nằm đâu , sau này cả 3 người con của cô đều cũng nên người , cô cũng được an nhàn tuổi già

Riêng cô ba là khổ nhất , cô với chồng được hai người con trai , chồng cũng hy sinh , sau giải phóng hồi hương về quê , con trai lớn của cô đi khai hoang , bỗng một ngày sau khi đi làm về anh dở điên dở dại , chẳng chịu bước chân ra khỏi nhà , nhiều người bảo anh  khẩn ruộng nhằm chỗ có nhiều người chết nên bị nhập , có người lại bảo khu ấy nhiều chất độc Mỹ rải xuống có thể bị nhiễm chất độc , chẳng biết thực hư thế nào , nhưng chỉ thấy gánh nặng gia đình dồn hết lên vai cô , đứa con tai nhỏ chỉ mới khoảng hơn 10 tuổi  chưa giúp gì được cho mẹ . Một mình cô từ cuốc ruộng , cấy lúa , làm cỏ , bỏ phân , cắt đập mang vác lúa về nhà , rồi lên rừng chặt củi bán kiếm tiền mua đồ dùng trong nhà , cô làm quần quật từ lúc người ta chưa ngủ dậy , đến lúc mọi người đã lên giường , khổ cực vậy nhưng “ họa vô đơn chí “ , tự nhiên đứa con trai nhỏ của cô cũng tự nhiên “ không bình thường “ người ta bảo anh ấy bị  bệnh “ lãi sơ mít “ đã ăn lên tới đầu , bây giờ lấy cây gõ nhẹ có khi vỡ đầu , cũng chẳng biết đúng không . nhưng nhìn anh ta xanh lét , ốm nhom , chẳng làm gì , chỉ long nhong đi chơi . Ngày ba BH còn sống ông cứ nói “ tội nghiệp con Anh , chẳng biết mai mốt thế nào “ , BH đi xa ít về quê , nhưng vẫn thường hay hỏi thăm cô . Năm nay cô đã gần 80 , nhiều lần gặp cô đi chợ , ngừng xe lại hỏi thăm cô , rồi vội vã dúi vào tay cô 100 ngàn , cô không nhận , cô bảo “ mày cho cô hoài cô ngại lắm “ , phải nói mãi cô mới cầm , có cho nhiều hơn cô cũng không lấy , tết vừa rồi BH lấy suất quà hiến máu một năm của mình đem về biếu cô , chỉ có 10 kg gạo , 10 gói mì , bột ngọt , đường , nước mắm , nước tương , kèm theo một hộp bánh và  200 ngàn  . Đến nhà cô , ngôi nhà tình nghĩa đã xây từ hơn 10 năm nay , đã bắt đầu xuống cấp , không thấy cô đâu , nhìn vào bếp thấy nồi cơm nhỏ xíu đầy nhọ , cái tủ bát cũ mốc cời , chẳng có cái gì trồng hơ trống hoắc chẳng có nổi chai nước mắm , gọi mãi mới thấy cô trả lời , thì ra cô ra đám rẫy sau nhà lụm cây khoai mì đem về nấu cơm , nhìn cô ốm nhom , gầy gò , mái tóc bạc trắng dài đến tận thắt lưng , mái tóc này ngày xưa chắc đẹp lắm , thương đến nao lòng . Thấy BH mang quà đến , cô  nói “ mày làm vậy tao khó xử quá “ BH bảo “ cô đừng ngại , ngày xưa ba con xem cô như em , con cũng xem cô như cô ruột  “  , nói chuyện một lúc cô nghẹn ngào bảo “ cô cực khổ thế nào cũng được , cô chỉ lo vài năm nữa cô chết không biết thằng anh bay nó làm sao sống ? “ thăm cô một lúc , BH ra về , lên đến đường lớn , thấy anh con trai của cô ba đi lông nhông , tay cầm cành tre vừa đi vừa quơ qua quơ lại , nghĩ sao mà khổ cho “ thân cò “ của cô ba quá   .

Cám ơn BH . Em đã kể chuyện cô Ba thật thương . Ở Củ Chi có biết bao gia đình mà ngày giải phóng chỉ còn lại ông bà già còn thì con cháu hi sinh hết . Trả ơn bao giờ cho vơi ! Với người đã hi sinh thì không bao giờ trả nợ cho họ được .

Cuối năm rồi . Tháng chạp về , gió bấc và mưa . Chợt nhớ những chiều cuối năm những chuyến đi lên ngược . Nhớ thành Tuyên và con đường quốc lộ số 2 . Gửi bài này lên , nhớ bạn trên ấy .


                 Sông Lô chiều cuối năm  


 Sông Lô chiều cuối năm
 ai về Bình Ca còn vạt nắng nào rớt xuống
Mía trổ cờ ven sông
Bến Then có con chim chìa vôi ngật ngưỡng
Lạnh buông buông

Sông Lô trôi không nỡ xua lá tre khô rụng quẩn quanh gành Phương Bộ
Lửa lom dom chiều nay giữa dòng
Vợ chồng thuyền chài nhóm bếp
Con cá mương lách chách vách thuyền
Xe khách hút qua cầu về biên ải
  Người tôi quen ngược Yên Minh

Ta qua cầu để lại đằng sau
Nắng tắt
Sương rơi trên bè vầu Nông Tiến
Áo trấn thủ nằm trong nhà lưu niệm
Có tiếng thở dài
Hoa đào năm nay nở muộn
Lá Phách rơi , rớt hạt nắng cuối chiều
Sông Lô cô liêu


      NTL
    Cuối năm thìn

  Sau câu chuyện đầy nỗi niềm của Luân lại được ngập thêm trong nỗi đau sau chiến tranh của bao người Mẹ,người Vợ...của BeHien quả là đau xót.Tôi nghĩ thực tại còn vô số hoàn cảnh còn hơn thế nữa.Thêm một nỗi đau nữa là chúng ta  những người lính còn sống lại không thể làm được gì cho những đồng đội đã hy sinh và người thân của họ.Vậy nên nếu làm được gì thì dù nhỏ mấy cũng cứ làm.

đọc truyện của anh luân,em cảm động quá và đã rơi nước mắt.chỉ có những người lính chiến và thân nhân của ho mới thấu hiểu hết nỗi đau,sự thiệt thòi,và cũng chỉ có họ mới thông cảm và hiểu hết.đồng cảm và chia xẻ hết cho nhau.thực tế cũng còn rất nhiều hoàn cảnh thương tâm thiệt thòi và  éo le .kính mong tất cã anh em chúng ta có thêm nhiều cử chỉ nhgiã tình,để cho những người lính và thân nhân của họ được sự quan tâm sâu sắc và đồng cảm

@BH, DoanTho, Huy Phú:
Cả tuần nay không vào mạng vì bận quá .Nay vào thấy các bạn ghé thăm LTN cám ơn các bạn lắm . Truyện tôi viết chỉ là chuyện mình nhìn thấy thực đó thôi , đất nước mình qua binh lửa thì còn bao nhiêu câu chuyện đau lòng hơn thế . Cũng như Phú nói đó , cầu mong cho những thân nhân của các ae đã hi sinh được cải thiện hơn . chúng ta đều cố làm việc gì đó dù nhỏ cho những người đồng đội đã đổ máu .

Mấy hôm nay BH đang đi hỏi thăm tin tức cô giao liên năm nào dẫn E 64 từ Củ chi về Sài gòn theo hướng dẫn của anh Tính  , nhưng đã mấy chục năm rồi nên người thì chết , người thì lớn tuổi nhớ không rõ , hôm nay BH đi cúng bia liệt sĩ đã hỏi mấy vị CCB cố cựu nhưng cũng chưa ra , nghe nói có một ông ở cách nhà BH khoảng 4 km có thể biết , anh chi hội trưởng chi hội 4 CCB _ E 429 hứa sẽ đưa BH lên tận nhà để hỏi thăm , chắc qua 22/12 BH sẽ lên đó . Trưa nay anh Lang gọi điện thoại bảo các anh ở T. Hóa đang họp CCB , và bàn bạc sẽ vào Củ chi rồi lên Tân biên , Sa mát tìm mộ đồng đội đưa về quê , việc này BH sẽ liên lạc với các anh chi hội 2 E 429 để xin hướng dẫn thêm đường đi và các thủ tục vì bên chi hội 2 E 429 thường hay đi lấy hài cốt trên Tân Biên .

                 Tự sướng  

     Mọi năm còn đi làm ngày 22/12 náo nức ra trò . Công ty mời liên hoan . Tổng công ty mời gặp mặt . Rồi thì công đoàn , phụ nữ thanh niên đều có bông hoa chúc mừng CCB . Suốt mấy ngày từ chớm vào tuần thứ 3 của tháng vợ dài cổ chờ cơm . Ngật ngưỡng về muộn , một tay sách lịch bàn lịch lốc một tay ôm bó hoa nói rõ hùng hồn : 22/12 đấy . Họ tặng lịch nhiều thế  không biết  . Nhà bên , hai vợ chồng giàu có hơn nhưng kém đứt cái mác CCB nhà mình . Cô vợ nhà ấy vừa quyet cổng vừa nói với sang : Thích thật đấy , bác trai vinh dự quá bao nhiêu là quà . Bác gái khao chúng em đi nhé . Vợ mình ngẩng đánh phắt mặt lên . Gì mà phải khao ! Có  đi học nước ngoài nước trong gì mà khao !
Tiếng chổi quẹt quẹt ngập ngừng rồi im bặt . Mình nghe mà cũng giật mình . Hóa ra lâu nay vợ lính vẫn là vợ lính .

      Mấy ngày nay vợ chồng cặm cụi việc nhà nhưng chả thể quên cái ngày 22. Vợ cứ nín thinh ra chừng buồn buồn . Ngày hôm nay thỉnh thoảng lại có tin nhắn . Toàn là bạn lính ngày xưa nhắn chúc mừng ngày của chúng mình . Lại nhắn lại , chúc chúng mình cứ khỏe để nhắn tin cho nhau và biết đường đi từ hàng bia về nhà . Vợ hỏi ai nhắn thế ? Mình nhìn vươt qua đầu vợ ra đường , khẽ nói : Bạn lính chúc mừng 22/12 . Vợ hỏi các anh không tổ chức gì sao ? Phường Quận im tinh thế thôi à ? Có chứ ! Ngày mai bọn anh ra 19c Ngọc Hà uống bia chúc nhau và nghe lão Chiến , lão Hùng hát .
       
                          Vợ bảo hóa ra mấy ông này tự sướng

Lẽ ra chi hội CCB nơi BH ở mai sẽ tổ chức cúng bia Liệt sĩ của Ấp , nhưng Xã bảo " 22/12 này cúng bia Liệt sĩ của xã " nên ấp nào muốn tổ chức lễ 22/12 thì phải tổ chức trước . Thế là ấp dời sang cúng ngày 20/12 , chẳng biết chi hội CCB vận động ở đâu được một con heo quay khoảng 16 kg và mua thêm mấy con gà nấu cháo , xé thịt trộn gỏi bắp cải xong mang xuống cúng Bia liệt sĩ , Bác Hồ và Đình làng , còn hoa , quả , bánh , kẹo , thuốc lá , rượu thì các CCB tự mang ai có gì mang nấy , ai không có cũng bình thường , cúng xong dọn xuống anh em CCB ấp nhà , ấp bạn , ủy ban Xã , bộ đội tại ngũ cư ngụ tại địa phương cùng ăn , hết ấp này tới ấp khác tổ chức không nhiều thì ít cũng làm để anh em họp mặt .

Ngày mai BH xin nghỉ không đi cúng bia Liệt sĩ Xã , về quê cúng ông Ba CCB của BH , sau đó lên nghĩa trang LS Củ chi chụp vài tấm ảnh cho anh Luân thấy các bạn anh được người dân Củ chi lo ngày 22/12 ra sao ? rồi sau đó gặp mặt vài anh em , bạn bè cùng là lính ăn nhậu một bữa .

Tự tổ chức , tự làm , tự ăn cũng có cái sướng của nó , không phải câu nệ lễ nghi , thích thì chơi , muốn ăn  nhậu đến lúc nào cũng được , cười nói thoải mái , có ít làm ít , có nhiều làm nhiều , nói theo dân Nam bộ " có sao chơi vậy " không ai cười chê , theo BH vậy là sướng nhất rồi .

Chào bác NTL

Lâu rồi bác và em không liên lạc với nhau. Công việc của TS cũng lu bu cuối năm nên cũng ít vào trang. Mạng thì vẫn online 24/24, chủ yếu lướt qua mấy trang xem tin tức thời sự và xem... tình hình "ngày tận thế" nó đến đâu rồi, để mà còn tổ chức họp mặt anh em CCB để nhậu để hàn huyên, hihi...

Đọc mấy dòng của bác về "ngày của chúng mình" qua "Tự sướng" cảm thấy sao sao ấy. Chiều qua công ty TS tổ chức họp mặt CCB và cựu quân nhân rất là vui vẻ. TS mặc bộ quân phục tiểu lễ màu kem trắng gắn quân hàm quân hiệu, huân huy chương và các huy hiệu, mấy cô trong công ty bảo "anh Sơn làm chúng em lóa mắt quá". Nhiều năm trước công ty cũng tổ chức, nhưng TS chỉ mặc đồ thường phục. Khi các cô nói vậy, TS trả lời: "Mấy khi anh mặc quân phục và đeo như thế này. Nhưng hôm nay là ngày trọng đại kỷ niệm 68 năm ngày thành lập QĐ của bọn anh, nên anh phải làm cho ra dáng một tý". Hôm ra Thanh Hóa dự kỷ niệm 40 năm ngày thành lập sư đoàn 341, vì không có thời gian, nên TS không ra Hà Nội chung vui với các bác được, kể ra thấy tiếc thật.

Sau phần họp mặt kỷ niệm ở công ty, toàn bộ anh em hơn 30 người kéo nhau sang quán nhậu (Đã đặt sẵn tiệc 4 bàn kê thành hai dãy). Cô chú quán, là dân "sư tử Hà Đông" có cái giọng nói rất "Hà Lội" nói: "Ồ anh Sơn hôm nay đẹp và uy nghi quá, phải hôn anh  chúc mùng mới được" thế là hai người ôm lấy nhau, TS "tranh thủ" hôn mấy cái lên cổ cô chủ quán...

Thôi vài dòng cho bác. Nhân dịp "Ngày của chúng mình" TS chúc hai bác Luân "đen" và Luân "trắng", bác Chiến, bác Lê Xuân Tường, bác TTNL và toàn thể anh em CCB 19 Ngọc Hà của Hà "Lội" họp mặt vui khỏe, hạnh phúc trong cuộc sống. Chúc các bác giữ mãi tình cảm đẹp đẽ nồng ấm của những người lính với nhau, để mà hàng ngày nhận được đều đặn tin nhắn của nhau.

Chào ĐTS : chúc bạn khỏe và viết tiếp chuyện của lính 341 anh hùng nhé .
Mới rồi mình gặp bạn học cũ ngày xưa của mình là Mai Hoàng Bắc (SV ĐH Lâm Nghiệp ) lính 341 . Bắc nói gặp ĐTS ở Thanh Hóa , rồi hỏi chắc Luan biết Sơn qua viết truyện hả ? Rồi Bắc bảo ĐTS từ ngày xưa chịu khó viết lắm rồi . Thật nể bạn . Có dịp ra HN gọi nhau bạn học mình nhiều người ở F341 lắm . Hẹn gặp bạn nhé . Thân mến

                       Hoan hô 22/12

        Bốn năm tôi ở bộ đội chỉ được hưởng 3 cái 22 tháng 12 . Cái cuối cùng thì vừa về đến bắc chả có tiêu chuẩn gì coi như nghỉ khỏe . 22/12 /75 ấy ,mùa rét đầu tiên sau chiến tranh xóm làng heo heo vừa vui vừa buồn . Vui vì hết giặc giã sau mấy chục năm kháng chiến . Buồn vì đến lúc ấy bao nhiêu gia đình đã biết được chồng con mình sẽ không trở về .
Cái 22 đầu tiên là trên đường hành quân dã ngoại . Ngày ấy rét lắm . Đeo ba lô đổ mồ hôi mà tròng lòng thì run lập cập . Lính hành quân má đỏ lên nhưng môi thì sắt lại tím ngắt . Những tràn ruộng vùng rừng Yên Thế , Võ nhai gốc rạ héo quắt phất phơ . Sợ lắm nếu phải lội qua suối hoặc đi vào vùng ruộng lầy . Buốt thon thót từ ngón chân lên mang tai . Sau này đi Trường sơn tôi ngẫm ra nếu không phải chịu bom đạn thì con đường đi còn tươm hơn đi dã ngoại trên rừng Yên Thế Võ Nhai . Không có trạm giao liên . Chỉ có qui định cung đường bao nhiêu tiếng đồng hồ mà đi mà tự lo trú quân . Hôm ấy hành quân từ 5 giờ sáng tới 5  giờ chiều vẫn chưa có chỗ hạ trại . Cán bộ cho đi tiếp , vượt qua ngọn núi này sang bên kia chắc sẽ có suối để nấu ăn . Thế là leo . Tối quá , mấy thằng đốt đuốc . Cán bộ quát : Lộ hết . lộ hết rồi ! Vào trường sơn thế này thì “ củ “ hết mẹ nó rồi . Tắt đuốc . Sờ đít nhau mà đi . Thằng này thở vào mông thằng kia . Nửa đêm có chỗ nấu ăn . Nhưng mưa phùn không trải ni lông được .( Hồi ấy chúng tôi không có võng . Chỉ có mỗi A một võng để thực tập khiêng nhau khi bị thương ) May sao có một bãi chuối rừng . Ngả thân cây chuối xuống xếp như đóng bè gỗ . Sau một lớp lá chuối là trải ni lông làm sạp nằm , rồi mái lều cũng là lá chuối rừng . Ngủ ngon quá . Sáng sau hành quân cổ áo , lưng áo lành lạnh toe toét máu . Ôi chao thì ra là vắt chén no tròn bị ba lô đè phèo máu trên lưng trên cổ . Đi chừng hai tiếng nghỉ giải lao . Tiểu đoàn được lệnh cụm lại trong rừng . Chính trị viên tiểu đoàn vừa run vừa phát biểu trước 500 con người cũng đang lập cập vì rét . Chúc mừng các đồng chí , hôm nay là 22/12 ngày thành lập QĐNĐVN . A a ! đến lúc này mới nhớ ra . Mấy ngày nay khổ quá quên tịt mọi thứ chả thiết nhớ đến cái gì chỉ lo theo cho kịp anh em . Rồi CTV phát tiếp : Khi về đến đơn vị các đồng chí được truy lĩnh bữa liên hoan lẽ ra tổ chức vào hôm nay . Hoan hô hoan hô ! Từ lúc ấy hành quân khỏe hơn nhiều tốc độ hành tiến lên rõ rệt  và câu chuyện râm ran trên đường xoay quanh bữa cỗ tưởng tượng . Tất nhiên rồi , sẽ có thịt lợn . sẽ no .  Sẽ có thịt . ôi, thịt lợn … Đời lính của tôi , tôi thèm thịt đến thế . Chỉ có 22/12 chúng tôi mới có . Hoan hô 22/12

BH nói hôm nay sẽ đi nghĩa trang chụp ảnh cho anh Luân xem nhưng tối qua các ban ngành đoàn thể đã tổ chức rồi anh Luân ơi :D , nên sáng nay BH lên thì chỉ thấy còn toàn vòng hoa , nghĩa trang vắng vẻ chỉ có thân nhân đi thăm thôi , vậy là không có ảnh cho đưa tin rồi ạ :D .

      Hôm nay trên HTV9, đã phát chương trình: Hà Nội- 40 năm Điện Biên Phủ trên không. Xúc động lắm về một thời mà đất nước chúng ta phải chịu nhiều và rất nhiều đau thương trong chinh chiến.
      Xin được cảm tác bài thơ sau, tặng những người Anh hùng trong 12 ngày đêm chiến đấu trên bầu trời và tất cả người Hà Nội.

      * Chúng tôi thế hệ trong chiến tranh Biên giới Tây Nam vô cùng cảm phục.

Trưa nay BH đi đám giỗ nhà một người hàng xóm , ngồi chung bàn toàn là đàn ông , bên cạnh có 2 người đàn ông , ông C ( thứ 5 ) quê Thanh Hóa là CCB thời chống Mỹ , ông K ( thứ 6 )  quê Củ chi cũng là CCB nhưng của " Việt Nam cộng hòa " .
_ Mới ngồi vào ông K hỏi ông C :  quen anh lâu nay mà tui không biết anh nhiêu tuổi ?
_  ông C trả lời :  tui 60 .
_ Ông K hỏii tiếp : anh quê đâu ?
_ ông C nói : tui quê Thanh Hóa , nhưng tui ở Củ chi còn lâu hơn ở Thanh Hóa .
_ ông K nói : năm 1971 tui ra tới ngoài " chận " anh , sao anh vô Củ chi được ? ( ý ông K nói rằng ra mé vùng 4 chiến thuật ) .
_ ông C nói : tui đi lính năm 1970 , vòng sang Lào vượt Trường sơn 5 tháng rưỡi đến Củ chi , lúc ông ra ngoài tui đã ở Củ chi rồi sao chận được , lúc đó tui đang chỉ huy biệt động thành đánh KS Ca_ra_ven , BTTM , .... ( ông C hồi vào Củ chi được chuyển sang An ninh T4 Sài gòn gia định , nên ông đã từng tham gia chỉ đạo các trận đánh " nở hoa trong lòng địch " của an ninh T4 , ông thường được mời lên ti vi để nói chuyện ) , đúng là một cuộc rượt đuổi ngoạn mục phải không các anh ? :D .
_Ông K nói : vậy là đạn chê anh , bắn hoài không trúng hả ?
_ ông C đùa lại : ừa , đạn chê tui .
-Ông K hỏi tiếp : giờ nhà anh ở đâu ?
_ông C nói : tui ở ngoai đầu đường sau Ngân hàng đó .
_ông K bảo : cái ngân hàng đó tui rành quá , thằng con tui nó hành tui mười mấy năm chai mặt ở đó luôn .
_ông C hỏi : nó làm sao ?
_ông K nói : thì trả nợ cho nó , tui có 2 thằng con trai , mà trại giam tui đi không thiếu cái nào , thằng lớn tui ở ngoài nó làm “ đại ca “ ở trong tù làm “ đại bàng “ , có con vậy khổ lắm anh ơi .
_ông K hỏi tiếp :Anh có mấy đứa con anh năm .
_ông C trả lời  : tui có 1 con gái , 4 con trai , mà hư hết 4 thằng , rồi ông lắc đầu im lặng …
_ ông K hỏi tiếp : sao vậy anh
Lúc đó BH ngồi bên nói đỡ : “ anh năm ảnh khổ hơn anh nhiều “ , vì ông năm và BH rất thân nên BH mới dám nói vậy . ông K nhìn ông C có vẻ dò hỏi .
_ ông C nói : 4 đứa con trai tui , thì cả 4 đều nghiện , 1 thằng đã chết , 3 thằng lấy trại giam làm nhà .

Sau giải phóng ông C về quê lấy vợ rồi đưa vào Củ chi làm việc , được địa phương cấp cho khảng 1000m2 đất làm nhà , sau khi ông về hưu thì ông và bà cùng đi bán vé số nuôi con , tới khoảng năm 2000 thì nạn dịch ma túy tràn về những vùng ngoại thành , đám con trai của ông C nghiện hết nên tụi nó trở thành dân trộm cướp , ra vào trại giam như về nhà, tội nghiệp ông C cả đời hy sinh cho đất nước , nhưng có mấy đứa con trai thì hư hết .

Nghe ông C nói thế ông K nhìn có vẻ như thắc mắc rằng “ tại sao anh như thế mà có 4 đứa con thì hư hết “ , BH mới nói đỡ ông C “ vợ anh ấy cưng con lắm “ .
_ ông C bảo : trong nhà bỏ phiếu tôi chiếm thiểu số , nên nói chẳng ai nghe , bả ít học , không hiểu chuyện , nhưng bênh con , ai nói gì tới con bả là bả không nghe .

Cứ thế , hai người đàn ông hôm qua còn đánh nhau tới sống chết , hôm nay đã ngồi cạnh nhau nói đùa về cuộc chiến đã qua và chia sẻ cho nhau những nỗi đau cuộc đời ngày hôm nay . Không biết vui hay buồn cho kiếp nhân sinh , hay cứ xem đó là  những điều phải có để tạo nên đủ vị cho cuộc đời đắng , cay , chua chát , ngọt bùi ….

Trước thềm năm mới , mọi người chúc nhau bao điều vui , hạnh phúc , mạnh khỏe và thành đạt , BH cũng vui với sự đi lên của cuộc sống nhưng cũng chẳng hiểu sao tự nhiên xen vào đó là những nỗi buồn man mác , mỗi năm qua đi các anh rồi sẽ già , BH cũng sẽ già và chúng ta sẽ ra đi ... rồi ai sẽ thương nhớ đồng đội anh em mình đã hy sinh .... và BH nhớ về những người lính đã ngã xuống .



Bến Vượt đã xây cầu bê tông .
Có ai còn nhớ cầu phao năm đó  .
Những đoàn quân tràn về như thác đổ .
Đã qua tự lâu lắm rồi .

Hòa bình đã mấy chục năm trời .
Ai còn nhớ vết thương từng nhức nhối .
Có đến nghĩa trang cũng vồi vội .
Hương chưa kịp tàn người đã ra đi .

Biết ai còn giữ được những gì .
Thời gian xóa nhòa bao tang tóc .
Sau này ở nghĩa trang sẽ còn ai khóc .
Sẽ còn ai thương nhớ cố nhân .

Sẽ còn ai thương tiếc tuổi thanh xuân ,
Mấy trăm ngôi mộ ghi cùng ngày nằm xuống .
Để lại cho đời bao ước muốn .
Sẽ còn ai nhớ nỗi đau này .

Hoàng hạc đi rồi và  mây vẫn cứ bay .

Chào bạn BeHienQYV7C! Bạn làm thơ hay và giàu cảm xúc thật đấy. Có lẽ chỉ có những người trong cuộc, quá đau xót với hy sinh mất mát của đồng đội mới viết được những lời từ đáy lòng như thế!   

@BH : Đọc truyện hai người lính già của Be Hien mà cứ vấn vơ mãi . Chiến tranh nó làm nên những sự vô lí đến vậy . Ở miền bắc ít gặp chứ ở miền nam nước mình có biết bao điều éo le trong cùng địa phương trong dòng họ và trong cả một gia đình Những ngôi mộ vô danh những ngôi mộ lang thang của cả hai phía ngày xưa vẫn là nỗi đau của cả dân tộc .
Lâu mới mở mạng thấy mọi người vẫn vào LTN của mình thấy ấm lòng giữa mùa đông rét buốt . Nhân dịp năm mới 2013 kính chúc sức khỏe các anh em CCB trên VMH và gia đình khỏe mạnh hạnh phúc . LTN

Năm nay nhiều cái bốn mươi quá . Bốn mươi năm lên đường chiến đấu . Bốn mươi năm Thành Cổ . Bốn mươi năm chiến thắng Điện Biên Phủ trên không . ...và có những cái bốn mươi năm chưa kể hết ra được . Mấy ngày qua là những ngày của PHI CÔNG . Các bác phi công tuổi 70 trẻ lại và vượng tướng ra . Tôi lại nhớ thằng bạn của tôi thời bé đi học ở quê có ước mơ làm phi công . Kẻ lại chuyện nó cũng là ý thức về chiến thắng của lính nhà trời chúng ta .


                                  Ước muốn làm phi công

       Thời bé đi chăn trâu . Cả lũ nhổ trộm sắn của dân đốt lửa nướng lên gặm nhem nhuốc thú vị lắm . Vừa ăn sắn lùi vừa thao thao mơ ước lớn lên làm gì . Nhớ lại sao mà thấy mọi thứ nó vận vào đời người in như nó có từ thủa bé . Trong đám tôi có tới bẩy tám thằng tuổi sàn sàn như nhau . Thằng nào cũng hung hăng thích làm sĩ quan quân đội . Chỉ có hai thằng chưa hề thấy nó mơ làm sĩ quan bao giờ . Hai thằng ấy hiền , ngoan và yếm thế . Nó bảo chỉ thích làm nông dân thôi , thích có xe đạp có đài nghe hát sẩm xoan . Cả lũ cười ồ . Nó không cười nó nhẫn nhịn đi dắt trâu hộ chúng tôi còn chúng tôi thì thả hồn mơ ước sau này làm sĩ quan , làm bác sĩ , làm phi công .
   Cái thằng ước làm phi công là thằng học lớp trên và học  giỏi nhất trong đám chăn trâu nhưng lùn tè tè . Chúng tôi bảo phi công cao to lắm chứ , mày sao mà làm được phi công, lùn bỏ mẹ quyét rác ở sân bay cho xong . Nó lạnh tanh khuôn mặt . Lùn mà làm phi công cho máy bay khỏi phải cao lêu nghêu càng bay nhanh . Hơ hơ ! nó học lớp 8 , nó nói khí động học nghe hay quá . Ừ nhỉ máy bay bé đỡ bị ăn đạn .

Năm ấy , làng tôi đã bị máy bay Mĩ ném bom . Ném bom vào làng chả phải để giết dân chỉ vì  làng tôi có tới hai cây cầu và một ga tàu hỏa chứ dân làng tôi thì nguy hiểm gì với thằng giặc Mĩ . Cái thằng ước làm phi công nấp trên đồi chè với chúng tôi nhìn máy bay vút lên cao rồi bổ nhào xuống nó hét : Nó pích kê rồi , xắp thả bom rồi ! Nó thả bom cầu Tây rồi ! Chúng tôi hé mắt nhìn trong tiếng gầm rú của thần sấm cổ ngỗng thấy lũng lẵng hai chấm đen vun vút nổ uỳnh uỳnh khói bốc lên đen ngòm cả xóm . Nể thật . Sao nó lại nói là Pich kê ? Pích kê là gì nhỉ ? tối về hỏi bố , bố tôi bảo thằng Long nó nghe bố nó nói tiếng Pháp đấy . Tôi cứ nhớ cái câu pích kê ấy mãi tới bây giờ . Cứ nói lại cái từ ấy là tôi lại thấy những quả bom đen chũi rơi xuống làng tôi mà vẫn chả hiểu pich kê pích queo là gì
   Gần làng tôi có một đơn vị cao xạ Trung quốc . Có 4 khẩu 14,5 li bảo vệ cây cầu đường sắt . Họ hét inh om những câu gì nghe chẳng hiểu . Không có máy bay hét đã to , có máy bay đến hét váng lên đến khiếp . Súng bắn thường khi máy bayđã vút qua.  Rồi sau lúc ấy họ lại hát , hát đến khỏe ở dưới ruộng vẫn nghe thấy tiếng họ  lủng sủng loảng soảng trên đồi . Chúng tôi khoái nhất là xem họ làm máy bay bằng mảnh duyra nung chảy . Họ đổ huy hiệu bác Mao bằng khuôn cát nhân tiện họ đổ luôn máy bay . Thôi thì đủ loại từ cổ ngỗng đến vỉ ruồi đến cả trực thăng . Chả đứa nào thích xin máy bay trực thăng thích nhất vẫn là cổ ngỗng . Cái anh này ném bom hàng ngày dọc đường sắt nhà ga trông quen mắt mà cũng thấy nó hung tợn hơn cả các loại máy bay của giặc . Thi thoảng họ đúc cả máy bay cổ rụt của ta . Lúc ấy chúng tôi đâu biết là mig17 chỉ thấy bộ đội Trung quốc bảo nó là ‘ Due nản phây tri “  rồi ra hiệu bắn vào cổ ngỗng thế là thích lắm . Dần dà tụi chăn trâu gọt máy bay bằng gốc sắn . Thằng Long lùn gọt đẹp lắm . Nó say sưa cầm cái gốc sắn hình thù phi cơ uốn éo lượn vòng mồm ù ù vi vu lúc căng thẳng lúc giận dữ nổ ùng ùng ra chiều ném bom dữ dội .
Chiều tối thằng Bình nhẫn nại đi đuổi trâu về cho nó để nó cho cái máy bay gọt rõ đẹp buộc thêm sợi dây rừng khỏi rơi . Nó cười phơ phơ , mai lại đuổi trâu cho tao tao lại sản xuất cho máy bay của Liên Xô của Trung Quốc nhá , nhá . Thằng Bình cười gật gật
Năm sau lũ chúng tôi chả đứa nào còn chăn trâu nữa . Vào học cấp ba theo thằng Long lùn đi tán gái làng bên . Nó vẫn không cao lên là mấy nhưng khỏe và hoạt ngôn . Nó học giỏi có tiếng ở cấp ba nhưng bây giờ không thấy nói mơ làm phi công nữa . Chăc cu cậu nung nấu trong lòng . Chúng tôi đi bộ chục cây số từ trường về nhà dọc bờ sông Hồng . Mùa tựu trường cũng là mùa lũ sông . Thằng Long dẫn tụi tôi vớt củi bán cho dân phố chợ lấy tiền mua chuyện kiếm hiệp . Suốt dọc đường về chỉ nói chuyện về Hồ Mộng Điệp về Long hình Quái khách . Thằng nào cũng tranh nhau khen nữ bá vường Hồng Hoài Châu xinh đẹp rồi thì chỉ yêu thich Tam anh hùng trong Hồng Sa Chu tiên Kiếm . Thằng Vân nói như ngâm thơ : Sơn Đông  Ngũ triều Dương , Hà Bắc Triệu Phi Hùng , Hàng Châu Ngô quốc Ân . Thằng Long lẩm bẩm thế mới là anh hùng thế mới là kiếm khách. Cả lũ quên chuyện tán gái làng bên mà đắm chìm vào những anh hùng đẹp trai võ nghệ cao cường đang hiện ra trong mắt trong tâm trí mấy đứa học trò . 
Những câu chuyện học trò những cuộc vui học trò nhanh đánh vèo cái là đi mất . Thằng Long nhập ngũ 3/67 . Nó vừa đi thi giỏi toán tỉnh Yên bái . nó bảo nó đi thi với con bé tên Kim Thuần bên Bảo hưng . Con bé ấy đẹp dã man mà học cũng oách .Ngày nó nhập ngũ xã tôi có tới chục người . Cái sê ri 3/67 này nổi tiếng cả một thời KCCM . Lính 3/67 hầu hết đánh Mậu thân và đi tới ngày cuối cùng Giải phóng Miền nam .   
   Thằng Long vù một mạch tận B2 rồi xuống Rạch Giá . Chúng tôi nối nhau vào chiến trường thi thoảng gặp người làng còn riêng thằng Long biệt tích không ai biết . Nó chẳng được đi phi công như nó hằng mơ, nó đi làm lính bộ binh rồi vào U Minh làm lính địa phương . Oái oăm thật . Ước mơ thì cao siêu mà gần mười năm mặc áo dân miền tây đánh giặc lội sình lội ruộng miết miết lên cạn cũng khó chứ chả nói đến bay trên giời  . Chả biết những đêm nằm trong rừng U Minh muỗi vắt rắn rết có lúc nào nó mơ bay trên giời nữa hay không ? Chỉ có thằng Bình nó cứ nhẩn nha nhẫn nhịn ấy vậy mà tươm . Nó đi bộ đội hai tháng sau nó về vì yếu sức . Nó về làm thương nghiệp tỉnh nó toàn ở thị xã rồi thị xã sau này lên thành phố nó là dân thành phố chính hiệu . Những thủa đói kém nó ăn gạo bông , tem phiếu đàng hoàng nhà tập thể của nhà nước . Sướng . Thằng Vân đi bộ đội về xuống tỉnh nhờ thằng Bình xin cho làm chân bảo vệ cơ quan mất chục con gà và hai cân chè mới xong . Nghe thằng Vân kể lại thằng Bình ghét nhất cái tội  thằng Vân hay kể chuyện hồi bé đi chăn trâu . Có lần Vân ta lỡ mồm nói rằng ngày xưa đi chăn trâu với thằng Bình thế là vợ thằng Bình té tát cho một bài về ngoại giao . Vân buồn tê tái viết thư cho tôi . Tôi cũng buồn , mà cũng thấy đúng chứ chả sai . Sự chăn trâu không ăn nhập vào một anh cán bộ tổ chức .   
   Hơn bốn chục năm sau mỗi khi về quê gặp mấy thằng chăn trâu ngày trước nay về hưu về mất sức thương tật đầy mình khề khà chén rượu cạnh bếp lửa kể cái ước mơ làm sĩ quan làm phi công cười nhe hàm răng thiếu huếch thiếu hoác đến vợ con và đàn cháu cũng giật mình. Chúng nó nhìn ông nội cóc cáy tri điền thế mà đã có hồi ước mơ làm phi công . Ôi giời ôi ông tao mơ làm phi công ! Rõ là chuyện lạ chuyện không thể tin với chúng nó .Có  một năm nào đấy thằng Long về . Nó nói nó ở Thị Xã Rạch Giá . Lấy vợ là con gái một người mẹ VN anh hùng có bốn con trai hi sinh cả . Nó bảo thương bà già vợ đã từng cưu mang mình những năm đánh giặc trong bưng biền nên ở lại rồi phục viên rồi làm Giám đốc XN đánh cá của tỉnh Kiên giang . Ô thế là nó lại làm Hải quân . Mừng cho nó chả lái máy bay trên giời thì veo veo rẽ sóng lái tàu ra khơi . Chả bắn nhau với ai chỉ đánh cá mà sinh sống . Vẫn oang oang như ngày xưa gặp mình ở quê nó nói rõ nhanh ‘ Due nản phây chi tả mẩy quớ phây chi . Hơ Hơ ! “
 Hóa ra nó vẫn nhớ nó vẫn mơ cái ước mơ làm phi công . Giời ạ , tao phục mày quá Long ơi !



 

 Ông cậu ruột của em cũng nhập ngũ 3/67 (lính Hà Bắc) khi đang học trung cấp công nhân ... tháng 9/67 lên đường đi B, vào đến B1 bổ sung cho F3 là ục Mậu Thân ngay, nhưng không đi được đến ngày GPMN ... mà hy sinh ngay 3/68 ở Bình Định.
Đọc chi tiết này của bác Luân làm em lại nhớ đến ông cậu.
Đầu năm mới xin chúc bác Luân luôn mạnh khỏe, viết bài đều đặn bác nhé.

( Cám ơn bài thơ của bé Hiền )


Bến Vượt quê em


giời ơi vui quá thể
Nghe em gọi bến Vượt giống thủa nào
anh chợt nhớ đêm theo cô du kích
Qua sông soi thủy triều lóng lánh sao

Lính nghe tên bến cần chi sai đúng
Chỉ nương theo giọng thiếu nữ vùng ven
Phía Sài gòn đèn đêm như trời ửng
Bến Dược miết rồi nghe cũng thành quen

Quân nườm nượp đêm này qua đêm khác
Bến từng in vạn dấu dép bết bùn
Em lén soi gương trong lùm đậu đũa
Sót vết bùn trên bến vượt nhà em

Đêm tiến về Đô thành trong tầm pháo nổ
 dép còn in bùn nước bến ban chiều
Ngày Giải phóng em về xóm cũ
Bao Nấm mồ chưa mọc cỏ liêu xiêu

Những binh đoàn chỉ một đêm qua bến
Hương  cỏ cứ đằm trong hương tóc hương bùn
Củ chi ươm anh một đời nỗi nhớ
Mấy chục ngàn người nằm ủ đất xanh cây 

Ơi những linh hồn hai đầu bến xưa nay
Vong bến Vượt xin gọi là " Bến Dược "
Chẳng thể mất tiếng của hồn dân nước
Như giữ máu xương mồ mả tổ tiên mình

Nay ghé ngôi đền trầm mặc uy linh
Sóng và gió tựa với sông với nước
Anh ngả mũ ban trưa nhớ một đêm bến Vượt
Em cũng hoa râm trước Bến Dược quê mình

Củ chi ơi , ngan ngát mộ chiến binh
Một thế kỉ Củ chi hoang mạc
Nay trở lại xanh ngẩn ngơ sóng nước
 Trưa nay sông hoa tím thế Lục bình ?

Cám ơn anh Luân viết về quê hương Đất thép thành Đồng , đây là cảnh đền Bến Vượt trong hoàng hôn , buổi chiều hôm ấy BH đứng ở đây lúc gần 6 giờ , không còn ai , chỉ còn tiếng gió u... u , thấy hồn mình lặng xuống , nhẹ tênh như quên hết mọi ồn ào , đua chen , buồn bã của cuộc đời .

(http://i1283.photobucket.com/albums/a553/banglangtimno1967/11001EC1nt1B001EDFngni1EC7m_1800x600_zpsabc237b5.jpg)

@NTL: Thằng Long dẫn tụi tôi vớt củi bán cho dân phố chợ lấy tiền mua chuyện kiếm hiệp . Suốt dọc đường về chỉ nói chuyện về Hồ Mộng Điệp về Long hình Quái khách . Thằng nào cũng tranh nhau khen nữ bá vường Hồng Hoài Châu xinh đẹp rồi thì chỉ yêu thich Tam anh hùng trong Hồng Sa Chu tiên Kiếm . Thằng Vân nói như ngâm thơ : Sơn Đông  Ngũ triều Dương , Hà Bắc Triệu Phi Hùng , Hàng Châu Ngô quốc Ân .

 Những cuốn sách kiếm hiệp này ở HN đã bặt tích cuối những năm 50 đầu những năm 60. Thế hệ mình khi ấy đang còn học cấp 1 có thấy lớp đàn anh chuyền tay nhau những cuốn kiếm hiệp kiểu này hay trinh thám như Lệ Hằng nuôi chí báo thù, Bác sĩ Mai Anh...1 cách giấu diếm. Sách loại này thường in dưới dạng mỏng ra từng số, mỗi số vài trang in trên giấy báo. Nói chung sau này rất hiếm loại sách này, có 1 số gia đình ở HN sống trong vùng Pháp tạm chiếm có thú sưu tầm những loại sách này. Tôi có 1 người bạn ở phố Hàng Ngang học cùng năm lớp 8, một lần cậu ta dẫn tôi lên gác xép phía sau nhà, trên đó là cả 1 kho sách kiếm hiệp và trinh thám mà ông bố và các ông anh mua từ thời trước năm 1954. Ông cụ có nói ngày xưa gọi là tiểu thuyết 3 xu, mỗi ngày ra 1 số không biết khi nào kết thúc. Thời ấy tiểu thuyết võ hiệp của Kim Dung còn chưa xuất hiện (mãi tới những năm 60 mới xuất hiện ở Sài Gòn)

Ở quê bạn lúc đó mà còn bán loại này thì cũng hơi ngạc nhiên đấy. 

@LXT : Bạn nói đúng Tường ạ . Ở một vùng quê như mình mà có được những bộ kiếm hiệp in từ nhà XB Cây Thông , NXB Thanh Đình ... lúc ấy thật hiếm . Rất may cho mình nên mới có đựoc . Số là , như trong chuyện Đức ơi mình đã kể cái xóm nhà mình từ cuối năm 1946 rất nhiều dân hà nội chạy tản cư lên . Họ làm đủ nghề : thợ vàng bạc , thợ may , thợ nhuộm , bán hàng sén . Đồng thời rất nhiều các thầy giáo . Thủa ấy các trường tư thục hầu như do các ông giáo từ xuôi lên . Chính vì thế bố mình chú mình cũng là học trò của các thầy từ Thủ đô về dậy . Năm 1962 có ông giáo của bố mình chuyể nề Hà nội . Cụ giáo ấy cho tất cả đồ đạc trong nhà cho bà con làng xóm như một sự cám ơn dân làng một thời li loạn . Riêng khối lượng sách khổng lồ thì cụ giáo cho nhà mình bởi bố mình lúc ấy cũng là giáo viên và đặc biệt mình được cụ yêu quí ( yêu quí vì mình thường xuyên mượn sách của cụ để đọc ) Khi vào học cấp 2 mình đã có một gia tài kiếm hiệp có thể kể cho bạn nghe : Lệ Hằng phục thù , Không không nhi , Long hình quái khách , Nữ Bá vương Hồng Hoài Châu , Vân thiên Lãnh , Hồng Sa Chu Tiên Kiếm , Càn Long Du bắc , những chuyện như Trinh đông trinh tây , Thủy Hử , Tam Quốc chí , đến những chuyện diễm tình trung hoa mình đều đọc từ hồi ấy những bản in cũ rích ... rồi cả những chuyện in báo cắt ra đóng lại từ báo Trung Bắc Tân văn , báo gì gì nữa mình quên .. những chuyện trinh thám của Phạm Cao Củng ..v.v
Sau này , quả thật mình ít đọc kiếm hiệp nhất là kiếm hiệp in ở miền nam . Có lẽ vì thế kiến thức về Kim Dung , Quỳnh Dao .. mình không biết nhiều bạn ạ .
Chắc Tường thấy mình nói có lí phải không ? Bạn mình Sơn cụt k14 XD cũng là người HN đẻ ở quê mình , hay Trung Sứt hội 19 , hay vợ Ba số 5 cũng vậy và chả đâu xa vợ Tường cũng ở quê mình rồi hòa bình mới về xuôi đó thôi . Với tôi , cám ơn người TP lên quê tôi trong kháng chiến rất nhiều . Không có họ chắc tôi và quê tôi u mê lắm lắm ( chí ít là thời kháng chiến )

 Các bác ạ ,những cuốn truyện thời Pháp ấy kể cả kiếm hiệp hay truyện diễm tình tôi thấy những bậc đàn anh gọi chung là truyện :bìa vàng ,in trên giấy rất xấu và chữ thì cũng to hơn những sách truyện bây giờ ,chúng tôi ngày đó cũng đọc say sưa lắm ,mượn cũng có còn đa số là thuê ,có 5 xu một quyển nên đã thuê là phải chuyền tay nhau đọc cho hết ngày mới trả ,tôi hay làm chủ xị tức là được cầm quyển sách còn lũ bạn bậu sậu ngồi hai bên và phía sau ,tôi đọc rất nhanh nên khi giở trang khác là bọn bạn la oai oái kêu chưa xong ,đôi khi giằng nhau còn rách cả truyện ấy chứ ,đọc thì nhiều lắm nhưng hình như tác giả cũng chỉ muốn các độc giả nhí đọc thôi chứ cũng chả nhập tâm được mấy ,lớn lên một chút cỡ năm 1963,1964 lũ quỷ sứ còn lùng đâu được cuốn :Vụ án ....Pari chép tay có bác nào còn nhớ không ?
   Thấm thoắt đã mấy chục năm ,giờ thì chúng mình ít đọc hơn ngày xưa vì không còn nhiều cái nhu cầu đọc báo giấy,cũng như sách truyện văn học nhưng như những người đang già và sắp già chúng mình thỉnh thoảng hoài cổ một tí cũng hay hay phải không các bác ?

Thấy đồng đội bàn chuyện kiếm hiệp hay quá, phải thêm chút.

Hồi mới vào lớp 2 (1959) thì nhà mình chuyển từ Bạch Mai đến phố Quang Trung, ngay đầu xóm Hạ Hồi chỗ bác Hahoi sống bây giờ. Mấy năm học lớp 2 đến lớp 4 mình cũng hay được các đại ca trong khu nhà cho đọc ké truyện kiếm hiệp. Có 2-3 đại ca lúc ấy cũng chỉ học trên 2-3 lớp, tức lớp 5-6 gì đó, thỉnh thoảng lại vác được truyện kiếm hiệp đâu đó về. Đấy cũng là Thám tử Đoan Hùng, Người Nhạn Trắng, Long Hình Quái Khách, Bác sĩ Mai Anh,...

Để được đọc ké thì phải phục vụ các đại ca, cũng đơn giản như đại ca có 2 xu sai chạy qua đường đầu Ngô Thì Nhậm mua điếu thuốc Trường Sơn châm lửa đem về... Quan trọng không kém là nếu nghe lời thì mùa hè được các đại ca cho cùng trèo lên nóc bếp (một cái sân mái bằng gần chục mét vuông) nghe kể chuyện ma, truyện kiếm hiệp (hồi ấy có một đại ca tên Thông kể rất hay).

Mình có đứa bạn thân gần nhà. Bố hắn là cán bộ cao cấp nên nhà có nhà tắm+xí rộng. Thỉnh thoảng mình cho hắn mượn truyện kiếm hiệp đọc. Anh chàng chui vào nhà tắm ngồi đọc lâu không ra, bị ông già vào tóm cổ. Thế là hai đứa được nghe một trận tơi bời về tác hại của truyện kiếm hiêp. ;D

Hồi ấy đọc báo văn học thấy nói có bác viết bài ca ngợi "Tính chiến đấu của truyện kiếm hiệp", bị đánh te tua.

Đến lớp 5-6 trước khi đi sơ tán mình chuyển qua toàn đọc tác phẩm văn học chính thống. Có đứa bạn con nhà văn Nguyễn Văn Bổng. Bác Bổng đi B, nó sẵn lòng cho mình thoải mái mượn sách về. Đến giờ mình vẫn không hiểu sao hồi ấy oắt con lại ngày đêm ngốn ngấu rất nhiều Những người không khổ, Chiến tranh và hòa bình, Volte, Banzac, Tse-khốp, Mopatxang,...

Nhưng khác với NTL là về sau có dịp mình lại đọc rất nhiều truyện chưởng Kim Dung :D

Em chào các bác,
Đến thế hệ em thì những truyện kiếm hiệp đó hoàn toàn đã biến mất, em chỉ còn được nghe người lớn kể lại và cũng chỉ nhớ được mỗi cái tên Tiêu sơn tráng sĩ.
Những truyện cổ Tầu như Tam Quốc, Thủy hử, Phong Thần diễn nghĩa, Tiết Nhân Quý Chinh Đông, chinh tây v.v... em lại được đọc ở nhà bà ngoại em, cụ vẫn còn giữ được từ hồi nào mà quyển nào cũng được đóng bìa cẩn thận, mặc dù giấy rất xấu. May hồi đó mắt em còn tinh mới đọc được.
Sau Giải phóng, bố em và mấy ông chú đều "lén lút " truyền tay đọc truyện " chưởng". Em cũng  đọc ké được đúng một  hai cuốn của Kim Dung và Cổ Long. Sau này lớn lên, em lại chỉ đọc những truyện như bác Tralientay vừa kể ở trên, Ba người lính ngự lâm, Chiến tranh và hòa bình, Anna Karenina, Những người khốn khổ, truyện ngắn Pautopxki v.v... Gần đây, khi NXB Văn học " công nhận " truyện chưởng cũng là một dòng văn học và cho xuất bản thì em mới có điều kiện đọc lại những truyện đó, nhưng em cũng chỉ có thể đọc được mỗi   Kim Dung và thấy rằng không phải bỗng dưng mà nhà văn này có số lượng độc giả lớn đến như vậy. Có thể nói Kim Dung là một  A. Dumas của văn hóa phương Đông vậy. Có những cuốn, em đọc đi đọc lại đến 3 lần ấy bác Tralientay ạ.
À bác Tralientay ơi, con phố mà bác phải đi mua thuốc lá cho các đại ca là phố Ngô Văn Sở chứ không phải Ngô Thì Nhậm, hì hì , bác mà ra tận Ngô Thì Nhậm mua thuốc lá, về đến nơi chắc hút phải được 5 điếu để giữ lửa ;D

@ quanghung1951 -  THú vị thật ! Bác Quanghung ơi . 'Vụ án thành Pari năm 1968 tôi mới được đọc bản chép tay . mà bác biết không lúc ấy học lớp 10 . ba thằng chùm chăn đọc bằng đèn dầu bé síu . Chị chủ nhà thấy rính rích lật chăn ra . Ba thằng dở khóc dở mếu còn chị chủ nhà là cô giáo cấp 1 hơn bọn tôi 6, 7 tuổi má đỏ phừng phừng . Từ hôm ấy chị coi chúng tôi là người lớn . nể hơn một chút .

@Tralientay, hahoi . Sau này khi ở chiến trường , hàng đêm dưới hầm tôi vẫn kể chuyện kiếm hiệp cho tiểu đội nghe . Những lần đi trinh sát mấy thằng bọn tôi hay nói : bây giờ bỗng dưng có tiếng u ..u rồi trên càng cây dưới trăng mờ một cái đầu rồng lắc lư và tiếng cười lanh lảnh nhỉ ?( Long Hình quái Khách )
Mấy thằng lại lành lạnh sống lưng . Đêm về lại kể những Thám Tử Đoan Hùng , những nữ liệt xinh đẹp trong Hồng Sa Chu tiên kiếm : Triệu Bảo Châu , Kiều Mỹ Dung . Ông anh tôi mê Kiều Mỹ Dung đến nỗi có cô bạn cũng tên Dương thị Mỹ Dung mà đem lòng si mê như mỹ Dung trong kiếm hiệp . Thế mới biết , kiếm hiệp đi vào đời sống ngọt ngào như thế nào .

@NTL, TLT, HH, QH1951: Nói về những loại sách này thì tôi không tiêu hóa nổi dạng kiếm hiệp ngày xưa hay võ hiệp Kim Dung sau này mà chỉ mê mỗi dạng trinh thám hoặc phiêu lưu mạo hiểm mà thôi. Nhóm Tự lực văn đoàn ra cuốn Vàng và Máu cùng với Tiêu Sơn tráng sĩ... Sau ngày giải phóng miền nam thì những cuốn Điệp viên 007, Z117...xuất bản ở SG trước 1975 rất lôi cuốn mình. Mình thích dạng truyện như vậy đánh nhau 1 tí, yêu nhau 1 tí và kết thúc cuốn sách là quên sạch. Sau này sang Kampuchia, mấy cậu học trò (là cán bộ các bộ và giáo viên theo học tiếng Việt) biết thầy mê trinh thám tây nên chịu khó sưu tầm cho mình lắm. Ở trường Cao đẳng SP Phnompenh và trường Trung học Phnom Don Penh (Trung học Sixovath cũ) có thư viện rất hoành tráng, sách vở hầu như còn nguyên vẹn, loại trinh thám của tây có riêng 1 góc tha hồ mà đọc. 2 bà thủ thư biết gu của tôi toàn chọn và giới thiệu những trinh thám hay cho tôi đọc. Ở khu vực Đoàn chuyên gia VN ở, có 1 số vị biết tiếng Pháp nên cũng rất mê loại này. Một số vị không biết tiếng Pháp sưu tầm tạp chí về bắt mình dịch. Những vị này thường thích dạng giải trí như Pour vivre... (1 dạng giống như Playboy giống cuốn tạp chí mà NTL giấu ở túi sau khi họp chi bộ ngày đầu giải phóng :D). Riêng mình mình mê những tạp chí như Historia, Le Monde...Nhiều kiến thức về lịch sử, địa lý, văn hóa ... lần đầu tiên mình mới biết sau khi đọc những tạp chí này. Sau này về nước mình có mang 1 số truyện trinh thám về nhưng những tạp chí thì không vì nó có nhiều ảnh phụ nữ mang về VN không tiện. Ra đến cửa khẩu sân bay mấy cậu Hải quan, và Cảnh sát cửa khẩu VN phát hiện ra sách trinh thám tây liền chấn luôn non nửa số sách. Sau này mới biết tụi này cùng lò tiếng Pháp ĐHSP Ngoại ngữ, chúng nó ra trường được điều về là hải quan và cảnh sát cửa khẩu tại sân bay Pochenton.

Đúng là ai đã đọc truyện kiếm hiệp/chưởng rồi sẽ thấy loại truyện này có sức cuốn hút thế nào. Việc này mọi người nói mãi rồi.

Với tôi gần nhất là tối qua. Lúc ấy đã gần 4 giờ sáng, chui vào chăn rồi, nhớ đến LTN  nói về truyện kiếm hiệp hồi xưa lại vùng dậy. Cũng là dịp nhớ lại cái hồi trẻ con ngọt ngào.

Cám ơn Hahoi đã nhắc. Đúng là lúc ấy viết Ngô Thì Nhậm"cũng ngờ ngợ, nhưng cũng hơi buồn ngủ nên tặc lưỡi cho qua (phố ấy gần nhà tôi lúc chuyển đến Nguyễn Công Trứ) . Ngô Văn Sở thì quá quen rồi. Chỗ tụi tôi phải chạy qua mua thuốc lá là quán nước của bà cụ già đầu Ngô Văn Sở, chỉ cách phố Quang Trung chừng 10 mét. Quán ấy nằm ở mặt bên nhà 35 Quang Trung, nhà cụ Nguyễn Văn Vĩnh mà hôm rồi tôi đi qua đã thấy phía dưới biến thành quán ăn Nhật Bản.

Từ lớp 5 trở đi tôi toàn đọc "dòng văn học chính thống" sách của NXB Văn học  >:( Sau khi đi lính về học rất hăng nên tôi cũng không đọc truyện nhiều, truyện chưởng thì tuyệt nhiên không, dù thấy mấy thầy dạy mình vẫn truyền tay nhau đọc và thì thầm say sưa. Cho đến một hôm quãng 1978, tôi có đứa bạn cấp 3 làm ở Viện Toán, hai vợ chồng học ở Đức về. Tụi nó được phân (hay bố mẹ được phân) nên được chuyển đến căn hộ ở khu tập thể và nhờ tôi 8 rưỡi sáng đến giúp dọn nhà. Đến nơi thấy hai anh chị đang lăn ra dọc chưởng trong đống đồ đạc ngổn ngang. Không dứt ra được, tụi nó giúi cho tôi tập đầu đã đọc qua và tuyên bố đọc lúc đã. Tuy miễn cưỡng nhưng không có gì làm nên tôi đành thử và dính chưởng luôn. Ba đứa lăn lóc đọc đến chiều tối và chia tay. ;D

Vài năm sau khi có dịp đọc sách Kim Dung trong những ngày rất bận, tôi vẫn giữ luật chỉ đọc khi bị ốm không đi làm được hoặc khi rất rỗi rãi, vì đã đọc là phải một mạch vài ngày đến hết bộ thì làm việc khác mới nên hồn.

Anh Luân với bác QuangHung1951 từ hồi đó đã đọc Bí mật thành Pa ri rồi cơ à ? Em cứ tưởng thế hệ bọn em mới đọc chứ, hóa ra truyện này có lâu thế rồi và được truyền qua nhiều thế hệ nhỉ. Anh Luân và 3 ông bạn khi đọc truyện này trong chăn như thế nào mà chị chủ nhà thấy rồi nể nhỉ ? hi hi ,  chắc các anh mời chị ấy làm công chúa luôn  ;D.
Ồ mà nói cho cùng, cứ phê phán truyện kích động này chứ truyện Trăm năm cô đơn của Garcia Marquez thì kém gì, hi hi, ngày xưa bọn em cũng truyền nhau bản chép tay cả hai truyện này đấy ạ. Bản Trăm năm cô đơn lúc đó đang trong quá trình dịch và kiểm duyệt, bọn em lại có bản dịch tay một số đoạn "gay cấn được chọn lọc" thế là cứ dấm dúi truyền bá văn hóa cho nhau.
Anh Tường ơi, truyện Kim Dung rất hay đấy, anh sẽ thấy ở đó nhiều nét bị ảnh hưởng của Dumas với Les trois mousquetaires, Vingt ans après ...  hoặc Ivanhoé của Walter Scott. Anh đọc thử một lần xem, nó không phải là chuyện đấm đá đâu ạ, mà là lịch sử, văn hóa được lồng trong câu chuyện. Văn học Tầu như Tam quốc, thủy hử v.v... chỉ miêu tả sự vật , may ra tả được ngoại hình nhân vật chứ không đặc tả tính cách nhân vật như truyện phương tây. Nhưng Kim Dung lại làm được điều đó, tính cách các nhân vật được khắc họa sống động lắm. Tất nhiên là thời điểm này, văn hóa phương bắc sau bấy nhiêu chuyện gần đây, em cũng ghét lây, nhưng công bằng mà nói thì truyện Kim Dung rất hay, rất văn học. Nó vượt ra được chỉ là truyện kiếm hiệp. Nếu anh có ý định nghiên cứu thử, em có trọn bộ 12 cuốn Kim Dung để anh đọc thử , anh cứ bảo em.

Các bác lập topic Kim Dung đi ;D, em muốn bình loạn lắm nhưng sợ loãng topic này

NÓi về truyện kiếm hiệp thì không ai qua Kim Dung , nhà BH cũng có đủ tất cả các tác phẩm của Kim Dung và do Hàn Giang Nhạn dịch .

 

@HH: Cám ơn em đã giới thiệu KD, nhưng đúng là do tính cách của mỗi người đấy, anh không khoái những chi tiết mang yếu tố thần bí. Ông anh trai anh có đủ bộ KD và rất mê các loại chưởng khác. Anh nhớ cuối năm 2003 khi anh ốm nặng phải nằm điều trị tại 354, một hôm anh ấy vào trực đêm trong viện và mang theo 1 túi du lịch, tưởng gì hóa ra toàn chuyện chưởng. Cả đêm ấy ông ấy đọc hết và cả mấy bác sĩ, y ta trực đêm hôm đó cũng lăn lóc thức trắng đêm để đọc chưởng. Còn bà chị gái anh thì mê cả chưởng KD và Quỳnh Dao. Năm 1975 bà ấy vào SG để tìm mộ chồng khi ra mang theo mấy hòm bát đĩa và 1 hòm toàn sách KD và QD. Những năm ấy bà dậy ở Chu Văn An toàn thấy thu sách chưởng và võ hiệp của HS mang về nhà đọc.

@hahoi : Nói ra thì lại bảo là khiếp ! hư sớm thế ! Chứ hồi học cấp 3 trong bom đạn chuyền tay nhau ( chả biết chúng nó kiếm ở đâu ) bản chép ... Pa ri  mà người cứ mê man . HÌ Hì . Đến bây giờ mình vẫn nhớ chi tiết đặc tả " ... cặp mắt sáng quắc chiếu lên cặp mắt long lanh ..." và cả mùi vị nữa HaHoi ạ . Bạn biết không liệu đã có ai nói đúng cái mùi ..." hành thối ..." hay gặp ở đâu không ? Hì hì . Viết lại mà cũng thấy ngượng bỏ mẹ mà cũng đúng bỏ mẹ ấy chứ . Mà Hahoi này khi vào chiến trường mình đã ngoài 20 . Đại đội trưởng của mình nó người Kim Động Hải Hưng mới 19 tuổi , đêm đêm nó mò xuống hầm mình chỉ để mình kể chuyện Vụ án thành Paris nó sướng mê man . Thế là Đại trưởng toàn trả công cho lính bằng thuốc lá rê .

@Tralientay : Bạn phải cám ơn mình lắm đấy nhé . Mình đánh thức bạn từ Nhật bản về kí ức chuyện Kiếm Hiệp . Kí ức chuyện kiếm hiệp chỉ là một cái cớ để bạn luôn ở gần bọn mình và đất nước thôi phải không ? Mấy ngày nay rét quá bên ấy chắc rét lắm và tuyết trắng lắm hả ? Hẹn gặp nhau dịp tết nhé Bảo thân mến !

Anh Luân à, anh em ta là đàn ông, chuyện đó có đọc, có thích là đương nhiên, không thích mới là có vấn đề. Em chỉ ngạc nhiên là từ hồi các anh còn đi học đã có truyện ấy rồi, em cứ tưởng sau Giải phóng mới có .  Nhớ lần đầu đọc bản chép tay truyện này, gớm ! người ngợm bừng bừng như tắm rượu! Anh nhớ được cả những câu từ thì tài thật, em chả nhớ gì, nhớ mỗi cốt truyện ;D Thời đó Bí mật thành Pari là ác liệt lắm, giờ tìm chả thấy!
Em lẩm cẩm nghĩ, khổ ! ở chiến trường toàn đực với nhau trong hầm, kể lại truyện này thật quá bằng tự tra tấn thể xác lẫn tinh thần. Đúng là thời chiến ,  gian khổ trăm đường ! cái gì cũng thiếu, cũng bức bí ;D
Anh Tường à, truyện Kim Dung yếu tố thần bí gần như không có, nếu có lại ở mức độ chấp nhận được, đa số rơi vào võ thuật luyện công này nọ.  Cha KD này cũng ghê lắm nhé, thời những năm 60 mà cha ấy đã đưa vấn đề Đài Loan vào chuyện ( Lộc Đỉnh Ký ), ý rằng ĐL phải thuộc lục địa . Một cha sống ở HongKong tư bản mà nói thế mới biết dân tộc Hoa Hán họ cần đất, cần biển cần mọi thứ này nọ thế nào .Mà em nói thật là cũng chỉ nên đọc Kim Dung, của người khác em cũng không đọc nổi. Vợ em tưởng em thích truyện chưởng , hồi sinh nhật mua tặng cuốn gì đó của Cổ Long, em đọc được dăm chương rồi xếp ngay ngắn vào giá sách, giờ vẫn mới tinh khôi quà tặng của vợ.
Mà ngay truyện của Kim Dung, em cũng không phải là thích hết 12 cuốn cũng chỉ thích có một nửa thôi ạ. Bác Tralientay có thích hết không bác ?

Chào bác NTL.Gớm, đọc bài của bác mà em cứ “nóng” hết cả người lên. Cái thuở học sinh cấp III dại khờ ấy, bọn quỷ sứ chúng em không biết kiếm đâu ra một bản chép tay như của bác, rồi cũng dấm dúi đọc, rồi thì mơ mộng nọ kia...Còn nhớ thời ấy nhà trường phát động thu hồi các văn hóa phẩm đồi trụy phản động.Thế là bọn học sinh(nhất là bọn học sinh lớp 8 mới nhập trường ào ào mang sách đến nộp. Có đứa mang cả Những người khốn khổ đến nộp. Cứ sách bìa cũ là nộp để lấy thành tích.Em được thầy giáo dạy Văn cho làm tổ trưởng tổ thu sách. Sau vụ ấy em “thu hoạch” được trọn bộ Giông tố, Số đỏ và Làm đĩ của Nguyễn Trọng Phụng.
Vào khoảng năm 69-70, NXB Văn học in quyển Thằng gù nhà thờ Đức Bà của Victor Hugo. Mê quá mà không mua được, bèn lên nhà thằng bạn cùng lớp ở nơi sơ tán- mẹ nó phụ trách cửa hàng sách của huyện.Đọc me man suốt đêm hết mấy trăm trang sách.Sáng ra hai lỗ mũi đen ngòm muội đèn. Sau này, khi vào Quảng Trị năm 72, lại nhặt được quyển Thằng gù...của Sài Gòn in, sách do Mặc Đỗ dịch.Phải nói là bản dịch của Mặc Đỗ hay hơn rất nhiều so với bản dịch của NXB Văn học. Em cứ nhớ mãi hình ảnh cô bé Esmeranda với chiếc trống nhạc trong tay cùng với con dê nhỏ của cô...
...Cũng lâu lâu không ra 19C, nhớ mọi người và nhớ bác quá.

Trời ơi nói đến tiểu thuyết kiếm hiệp sau giải phóng thì tôi còn sợ phát khiếp đây.Lúc đó ông Cụ nhà tôi trao đổi loại sách đó để xem thôi mà an ninh văn hóa thanh Trì đến tận nơi hởi thăm đấy .thế là tôi có nhiệm vụ mang hơn một thùng đi dấu để tránh nạn.khiếp quá bây giờ tha hồ đọc và xem phim chưởng.

                          Một thời  tôi ở Văn nghệ Trung đoàn


           Cứ mùa mưa đội văn nghệ trung đoàn tôi lại tập trung . Thôi thì cũng đỡ đi tăng gia và có dịp bù khú với nhau . Hai tháng là một khoảng thời gian dài được chắc gáo . Ba chục “ diễn viên “ trông như ba chục thằng ốm đói ba lô méo sẹo lên E bộ . E bộ chả có chỗ để chứa , gửi xuống nhờ C26 ăn dưỡng  . Thế là văn công ở cùng với các đàn anh ốm lay lắt và anh nuôi phục vụ của đại đội an dưỡng này .
Đội văn nghệ hầu như không có lính mới toe toàn lính dưới C chiến đấu lên .  cấp bậc cao nhất là thượng sĩ  C viên phó đại đội tên Phượng Hải Dương giỏi hát chèo . Tập trung hôm trước ổn định tổ chức xong xuôi ngày hôm sau cán bộ tuyên huấn E xuống làm việc . Người phụ trách trực tiếp là trợ lí Câu lạc bộ . Trong ban 2  cũng lắm ngạch lắm . Anh tiểu ban tuyên truyền , anh tiểu ban chính sách , anh dân địch vân , anh tổ chức anh cán bộ . Có lẽ bét tĩ là cái anh CLB . Nghĩ cũng thương mấy trợ lí . Thôi thì trăm thứ vặt vãnh toàn những việc xem ra chả quan trọng gì những lại ít người làm được . Tỉ như chụp ảnh này , chụp rồi tự in này , viết tin hội nghị tin chiến đấu tin tăng gia rồi kẻ vẽ khẩu hiệu loa đài giấy bút . Cứ chuẩn bị hội nghị mừng công ,đại hội đảng bộ đón khách cấp trên từ B3 xuống Thủ trưởng động tí hét : mấy anh tuyên huấn đâu? Làm ăn thế này à? Thế cái này câu lạc bộ không ai làm được à ? Mấy cái đài hỏng nhắc cơ công giải quyết ngay mà vẫn ì ra đấy à ? Những lúc ấy mấy anh tỏ chức và cán bộ rất ung dung . Trong các sắc cốt bằng túi mìn mo của các vị này toàn sổ sách đánh dấu công lao tội trạng của cán bộ dưới đơn vị . Dưới đơn vị chiến đâu lên trông vẫn phải nể . Không nể làm sao được , lên được cái trung sĩ thượng sĩ là tóe máu đầu mà họ cầm tóc mình họ biết tận củ tỉ những chuyện mình đã làm ở đơn vị . Bụng bảo dạ làm quên được mấy tay trợ lí cán bộ đi đâu mà thiệt . Những nếu có rỗi rãi chả anh cán bộ duối đơn vị nào mò vào chơi ở nhà tiểu ban cán bộ cả họ toàn sang tuyên huấn cho nó lành .
Một lần Ban chính trị chủ trì một hội nghị . Cán bộ dưới tiểu đoàn lên họp . Một D viên phát biểu , mở đầu là các loại thưa  : “ Kính thưa các anh tiểu ban Cán bộ , thưa các đồng chí tổ chức tuyên truyền và mấy cậu tuyên huấn “ Chuyện cười mà chua xót . Thủa ấy Tinh thần tràn trề cách mạng mà đã le lói đẳng cấp rồi chả trách sau này khi chiến tranh kết thúc .
Trở lại chuyện của chúng tôi . Trợ lí CLB nguyên là c viên phó C6 bị thương ở 1015 tên Kiều Thế người Thái nguyên . Anh Thế to cao như hộ pháp , chính vì thế mà c25 nó bỏ lại nằm trên hàng rào may có tay Thuận bổ vào tìm mang ra . Chữ viết rất đẹp nên có lẽ vậy mà anh được về phụ trách CLB trung đoàn . Anh giao nhiệm vụ : Phải viết được một vở chèo nói về chống giặc lấn chiếm Làng Dịt , phải đưa được nhà hòa hợp vào và phải có cả ta và địch trên sân khấu mới có sức thuyết phục . Phải viết được bài hát ca ngợi đồng chí Sèn Vạn Vần dũng sĩ D9 . Phải có tên Sèn Vạn Vần trong bài hát việc này giao cho đ.c Luân D8 . Cả lũ quay sang tôi bụm miệng cười . Anh Thế quát : Không cười , đây là nhiệm vụ chiến đấu . Tất cả các đồng chí đều là lính chiến đấu không hiểu hay sao , nhiệm vụ đã giao chỉ có biết hoàn thành và hoàn thành thật tốt … Cuộc họp kết thúc Kiều Thế móc trong túi mìn mo ra gói thuốc rê đưa cho đội trưởng Phượng ; Tớ về nhá cậu quản lí anh em cho tốt có quyết định thành lập chi bộ rồi đấy vũ khí trang bị của ai người ấy giữ , anh Đác nói nếu có tác chiến cậu làm B trưởng luôn đấy . ( Anh Đác là chính ủy E)
Thế về rồi , chúng tôi lăn ra cười . Thằng Khuất Duy Hoan bảo Luân ơi Sèn Vạn Vần lắp vào mấy nốt MÌ Là Rề cho nó lâm li . Khó quá , đồng chí Sèn Vạn Vần ơi ! thành tích của đồng chí đã gây cho tôi có thể không hoàn thàn nhiệm vụ chiến đâu mất rồi . Suốt mấy ngày đêm trong đầu tôi lúc nào cũng u..u… cái tên dân tộc Hà Giang Họ Sèn . Anh Phượng động viên tôi không lo không lo đến như cái tên Pi năng Tắc nghe muốn tắc cổ họng mà họ vẫn đưa vào bài hát được thì Sèn Vạn Vần là cái gì . Hơ hơ ừ nhỉ thế là thoải mái cái đầu mà sáng tác . Bài hát ra xuống D9 hát , cả tiểu đoàn vỗ tay dàn dạt . Nhưng đến lúc đi D7 thì anh Kiều Thế bảo thôi bỏ cái bài  SÈn đi nó ngang quá , mày đọc bài thơ lớn lên với trung đoàn thay vào cũng được . Tôi cám ơn anh Thế . Mãi về sau mỗi lần lên Thái nguyên thăm anh lại nhớ cái bài hát Sèn Vạn Vần mấy chục năm trước . Anh trầm ngâm bảo tôi ,thương mấy thằng chuyên đóng con gái quá . Cứ mỗi năm văn nghệ tập trung một lần rồi về chiến đấu y như rằng thằng nào đóng con gái là hi sinh . THằng cuối cùng là thằng Sáng người Đoan Hùng hi sinh năm 78 bên Miên . Bây giờ anh Thế mất vì ung thư gan . Làm trưởng phòng ở sở Thủy lợi rồi về hưu , thật thà tốt bụng người ta vẫn gọi là Thế tồ . Tôi nghĩ anh chẳng tồ , là cán bộ chỉ huy chiến đâu rồi mấy năm tuyên huấn nữa con người đầy mình vui buồn lí thú .
            Bây giờ đã già đã rời xa quân đội gần bốn mươi năm chả biết  cái câu kính thưa các anh ban cán bộ thưa các đồng chí tổ chức dân vận chính sách và mấy cậu tuyên huấn có còn lưu truyền không ? Xin các CCB đừng cho là tôi bịa .
  

@NTL: Mình thì thấy tên Sèn Vạn Vần còn gập ghềnh lên xuống hơn Pi Năng Tắc nhiều.
Đúng là nhiệm vụ bất khả thi.
Tại sao "vỗ tay dàn dạt" (ràn rạt) mà lại là "ngang quá" thế?

@Tralientay : Đấy là đội trưởng của mình trấn an mình chứ khó gặm cái âm điệu của tay họ Sèn này lắm bạn ạ .
Tuy bài hát ngang phè nhưng mang xuống tiểu đoàn 9 là tiểu đoàn có Sèn nên ca ngợi họ là họ phấn khởi lắm vỗ tay rôm rả  và tối ấy còn cho bọn mình bồi dưỡng thịt hộp nấu mít non nữa đấy bạn ạ .

---
Đấy là đội trưởng của mình trấn an mình chứ khó gặm cái âm điệu của tay họ Sèn này lắm bạn ạ.
---

@NTL: Hình như không hẳn vậy phải không Luân?

Mình vừa chạy ra ngoài về, trên đường cứ nghĩ cái tên Sèn Vạn Vần nếu làm nhạc thì thế nào (trước không để ý), về lấy đàn gõ mấy cái tên thì thấy "nhạc điệu" trong cách đọc tên người Việt (và nói chung các từ cũng vậy, lên xuống do dấu sắc huyền nặng... nhưng tên người thường từ ba từ trở lên nên trầm bổng hơn) hình như là gần cố định. Tên mỗi người khi đọc đều phải lên hay xuống, cao độ cách nhau nhiều cũng không thể khác nhiều trong phát âm thông thường. Do vậy khi viết nhạc về cơ bản cũng phải theo luật này thôi, nhất là cái sự lên xuống, trừ khi hát theo giọng địa phương (Cái sự này chắc mấy bác làm nhạc phải nghiên cứu kỹ rồi, mình chỉ thử thô sơ cho vui thôi).

Thí dụ nhé:

- Tên Nguyễn Viết Xuân khi đọc chữ 'Viết' cũng lên cao và chữ 'Xuân' xuống gần bằng chữ 'Nguyễn' nên trong bài "Nguyễn Viết Xuân cả nước yêu thương", NĐ Toàn viết 'Nguyễn Viết Xuân lời anh nói thiết tha' là 'LA ĐỐ SI LA FA SOL ĐỐ SI LA'  ;D  (cái mẩu 'LA ĐỐ SI FA' này thay được tên Nguyễn Viết Xuân bằng nhiều tên khác lắm, thí dụ 'Văn Chí Nam', 'Nguyễn Chí Công', "Trương Tấn Sinh',...

- 'Bạch Long Vĩ' thì khi đọc thông thường chữ 'Bạch' và 'Long' cao độ gần nhau và chữ 'Vĩ" cao hơn hẳn, nên Huy Duy mới viết "Bạch Long Vĩ đảo quê hương' là 'FA ĐÔ RẾ Đô FA SOL ĐÔ RẾ ĐÔ'  ;)

- Hay 'Đây Hồ Gươm, Hồng Hà, Hồ Tây" là FA ĐỒ FA ĐỒ RÊ ĐỒ FA  :-*

Như vậy mình đoán tên Sèn Vạn Vần nếu chữ 'Sèn' đọc/hát nhẹ như 'Sen' thì 'Sèn Vạn Vần' sẽ là gì đó như 'MI RÊ RÊ', và có thể một giai điệu bắt đầu bằng Sèn Vạn Vần giống giống gì đó như trong YESTERDAY của Beatles

Yesterday,  all my troubles seemed so far away
MI RE RE    MI FA# SOL# LA SI    ĐÔ SI LA LA
Sèn Vạn Vần...

 ;D :o

Đùa chút thôi khi nhớ anh em tối nay đến 19C bắt đầu năm mới 2013.
Chúc mọi sự tốt lành.

Xin đính chính hai chỗ viết sai ở trả lời trước:

- "cao độ cách nhau nhiều cũng không thể khác nhiều trong phát âm thông thường."

--> "cao độ cách nhau cũng không thể khác nhiều so với phát âm thông thường."

- cái mẩu 'LA ĐỐ SI FA' --> cái mẩu 'LA ĐỐ-SI LA'

Cám ơn bác tralientay:

      Hôm nay Hà Nội rét quá khoảng 7 độ C ; nhưng cũng có khoảng 12 ông CCB tích cực, thành viên của CLB 19c có mặt để chào năm mới 2013. trong đó không thể thiếu được những người trong ban liên lạc, 02 chiến binh của c20 F 325, 02 bác Luân trắng và Luân chưa trắng, đặc biệt là hai bố con  Zinbacầu mang hàng xách tay để chiêu đãi anh em. Bác tuy ở xa anh em hàng nghìn km nhưng vẫn nhớ về những người bạn, những người đồng đội thân yêu. Mong gặp bác vào ngày "Tất niên của năm Nhâm Thìn". Xin chào bác !

Bái phục! Trong này mình 27 độ C mà buồn hiu hắt, cứ ngóng ra 19C.
Tất niên Nhâm Thìn nhất định xin góp mặt với các bác để còn "rồng rắn lên mây" chứ các bác nhẩy!

@TLT: Bái phục bác, giờ lại biết thêm tài năng nhạc lý của bác. Cầm kỳ thi họa làm rạng rỡ thêm những người lính SV thành cổ QT

Nhạc phong trào như Luân kể chắc không đến nỗi phải niêm luật im phăng phắc như TLT phân tích. Vì phần lớn lính ta là mù nhạc. Mà đã là mù thì cũng như mù chữ, làm sao biết chữ NAM là chỗ đàn ông được vào, NỮ thì ngược lại, mà hạnh họe .

Mình nhớ, hồi cấp 1 ở trường làng không có được học nhạc nhõng gì. Bỗng có đứa sơ tán Gia Lâm về, khoe biết nhạc. Hỏi nhạc thế nào, nó bảo: "Giải phóng miền Nam, chúng ta cùng quyết tiến bước" thì hát theo nhạc phải là "Đổ rế, đồ rê, đố rê đồ rế đố rế". Dễ ợt. Nói nhỏ, chứ đến tận bây giờ mình vẫn mù nhạc.

Vì thế, mình thấy cái vụ Sèn Vạn Vần đâu có khó. Nó cũng nhang nhác như những cái tên Hoàng Nhuận Cầm, Trần Lạp Xường hay Hò Văn Tèn, khéo xếp vào đầu câu hay cuối câu là hát ngon ơ. Ví dụ: " Ta noi gương anh Sèn Vạn Vần" hay "Sèn Vạn Vần, Sèn Vạn Vần, nêu gương sáng trung đoàn chúng ta". Rồi Đổ rế, đồ rê vào là được.

Chưa kể, để hát cho xuôi nhạc, có khi lơ lớ đi chút cũng được, sai thanh nhạc cũng được mà. Trong tiếng Tàu, hai thanh 3 (như dấu hỏi ở ta) mà đi liền nhau thì âm đứng trước phải chuyển sang thanh 2, như thanh sắc, đọc mới thuận tai. Nỉ hảo phải đọc là Ní hảo. Tôi nhớ, ở ta có bài hát mà đúng theo các quy tắc thanh nhạc thì kiểu gì cũng không thể hát đúng chữ Buổi sáng, nên các ca sỹ tự sửa thành "Trời sáng" cho an toàn.

Tán róc tý cho bớt lạnh. Hà nội như sắp âm độ rồi.     

  

hơ hớ . Lại gặp được ông 6971 nên vững dạ mà kể . Thế này nhé lúc đầu mình viết : Sén vạn Vần ơi ! khi hát chúng nó bảo giống ; Bế Văn Đàn ơi quá . Lại sửa lại : ơi Sèn Vạn Vần dê 9 ơi . Họ khen đó đó , được đó .
Hồi ấy viết được cho nhau bài hát dậy nhau cứ ư ư hừ hừ mà cũng ra bài thế mới lạ . 6971 nói đúng quá hát thấy ngang ngang lại hát chệch đi tí là xong . Chỉ có điều lời bài hát là các ông Tuyên huấn soi kĩ lắm . Vui ghê

Mình thấy Luân hát hay và đúng nhạc như văn công chính hiệu ấy và làm bài hát rất hay.
Bọn mình toàn dân đồ rê mi tự học nên làm được cho đơn vị như Luân là ... trên cả tuyệt vời rồi.

Mình nghĩ sáng tác đầu tiên cần có khiếu, cảm xúc và sau đó mới là nhạc lý. Hồi phổ thông lớp mình có học nhạc 2 năm lớp 8 và 9 (năm lớp 9 là thầy Phí Văn Ban, dân Phú Thọ mà Luân biết đấy). Tuy ở Khoa Toán nhưng của trường Sư phạm nên hò hát hơi nhiều. Mấy đứa thích nhạc thì tập được đã đến mức trông bản nhạc mới có thể xướng âm và hát được khá đúng (không có đàn). Bây giờ mình vẫn thỉnh thoảng giải lao bằng làm "bài tập" là có bài hát nào mới và thích, thì ghi lại nhạc rồi sau kiểm tra xem sai đúng thế nào.

Năm lớp 9 ở lớp có một đứa viết được nhiều bài hát rất hay, cả lớp nghêu ngao bài hát của nó (sau này ở đại học nó có bài "tài xế xe bò" kể chuyện đi thực tế nông trường, thi hát các đại học được giải cao). Cũng ở lớp có đứa khác sáng tác rất nhiều bài, nhưng bài nào nghe cũng rất không vào. Nó hát lại toàn chênh nhạc nó ghi ra.

Tóm lại, mình thấy nhạc cũng như thơ thôi, ai cũng sáng tác được, chỉ có hay không thôi  >:( Mình cả đời chỉ thử làm đúng 1 bài. Hồi mới đi lính tập ở Hà Bắc, một lần qua trường học trên đồi nghĩ ra được 4 câu hát trẻ con (kiểu đơn giản như "hôm nay trời nắng chang chang, mèo con đi học chẳng mang thứ gì..."). Sau đấy thử một lần nữa một bài dở dang rồi thôi. Tịt luôn. Tan tành sự nghiệp  ;D

Nhớ hồi sau ngừng bắn ở QT, có tối đội văn công sư đoàn về biểu diễn, nhóm Hoàng Nhuận Cầm 5-6 người gõ bát (đổ nước) thành bài Nổi lửa lên em rất nể, anh em vỗ tay rầm rầm. Hôm qua đọc tin bác ấy ngồi nhậu bị một viên đạn bắn vào cửa kính nguy hiểm quá.

Mình nhân tiện phải đính chính ngay, (1) hôm qua nhớ sai, bài "Nguyễn Viết Xuân cả nước yêu thương" nhạc của Huy Duy, thơ ai đấy, và (2) xem lại bản nhạc Yesterday thì bản gốc viết ở gam Fa trưởng (hôm qua mình thử trên đàn ở C trưởng), và yesterday là SOL FA FA  ;D

Tình cớ thấy có trang web có bài và ảnh rất đẹp về Tây Nguyên.
Xin gửi để các Lính Tây Nguyên nhớ về nơi mình đã có tuổi trẻ ở đó.

http://www.nhuygialai.com/2012/03/tu-lieu-anh-quy-ve-tay-nguyen-ngay-xua.html






   

     


     

@Tralientay: Cám ơn bạn luôn dành tình cảm cho LTN . Sắp tết rồi cứ hay nghĩ bài thơ Bữa cơm chiều ba mươi tết của người lính trinh sát đi đặt đài lãng mạn thế . Có lẽ Toán học cướp đi mất một nhà thơ HTB đấy . Những ngày ở xa VN bạn có bao giờ làm thơ không ? nếu có cho bọn mình đọc với nhé . Sáng sớm đọc bài của bạn thế là chìm vào miền kí ức TN , mở những khúc nhạc TN để nghe thấy ấm áp hơn lên Bảo ạ .

Bài "Cùng anh tiến quân trên đường dài" Nhạc: Huy Du, lời thơ: Xuân Sách

---
Bài "Cùng anh tiến quân trên đường dài" Nhạc: Huy Du, lời thơ: Xuân Sách
---

Đúng rồi Chiến ạ.

Mình đã râu ông nọ cắm cầm ông kia.
Có hai bài, bài kia là

Bài "Nguyễn Viết Xuân cả nước yêu thương" Nhạc&lời: Nguyễn Đức Toàn

"Tôi ghé thăm anh dọc đường hành quân
Nghe tiếng chim ca trên đồi anh nằm
Trận địa còn đây đất đá xới nhào
Cỏ non lại nhú khắp trên chiến hào..."

Thế là chưa "quên sạch" nhưng nhớ lõm bõm...
Bây giờ mà được đi thi "Trò chơi âm nhạc" thì chắc là chết ngay :'(

Ngày cuối năm mình thơ thẩn viết cái đoạn xuy nghĩ vẩn vơ này rồi lại để đó . Chợt hôm nay mò lại thấy treo lên mặc dù đã qua một tuần năm 2013 .

Tạm biệt năm 2012



 Thế là hết năm 2012. Vài tiếng nữa thôi tờ lịch cuối năm 12 rơi xuống giống như bốn mươi năm trước ta đón giờ phút này trên trường sơn ta xôn xang kì lạ . Ta đi gần đến cuối cuộc chiến tranh GP với khí thế hừng hực trẻ trai . Bốn mươi năm sau ta đi hết một vòng đời sáu mươi năm rồi chiêm nghiệm ra rằng hóa ra đời chả có gì phức tạp đến ghê gớm . Nó đơn giản bao nhiêu thì càng tốt bấy nhiêu . Phức tạp hóa sự ăn ở yêu ghét và bon chen bao nhiêu đến cuối cùng thấy sự vô nghĩa càng lớn bấy nhiêu .
   Hôm nay rét lắm . Đường Hà nội vắng vẻ hơn vì người ta về quê vãn cả . Chẳng ai lấy Hà nội làm quê bao giờ . Người Hà nội đôi khi tự hào “ hết quê “ . Nghĩ vậy mà buồn . Hai đứa con trai một thằng lấy vợ đi ở riêng , một thằng chúi đầu ở cơ quan hai vợ chồng già nhìn nhau cười chả ra cười mếu chả ra mếu . Chỉ có tiếng xuýt xoa vì rét là rõ trên môi cả hai người .
   Cái anh Nhâm Thìn hay hớm nỗi gì mà năm nay ngoài đường nghềnh nghềnh những người chửa . Mà cô nào chị nào vác cái bụng khạng nạng trên đường cũng ra chiều tự hào lắm . Đẻ ra Rồng đến nơi đây này . Thế gian này biết ti tỉ loại người rồng . Khiếp ! ai cũng là rồng thật có mà rồng bay va vào nhau rơi xuống như sung . Eo ôi họ cứ kêu ‘ Trứng Rồng lại đẻ ra Rồng “ Nếu thế có mà tranh nhau làm thủ tướng cả lượt . Nhưng cứ ngẫm mong ước điều tốt cũng đã là tốt rồi . Ngày xưa mẹ mình đẻ mình đâu có nghĩ nhằm Nhâm Thìn . Cụ bảo kháng chiến khổ bỏ cha bỏ mẹ ra ai mà nghĩ con gì với con gì mà đẻ . Đẻ mày cái năm ấy có cái bài hát thanh nữ cứu quốc hát nhặng xị cả lên …” Năm mới năm Nhâm Thìn năm kết đoàn năm kháng chiến …” Rồi lại nghĩ lúc ở chiến trường cái tuổi Nhâm Thìn hi sinh nhiều lắm . Vào thành cổ Quảng Trị mà coi , tám mốt ngày đêm có tới nửa số liệt sĩ là Rồng . Rồng chết cũng nhiều , chả thấy bay lên tránh được bom được đạn trong những ngày máu và hoa ấy .  Các nghĩa trang liệt sĩ  khác trên đất nước mình có  biết bao nhiêu bia mộ Nhâm Thìn …
   Lại sang năm Quí Tị . Cũng lại là năm tốt . Họ bảo đẻ con Quí Tị làm to . Lại một năm nhìn người chửa đầy đường . Cũng hay . Nhìn người phụ nữ có mang ve vẩy viên mãn trên đường hiện lên một vẻ đẹp thánh thần . Cái đẹp sinh tồn cái đẹp hi vọng cho một gia đình dòng họ và nhân loại . Tất cả những người phụ nữ mang thai không hề gợi ác trên khuôn mặt họ . Đường phố như mềm dịu lại, nhìn người đàn bà chửa người ta thấy  rất thương yêu nhau .    Một giáp có mấy cái năm tốt thôi . Ấy thế mà thiên hạ vẫn có  bao nhiêu người chửa đẻ vào năm coi là xấu . Vậy ra là chả có năm nào xấu . Xắp hết năm rồi , sang năm cứ là năm đẹp . Mình nghĩ thế , mong là thế

31/12/12

Có mà to...vỡ mặt. Một thằng Quý Tị to vật vã đang lang thang kiếm ăn nơi xứ người đây. Còn bao nhiêu thằng Quý Tị khốn khổ góp xương máu ở Thành Cổ, ở Xuân Lộc, Đồng Dù chia lửa với bọn Nhâm Thìn...Bao nhiêu thằng Thìn, Tị vất vưởng...Quan to đến như "Giám đếch" NTL rồi cũng về nằm khàn thôi! Cứ gọi là Rồng, Rắn lên mây bạn ạ.

...Rồi lại nghĩ lúc ở chiến trường cái tuổi Nhâm Thìn hi sinh nhiều lắm . Vào thành cổ Quảng Trị mà coi , tám mốt ngày đêm có tới nửa số liệt sĩ là Rồng . Rồng chết cũng nhiều , chả thấy bay lên tránh được bom được đạn trong những ngày máu và hoa ấy .  Các nghĩa trang liệt sĩ  khác trên đất nước mình có  biết bao nhiêu bia mộ Nhâm Thìn …

@NTL, Chienc3 cùng các bạn:

Nhớ lời Luân trắng rằng khi ở trong QT bà mẹ nhờ 1 ông thầy đoán số, ông ấy phán thằng nào rồng đất sẽ trở về còn rồng trời thì thăng thiên ;D. Còn bà mẹ của Mõ thì mắng khi ở nhà quậy quá, hôm nào cứ bữa ăn cơm là bị nghe chửi vì tội đánh con người ta: rồng gì thứ mày có mà giun đất, đẻ mày nhằm tháng 4 âm lịch mưa rào đầu mùa chỉ có giun đất ngoi lên chứ rồng gì... ;D   

     Còn tháng nữa là hết rồng rồi. Tranh thủ quậy đi các bác rồng !

Đúng như Luân bàn Tôi chả thấy Rồng vàng với Rắn trắng đâu,mà thấy quá nhiều bia liệt sỹ với tuổi ấy.Nhưng thế mới có vài thằng Rồng,Rắn sống sót làm quan rất to.Không biêt họ có nhớ đến các đồng đội cùng tuổi đã hy sinh không nhỉ để xin mấy nén nhang ngày xuân mới.

---
Nhớ lời Luân trắng rằng khi ở trong QT bà mẹ nhờ 1 ông thầy đoán số, ông ấy phán thằng nào rồng đất sẽ trở về còn rồng trời thì thăng thiên Grin. Còn bà mẹ của Mõ thì mắng khi ở nhà quậy quá, hôm nào cứ bữa ăn cơm là bị nghe chửi vì tội đánh con người ta: rồng gì thứ mày có mà giun đất, đẻ mày nhằm tháng 4 âm lịch mưa rào đầu mùa chỉ có giun đất ngoi lên chứ rồng gì...
---

Không biết là giun hay dế chứ không phải rồng mà 6971 và tôi lại nhè cùng một ngày không bay lên trời, không chui xuống đất mà lăn 33 mét xuống vực từ  đỉnh 365 ở Ba Lòng :'(

Từ sườn cao điểm, gần đỉnh thôi. 8.1.1974 - 39 năm + 5 ngày rồi đấy, Rồng ạ.

@ gửi 6971 và Tralientay : tặng hai bạn và những chú tuổi thìn hôm đó :



...Ơi mấy thằng tuổi rồng
năm dần lăn xuống vực
Đứa gẫy tay gẫy sườn
Thằng quai hàm lật ngửa

Con đường vào Ba Lòng
Mùa xuân chưa xanh lá
Cam Lộ cỏ chưa lên
Thư tình đang viết dở

Họ khiêng chúng mày về
Tết thì còn súng nổ
Xuân thì đang trên đầu
Bông băng hoen máu đỏ

Số mấy thằng còn đỏ
Năm Dần còn lối về
Bốn mươi năm nhớ lại
Vẫn còn cười hê hê  


Kể từ lúc lăn xuống vực 39 năm +6 ngày
NTL

Để em chen ngang chỗ bác Chiến này một tý .

Cứ theo như ca dao của các cụ để lại thì :

 " Trai NHÂM nữ QUÝ thì sang
Gái nhâm nam quý ,gian nan cuộc đời ." tức là ngược lại .

đấy đã rõ -bác là nam nhưng sinh vào năm quý tị nên gian nan là điều linh ứng với quẻ ca dao trên .   hi hi em chào bác .

Cám ơn Thành nhé. Có thế chứ!

                               
                              http://www.nhaccuatui.com/nghe?M=3ufgGxjmOs

Mời các bác nghe bài hát "Ngày mai chúng mình ra trận" do ca sỹ Huỳnh Lợi trình bày

http://mp3.zing.vn/bai-hat/Ngay-Mai-Chung-Minh-Ra-Tran-Huynh-Loi/ZWZBIZ09.html

BẢN GỐC-NGÀY MAI RA TRẬN
(Thơ Trần Đang Khoa)

Chẳng cần có rượu
Chúng mình vẫn ngồi ngật ngưỡng với nhau
Ngày mai ra trận
Vầng trăng đêm nay cứ vằng vặc ngang đầu...
Ta ngắm mình, rồi ta ngắm nhau
Sao ta thấy thương ta quá thể
Bỗng nhận ra ta còn rất trẻ
Và vòm trời hùng vĩ kia cũng trong ngần tinh khiết như ta…

Thuốc cuộn, lương khô, nào hãy bày ra
Cũng có vậy thôi. Nào thôi, liên hoan hết
Ngày mai ai hy sinh? Đêm nay ta không biết
Nhưng ta biết ngày mai bọn giặc phải tơi bời

Có điều gì phấp phỏng thế, rừng ơi ?
Mà nghe rối cả ruột rừng, gió thổi
Ta muốn hít cả đất trời chật căng hai lá phổi
Ôi đêm nay có thể chỉ là một đêm. nhưng cũng có khi
là cả một đời người...

Có điều gì hồi hộp thế, rừng ơi ?
Hãy nói giùm ta, rằng ta rất yêu người, dù có người từng làm ta đau khổ
Đêm lặng quá. Đồng đội ơi !
Ngày mai ra trận rồi !

Ngày mai, ngày mai, nếu mình không trở về
Cậu có nhớ lối rẽ vào nhà mình không cậu ?
Cúc tần xanh, tơ cuộn vàng lưng giậu
Mẹ mình thường đứng ở đó nhìn ra...

Nếu ngày mai chúng mình đều còn cả
Ta sẽ ôm nhau hát vang trời
Cho mẹ chúng mình ở nhà đừng sốt ruột
Cho sông núi biết chúng mình là những thằng hai mươi

Nhưng còn đêm nay, đêm nay nữa, rừng ơi!
Lòng ta muốn yên mà rừng thì phấp phỏng
Thôi hãy hát to lên cho rừng yên tĩnh
Để chỉ còn trăng - như lính- trải đầy rừng...

Đêm nay, đêm nay, có ai cùng thức với ta chăng?
Nếu nhặt được dòng tâm sự này, xin đừng trách lũ chúng tôi lẩn thẩn
Có gì đâu, bè bạn mến yêu ơi
Ngày mai chúng tôi ra trận ! ...

Biên giới Tây Nam 1-10 -1978


Ca khúc NGÀY MAI CHÚNG MÌNH RA TRẬN
(Hoài Tố Hạnh phỏng thơ Trần Đăng Khoa)

Ngày mai chúng mình ra trận
Ngật ngưỡng cùng trăng
Lương khô,thuốc cuộn
Vầnng trăng đôi mươi
Trong ngần như ta...
Bầu trời đôi mươi
Hùng vĩ như ta...

Ngày mai...
Giặc phải tơi bời
Ngày mai...Aii mất ai còn
Mà nghe phấp phỏng,bồi hồi
Mà nghe rối cả ruột rừng...
Rừng ơi!...

Ngày mai,ngày mai nếu mình không trở về
Cậu có nhớ lối vào nhà mình không cậu
Cúc tần xanh,tơ cuộn vàng lưng dậu
Mẹ mình thường đứng đó nhìn ra…

Nếu ngày mai...
Chúng mình đếu còn cả
Ta sẽ ôm nhau ca hát vang trời
Cho mẹ chúng mình
Ở nhà đừng sốt ruột,
Cho sông núi biết chúng mình
Những thằng đôi mươi

Nhưng còn đêm nay
Đêm nay nữa rừng ơi!
Lòng ta muốn yên
Mà rừng thì phấp phỏng...
Thôi hãy hát to lên
Cho rừng khuya yên tĩnh
Để chỉ còn trăng
Như lính
Trải dầy rừng...

Có mà to...vỡ mặt. Một thằng Quý Tị to vật vã đang lang thang kiếm ăn nơi xứ người đây. Còn bao nhiêu thằng Quý Tị khốn khổ góp xương máu ở Thành Cổ, ở Xuân Lộc, Đồng Dù chia lửa với bọn Nhâm Thìn..
.......................

Mấy "bố" CCB tuổi Rồng, Rắn đang đồng ca bài  " Cuộc sống ơi! ta mến yêu người" rất hăng say như chưa bao giờ được hát

Em xin mạn phép giới thiệu lại cho các bác lần đầu vào trang có thể nhận ra những khuôn mặt thân quen của các anh C19-Ngọc Hà :
Từ trái qua phải : Anh Nguyễn Hữu Luân, " Người lính công binh vượt bến Tích Tường " F325               - Anh Tralientay trinh sát C20 F325 tức Giáo sư Hồ Tú Bảo                 - anh Lê Xuân Tường lính trung đoàn 101, F325, anh em gọi thân mật là Mõ kiêm C trưởng C19 NH                 - anh Nguyễn Trọng Luân , trinh sát E 64 , F320 người " Lính Tây Nguyên ", người bị ông bạn chí thân đang ngồi là anh ChiếnC3, E101, F325 gọi là "giám đếch"               - anh TanVinhPrc25 , người lính trinh sát kỹ thuật C20, F325 với " Truyện của một thời "   -   anh SáuChinBayMot , trinh sát C20 F325 với " Nhật ký viết lại ".

--------
Anh ChienC3 đang rên hừ hừ rằng phải lang thang nơi xứ người, cơ mà khổ! anh tắm biển, anh vùi người trong cát, anh ăn hải sản, anh tắm nắng ... Hà nội đang đợt rét...ngồi ở ngoài sân Ngọc Hà rét quá cơ anh ơi!  ;D

          
            Kí ức bất chợt

              15/1 năm ấy cũng rét và mưa bụi . Chúng tôi ngồi túm tụm trên đồi sim gần ga Lương Sơn . Có cây ghi ta của Bùi Thái Hà khoa điện phập phừng . Phía thành phố Thái Nguyên tối om om , nhà ga chỉ mấy ngọn đèn bão đỏ quành quạch . Cả một tiểu đoàn ngồi trên đồi chờ tàu để lên đường đi vào Nam . Không có quân cảnh , không có hàng rào biệt lập , đồi thì mênh mông mà đêm và sương lạnh cũng mênh mông . Chúng tôi hát , bài hát Xuân chiến trường của Nga ,  chúng tôi sít soa vì rét . Bên C4 bọn đại học y khoa có rất nhiều bạn gái chia tay , còn bên tôi mấy anh Kĩ Thuật thì chỉ đàn ông với nhau . Tôi nghe có cả tiếng cười tiếng khóc của con gái ở góc rừng C4 . Tôi sờ trong túi , lá thư bố tôi viết cho tôi mới nhận hôm qua . Bố tôi viết 8 trang giấy poluya , tám trang giấy là nước mắt và hi vọng của bố mẹ tôi . Tôi nhìn qua hướng Tam Đảo , phía ấy là quê tôi , phía ấy đêm tối mịt mùng .
   Khuya , chúng tôi lên tàu . Con tàu già nua cũ kĩ chở đầy ắp tuổi xuân . Gần 600 người lính Sinh Viên trật tự như xếp hàng vào lớp . Nhẹ nhàng cẩn thận . Trời sáng suông , những tiếng gọi tên nhau bị dồn nén bật lên thành nức nở . Bạn gái khóc . Người đưa tiễn khóc . Nơi con tàu đua chúng tôi đến là hi sinh là chết chóc . Giờ phút chia lìa cũng là đây . Cái đèn nửa vàng nửa đỏ của nhà ga lúc lắc có tiếng còi tàu khàn khàn rúc lên . Tiếng còi tàu mãi mãi là tiếng chia xa .

Bốn mươi năm sau . Cái ga tàu cũ kĩ ấy vẫn thế , không cũ hơn được nữa . Một mùa hè tôi trở lại ga Lương Sơn  tôi gặp một cái đầu máy hơi nước tàn phế ở một khúc đường nhánh rẽ vào trạm sửa chữa . Tôi chợt nhớ con tàu đưa chúng tôi đi chiến đấu ngày xưa . Tôi chợt nhớ những người ở ga sép này vào một đêm sương lạnh mấy chục năm trước

Bài này ngắn mà đọc thấy khắc khoải, đau xót
 Khuya , chúng tôi lên tàu . Con tàu già nua cũ kĩ chở đầy ắp tuổi xuân . Gần 600 người lính Sinh Viên trật tự như xếp hàng vào lớp . Nhẹ nhàng cẩn thận . Trời sáng suông , những tiếng gọi tên nhau bị dồn nén bật lên thành nức nở . Bạn gái khóc . Người đưa tiễn khóc . Nơi con tàu đua chúng tôi đến là hi sinh là chết chóc . Giờ phút chia lìa cũng là đây . Cái đèn nửa vàng nửa đỏ của nhà ga lúc lắc có tiếng còi tàu khàn khàn rúc lên . Tiếng còi tàu mãi mãi là tiếng chia xa .
Thế hệ các anh đã trải qua những điều này để lại cho bọn trẻ bọn em cái may mắn không còn cảnh này nữa ...

    Cám ơn đồng đội đã viết bài thơ về mấy thằng tuổi "nhân thìn" không gặp nước, chỉ toàn gặp hạn...và bài thơ này đúng đến 100 % đời lính thực của xuanxoan...thằng quai hàm lật ngửa...mình ở xa, cũng tiếc những lần các bạn gặp mặt tuy biết rằng...có quen nó chi mô...nhưng cũng thích tí tí gặp đùa cho vui vì cùng cảnh lính chiến, ở đâu mà chẳng là đồng đội.

.Ơi mấy thằng tuổi rồng
năm dần lăn xuống vực
Đứa gẫy tay gẫy sườn
Thằng quai hàm lật ngửa

...
Họ khiêng chúng mày về
Tết thì còn súng nổ
Xuân thì đang trên đầu
Bông băng hoen máu đỏ

Số mấy thằng còn đỏ
Năm Dần còn lối về
Bốn mươi năm nhớ lại
Vẫn còn cười hê hê

Còn 3 tuần nữa là tết rồi . Nghĩ đến tết bây gờ cứ vẩn vơ nghĩ về tết ngày xưa quá . Hay nghĩ đến đồng đội . Càng già xa nhau càng lâu lại cứ nhớ tới những người không về . Bạn mình cứ mãi ở tuổi hai mươi và đón những cái tết nghèo , chỉ có khói có hương .

Nhớ bạn chiều Ba mươi

 Mấy mươi cái chiều Ba mươi
Khúc sông xưa vẫn lặng trôi bóng đò
Bạn nằm ngâm nước sông xưa
Bạn nằm dưới cát lơ thơ cỏ gầy
Bạn nằm đâu bạn nằm đây?
Đôi bờ Thạch Hãn chiều nay tết về
Có nhà ai đón người xa
Chuyến xe về muộn mẹ già ngó theo
Mấy mươi năm vẫn tết nghèo
Khói hương dễ khắp đến chiều vô danh ?
Chiều Ba mươi nước buồn tênh
Đò xuôi Cửa Việt cũng tênh tênh buồn

    CB chào anh nguyentrongluan. Chào các anh lính Tây Nguyên. Chào tất cả các bác trên diễn đàn và độc giả của trang. CB đọc chuyện và thơ của anh nguyentrongluan thấy rất hay và rất thích. Nhưng vào trang chẳng biết viết gì khi Tây Nguyên chưa bao giờ em được đến. Đứng giữa ngôi nhà lớn giữa đại ngàn bao la nên CB đâu giám hót. Nhưng hôm nay! Chiều 30 tết cũng đã sắp đến gần. Nhân đọc bài thơ nhớ bạn của anh trongluan em thấy xúc động quá khi nghĩ về những người anh, người bạn trai làng mình thuở xưa đi đánh giặc đến nay vẫn chưa về. Ngày ấy! Mỗi buổi liên hoan chia tay các anh lên đường các chị các anh lại hát và xin thề trước chi đoàn là "đánh xong giặc Mỹ mới về quê hương".

     Vậy mà khi cuộc chiến tranh kết thúc có những trai làng em đã mãi mãi không về để rồi đã lỗi hẹn với những người con gái. Chỉ cơi trầu cay thôi mà cũng nặng lòng chờ đợi. Để đến bây giờ cơi Trầu ấy vẫn mãi mãi nồng cay. Anh trongluan ơi! Chính là người chị gái của anh Phòng đấy anh ạ! Chỉ một cơi trầu và một lời hứa mà chị Phóng đã đợi anh Nam suốt 9 năm dài. Đến ngày đất nước khải hoàn chị Phóng đã cùng gia đình anh Nam nâng niu trên tay tấm bằng Tổ Quốc ghi công. Để rồi cả một đời người con gái giang dở. Cuộc đời của chị ấy có thể cũng viết được thành câu truyện đấy anh ạ. Bây giờ gia đình chỉ mong tìm được nới anh ấy nằm, dù còn là nắm đất nhưng đưa anh ấy về quê hương để những người thân được mãn nguyện.  Em cũng bắt chước anh làm mấy vần thơ nho nhỏ nhân em đọc bài thơ NHỚ BẠN của anh.

Xin chào anh lính Tây Nguyên.
Đọc thơ NHỚ BẠN để ai chạnh lòng.
Cho em góp với đôi dòng
Chuyện làng em kể nỗi lòng sầu bi.
Cũng từ ngày ấy ra đi.
Trai làng em cũng nhiều anh chưa về.
Câu thơ thuở ấy xin thề.
Đánh xong giặc Mỹ mới về quê hương.
Bây giờ anh vẫn nằm sương.
Mẹ già vẫn cứ nhớ thương tháng ngày.
Chỉ là một cơi trầu cay.
Thương cô hàng xóm vẫn đang đợi ngày.
Thôi thì nắm đất cầm tay.
Chờ trông đồng đội chỉ nơi anh nằm.
Mẹ già tuổi đã gần trăm.
Mong con về với tổ tiên Mẹ mừng.

 CB chúc anh trongluan mạnh khoẻ viết nhiều bài về lính Tây nguyên và có những bài thơ hay cho người đọc.

@XV338 :
Cám ơn CCB gái Thái Bình vào LTN và lại còn có thơ họa theo .  Câu chuyện bạn kể cũng là những câu chuyện buồn ở khắp làng quê trên đất nước mình . Con cB ngày xưa bấy giờ thì đã là Đại Bàng Bông rồi , vẫn nặng tình nghĩa với đồng đội . Cám ơn XV nhé và chúc bạn viết thật đều , mạnh mẽ ,

Nhớ lại đời lính của mình đi qua chiến tranh tôi cứ hay ám ảnh về thân phận người đàn bà nhiều hơn . Chiến tranh in trên gương mặt người đàn bà nặng nề và đau khổ , nó hằn sâu đến cả vào không gian thời gian . Người phụ nữ Việt nam gánh chịu nỗi đau ấy có lẽ nhiều vào loại nhất trên thế giới . Mấy chục năm rồi chiến tranh qua đi mà nó vẫn hiện diện hàng ngày trên gương mặt người Mẹ người chị người em và cả người con chúng ta .
Bài thơ dưới đây của anh Vương Trọng thật đau thật buồn cho một người lính CM trở về một nông trường sau hòa bình

Với đứa con ngoài giá thú

Đợi về khuya cả phòng lặng ngủ
Mẹ nhẹ nhàng ngồi dây vuốt ve con
Mặc người đời gọi con ngoài giá thú
Con vẫn trong tình mẹ vuông tròn

Mẹ làm mẹ mà chưa ừng làm vợ
Vẫn suất cơm tập thể quá khiêm nhường
Nửa làm máu nửa chia ra làm sữa
Hạnh phúc nào bằng san sẻ yêu thương ?

Thôi nhắc chi những năm dài trống trải
Bao vầng trăng vô nghĩa rụng qua đầu
Tóc hoàng hôn thưa dần theo lược chải
Pháo cưới người như đốt để trêu nhau

Mẹ nhớ lại ngày con vừa trứng nước
Người ấy đi như chốn chạy nợ nầm
Thèm trái chua mẹ trùm chăn ăn lén
Sợ mắt người như sợ mũi kim châm

Sinh ra con mẹ vẫn nằm giường một
Có khác chăng là kê lại góc phòng
Ngày nghỉ đẻ phải trừ vào ngày phép
Vuông vải màn làm tã giặt rồi hong

Vài tháng tuổi con đã quen kẻng thức
Mẹ đi làm con lên địu đi theo
Mẹ đào hố trồng cây theo định mức
Lưng mẹ gầy con ngủ giấc cheo leo

Ngày lưng mẹ đêm nằm trên giường mẹ
Mình mẹ lo khi trái gió trở trời
Ngoài giá thú sao ngoài lòng thương cảm
Để người đời ghét bỏ mẹ con tôi

Vương Trọng

                     Những cọc tiêu ngủ quên



        Chúng tôi gà gật ngả nghiêng , còn xe vẫn nhấp nhổm rì rì trong đêm . Lúc nãy còn nhập nhòe mấy tàn pháo sáng máy bay địch thả , bây giờ thì đêm yên tĩnh hơn , qua đèo Ngang  lính ngủ chập chờn . Tôi vạch lá ngụy trang nhòm ra đường . Chỉ thấy vùn vụt lóang nhoáng những gốc cây đổ những ruộng bãi loe loét không một đốm lửa hay ánh đèn . Đêm khuya  ở hỏa tuyến cứ như người nằm thao thức lặng yên mà lúc nào cũng lo lắng . Cả đoàn xe gầm gừ bỗng chựng lại . Trung đội à lên . Đến rồi hả ? rồi lại lặng im . Cả ngày hành quân hết bộ rồi lại xe hết pháo biển lại máy bay người  mỏi cứ như giần . Đêm cuối năm lạnh . ở cái vùng tuyến lửa này mùa đông như nấp sau chiến tranh . Chiến tranh chùm lên con người cái tấm áo mưa bức bối lúc nào cũng nhơm nhớp mồ hôi và nước mắt lẫn máu . Xóm xa chó sủa óc óc . Mịt mù đêm bỗng nghe tiếng chó sủa thấy ấm lòng , thấy sự sống yên bình lạ . Xe lại chạy gầm gừ . Thì ra đoạn đường bom đánh sửa chưa xong có người gác yêu cầu xe đi thật chậm . Người gác là một đàn ông TNXP . Tay cầm cái đèn pin nhưng chỉ thấy khua khua mà không bật đèn . Chúng tôi tỉnh hẳn dậy vạch lá nhìn ra đường cố căng mắt trong đêm để như đề phòng xe tụt xuống hố . Ngồi cạnh tôi là cậu Hoa thợ lái xe ở mỏ Khánh hòa thì thào : mình đạp phanh cứng cả bàn chân ông ạ . Cả xe cười hinh hích . Bàn chân Hoa đạp  dúi  vào đít thằng ngồi trước .

         Xe lắc lư bò . Anh TNXP bảo cứ yên trí theo cọc tiêu trắng mà đi . Chúng tôi nhìn trong đêm hai bên xe là những vệt trắng đứt đoạn , những vệt trắng song song nối dài . Xe chựng lại , lái xe ngó ra bật vội đèn pin rồi tắt ngay . Ồ ! gần như chúng tôi bật lên một lúc . Những người con gái nằm ngủ gối đầu lên cuốc sẻng , mặt đậy áo mưa và những tấm khăn đen . Chân quần họ sắn lên tận đùi .  Những bắp chân con gái trắng lấp lóa  dưới sương đêm . Thì ra những người nữ TNXP tranh thủ nằm ngủ hai mép đường và sắn quần lấy cặp đùi mình duối dọc mép đường làm cọc tiêu .
Từ lúc ấy chúng tôi thao thức  . Những  cọc tiêu nằm ám ảnh mãi  . Những cọc tiêu đang ngủ   . Tôi nhớ đêm ấy qua Quảng Trạch Quảng Bình

NTL

Cháu cảm ơn chú NTL cho thế hệ chúng cháu biết những điều không thể tưởng tượng được trong cuộc kháng chiến của dân tộc ta

Nhớ lại đời lính của mình đi qua chiến tranh tôi cứ hay ám ảnh về thân phận người đàn bà nhiều hơn . Chiến tranh in trên gương mặt người đàn bà nặng nề và đau khổ , nó hằn sâu đến cả vào không gian thời gian . Người phụ nữ Việt nam gánh chịu nỗi đau ấy có lẽ nhiều vào loại nhất trên thế giới . Mấy chục năm rồi chiến tranh qua đi mà nó vẫn hiện diện hàng ngày trên gương mặt người Mẹ người chị người em và cả người con chúng ta .
Bài thơ dưới đây của anh Vương Trọng thật đau thật buồn cho một người lính CM trở về một nông trường sau hòa bình

Với đứa con ngoài giá thú
....
_____

@NTL: Đọc đoạn này của bạn chợt nhớ tới câu chuyện tại Đội ĐT 42 tại Nam Mỹ, Nam Đàn, NA khi tôi ra điều trị vết thương tại đây tháng 10/1972.

ĐT 42 đóng ven 1 quả núi nhỏ cách Nam Liên 1 cánh đồng. Những lán trại TB nửa nổi nửa chìm nằm rải rác ven chân núi ẩn dưới những rặng tre, rặng bương rậm rạp. Tôi là 1 thằng hay lọ mọ, sau giờ thay băng và các bữa ăn tôi hay đi lang thang khắp khu vực của viện để tìm người quen. Tôi đã gặp mấy cậu ở c2 cùng tiểu đoàn với tôi. Chính 1 người trong số họ có cái ba-lô với chữ Dương Thanh c2/d1/e101/f325 trên nắp. Cậu ta nói Dương Thanh đã hy sinh, cậu ta hiện dùng ba-lô của Thanh (hồi ấy khi vào chốt, ba-lô để lại cứ, anh em còn sống ở lại tự động bổ sung quân trang cho nhau, trường hợp tôi cũng thế, khi ở viện về thì Trình ba toác đang dùng ba-lô của tôi, tôi đưa ba-lô mới cho nó để lấy ba-lô mang từ khi huấn luyện vào với những lỗ thủng của mảnh bom, pháo. Cho đến giờ cái ba-lô ấy vẫn nằm trên gác xép nhà tôi cùng 1 số đồ dùng mang từ chiến trường về). Cũng tại viện này tôi nhận ra Chuyên người làng Bèn, cùng học với tôi hồi lớp 7 khi tôi sơ tán tại xã Tuy Lai, Mỹ Đức, Hà Tây năm 1965.

Ở đây hầu như không có nhà dân nên đi loanh quanh 1 lúc là hết. Có 1 lán TB nhỏ nằm trong 1 khu vườn kín bưng toàn trồng toàn tre gần lán của các bác sĩ, y tá. Lán này hầu như không có người ra vào như mọi lán khác. Qua câu chuyện của các  cô y tá được biết đây là lán dành cho những thương binh nặng với chế độ điều trị đặc biệt. Cách đấy không lâu có 1 nữ TB nặng mất cả hai chân, hai tay được chuyển từ tuyến trong ra. Thời gian đầu khi ra đến đây chị ta luôn gào khóc và tìm cách tự tử, viện phải luôn cử người canh chừng chị ấy. Rất nhiều anh chị em TB ở các lán bên cạnh đã đến động viên chị cùng với các BS, y tá của viện. Bẵng đi 1 thời gian thái độ của chị ấy thay đổi hoàn toàn, luôn luôn vui vẻ và hay hát. Rồi chuyện gì đến thì nó đến, các cô y tá chăm sóc cho chị phát hiện chị ta không thấy tháng như mấy tháng trước nữa, dần dần mọi người tá hỏa ra khi biết chị có bầu. Ngược lại với không khí căng thẳng của viện vì chuyện nghiêm trọng như thế xảy ra, thái độ của chị rất vui vẻ và không giấu nổi niềm hạnh phúc sẽ được làm mẹ của mình.

Chị đã được tiếp tục chuyển ra Bắc. Câu chuyện này tôi được nghe kể lại. Ngày ấy dư luận đại bộ phận không tán thành chuyện này xảy ra nhất là trách cứ người bố đứa trẻ đã lợi dụng chị ấy ở trong tình thế không thể phản ứng được. Ngay cả tôi lúc ấy cũng không ủng hộ chuyện đó xảy ra. Nhưng thời gian sau đó tôi hiểu được thiên chức của người phụ nữ thật là thiêng liêng mà tạo hóa đã ban cho họ, không 1 ai có thể cướp đi thiên chức đó. Còn sau này cuộc sống của chị như thế nào cũng không biết nữa. Chính việc làm đó đã là cho chị có đủ nghị lực để sống và vượt qua tất cả.

Câu chuyện đã hơn 40 năm rồi, giờ chị đang ở chân trời góc bể nào, hy vọng những gì chị đã hy sinh và dâng hiến đã không phụ lại chị.  

L X Tường à tháng 10-72 thì tôi cũng ở Viện ấy đến 4-11 thì ra viện về thu dung sư đoàn 308.tôi cứ tưởng đó là viện 43 suốt tư ngày ấy đến giờ đấy.thế mà ngày đó chúng ta không biết nhau nhỉ.Ngay câu chuyên trên tôi cũng không biết, nhưng ai cũng biết dù ở đâu ,hoàn cảnh nào thì phụ nữ vẫn thiệt thòi và khổ hơn đàn ông rồi.

             
                                        Tháng chạp .

           Ngày xưa mẹ tôi hay bảo “  một chạp giêng hai “ . Một là tháng 11 âm , chạp là tháng cuối cùng của năm , tháng củ mật . Mẹ nhìn đăm đắm về phía ga tàu hoả , các con lang thang tứ xứ xắp về .
Bố mất từ lâu . Mẹ cũng mất rồi . Tháng chạp cứ về , tôi cũng già mà tháng chạp nào cũng lạnh . Con đường về quê xa hun hút đi cứ mông lung mãi trong kí ức . Con sông Thao càng lên ngược càng phơ phất hoa lau . Cây gạo già ngoài bến sông lầm lụi đứng chỉ đường cho những đứa con tìm về với mẹ . Cây cứ nhẫn nại , gío bấc tháng chạp cứ ào ạt , quê tôi hiền và buồn như một tấm áo tơi .

   Chung cư nhà tôi mới , chưa ổn định nên cư dân nhộn nhạo sang sửa để ăn tết . Ngoài đường Trần Duy Hưng ngàn ngạt những người đổ vào Bigshi . Những chuyến xe về tỉnh xa ơi ới đón khách . Công chức bồng bế con tay xách nách mang đứng dàn dạt ven đường . Mưa bụi trắng trên tóc những kẻ tha hương . Tháng chạp đầy nỗi lo toan tràn từ công sở ra đường , từ nhà ra chợ từ tỉnh về quê . Nhà tôi mới chuyển đến , bộn bề và bẩn . Đồ đạc tung bành những chổ cùn rế rách sách vở chiếu chăn . Hai vợ chồng quay ra quay vào buồn bực vì con cái đứa nào cũng kêu bận cuối năm . Sáng , vừa bước ra khỏi thang máy gặp mấy phụ nữ quần áo mốc thếch tay những chổi những xô đứng chờ . Họ lên thang mắt nhìn những cư dân đi chợ sắm tết về vẻ như ước ao thèm muốn . Trưa , tôi lại gặp họ dưới sân . Ngồi tụm khuất sau tấm panô quảng cáo “ Giàn phơi thông minh “  tránh gió nhai bánh mì . Tôi hỏi bao giờ về tết ? họ bảo mai cháu về . Tôi than tiếc quá , tưởng còn làm dọn dẹp hộ nhà chú với , tết đến nơi rồi ... Một người đàn bà chừng bốn mươi ngước lên . Nhà chú tầng mấy ? làm nửa buổi xong không ? Tôi bảo xong ! vợ chồng già ít đồ thôi mà . Vâng thế mai cháu làm cho chú rồi cháu về . Mừng quá . Tôi thở phào nghĩ tết ào về đến nơi .
   Người đàn bà đến vào sáng hôm sau khi tôi chưa ngủ dậy . Sương mờ mờ buông thơ mộng bên quảng trường Trung Tâm hội nghị quốc gia . Tôi thấy chị ta mang lỉnh kỉnh những túi sách và tay nải để ngoài cửa . Vừa dọn dẹp lau chùi chị vừa nói chuyện với vợ chồng tôi . Nhà cháu là bộ đội đánh Tàu về mất sức , mấy sào ruộng chả đủ cho con đi học cháu đi làm phu hồ làm ôsin làm dọn dẹp theo giờ quanh năm ông ạ . Lát nữa cháu xin ông tiền công rồi ra bám xe Trung Hà . Khổ thân con bé nhớn mong mẹ về quá . Nó bảo Mẹ về cho con  tiền nộp tiền học kì 1 , nộp chậm quá người ta phạt . Làm thêm cho ông về muộn tí nhưng thêm trăm bạc cho cháu . Khiếp cái áo  ông bỏ đi còn tốt thế , sao không để lại mang về quê cho con cho cháu hả ông ? cháu để lại đây này ông nhé .
Gần trưa , mặc dù công việc vẫn còn tôi bảo chị về đi , coi như việc xong rồi . Người đàn bà hớn hở con xin ông con ra đón xe kẻo về tối . Chị khoác đồ đoàn đi như chạy . Ngoài đường còi xe choen choét inh tai . Mưa phùn nhem nhép mặt đường vành đai , con đường chủ yếu là dân tỉnh xa qua lại .

        Chiều nay , ở một vùng quê nghèo giống quê tôi mạn Trung Hà  Phú thọ , một chuyến xe khách dừng ngang đường ,  một người đàn bà gầy gò xuống xe khoác túi đồ rẽ vào làng trên con đường gập ghềnh cỏ may  cỏ gà . Mấy đứa trẻ chạy ào ra ngõ . Mẹ ơi ! mẹ về rồi Mẹ ơi ! Tiếng gọi chìm vào gió bấc thổi ào ào .
Tháng chạp buông trên đồng trên tóc người những mưa phùn và gío lạnh

Nguyễn trọng luân ơi !! sao bài viết của ông bi thương làm vậy ,con người và không gian của ông sao mà làm người ta buồn da diết .Tết sắp đến rồi viết cái gì vui vui đi ông nhà thơ ví dụ như chuyện Ấ́m thượng ,Ấm hạ chẳng hạn mà hình như tôi đọc ở đâu đó  thấy cái anh Lưu quang Vũ cũng một thời  dạt lên Hạ hoà thì phải ,có cả chuyện Đồi cọ nữa mà ...
  Hà nội cả tháng nay mưa rét ,giờ bỗng có một chút nắng ấm và nếu như không nhuận thì đã hết tết từ lâu rồi ...

@quanghung1951:
Bác nói thật đúng bác quanghung ạ . Tôi cứ hay buồn vậy thật đó . Tết lại càng buồn . Vì thế đã ở HN gần bốn mươi năm mà ăn tết Hn có 6 làn còn thì về quê cả . Ngồi nhìn người vật vã trước tết cứ lẩn thẩn nghĩ tới người nhà quê nhớ tới cha mẹ mình . Bây giờ về quê cũng bằng xe của nhà đâu lo tầu xe như trước mà vẫn cứ hỏi con năm nay bến xe bến tàu có khó mua vé không . Bạn tôi bảo tôi: . như con rùa không qua khỏi cái mai cứng bó chặt đời cua ốc . Ngẫm thấy đúng .
Mà quê tôi có Ấm Thượng , Ấm Hạ có Đan Thượng Đan Hà . Một thời hội VN kháng chiến đến ở . ấy thế mới có chuyện Lưu Quang Vũ nhà ở Ấm Hạ , mới có chuyện Tố Hữu viết Bà bủ , VănCao viết trường ca Sông Lô và nhiều lắm những chuyện xửa xưa gắn liền với kỉ niệm kháng chiến . Bây giờ Sông Thao vẫn thế , sông Lô vẫn phơ phếch thế và người quê tôi vẫn cù mì lẩn thẩn như thế . Tôi cố gắng sẽ viết vui hơn , trong sáng hơn . Cố gắng bác ạ .

Ầy dà, cái nhà bác quanghung1951@ này lại đòi hỏi Luân đen từ bỏ thương hiệu trên VMH này à. Bác không biết rằng chính những cái bi thương, da diết đó đã xây dựng nên hình ảnh một nguyentrongluan nổi bật trên diễn đàn này và tô pic Lính Tây Nguyên trở nên hot nhất VMH sao? Bác có biết rằng Mõ LXT đã mệnh danh cho hắn là "Phù thủy...", kẻ đã lấy đi không biết bao nhiêu nước mắt của bạn đọc, đặc biệt là các bạn đọc phái nữ?

Chiến c3 ơi . Anh tưởng chú lặn ở đâu trong Camranh . Mau về với các anh nhé

---
Mà quê tôi có Ấm Thượng , Ấm Hạ có Đan Thượng Đan Hà . Một thời hội VN kháng chiến đến ở . ấy thế mới có chuyện Lưu Quang Vũ nhà ở Ấm Hạ , mới có chuyện Tố Hữu viết Bà bủ , VănCao viết trường ca Sông Lô và nhiều lắm những chuyện xửa xưa gắn liền với kỉ niệm kháng chiến.
---

Chào Luân. Ít hôm rồi mình kẹt quá hôm nay mới vào được MVH.
Thế quê Luân ở Ấm Thượng à?

"Ấm Thượng" là từ hồi nhỏ mình mình hay nghe mẹ mình nói nhất, khi kể về những ngày 9 năm ở Việt Bắc, một trong những từ ấm áp hồi nhỏ. Mình chưa bao giờ được quay về những nơi ấy, kể tìm mỏi mắt mới ra trên Google map cái xã Tân Long, huyện Yên Sơn, Tuyên Quang nơi mình vẫn ghi nơi sinh.

Thôi đành an ủi là những cơ hội có được dành cho đi về Quảng Trị quê thứ hai của mình, của nhiều người chúng ta, và có những người bạn ở 19C kể cho nghe chuyện Ấm Thượng, Ấm Hạ.

Có thể vì thế hồi đi học mình rất thích bài "Việt Bắc" của Tố Hữu, mỗi khi đọc lên là thấy trong lòng nao nao đầy những kỷ niệm của bố mẹ.

Mình về mình có nhớ ta
Mười lăm năm ấy thiết tha mặn nồng
Mình về mình có nhớ không.
Nhìn cây nhớ núi, nhìn sông nhớ nguồn?
Tiếng ai tha thiết bên cồn
Bâng khuâng trong dạ bồn chồn bước đi
Áo chàm đưa buổi phân ly
Cầm tay nhau biết nói gì hôm nay
...

Đố các bác trên VMH biết ai là người đầu tiên gọi bác NguyenTrongLuan là "Phù thủy" thơ?

Các bác cứ phán trước đi đã, rồi nhờ mod Quangcan tra theo thời gian các bài trên VMH để có đáp án cuối cùng nhé.

Gửi lời chào thân ái đến tất cả.

@Tralientay :
Quê mình ven bờ sông Thao đấy bạn ạ . Thời KCCPháp dân tản cư từ HN lên cũng đông , cơ quan KC về cũng nhiều . Rất nhiều bạn lứa tuổi mình người HN sinh ra ở trên ấy . Gần nhà mình có nhà máy giấy Lửa Việt hầu hết là người Bưởi và Nghĩa Đô lên lập ra và nó tồn tại đến tận bây giờ . Trong bài viết về chuyện mình biết đọc và sở hữu một loạt chuyện Kiếm hiệp từ ngày xưa cũng chính là nhờ những cư dân HN lên đấy .
@Trinh sat : Cái câu nói " phù thuỷ " ấy mình nhớ là bạn Trongc6 đăt ra .

@Trinhsat: Nếu đúng như Luân đen nói thì xin lỗi vì tôi đã vi phạm luật bản quyền ông bạn đồng danh nhé. Tính tôi nó dở vậy, mang họ cuốc nên cứ giật vào cho Mõ!  Nhưng cái chính là "Phù thủy" dùng để mệnh danh cho Luân đen thì rõ rồi.
Để chuộc lỗi, mời bác và các bạn nghe bài hát "Một mình" do "Bác sĩ nha khoa" hát. Bài này thật hợp cảnh với bác nào giống tôi, đang bơ vơ nơi đất khách quê người!

---
Gần nhà mình có nhà máy giấy Lửa Việt hầu hết là người Bưởi và Nghĩa Đô lên lập ra và nó tồn tại đến tận bây giờ.
---

Luân đúng là có duyên với người Bưởi, vì lọ mọ thế nào lại lấy vợ Kẻ Bưởi, những người đã có thời tản cư về quê Luân.

Luân nói giờ mình mới nhớ ra, đúng là hồi nhỏ cũng hay nghe mấy ông anh con bác mình, rồi bà ngoại mình... (toàn dân Kẻ Bưởi) kể chuyện và nhắc về Ấm Thượng, vì cả nhà bên ngoại đã có những năm đầu kháng chiến lên đó. Hồi nhỏ thỉnh thoảng mỗi chủ nhật được mẹ dẫn đi tàu từ nhà tập thể "lên bà Bưởi" là một ngày vui.

Năm 1946 bố tôi và ông em ruột vì nghe  theo tiếng gọi "tiêu thổ kháng chiến" đã bỏ phố lên rừng cùng với dòng người tản cư vĩ đại ,để lại sau lưng là cả một Hà nội  phồn hoa  cùng toàn bộ gia đình ,với chiếc xe đạp và chiếc máy khâu Singer cũ kỹ ông đã đi khắp Tây bắc ,rồi Việt bắc và cuối cùng như bao người tản cư khác ông đã sống nhiều năm ở Hạ hoà ,còn ông chú tôi thì cùng tản cư nhưng ông đã sớm giác ngộ cách mạng và cuộc đời ông rẽ sang con đường khác ông vào đảng rất sớm (1949)nhưng vì không có văn hoá nên cứ bì bẹt mãi và khi thành lập nhà máy giấy Lửa Việt thì ông được điều về và phụ trách bộ phận nồi hơi ,đến khi về hưu chức vụ cao nhất của ông là ...quản đốc phân xưởng nồi hơi ,thời còn học sinh ,mỗi khi được lên nhà chú là chúng tôi khoái lắm ,tôi được đi tàu và suốt cả chuyến đi chẳng đứa nào chịu ngủ mà cứ đếm từng ga :Phủ Đức ,Tiên Kiên ,Chí chủ ,vũ ẻn ...và Ấm thượng đây rồi .Thời chiến tranh tôi cũng lên Ấm thượng vài lần ,nhà chú tôi vào nơi sơ tán sát với đầm Ao châu tôi đã bơi những cái thuyền con mà mái chéo chỉ to hơn cái đũa cả nấu cơm một tí và lúc nào cũng lo có con nam nam hay con giải to bằng cái nong nổi lên giữa đầm ,tôi đã nghe những câu chuyện đại loại như con giải to lắm có con bò xuống uống nước ven đầm bị nó kéo xuống nước và mất hút luôn ...
  Tôi đi học trung cấp ở Vĩnh Tường nên càng có điều kiện ,hễ nghỉ mấy ngày là thay vì về Hà nội tôi lại ra ga Hướng Lại ngược lên Phú Thọ ,ngay cả nghỉ hè thì tôi cũng lên ngược đã rồi mới về nhà và trong cái túi hành lí ít ỏi của cậu học sinh nghèo lần nào cũng có dăm ba lạng chè mang về xuôi làm quà và nhiều khi chính vì mấy cái lạng chè ấy mà cái thằng tôi phải lẩn như chạch vì bấy giờ chè là thứ hàng ...quốc cấm .Hoà bình lập lại tôi cũng vài lần trở lại Hạ Hoà ,nghe người ta đồn thổi là ở đây hay có bọn trốn tù ra trấn lột nên có lần đi cùng chú em là cảnh sát xuống tàu ban đêm nên tôi đã bảo đưa k54 đây ,anh là lính chiến sử dụng cái này nhiều nên có nghề hơn và rất may chưa lần nào phải sử dụng đến nó .
  Tôi càng ít lên ngược hơn kể từ khi chú thím tôi về hưu ,các em con chú thím tôi đa số công tác nghành đường sắt và đều có nhà riêng ở Hà nội ,duy có độc cô út thì lại làm công nhân của nhà máy dệt Minh Phương Việt Trì  và chẳng có ai theo nghề của bố .Chú thím tôi về quê Cổ nhuế và được chính quyền địa phương cấp cho hơn trăm mét đất làm nhà ,ông đã mất khi chưa kịp thực hiện lời hứa đưa tôi về  thăm lại nơi chôn nhau cắt rốn ,tôi nhớ mang máng ông cụ nói rằng nhà tôi trước kia ở gần cây đa gì đó nơi Ấm hạ ,còn tôi sinh ở Chu Hưng  nên đặt tên là H ...
 hơn 60 tuổi đời ,mái tóc đã lốm đốm bạc chứng tỏ mình đã và đang ...già nhưng trong sâu thẳm những kỷ niệm năm nào vẫn hiện lên trong kí ức .Hơn một tháng trước trong đám giỗ ông chú tôi,con trai ông vừa nghỉ hưu (sinh năm Thìn) đã hứa sẽ cùng tôi lên ngược vào một ngày gần đây ,chưa khởi hành mà tôi đã tưởng tượng ra bao điều thú vị .
 Xin nhà thơ tha lỗi vì chưa xin phép đã nhảy vào Lính Tây nguyên nhưng nếu ở chiến trường có khi chúng mình lại nhận nhau là đồng hương chưa biết chừng ,chúc bác khoẻ và năm nay về quê ăn Tết thật là vui vẻ .

  
@ tralientay và Quanghung1951


Thế là nhờ VMH , nhờ kí ức chiến đấu mà chúng mình quen biết nhau . Kí ức người lính đâu chỉ có chiến đấu và bom với đạn , mọi nỗi niềm tâm sự về đời lính mà cái đích cuối cùng của nó chính là tâm hồn con người lính . Mà cội nguồn của tâm hồn con người là nơi chôn nhau cắt rốn của mình và tuổi ấu thơ . Tôi nghĩ vậy .
Cám ơn các bạn đã biết và nhắc tới quê tôi . Ở 19 c còn nhiều bạn cũng gắn tuổi thơ của mình với vùng Hạ Hoà quê tôi . Đặc biệt LXT , Tanloc , có vợ sinh ra trên ấy , Trung “ sứt “ cũng sinh ra ở đấy . Ở C17 E95 còn có Vũ Hồng Sơn ( cùng tiểu đội với Lê Văn Huỳnh và Luân trắng ) lại đẻ ở xã Y sơn liền với Ấm Thượng nên đặt tên là Sơn . Giống như bác Quanghung1951 hoà bình lập lại mới về Hà nội .
   Lấn bấn mãi nên dự định cùng nhau một chuyến trở lại Hạ hoà quê tôi của các đồng đội 19c chưa thực hiện được , nhưng tôi tin là sang năm nay 2013 sẽ có chuyến đi như thế bác Hưng ạ . Bác Hưng sinh ra ở Chu Hưng chính là ở cùng một vùng đồi với gia đình Lưu Quang Vũ đấy . Bây giờ cây đa Chu Hưng chứng nhân của một thời kháng chiến vẫn còn ở ngay cái ngã ba lối đi ra đầm Ao Châu . Quê tôi có cái đầm Ao châu thật tuyệt , chỉ hiềm vì xa xôi đường sá và ít đầu tư nên nó còn xa lạ với mọi người . Cũng may nó còn tương đối hoang sơ nên còn đẹp như trong kí ức bác Hưng đó . Bây giờ được ngồi trên cái thuyền máy chạy  hết các ngách của đầm cũng mất nửa ngày . Tôi đã một lần dẫn hơn chục người cơ quan mình lên thuyền ngồi nhậu và ngó ngiêng những gò đồi bạt ngàn những chè , những cọ và một vùng đảo trồng toàn vải nhãn hai tiếng đồng hồ trên mặt nước Ao Châu . Cá ở đây rất nhiều ngon . Gà ở đây cũng ngon và đungs là gà đồi . Tháng giêng tháng hai mùa măng đắng , cái chợ Chu Hưng , chợ Ấm Thượng đầy những măng . Làng xóm mươn mướt xanh và thấp tháng là những vườn mơ mận hoa trắng . CHỉ một nỗi đất quê dính bê bết mỗi khi mùa mưa phùn về . Thương lắm cho những người xa quê trở về liêu xiêu đi trên đường làng trơn như mỡ . Mỗi dịp tết về  ngóng ra đường phấp phới những váy áo chân dài thành phố về quê má môi ửng đỏ tóc trắng xoá những bụi mưa cũng thấy nao lòng


Các bạn xem thử cảnh đầm Ao châu quê mình dưới đây

http://www.youtube.com/watch?v=vf-koEFKRWA.

Úi giời, bác Luân đen sướng thế, bảo về quê thì nhất rồi: "tiếng mẹ gọi trong hoàng hôn khói sẫm...". Ở thành phố bây giờ mấy ai có quê để mà về. Ba ngày tết ở thành phố đường vắng tanh chán ngắt. Thực ra là nông thôn vẫn phục vụ thành thị đấy thôi, nhưng ba ngày tết thì chúng em phải về để phục vụ chúng em và chúng em cứ là tít mít rong chơi cho đến ra giêng ngày rộng tháng dài bác Luân nhỉ. Nhưng mà phải là quê thuần ít pha tạp, quê hiện đại mà không hại điện cơ. Em là em vẫn nhớ "rừng cọ đồi chè đồng xanh ngào ngạt..." Phú Thọ nhà bác, vẫn nhớ những buổi đi rừng lấy củi sơn ăn sưng cả mặt, hi hi.

Hi Hi , @qtdc ơi , hôm nào 19c đi lên nhà mình đi với bọn mình nhé . Mình sẽ bầy cho cách chữa sơn ăn . He he !

...Quê tôi có cái đầm Ao châu thật tuyệt , chỉ hiềm vì xa xôi đường sá và ít đầu tư nên nó còn xa lạ với mọi người . Cũng may nó còn tương đối hoang sơ nên còn đẹp như trong kí ức bác Hưng đó . Bây giờ được ngồi trên cái thuyền máy chạy  hết các ngách của đầm cũng mất nửa ngày . Tôi đã một lần dẫn hơn chục người cơ quan mình lên thuyền ngồi nhậu và ngó ngiêng những gò đồi bạt ngàn những chè , những cọ và một vùng đảo trồng toàn vải nhãn hai tiếng đồng hồ trên mặt nước Ao Châu . Cá ở đây rất nhiều ngon . Gà ở đây cũng ngon và đungs là gà đồi...
____

@NTL: Nghe bạn giới thiệu về Ao Châu mà phát thèm. Nhất định năm Tỵ này phải tổ chức đi 1 chuyến về thăm quê bạn đấy. Mõ giao cho bạn lập chươing trình để tổ chức cho anh em 19C đi nhé. Đấy cũng là một trong những hoạt động của anh em ta. Thăm Ao Châu mà bạn dự định cho anh em ta bơi ở đấy, nếu như không có ChiênC3 và SonTH bơi cùng thì Mõ đây không bơi đâu đấy ;D

Nếu có thể đc các bác cho em đăng ký ké 1-2 xuất nhé.

THưa Mõ : Luân tôi xin nhận nhiệm vụ ạ . Mà hơn nữa , như Hahoi đã nói với tôi : còn ghé thăm bà cụ gọi Đức ơi đức ời nữa chứ .
@ Zinba cau Yên tâm đi , nhà Luân trên đồi cao đủ chỗ ngủ cho một trung đội cơ bạn ạ .

Các anh nhớ đấy nhé, đừng quên gọi em.
Nếu đi anh Tường tổ chức đi chủ nhật để em còn đi cùng nhé. Trong Tết em đi làm từ 4 mất rồi ạ.

@NTL, HH: Cũng cần có thời gian chuẩn bị để thông báo, đăng ký, chọn xe cộ...chắc Tết chưa đi được đâu

Bác LXT và bác NTL:

Hôm nào lên xong chương trình nhắn tôi với nhé.

Bác 6971 cũng thích vụ này lắm đấy.

Trời sinh Du, sao còn sinh Lượng. Bác Trongc6 đoán được ruột gan ta!

Mà quê bác NTL có gần sông Hồng không ấy nhỉ? Sao ở thượng lưu trên ấy lại gọi đầm với ao lẫn lộn à - Đầm Ao Trâu hay Ao Châu? Đầm thì to, rộng, ao thì nhỏ. Đầm ở ngoàii đồng, ao ở trong làng. Tắm ao thì được, chứ chưa thấy ai tắm đầm. 

Có 2 vấn đề xảy ra :
1 Đồng chí  lính trinh sát 6971 viết sai chính tả . Ao Châu chứ không phải ao Trâu .
Ao Châu là tên riêng cho cái đầm đó thôi nhé
2 Có lẽ về kế hoạch sẽ bàn ở 19c và được mõ thông qua thì ta hành quân .

     Ầy Dzà ! Tiếng địa phương mỗi vùng một khác. Năm sáu chín tôi ở Thanh Ba, Phú Thọ, có cái đầm Dị Nậu rất rộng và rất sâu, nước lại trong vắt. Mùa hè tắm ở đấy thật tuyệt.

Trăng tháng Chạp

Sương lạnh tan vào trăng
Ta uống men nhớ nhung tháng chạp
Mái tóc nửa đen nửa bạc
Có ngươì nào ngắm trăng đêm nay

Những đêm trăng cuối năm thêm nhớ
Buồn vui pha tan như sương
Tháng chạp trăng nghiêng ngoảnh lại
Cột thời gian thêm một quãng đường

Ta pha trăng sương vào chén rượu cuối năm
Soi thấy bao gương măt bè bạn
Thấy ngày xa về mơ mộng nhẹ như mây
Cả những kẻ thù đã bị ta bắn hạ
Cuốn đi cùng trăng dưới chén rượu cuối năm này


Rằm tháng chạp năm Mậu Tí

Em chào các bác,
Em làm đứa đưa chuyện một tí  ;D
Số là đọc bài thơ của anh NTL,  thấy câu cuối bài thơ
Cuốn đi cùng trăng ưới chén rượu cuối năm này   có lỗi bàn phím, thế là em gọi điện hỏi tác giả câu đó là đi cùng trăng với chén rượu hay là đi cùng trăng dưới chén rượu hay là cùng trăng rưới chén rượu hay tưới chén rượu . Hỏi anh vậy rồi đề nghị anh sửa lại cho hoàn chỉnh, bác ấy bảo là anh đang trên tầu vào Quảng Trị. Ừ thì đã đành việc vào QT đối với mấy anh 19C có gì là lạ đâu, năm nào chả vài lần, dưng sao lần này anh Luân đen đi im ỉm chả ai hay, lại sát Tết, lại trả lời ậm ừ... bị thằng em hỏi dồn, anh ấy lại chỉ ậm à trả lời - quái lạ là sao anh Luân đen có vẻ " khuất tất "  vậy cơ chứ ?  Thế là em truy vấn theo cách : thôi anh ạ, khó trả lời thì cũng thôi , em thông cảm bởi cùng là đàn ông con trai . ..  Lúc đó bác Lính Tây nguyên mới đành " thú nhận " là vào Quảng trị nhận giải thưởng của tạp chí Cửa Việt cho bài " Một mùa nắng có màu nắng 40 năm trước " kể về chuyến đi năm ngoái cùng các anh C19 về QT. Giải hai đấy ạ!
Vì vậy em đưa chuyện phát để anh em ta cùng mừng và bắt anh ấy phải thế nào vào thứ bảy tới này chứ ạ.
Em xin post lại để tiện cho mọi người đọc lại đỡ mất công tìm lại bài này:


Một mùa nắng có màu nắng 40 năm trước
Nguyễn Trọng Luân
Viết trong chuyến đi của CCB sinhviên vào QT tháng 4/2012


Tôi cứ tưởng viết về Quảng trị như lâu nay chúng ta đã đọc đã thấy nó phải hùng tráng bi luỵ , ác liệt ... nó mới ra một mùa hè máu và hoa , một năm 1972 nhiệt độ Quảng trị tăng vọt lên bất thường . Ấy thế mà chiến tranh lùi xa tròn 40 năm kể từ ngày phát đại bác bắt đầu giót xuống ái tử , xuống cao điểm 241 ...Mở đầu cho chiến dịch giải phóng QT thì tôi người lính Sinh viên 1972 lại bỗng run run nhớ về muà hè năm ấy bằng một tiếng gọi khẽ khàng , những lời tâm sự của người cựu chiến binh với vợ mình trong chuyến đi về Quảng trị lần này .
   Đoàn chúng tôi gồm hầu hết các Sinh viên nhập ngũ và chiến đấu ở QT năm 1972 . Chuyến xe xuất phát từ Cổng ĐH BK hà nội lúc 5 giờ sáng 28/4. Có ba người phụ nữ luống tuổi cùng lên đó là vợ của CCB đi cùng . Nắng đến hoa mắt trên con đường vào miền trung , nắng đến nỗi những chùm hoa giấy như xắp bốc cháy trên đường qua Thanh hoá  . Hồi ức về ngày tháng đã qua 40 năm cứ như sôi lên trong xe . Chúng tôi đang đi trở ngược về tuổi trẻ . Những người lính năm xưa càng gần đến QT càng trẻ lại . Chúng tôi càng trẻ lại thì nắng lại càng giống như màu nắng năm nào , tiếng ve kêu bên đường cũng lại giống hệt như tiếng ve ngày ấy trong mỗi trận bom pháo . Ngày ấy bên bờ Thạch hãn cứ ngừng tiếng pháo là tiếng ve lại bùng lên . Trong bom trong pháo những cánh hoa màu đỏ trên đôi bờ Thạch hãn tung lên trời những đốm tàn như lửa . Bây giờ mươn mướt xanh , cây trái xanh , con đường cũng xanh , dòng sông cũng xanh đến như không thể xanh hơn nữa . Quảng trị có màu xanh chẳng giống nơi nào , chúng tôi trở về Quảng trị  mà lòng chúng tôi bồn chồn , chúng tôi như đứa con xa quê xắp về tới ngõ .
Sáng nay 29/4 chúng tôi đã viếng hang tám cô trên đường 20 . CHúng tôi lứa bạn của của các cô một thời , ngày chúng tôi hành quân qua đây con đường 20 chỉ có đất đá và đỏ lòm màu bom lửa . Con đường bụi mịt mù lẫn vào tiếng bom toạ độ , có bao các trai gái sống và bám đường bên những hố bom ngày ấy . Bây giờ rừng xanh núi ngàn ngăn ngắt xanh . Trước cửa hang rập rờn hàng ngàn con bướm trắng , hàng ngàn tiếng ve bùng bình như thật như mơ . Dâng tới các chị cái gì đây , bởi ngày ấy các chị cái gì cũng thiếu , những ước muốn nhỏ nhoi nhất của đời sống con gái các chị vẫn ước ao mà không có . Có một nỗi đau nhoi nhói trong lòng tôi khi nghĩ về những người con gái ra trận ngày xưa . Nỗi đau ấy lịm vào màu khói và mùi hương trầm len lỏi theo vào lèn khô vách núi .
Đêm 29/4 . Chúng tôi không ai ngủ , nghỉ lại một khách sạn ở cuối Thành phố Đông Hà  nơi có con đường tắt nối đường số 9 ra đường số 1 . Thành cổ đằng kia , Cửa Việt  phía ngoài kia , phía ấy quầng sáng lung linh trong đêm thanh bình êm ả . Lúc chiều nóng là thế , giờ gió từ cửa Việt thổi vào mơn man .  Bốn mươi năm trước cũng mùa hè này bạn bè tôi chết vùi trong cát , bây giờ bạn nằm đâu ? Bốn mươi năm trước những người Sinh viên Miền bắc cùng với bao đồng đội chìm trên sông Thạch Hãn bây giờ mộ chí neo dưới lòng sông . Tôi và Lê Minh tiến sĩ vật lí  cán bộ giảng dậy ĐH Giao thông Vận tẩi Hà nội lặng im hút thuốc bên nhau . Minh bảo : mình nhỏ bé làm sao bạn nhỉ ? Ừ , tôi hiểu anh bạn lính trinh sát sư đoàn 325 nay là tiến sĩ vật lí nói rằng chúng tôi là hạt vật chất bé bỏng trong vũ trụ này . Nhưng mà Lê Minh ơi , cái bé bỏng của mình làm nên sự vận động vật chất trong trường “ Quảng trị với Việt Nam “ đấy chứ ?.
Trong cái nắng xiên khoai chói chang chiều 29/4 chúng tôi thắp hương ở Nghĩa trang đường Chín . Mười ngàn ngôi mộ trắng xoá trong nắng hướng về phía bắc . Ngọn đồi nóng như nung , rừng cây xung quanh đang độ trưởng thành . Bao nhiêu ngôi mộ không tên , có tên , hàng ngang hàng dọc , lặng lẽ . Nắng thì vàng mà mộ các anh thì trắng . Mặt đất nơi đây nóng ngùn ngụt mà các anh chỉ có bia mộ lạnh lùng . Nhớ quá , những người bạn cùng quê cùng lớp khi xưa có mặt nơi này . Nói gì với nhau đây hỡi các bạn . Trong chúng tôi đây có nhiều người trở về đã thăng tiến đề huề còn các anh mãi vẫn thế , vẫn chỉ binh nhất binh nhì . Nắng hôm nay cũng vàng như thế , hừng hực như thế , như bốn mươi năm qua rang khô đất đá cổ thành  .
Sáng 30/4 Chúng tôi vào thành cổ thật sớm . Mặt trời cũng dậy thật sớm tràn nắng xuống tượng đài . Chúng tôi lẫn vào bát ngát cựu chiến binh cả nước nôn nao đi theo đội ngũ với một lá cờ giải phóng . Từng bậc lên đài cao mà mỗi bước đi tưởng như mình đang vịn vào sương cốt bạn bè tôi mà đi lên . Chúng tôi nói những lời với đồng đội trong rưng rưng nước mắt . Khói hương nhoà đi , ngàn bông hoa tươi phơi vào nắng , hàng ngàn con người lần sờ vào những tờ lịch đẫm máu một thời . 26/6/1972 .....16/9/1972 . Mỗi một ngày ghi trên tượng đài là mỗi ngày có bao nhiêu tiếng gọi vọng về . Mỗi tờ lịch kia là bao nhiêu linh hồn trẻ trung thông minh trai tráng . Mỗi tờ lịch kia là bao nhiêu mái trường , bao nhiêu vùng quê hoá thân vào đó . Đâu chỉ có 81 ngày đêm mà có tới hàng mấy trăm ngày đêm cả trong thành cổ và khắp vùng Quảng trị máu đổ . Đâu chỉ có bộ đội chủ lực mà hàng ngàn du kích , hàng ngàn người dân Quảng trị tham gia trong suốt một thời kháng chiến đổ máu hi sinh .
Nắng lại vàng thế , trời thì xanh thế . Tượng đài Sinh viên khiêm nhường trẻ trung mở những trang sách trong nắng . Những trang sách bỏ quên . Những trang sách dở dang . Tôi cứ ngỡ như  những đồ án dở dang của bạn tôi trải xanh cả thành cổ . Chúng tôi những mái đầu hoa râm xếp hàng cùng các cháu học sinh trường PT CS Thành cổ cùng thắp hương cho bạn bè Sinh viên . Thưa các bạn , chúng tôi về đây nhận trường nhận lớp cùng các anh , về đây để soi vào các anh để thấy mình cần phải yêu cuộc sống biết bao . Về đây với bạn bè để thấy được mình còn bao nhiêu khiếm khuyết trước những người đã hi sinh . Các bạn đã nằm xuống để chúng tôi được trở về , các bạn mãi mãi tuổi hai mươi trong tâm tưởng chúng tôi . Dẫu còn nhiều bạn chưa có dịp về thăm các anh  , mong các anh tin là tất cả những sinh viên ra đi ngày ấy được trở về luôn nhớ tới các anh , tên các anh luôn gặp trong những câu chuyện hồi ức của chúng tôi . Các anh luôn có mặt trong những ngày hội lớp hội trường . Có tiếng chim cu thật hiền gù trên lùm cây sau tượng đài , nắng cứ phóng khoáng trải trên cỏ , trên những chùm phượng vĩ đầu mùa , thành cổ đẹp như khuôn viên của một trường đại học . Và nắng , nắng giống hệt như nắng những mùa thi cử của chúng tôi ngày nào .
Nắng trên bờ Thạch hãn gọi nhớ về những ngày vượt sông 40 năm trước . Nỗi buồn má ảnh trên gương mặt người lính chúng tôi . Hoàng Ngọc Tần – Phó Giáo sư , tiến sĩ trường ĐH XD mặt thuỗn ra khi nhắc lại những ngày trực bên bờ sông để vận chuyển thương binh liệt sĩ . Tần nói nghẹn lời : lính mình đưa về bờ bắc nằm dàn dạt những máu là máu . Vượt qua những ngày ấy là một sự kì diệu của sức chịu đựng con người . Chúng tôi nhìn xuống sông , vẫn dàn dạt những cây rong đuôi chó mà ngày xưa lính mình rất ghét thứ rong này nó cứ quấn chặt lấy chân mình trong khi cuống cuồng vận động lên bờ chiến đấu . Chúng tôi thả hoa trong nắng , chúng tôi áp mặt mình xuống nước , chúng tôi cắm nén nhang trên bờ nước . Khói trắng bay xoà mặt sông , bạn tôi nằm dưới sông nhìn thấy chúng tôi khôg ? khói nhang có thơm tới các bạn nơi đáy sông này không ? Các bạn còn đó hay đã trôi ra cửa bể hoà vào trùng dương bao la của đất Việt ?
Chúng tôi vào ăn trưa một quán cơm ngay bến vượt phía nam . Ngột ngạt trưa tháng năm dù quạt điện chaỵ vù vù . Bát canh chua Thành Cổ gợi nhớ nơi này 40 năm xưa lính chúng tôi trệu trạo nhai cơm nắm trong nắng lửa và đạn pháo  . Ngoài đường từng đoàn xe CCB cũng hối hả đi tìm quán ăn . Cái quán nhỏ bỗng ồn lên khi đoàn của các bạn ĐH Bách khoa ào vào , thế là bia , thế là thằng này thằng nọ hiện về . Trưa Quảng trị với chúng tôi chỉ những bạn cũ là bạn cũ . Các bà vợ đi theo hết nhìn bên này lại ngó bên kia , nhìn chồng rồi nhìn bạn của chồng mặt đã nhàu , tóc đã bạc , bỗng thấy thương chồng mình hơn . Thì ra người chồng củ mỉ hiền lành của mình lại có một thời hào hùng đến thế , mà lâu nay các bà đâu có hiểu .
Chúng tôi không nghỉ , giữa trưa đi thẳng một vạt xuống Triệu Phong . Qua Triệu Vân , Triệu Long , Triệu hải , Triệu Thành . Dòng Thạch Hãn xanh ngắt nhìn mà muốn nhào xuống tắm quá . Ngày xưa vượt Thạch Hãn thấy nước sôi sùng sục , cái ý nghĩ muốn tắm sông Thạch Hãn bỗng trào ra nước mắt . Bấy nhiêu nghĩa trang chúng tôi qua là bấy nhiêu màu nắng giống nhau . Bấy nhiêu cánh đồng xanh như nhau . Mồ hôi ướt đẫm trên tóc hoa râm , mồ hôi dòng dòng vào mắt cay nồng . Lê Xuân Tường thay mặt cả đoàn tới nghĩa trang nào cũng kính cẩn nói lời khẩn cầu của chúng tôi , thế mà nghĩa trang nào Tường cũng khóc . Bao nhiêu nghĩa trang đã qua là bấy nhiêu lần những người lính già khóc.
 Người ta bảo về già hay khóc ! phải thế chăng đúng với những người lính chúng tôi ?
Quay trở lại Nghĩa trang thị xã . Nắng như đổ lửa trên ngọn đồi lối đi về làng Tích Tường . Đã mấy CCB lấy thuốc hạ huyết áp ra uống . Nhưng không hề một người nào dừng bước . Lê Minh ngồi xụp xuống ngôi mộ tập thể của lính c20 F325 châm bốn điếu thuốc cho các bạn . Minh khóc trong nắng lửa , chúng tôi nhìn Minh mà không cầm nổi nước mắt . Những người bạn gặp nhau trong nắng lửa Quảng Trị nhoè nhoẹt mắt vì ngày ấy , 40 năm cũ lại về . Đúng lúc ấy tôi nhận được điện thoại của các bạn từ Hà nội : Luân ơi thắp hộ mình nén nhang cho các bạn , thế là lại nấc lên vì cảm động . Các bạn ơi , Chiến ơi , Thân , Lộc ơi bọn mình đang thắp nhang cho đồng đội đây , tất cả chúng mình đều hướng về đồng đội trong mùa nắng này , chúng mình đâu có quên mùa nắng nơi đây , mùa nắng có mầu của 40 năm trước .
   Sáng sớm hôm sau chúng tôi đi ngược dòng Thạch hãn về Tích Tường . Con dường cứ bám dọc sông . Chỉ 7 km thôi mà chuyện kể thì dài mãi không cùng . Làng xóm về đông hơn , chẳng thể tìm ra lối xe tăng địch ngày xưa đã cầy xé nơi này , chẳng tìm ra lối cũ lên bờ nơi bến vượt Tích Tường của bạn tôi C17 công binh . Cây trái mướt xanh phủ lấp không gian nhưng kỉ niệm thì cứ cònổoi rói mới . Dân làng Tích Tường nhìn chúng tôi thật thiện cảm còn chúng tôi hình dung những người dân kia trong chiến tranh họ đã từng chịu khổ đến nhường nào . Đây rồi đồi chè . Đây rồi bãi mít . Người nhao xuống xe đầu tiên là Hữu Luân - một kĩ sư điện . Anh hớt hải đi về cây cầu ngóng về bờ sông bên kia , nơi đây hàng tháng trời anh cùng tiểu đội lập bến vượt cho bộ binh , nơi đây anh để lại cả máu của mình , đưa bộ đội , vũ khí qua sông rồi đưa thương binh liệt sĩ trở sang Như lệ . Tít xa kia là làng Thượng Phước người lính 325 , 304  một thời gắn bó . Trong một buổi sáng thanh bình nhưng người lính cũ thì đang trở lại với kí ức đạn lửa với Tích Tường , Như Lệ , Thượng phước , Đá đứng năm xưa . Chúng tôi đang trở lại đúng là mình , người của một thời máu và hoa .
   Tôi đứng lại ven đường ngắm nhìn đồng đội tôi đang túm tụm ngó về Như Lệ . Bỗng tôi nghe ngay sau mình : Em ơi đây rồi , đây rồi em ơi . Tôi quay lại hoá ra là Tuy chàng lính d5E95 đang kéo vợ mình nhao xuống bãi khoai lang . Người vợ ngoài năm mươi tuổi luýnh quýnh chạy theo . Tuy nói khẽ thôi mà như reo : đấy em thấy không ? anh lên bờ chỗ này và ngôi miếu kia là bọn anh bị xe tăng quần xới . Bạn anh nằm lại chỗ này nhiều lắm . Hai vợ chồng người lính già nép vào nhau . Người vợ tựa vào vai chồng , khuôn mặt Tuy nhợt nhạt nhớ thương đồng đội còn người vợ - cô y tá xắp về hưu thì rưng rưng nước mắt thương chồng . Chiến tranh lùi xa thế mà nước mắt thì tươi nguyên . Thì ra Quảng trị là thế , Quảng Trị in vào kí ức bi hùng của người dân , Quảng Trị ngấm vào cả tình yêu người lính , ngấm thật sâu và bất diệt .
Chúng tôi về với Quảng trị  . Những ngày qua chúng tôi tắm nắng Quảng trị . Những ngày qua chúng tôi sống cùng đồng đội và với tuổi trẻ của đời mình . Chúng tôi trở lại đây vào một mùa nắng . Mùa nắng có màu nắng của bốn mươi năm về trước.


Quảng trị 2/5/12
Hà nội 5/5/12

Cùng các bác 

Cái vụ NTL đi QT để nhận giải thưởng của tạp chí Cửa Việt về bài ký Một mùa nắng có màu nắng 40 năm trước, NTL đã báo cáo với Mõ nhưng vì mấy hôm nay nhà Mõ có nhiều sự vụ quá nên không thông báo cho các bác biết để mừng cho bạn mình. Thứ bảy tới 2/2 (22 tháng chạp) sẽ tổ chức tất niên năm Rồng tại 19C, hôm đó NTL phải báo cáo với anh em và chúng ta cùng chia sẻ niềm vui với người lính Tây Nguyên nhưng có một trái tim nồng hậu giành cho QT trong dịp 40 năm vừa qua.

Mong các bác đến 19C cùng chung vui.

Em chào các bác,
Báo cáo các bác là chủ nhật tuần vừa rồi em đã có hân hạnh được gặp bác Văn Thắng, một đàn anh đáng kính tại quê hương Hà Tĩnh. Bác VanThang341 cũng gửi đến anh em CCB SV tại 19C can rượu của nhà để chia vui cùng anh em.

ủa, thế là ông anh "Hà Hói" chiều T7 này có mặt đấy hả  ;D

Này nhá, chú Quăn cần  cà khịa bắt nạt anh đấy phỏng?!!!  ;D

Em cũng ra chứ?

   Tôi đọc bài: " Một mùa nắng có màu nắng 40 năm trước" của Nguyễn Trọng Luân, đọc thông báo của LexuanTuong1972:


    Đọc HaHoi thông báo:
  

    Hình như tôi gửi các bạn 19C Ngọc Hà can rượu chưng cất từ Hà Tĩnh mảnh đất đầy nắng gió như Quảng Trị, vô tình mà như cố ý. Chén rượu tôi tin là ngon lắm, không biết có nhiều bạn cùng uống không?
    Tôi mong nhân sự kiện này các bạn uống thay cho cả những đồng đội đã ngả xuống trên mảnh đất Quảng Trị 40 năm trước.
    Món quà nhỏ nhoi thôi nhưng là tấm lòng chân thành của tôi-Một người dân Hà Tĩnh với các bạn.
    Xin cảm ơn các bạn, cảm ơn HaHoi nhiều!

     Xin cám ơn bác vanthang341ht , Hahoi đã thông báo để ban "hậu cần" của CLB 19c chuẩn bị cho ngày gặp mặt Tất niên được chu đáo. Mong anh em có mặt đông đủ để "mừng" các bác tuổi "Rồng" kết thúc một năm tốt đẹp và chuẩn bị chúc mừng các bác tuổi "Rắn" một năm mới an lành. he he :D :D ;D

cám ơn bác Vanthang341.
 Các bác @19c thân mến : Tôi đang ở Quảng Trị . Tôi đã vào nghĩa trang đường Chín thắp hương trưa nay . Ngày mai vào lúc 9 giờ sáng sẽ dự lễ trao giải thưởng của Tạp chí Cửa Việt ở Hội VHNT tỉnh , sau đó tôi sẽ vào Thành cổ báo cáo và thắp hương cho đồng đội . Ngày kia thứ 5 về Hà nội . Biết có can rượu gửi từ Hà tĩnh của anh Thắng tôi sẽ mang ớt Quảng trị ra cho các anh em nhậu tất niên . Có ớt rồi là các bác sẽ nghĩ ra khối thứ ăn với ớt .

          Chào bác nguyentrongluan, chào các bác! Đọc những bài viết của bác chủ mà cứ thấy cay, cay nơi khóe mắt. Tranphu341 thầm hỏi bao giờ? Đến bao giờ anh em chúng mình, đã qua một thời đạn bom, nay đang sống một thời hòa bình có thể thật sự thảnh thơi được? Trong lòng ta sao cứ đau đáu nỗi buồn  xót thương. Mặc dù bây giờ về vật chất có thiếu gì đâu. Chai rượu ngon cùng mấy lon bia thắp hương trên bàn thờ, bỏ xuống từ lâu mà có dùng, có uống đâu. Sao ngày xưa mình thèm nó đến thế, mình thèm được bật nắp một lon bia lạnh mà tu, mà uống cho đã đời.
         
            Hôm qua ra sân tenit gặp anh Biểu nguyên là chiến sỹ của Sư đoàn 9. Tháng 2/79 được điều ra mặt trận Hà Giang. Anh đưa tôi bài thơ mà anh đã đọc thuộc lòng. Nói về những hy sinh của lính trẻ trên đất Bắc Hà Giang. Đọc được hai câu, Tranphu đã nghẹn lời nước mắt dàn dụa. Thương quá, thương quá. Cứ hàng loạt pháo, hàng loạt hỏa tiễn từ bên kia bắn sang là lại có bao bạn trẻ, những người lính trẻ sống mãi tuổi xuân. ''Chưa tròn tuổi xuân, các em đã sống trọn đời/ Với đồng đội, với tình yêu biên giới."

          Chúc mừng bác Luân được tặng giải thưởng. Chúc bác có nhiều sức khỏe, nhiều bài thơ hay, nhiều bài viết hay cho đồng đội, cho cuộc đời!
         

*mùa Xuân trên Tây Nguyên*
gửi tiến đàn T'Rưng ni vào trang để Lính Tây Nguyên trở về  lại xíu xiu hương Xuân ở quê mình.
http://www.youtube.com/watch?v=100_l3i-4yA
 #Invalid YouTube Link#
http://www.youtube.com/watch?v=100_l3i-4yA

 xuanv338 xin chào anh nguyentrongluan. Chào các anh lính Tây Nguyên. Chào bác muadongcuaanh. Cái tên lick của bác đã hay lại là bài đầu tiên của lick vào trang của bác trongluan . Bác nguyentrongluan thật là hạnh phúc. Sau khi nhận giải về bạn bè hân hoan cùng chia vui lại có khách mới đến có cả một mùa xuân Tây Nguyên có tiếng đàn T'Rưng cung trầm, bổng hoà trong tiếng suối róc rách, reo giòn. Được nghe bản nhạc chắc anh lại nhớ về Tây Nguyên nhiều lắm! xuanv338 xin chúc mừng anh.

     Đọc bài dự thi của anh nguyentrongluan hay và xúc động quá. Thật quá xứng đáng được nhận giải thưởng. Chị Chích cảm ơn HaHoi rất nhiều về việc em đã P bài dự thi của anh nguyentrongluan lên trang cho mọi người ngâm nga trước. Biết thế rồi! Nhưng người đọc vẫn đang háo hức chờ đón bài tường thuật buổi lễ trao giải trên đất Quảng Trị và những kỷ niệm của chuyến đi vào Thành cổ của anh. xuanv338 xin chúc anh mạnh khoẻ viết nhiều bài thật hay, nhận thêm nhiều giải lớn . xuanv338 kính anh.

(http://nu2.upanh.com/b6.s35.d4/a8a65c9c96e44e7c6a8fc9ca8dfb20a9_53017652.31120137236582.jpg)

Chúc mừng bác nhận giải thưởng tại Quảng Trị.Xuân này vui quá bác ơi

         Xin chúc mừng người lính Tây nguyên nặng lòng với Quảng trị. Tôi đã đọc bài ký của bác rất nhiều lần, mỗi khi nhớ lại một thời. Lần nào đọc cũng nhập nhòa nước mắt. Thấy bóng bạn mình trong nước xanh Thạch Hãn. Trong chớp lửa Cổ thành...

Thật sự vui, khi hay tin anh nhận được giải thưởng- Chữ tình của người lính luôn hướng về Quảng Trị.
Chúc mừng Anh Luân!

Nhận được điện thoại của Luân thông báo về chuyến đi Qt mà mấy hôm náy có  việc buồn nên đi suốt.Chúc mừng thành công,hẹn nhau chiều mai nhé.

    Về với Quảng Trị lúc vào xuân


Ngủ Một đêm trên tàu hỏa , 6 giờ 30 sáng tới Đông Hà . Mới từ năm ngoái đi cùng anh em 19c bây giờ tôi lại về Quảng Trị . Xuống tàu mò tới KS Công đoàn đã có người đón , hỏi anh là Nguyễn trọng Luân phải không? Thì ra Tạp chí đã bố trí sẵn chỗ ăn nghỉ cho mình . Quảng Trị vẫn chu đáo nghĩa tình với lính với người bốn phương
 Hơn 7 giờ , Gọi  thằng bạn học cùng ĐH . Nó bảo anh đợi em , em đến ngay . Nó đến hỏi đi ăn sáng chứ ? Tôi bảo đi Nghĩa trang đường chín rồi về ăn . Thế là nó chở tôi đi liền . Sáng Đông Hà ngược đường chin thật tinh khiết .

Đã bao lần đến nghĩa trang Đường CHín mà mỗi lần cảm súc mỗi khác , lần nào cũng rưng rưng nước mắt . Mới từ 30/4 năm ngoái đến giờ mà khung cảnh ngày mỗi cơi nới thêm lên , càng mở rộng ra càng khang trang thêm thì lại càng thấy vẫn chưa xứng với tầm vóc của sự hi sinh của các liệt sĩ . Chiến tranh càng lùi xa thì đất nước càng thấy như có lỗi với người hi sinh nhiều hơn . Con đường chín lịch sử bề thế và nườm nượp xe qua lại mỗi ngày , thành phố Đông hà ngày càng mở rộng thì nơi các anh nằm như bé lại . Người Đông Hà đổ công sức và tấm lòng cho ngọn đồi mười ngàn ngôi mộ mà quá nửa là vô danh . Sương sớm còn ướt trên từng tấm bia . Tôi đặt tay lên bia tập thể chiến sĩ trung đoàn 48 sư đoàn 320A lạnh ngắt mà như có điện giật vào mình nhoi nhói . 106 đồng đội sư đoàn tôi nằm chung một hố ở ngã ba Cam lộ bây giờ về trên đỉnh đồi này . Bên cạnh là bia mộ 121 chiến sĩ trung đoàn 64 cũng hi sinh vào Mậu Thân . Thế là nơi này có hai tấm bia tập thể của 2 trung đoàn của Sư đoàn tôi , những người ngã xuống vào mùa xuân 1968 . Tôi thắp hương rồi rót chai rượu Men mua từ Hà nội lên mộ . Tết năm 68 ấy ,  các anh đã được miếng bánh chưng nào chưa? Đã kịp hút điếu thuốc tiêu chuẩn của lính đêm giao thừa chưa ? Ở quê hương miền bắc lúc ây mẹ cha đang cúng tết thì các anh gục xuống  . Tôi đứng trước các anh lẩn thẩn khấn , lẩn thẩn chuyện trò với những người lính cùng sư đoàn một sáng xắp tết – cái tết bốn mươi năm sau .
Sáng 30/1/12 . Tôi dsuwj lễ trao giải cuộc thi kí và thơ của Tạp chí Cửa Việt Quảng trị . Đã vài lần nhận giải thưởng ở Hà nội nhưng đây là lần tôi thấy hồi hộp hơn cả . Trên đường vào đây tôi cứ hình dung ra bao nhiêu bạn bè đồng đội đã hi sinh , tôi viết cứ như ma ám viết không sửa lại chút nào rồi gửi dự thi  ngay khi về đến Hà nội . Tôi đã gửi lên quân sử trước khi dự thi , bạn bè 19c đã từng chia sẻ với tôi rồi vì thế hôm nay tôi chỉ là người thay mặt đồng đội lên nhận giải đó mà thôi .
Ngó xung quanh , toàn người lạ. Ngót trăm người chỉ chừng mươi người trẻ . (Gọi là trẻ những ngoài ba mươi) . Còn già nhất là người hơn tám mươi , có cả thầy giáo cấp ba từng dậy ở huyện tôi từ những năm 60 thời chống Mĩ . THật bồi hồi khi giới thiệu tôi lên phát biểu . Tôi nói …” Việc nhận giải chỉ là phần việc nhỏ , việc lớn mà bạn tôi khắp nơi đang chờ là tôi phải mang giải thưởng này vào tượng đài Sinh viên trong thành cổ để thắp hương mà bao cáo với các bạn tôi , rằng nhờ có các anh mà tôi được giải thưởng , linh hồn các anh đã chỉ cho tôi cách viết , phần thưởng này thuộc về các bạn tôi..” Cả hội trường lặng phắc rồi vỗ tay . Tôi cảm động vô cùng và trong tôi lại hiện ra những bạn bè đã mất năm 72 , trong tai tôi lại vẳng lên bài hát mà hôm nào các bạn SV ĐH XD đã hát bên bờ Thạch Hãn ..
Sau cuộc chiêu đãi , rất nhiều cơ quan nhiều nhà văn miền trung muốn đưa tôi vào Thành cổ . Tôi khước từ , tôi bảo : Đây là việc riêng , tôi phải tự đi vào với bạn tôi . Họ hiểu và im lặng nhìn tôi gật gật .
Tôi vào thành cổ lúc 3 giờ chiều . Vắng vẻ quá . Trời bỗng có nắng . Mấy con chim cu gật gù đi nhặt sỏi trước tượng đài . Nó cứ lững thững đi trước tôi ôm bó hoa được thưởng sáng nay đi sau . Lạ quá , nó cứ như người dẫn đường tôi tới tượng đài sinh viên rồi bay vù lên cây đề xum xuê đứng đó nhìn tôi bình thản . Đặt tấm bằng khen , bó hoa và những tặng phẩm lên đài hương . Gió bỗng nổi lên,  tôi phải mất mươi phút mới đốt cháy nổi bó hương . Tôi đứng mà người cứ bung biêng … các bạn sống khôn chết thiêng về chứng giám niềm vui này … còn bao nhiêu bạn chưa được qui tập cũng cố mà về đây , chúng tôi tạ ơn tạ lỗi … hương bốc rừng rực , tôi bàng hoàng . Trên đầu tôi lại có tiếng chim gù . Tượng đài sinh viên trong trẻo quá ..
...Vài ngày nữa đến tết rồi . Thế là bốn mươi cái tết các bạn SV của tôi không về . Bao nhiêu khói hương quà tết cứ vô tri trước hương hồn chết trẻ . Quảng Trị một mùa hè bi hùng cứ trằn trọc mãi trong chúng tôi , trong lòng người Việt . Tối nay tôi lên tàu trở ra Hà nội . Nghĩ đến lúc tạm biệt các bạn Lòng dạ nao nao . Sao chúng ta cứ phải chờ lễ hội mới về đây thăm bạn ? Chả nhẽ tri ân ta cũng phải đợi đến mùa hay sao ?
 

1/2/12

Chúc mừng Luân đen được nhận giải thưởng. Cảm động trước nghĩa tình của bạn. Thật hiếm có trong thời buổi kinh tế thị trường vẫn có những tấm lòng lặng thầm tưởng nhớ về đồng đội.
Sáng nay được nghỉ để chuẩn bị hồi hương, tôi chạy ra Tượng đài Cam Ranh. Tới nơi mới giật mình trước sự hoành tráng về hình thể và ý nghĩa cao xa của Tượng đài. Nơi đây tôn vinh những quân nhân Liên Xô, Nga, Việt hy sinh vì hòa bình và ổn định của khu vực. Tôi khóc trước tấm bia ghi danh các anh, những người lính từ mọi miền của hai đất nước. Tôi khóc nhiều hơn trước các cái tên Trần Đức Thông, Trần Văn Phương, Hồ Công Đệ... tất cả 63 cán bộ, chiến sĩ hy sinh oanh liệt vì chủ quyền Tổ quốc ngày 14 tháng 3 năm 1988. Sự hy sinh của các anh nói lên nhiều điều...

Chúc mừng Bạn Luân nhé. Mỗi lần trở lại Quảng Trị là mỗi lần xúc động, những người lính năm xưa cùng nhau khí thế tuổi 20 nay cũng đều đã tròn một vòng hoa giáp cả rồi, đi đến được với các bạn đã nằm xuống là quý vô cùng...
Cảm ơn Luân đã thay mặt anh em đến với bạn bè Thành cổ !

(https://lh5.googleusercontent.com/-q_8rWjnrufM/UQsxr6kuvZI/AAAAAAAAADw/w62b5XOod1M/s912/anh%2520Lu%25C3%25A2n.jpg)

(https://lh6.googleusercontent.com/-zFaCAHpPMQI/UQsx78O_0BI/AAAAAAAAAD4/dwvBGZzDCcA/s912/IMG_3757.jpg)


Em chúc mừng anh Luân !

...Tết năm 68 ấy ,  các anh đã được miếng bánh chưng nào chưa? Đã kịp hút điếu thuốc tiêu chuẩn của lính đêm giao thừa chưa ? Ở quê hương miền bắc lúc ây mẹ cha đang cúng tết thì các anh gục xuống...
Gần Tết rồi, đọc những dòng này thật xúc động và đau lắm anh ạ.

Chúc mừng bác nguyentrongluan, nhưng ngày mai kiểu gì em cũng sẽ bắt đền bác :'(

hôm kìa mình gửi bạn nghe nhạc T'Rưng chừ mình gửi tiếp bản nhạc :"sông Dakrong mùa Xuân về "  có cả lời bài hát /dạng cùng hát vs nhau.
#Invalid YouTube Link#
http://www.youtube.com/watch?v=EuzqUZKcECw
Tây Nguyên bây chừ khác xưa nhiều .

    xuanv338 xin chào và chúc mừng anh lính Tây nguyên về việc anh vừa được nhận giải thưởng của hội văn học Quảng Trị, tạp chí Cửa Việt với bài dự thi " Một mùa nắng có màu nắng của 40 năm trước" Cái tên bài nghe đã thấy đầy sắc màu của đất miền Trung. Còn nội dung thì đã lấy đi bao nhiều nước mắt của người đọc. Ban giám khảo chấm bài dự thi thật là công minh, chuẩn mực.

     Người đọc cũng phải cảm ơn Hà Hồi đã thật tinh tế chọn và p lên hai tấm hình trong buổi lễ nhận giải của anh nguyentrongluan. Hai tấm hình có hai nét mặt biểu hiện hai tâm trang thật khác nhau, trong cùng một thời điểm thật gần nhau.

   Tấm hình anh chụp chung cùng với người bạn, cầm phần thưởng trên tay, khi đó anh rất vui, nụ cười có cả trong ánh mắt và trên gương mặt đầy tự tin.
   Tấm hình thứ hai anh đã vinh dự được giới thiệu lên phát biểu. Trên gương mặt anh đầy xúc động khi nghĩ về đồng đội là những người bạn lính đã anh dũng hy sinh còn nằm lại nơi Thành Cổ. Mà anh đã cho rằng chính họ mới là những người tạo cho anh được nhận giải và chính họ mới là người đã chỉ cho anh cách viết. Anh thật khiêm tốn. Nhưng cũng phải nhất trí với anh. Có lẽ là đúng thế!

   CB cũng cảm ơn anh thaiminhhung đã có lời mời rất khéo với CB vào buổi giao lưu chiều mai " Nếu như có cô em CB đến cổ vũ thì vui hơn" CB Hẹn các anh đến giải thưởng sau của anh trongluan. Em chúc các anh có buổi liên hoan thật vui. Chúc cho anh trongluan có thêm nhiều giải lớn hơn nữa. CB chào các anh. chào tất cả các bác.

Chị Chích  tinh tế lắm ! chị nhận ra nét mặt và biểu cảm của anh Luân trên hai bức ảnh, là điều mà em không nhận ra ! thậm chí em còn có lời phẩm bình nhắng nhô về bức ảnh thứ hai với chính chủ qua tin nhắn ( may không bị mắng ! ). Giờ thì thấm thía rồi, nhận ra là bức ảnh thứ hai đó là như thế nào rồi.

Cám ơn các đồng đội đã quan tâm tới LTN và có lời chúc mừng . Nhất là bác Hungk5 không hiểu sao tôi vẫn chưa về tới HN thì bác đã có tấm ảnh tôi nhận giải rồi . Tài quá và nghi ngờ rằng bác cũng có mặt hôm ấy chăng?
Tấm ảnh trên ( hai người ) Tôi chụp với Tống Phước Trị chiến sĩ đặc công Quảng trị người được giải tư về bài thơ " Điểm danh mà tôi rất thích ;
Tôi chép lên đây để các bác cùng xem

Điểm danh

Tháng tư về đại đội mình điểm danh
Xếp hàng ngang , chỉ còn mười một đứa
Hai mươi bàn chân và hai nạng gỗ
Bù trừ nhau mà vẫn thiếu mấy bàn tay

Khuyết một đôi người chỗ trống để lại đây
Không như ngày xưa đã có người thay thế
Khi điể danh chúng tôi sẽ thay lời anh đáp : có
Bởi trong lòng mình không ai hoá vô danh

Tháng Tư năm sau Đại đội lại gọi tên
Rất có thể vắng thêm vài ba đứa
Chân và tay lại trừ đi ít nữa
Chỗ trống trong hàng lại trống thêm ra

Rồi đến một ngày chỉ còn lại những đường hoa
Người lính cuối cùng của chiến tranh sẽ chết
Trong nghĩa trang hoa vẫn đỏ tươi thanh khiết
Như máu mình , vạn thủa chẳng phôi pha

TPT

     Lính Tây nguyên thân mến!

     Mấy chàng tuổi Nhâm Thìn sắp chuyển giao "trách nhiệm" cho mấy em tuổi Quý Tỵ bằng bữa tiệc tiễn & giao  ngày mai tại 19c, vị trí đất bàn giao xem xém cạnh "tổng hành dinh" với bầu rượu được cất từ tay lính chiến 341 người khu 4 gửi ra nồng nàn vị mồ hôi của anh lính già và giọt nước mắt mặn chát như nước biển Miền Trung...với giọng nói tiêng tiếc của "o gái xinh xinh tuổi đôi mươi 40 năm về trước" với tên gọi "bu nó" mộc mạc (cái tên gọi của anh vừa nhận giải "một mùa nắng có màu nắng 40 năm trước" hay dùng )...gửi thêm cho các anh ngoài nớ không anh...Ừ thêm chút, à còn để dành cho cái thằng lính binh bét "khu eo" xuanxoan một ít kẻo không nó ra mà không có, nó giận hờn thì mệt lắm...

     Nghĩ cũng nắng - 40 năm trước (bu nó) em xinh em đẹp trong nắng sớm ra đồng, tay súng tay cày, lúa thì con gái, mướt mầu xanh; còn anh gầy guộc, đen cháy bởi... "Nắng lại vàng thế , trời thì xanh thế ....Nắng như đổ lửa trên ngọn đồi lối đi về... Mùa nắng có màu nắng của bốn mươi năm về trước"...

    Thôi không bình đoạn văn của anh Luân, mình chỉ mộc mạc nghĩ về nắng hậu phương đầy hy vọng và nắng tuyền tuyến với bản lĩnh người lính - chúc anh và các đồng đội tối mai tưng bừng; anh Luân và mấy anh tuổi thìn cho xuânxoan cùng cụng một cốc nhé, chúc mấy anh tuổi tỵ nhận bàn giao vui vẻ và sang năm hoành tráng hơn năm nay nhé...chà rượu của anh tháng 341 chắc cháy cổ, ngon thật...

Chào Xuanxoan : Nhất định ngày mai cái tên Xuanxoan sẽ đuợc nhắc đến nhiều ở 19c . Thứ nhất là : mi tuổi thìn , thứ nhì mi đang chiến dịch .thứ ba : mi biết nhiều tên căn cứ địch hay tẩn nhau với bọn mình quá .
Mong có ngày gặp mi tại HN

Chào Luân, chào các bạn,

Mấy bữa rồi kẹt quá tối nay mới vào lại DNGN, đọc kỹ lại bài kí của Luân, đọc đến đâu cũng gặp lại những bài thơ của "Mây trên trời Quảng Trị" đầu năm ngoái, gặp lại những trang giáo trình dở dang, gặp lại tiếng chim gù ở thành cổ, gặp lại những ngôi mộ trong nghĩa trang như bạn bè xếp hàng vào lớp, gặp lại Chiến, Minh, Luân, Lộc, Tường,... gặp lại dòng Thạch Hãn và rồi nước mắt lại ứa ra.

Lại cười nhớ đến "chiêu" rất hay của Hạ Hồi. Hỏi không được chỉ có "khích tướng" Luân mới lộ ra lại vào Quảng Trị.

Gửi các bạn danh sách giải thưởng của tạp chí cửa việt, cuộc thi ký và thơ 2012. Chúc mọi người chiều mai vui ở 19C, gặp gỡ cuối năm.

(https://lh3.googleusercontent.com/-ULuIN5k23kk/UQvjG8JU-oI/AAAAAAAAAEU/eh3X2cE-gTA/s640/IMG_8789.JPG)

Bác @Tralientay: vâng, nhờ khích tướng mà giờ lại có thêm cả ảnh chụp lúc nhận cúp đây nữa ạ. Em đang tìm cách khích tiếp để anh em ta có thể nhìn thấy cả " hiện vật" không dán tem thư nữa. ;D

Chào bác nguyentrongluan và các bác!

Khuyết một đôi người chỗ trống để lại đây
Không như ngày xưa đã có người thay thế
Khi điểm danh chúng tôi sẽ thay lời anh đáp : có
Bởi trong lòng mình không ai hoá vô danh

Những câu thơ thật chí tình, chí nghĩa.
Ai băn khoăn chưa tìm được chất lính trong văn chương, có thể coi đây là 1 ví dụ.

nguyentrongluan@: Bác có thể đưa bài thơ được giải nhất lên đây, cho mọi người cùng đọc không ạ.

Tuanb5@ Hai bài thơ giúp bác Nguyễn Minh Khiêm được giải nhất

SAU LÁ BỒ ĐỀ

1. Trên nền đất cũ

Hình như chim cũng chưa dám về đây cất lên tiếng hót
Dù cỏ đã bắt đầu nảy lộc
Tiếng du khách cũng thì thào rất khẽ
Sợ chạm vào một cõi xa xôi

*
Chỉ còn lại những nền nhà mô phỏng
Những dấu cột nhìn trời như những hốc mắt bị quân thù khoét
Vách đất lòi ra những chiếc cọc như bộ xương sườn gãy
Thời gian tướp ra lởm chởm!

*

Nơm giậm chúm lờ chưa cháy hết
Chum vại vỡ ra màu máu
Xương thịt người văng cùng bát đũa
Nỗi đau buốt mỗi chân kiềng

*

Không đếm nổi bao nhiêu vết đạn
Từng thân dừa vỡ toác
Bung ra từng miếng sọ
Khoan thấu tim!

*

Mẹ lợn bên cửa chuồng sổ ra đống ruột
Đàn con bị đạn xé bươm vẫn còn ngậm vú
Chẳng nhẽ bọn Mỹ sợ bày lợn sữa này cầm súng?
Chẳng nhẽ bày lợn sữa này là cộng sản?

*

Bao nhiêu cửa hầm chúng quăng lựu đạn
Chúng đã cười khi nghe mùi thịt da cháy khét
Chúng đã xé đứa trẻ làm tư sau khi hãm hiếp!
Và chúng hôn lá cờ nước Mỹ
Lá cờ kẻ ô như muối giờ thế giới
Tọa độ giết người định sẵn trên ngực chúng

*

Con đường dày dấu chân già trẻ người sống dẫm hình cho người chết
Phiên bản hoảng loạn của những khuôn mặt
Chạy đâu, chạy đâu giữa máy bay, chạy đâu giữa bốn bề Mỹ và súng
Những bàn chân chỉ kịp để lại những tiếng sét.

*

Hơn bốn mươi năm đoạn mương không chảy
Máu quánh vào bờ đất
Hóa núi linh hồn chất ngất!
Đổ bóng xuống Nữ thần Tự Do!

( Hỡi Thần Tự Do, ta hỏi
Tay phải ngươi giơ cao ngọn lửa
Có phải ngươi ban lửa cho bày quỷ khát máu từ America đến xứ sở này để đốt sạch, phá sạch, giết sạch
Trên đầu ngươi là biểu tượng của hố bom nhiệt hạch
Trên đầu ngươi trái đất sẽ thành một hố bom
Quyển kinh thánh trong tay ngươi giấu ở phía sau
Để rửa tội cho những tên tột cùng man rợ
Để rửa tội cho tên xả súng bắn chết 170 người chỉ toàn người già trẻ nhỏ?)

*

Đám ruộng  không còn người cấy
Lởn vởn rong rêu lập lờ như tóc
Ám nền trời những đám mây bết máu
Thỉnh thoảng bong bóng sồi lên như vẫn còn người ngột trong bùn!
Đang vùng vẫy trong bùn gào thét!

*

Vườn dừa sót lại cây dừa
Như người Mỹ Lai vẫn chưa khuất nằm
Mìn tung lật mọi căn hầm
Bao nhiêu mảnh đạn còn găm trong mình
Như là trước lúc hành hình
Trái tim về đất, tóc xanh về trời
Cây là nơi nhập hồn người
Thịt xương kết lại kể lời muôn sau…

2. Tiếng đàn

Có người Mỹ đến đây chơi đàn
Để giúp người còn sống quên đi vụ thảm sát
Quên đi một làng bị xóa sạch
Để quên đi những hố chôn tập thể
Quên đi hơn năm trăm người chết
Người già và trẻ con
Để quên đoạn mương
Đáng lẽ tưới nước cho đồng xanh ngô lúa
Lại tưới máu vào lương tri nhân loại
Tiếng đàn du dương
Để quên đi những bộ mặt dã thú Hoa Kỳ
Quên đi những bàn tay châm lửa
Quên đi những bàn tay cầm súng
Quên đi những lưỡi lê moi gan mổ bụng
Quên đi những cuộc hãm hiếp man rợ

Để nhân loại quên đi nước Mỹ
Quên đi buổi sáng ngày 16 tháng 3 năm 1968
Mấy chục máy bay trực thăng
Đổ xuống đây bày thú
Đổ xuống đây bày quỷ
Đổ xuống đây bày ma-cà-rồng

*

Những gì đã diễn ra
Và cái gì còn lại?
Bao nhiêu năm nước Mỹ lặng im
Bao nhiêu năm nước Mỹ không dám nhìn đối mặt!

*
Xin cảm ơn người nghệ sĩ chơi đàn
Có thể ông muốn xóa hận thù bằng trái tim cao cả
Tôi là một công dân nước Việt
Xin hỏi ông
Nếu có một kẻ tàn sát dã man, đốt sạch, giết sạch một làng nước Mỹ
Hoặc một bang nước Mỹ
Rồi một người như ông tìm đến chơi đàn
Làm vợi nỗi đau
Trái tim ông có hết nỗi đau?
Hay bị thêm một lần tàn sát?

*

Hãy nhìn vào những bức ảnh kia
Do chính người Mỹ chụp
Lính Mỹ đang giơ lửa đốt tất cả những gì có thể
Chúng xả súng vào tất cả những gì chuyển động
Lựu đạn nổ tung tất cả mọi căn hầm
Chúng ném lửa vào những lời cầu cứu!

*

Hãy nhìn xem bọn chúng làm gì
Với bà già tay ôm đống ruột?
Hãy nhìn xem chúng đã làm gì
Với những người đàn bà không quần không áo?
Hãy nhìn xem chúng đã làm gì
Với đứa trẻ trần truồng chừng năm sáu tuổi?
Hãy nhìn xem chúng đã làm gì
Với những người đang vẫy vùng dưới giếng?
Hãy nhìn xem tên lính Mỹ cười
Khi nó lia băng đạn
Hãy nhìn xem tên lính Mỹ cười
Khi nhiều đồng đội nó đè lên đứa bé
Hãy nhìn xem tên lính Mỹ cười
Khi hiếp xong chúng xé đứa trẻ ra thành nhiều mảnh!

 
3. Bản quyền của cái chết

Người ta bảo
Nước mất, làng không mất.
Ở Mỹ Lai hoàn toàn ngược lại
Nước còn, làng mất!
Hơn bốn mươi năm vụ thảm sát kinh hoàng
Đất không đòi tặng thưởng Huân chương
Đất không đòi bồi thường chiến tranh
Đất chỉ đòi bản quyền cái chết
Bom đã bỏ chỗ này,- Hãy cắm biển vào đây!
Đạn đã xé nơi này,- Hãy cắm biển vào đây!
Nhà này mười người chết,- Hãy cắm biển vào đây!
Căm hầm này bảy người chết hãy cắm biển vào đây!
Hãy cắm biển vào đây!
Hãy cắm biển vào đây!
Hãy cắm!
Để những ai đến đây hãy nhìn vào sự thật
Để người Mỹ nào đến đây nhìn ra sự thật
Nhưng không được đem máy dò mìn
Để dò tìm xương cốt người dưới đất!
*

Hơn bốn mươi năm người sống sót trở về
Không đòi Huân chương, không đòi bồi thường chiến tranh
Chỉ đòi bản quyền cái chết
Người này là ông tôi
Người này là bà tôi
Người này là mẹ tôi
Người này là tôi
Chiếc nón này
Chiếc áo này
Chiếc cặp tóc này
Bàn tay này...

*

Hơn bốn mươi năm
Sáng nào cũng vậy
Năm giờ bốn phút
Làng Mỹ Lai thỉnh chuông
Năm hồi bốn tiếng
Tượng trương năm trăm lẻ bốn linh hồn
Cầu cho siêu thoát!
Trong tiếng chuông ngân
Tôi thấy
Năm trăm lẻ bốn gương mặt
Già trẻ làng Mỹ Lai
Hiện lên
Sau lá bồ đề.
 

4. Sau lá bồ đề

Tôi nghe sau lá bồ đề
Trà Bồng, Trà Khúc đập về Mỹ Lai
Ru cho cỏ lớn thành cây
Khói hương thành nắng, chim bay thành đàn
Ru cho cát bụi hoang tàn
Thành thôn, thành xóm, thành bàn chân xưa
Con gà gáy lại sáng trưa
Tan trường trẻ lại dạ thưa đầy nhà
Chum tương lại sát vại cà
Tiếng chày tiếng cối mở ra cánh đồng
Trầu cau lại thắm vợ chồng
Bếp thơm mùi khói, lửa nồng mùi rơm
Lại nghe cá quẫy trong nơm
Mùa xuân lại hát, bát cơm lại đầy
Bao nhiêu máu thấm rãnh cày
Sóng Sa Kỳ vỗ sau ngày bão tan
Bao nhiêu màu tóc thành than
Muối Sa Huỳnh ướp mặn ngàn năm sau
Bao nhiêu chiếc nón đội đầu
Cháy trong bom đạn thành bầu trời quê
 
*

Tôi nghe sau lá bồ đề
Lời kinh cửa Phật tụng về Mỹ lai
Cây đừng thành triệu mũi gai
Lưỡi dao thù hận đừng mài nghìn năm
Đất đừng định huyệt hờn căm
Bao nhiêu mảnh vỡ đừng xăm vào lòng
Hãy dâng nước ngọt cho đồng
Mương đừng dẫn máu vào bông lúa vàng
Lời ru lại sáng trăng vàng
Đòn gánh lại trĩu mùa màng trên vai
Miếng trầu dắt mối làm mai
Mảnh sành lại giục mảnh chai đâm chồi
Bí bầu lại nở hoa tươi
Đồng sâu đồng cạn lại vui trâu cày
Bầu trời ấp xuống lòng tay
Giọt sương trắng nở ra bày gà con
Chíp chiu gọi suối gọi nguồn
Cục ta cục tác gọi non nước mình
Rau riếp lại dựng cột đình
Cái năn cái lác lại thành cây đa
Nén hương lại hiện ông bà
Cái liềm cái hái lại ra trăm nghề
 
Tôi nghe sau lá bồ đề
Trời đang xanh lộc nghiêng về Mỹ Lai.
                                   
Trại viết Quảng Ngãi, tháng 11 năm 20011



CHỊ

Chưa ai tạc tượng chị trong những ngày anh đánh giặc, một mình nuôi con, sóng cả, đò đầy, thân lươn mình vạc, góc đường quê nhìn vẹt một phương trời!

Tiếng trẻ bi bô  rắn già rắn lột. Cọc rào mục chân. Đêm về hoá biển. Thạch sùng tắc lưỡi buốt thời gian. Tóc giắt nhiều thêm nơi hốc kèo, hốc cột.

Chưa ai tạc tượng chị ngày nước nhà thống nhất. Đón anh về chị tập đẩy xe lăn, tập làm hộ lý, tập hát ru anh, mỗi thìa cơm lại há mồm để anh bắt chước!

Chị quên vầng trăng. Chị quên giếng nước. Quên mình là phụ nữ! Anh không biết người đẩy xe là ai, lúc nào cũng súng, chốc chốc lại hô tất cả xung phong!

Chưa ai tạc tượng chị những năm tháng cuối  cùng, da nhăn vỏ đỗ. Suốt ngày khói hương. Chiếc xe lăn xếp cạnh bàn thờ. Huân chương của anh gắn đầy tay vịn!

Xóm làng đem hoa mừng thọ. Chị bảo đem chia lộc cho làng. Rồi chị hát bài ca ơn Đảng. Trên chiếc xe này chị từng hát ru anh…

Tháng 6 năm 2000.

Nguyễn Minh Khiêm

Cám ơn Tralientay nhé . Bổ sung thêm :
Bác Nguyễn Minh Khiêm nhà ở Khu 2 thị trấn Quán Lào , Yên Định , Thanh Hóa
Đã từng nhiều giải thưởng thơ ở trung ương và các địa phương

 
Chào bác Nguyễn Trọng Luân

Thanh Sơn từ TP. Hồ Chí Minh xin chúc mừng bác đạt giải thưởng của Hội VH Quảng Trị - Tạp chí Cửa Việt với tác phẩm "Một mùa nắng có màu nắng của 40 năm trước".
Tối nay chắc CLB 19c Ngọc Hà sẽ rất là vui vì sự kiện này. Xin nâng ly chúc mừng bác Luân và sức khỏe các bác CCB thành viên CLB 19C Ngọc Hà sang năm mới mạnh khỏe, hạnh phúc.

Gửi bác Luân!

Cháu chúc mừng bác đã được giải thưởng, chúc bác và gia đình chuẩn bị bước sang năm mới nhiều niềm vui và hạnh phúc.
nhân đây cháu gửi lại bài thơ tặng bác nhân dịp cuối năm các bác chuẩn bị tất niên:

(kính tặng bác Nguyễn Trọng Luân nhân đọc "Lính Tây nguyên")

Người lính già kể tôi nghe
Chuyện tình yêu và chuyện đồng đội
Chuyện hoa pơ lang có màu máu
Chuyện cái ăng gô lồi đít thân thương

Lứa tuổi hai mươi ngày ấy lên đường
Vào chiến trận mà chưa biết mùi thơm con gái
Khuôn mặt những chàng trai hồn nhiên và trẻ dại
Đêm nằm giữa rừng vẫn mơ tiếng mẹ ru.

Lớp lớp thanh niên ra tuyến lửa diệt thù
Cho em thơ bình yên trong giấc ngủ
Cho mẹ hiền sớm hôm lam lũ
Thôi giật mình vì tiếng đạn bom rơi

Đất nước ơi qua rồi mấy mùa thu
Những chàng trai năm xưa có người không trở lại
Nơi anh nằm là dòng sông êm ái,
Giữa Trường Sơn, trên biên giới, ngoài đảo xa ?

Ngủ đi anh giấc ngủ hiền hòa
Dẫu các anh chưa được về quê mẹ
Hãy ngủ đi bình an anh nhé
Vì "đất nước mình đâu cũng quê hương"

Đồng đội nhớ anh vẫn nhắc nhau thường
Nhân dân thương anh, thương từng nắm đất
Mỗi tấc đất, một con người có thật
Ai hôm nay được vui sống xin đừng quên.

@ Dauthanhson : cám ơn bạn Sơn nhé . Chúc bạn và gia đình đón tết hạnh phúc may mắn .
@ Hoa Mua trắng : Bác Luân xúc động về bài thơ tặng bác . Chỉ cần thấy lớp các con cháu mà còn chịu đọc truỵen của các bác là đã thấy hạnh phúc rồi . Hơn thế nữa còn đồng cảm với người lính già thì lại càng vui càng hạnh phúc .
Bác chúc cháu và gia đình sang năm mới mạnh khoẻ và nhiều vui mới nhé . Mong cháu thường xuyên vào trang Máu Và Hoa để động viên những người lính già như bác . chào cháu .

@NTL và các bạn

Sáng nay chợt thức sớm, tìm bài thơ được giải nhất của Nguyễn Minh Khiêm gửi xong, đọc qua qua giờ mới xem lại.
Mình thích bài "Chị" hơn, nhất là khổ này

Tiếng trẻ bi bô  rắn già rắn lột. Cọc rào mục chân. Đêm về hoá biển. Thạch sùng tắc lưỡi buốt thời gian. Tóc giắt nhiều thêm nơi hốc kèo, hốc cột.

Mấy ý "thạch sùng tức lưỡi", "tóc giắt"... đã biết, nhưng lần đầu thấy "đêm về hoá biển". "Biển mênh mông nhường nào" mà hoá biển, biết bao giờ hết đêm.

Tìm thêm về Nguyễn Minh Khiêm, thấy có cuộc thi "thơ 4 câu" ở Hải Phòng và các bài thơ được giải.
Thấy cuộc thi cũng là lạ nên đọc luôn. Thơ 4 câu cũng như truyện ngắn 100 từ có quá nhiều ràng buộc.
Bài thơ của bác Khiêm được giải C. Bài này viết được nhưng ý chưa có gì đặc biệt.
Có thể thấy các bài từ giải A, B, C, khuyến khích đều "ăn" nhau ở cái ý và xếp hạng cũng đều theo cái ý hay nhiều hay ít.

Gửi các bạn đọc chơi.


CÁC BÀI THƠ ĐƯỢC GIẢI

Phan Thành Minh (Lâm Đồng)

ANH VỀ (Giải A)

Anh về chụm bếp rạ rơm
Ống tre em giấu hương thơm gạo mùa
Nhà mình giàu có thì chưa
Năm mười hai tháng dư thừa thương yêu.

NGỌT NGÀO (Giải A)

Gặp nhau là để hàn huyên
Bão giông hội ngộ khắp miền long đong
Giận hờn đem giấu vào trong
Ngọt ngào cả những điều không ngọt ngào.

ĐỔI THAY (Giải A)

Xuân về rừng đã thay tên
Chim xưa giờ đã lãng quên mất bầy
Ngọt ngào còn muốn đổi thay
Đừng lau nước mắt những ngày đang mưa.

 
Đào Trọng (Hải Phòng)

ĐƠN CÔI (Giải B)

Nửa đời tần tảo bôn ba
Bồi hồi thương nhớ quê nhà xa xôi
Ngày về nắng cũng mồ côi
Mình tôi lại gặp bóng tôi bên đường.


Dương Phượng Toại (Quảng Ninh)

TỰ NGUYỆN (Giải B)

Dâng đời hạt lúa ngọt ngào
Chỉ còn gốc rạ trả vào đất nâu
Luống cày xả đất vụ sau
Lúa non rịn lại vết đau cánh đồng!

 
Nguyễn Minh Khiêm (Thanh Hóa)

THẢ DIỀU (Giải C)

Nghìn thanh âm vọng nghiêng chiều
Hồn quê thả một cánh diều vút bay
Muôn sau có được thế này?
Bao la trời đất một dây ta cầm.



Sơn Thủy (Hải Phòng)

ĐỎNG ĐẢNH (Giải C)

Tháng năm đỏng đảnh tiết trời
Chợt mưa chợt nắng rối bời lòng ai
Nắng chiều nóng tới sớm mai
Khô cong cả tiếng thở dài trong tôi.

 

Nguyễn Ngọc Hưng (Quảng Ngãi)

HÃY LÀ (Giải C)

Là bông hoa hãy là bông hoa tươi
Tươi cả lúc không còn hương lẫn sắc
Là gương mặt hãy là gương mặt cười
Cười cả khi trái tim đầy nước mắt!

 

Vũ Từ Sơn (Bắc Giang)

MỘT (Giải Khuyến khích)

Một lời nói nhỏ vang bốn cõi
Một cánh hoa đào hồng chân mây
Một tiếng chuông ngân rung đỉnh núi
Một nén hương thơm nhớ mẹ thầy.

 

Nguyễn Quang Tiếp (Hải Phòng)

CHIỀU ĐÔNG (Giải Khuyến khích)

Nghiêng nghiêng cánh nhạn chiều đông
Lang thang giữa đám mây bồng bềnh trôi
Cùng em níu giọt nắng rơi
Chia nhau hơi ấm ghim thời cỏ may.

 

Võ Xuân Phương (Bình Định)

EM ĐI CHỢ HOA (Giải Khuyến khích)

Sáng nay em đi chợ hoa
Áo dài em mặc xóa nhòa cúc tươi
Thì thầm anh nói chớ cười
Chết anh chết cả lắm người xem hoa.

 

Phương Mâu (Hải Phòng)

VƯỜN CHIỀU (Giải Khuyến khích)

Nhẹ tênh tiếng gió qua vườn
Dậu thưa thấp thoáng cánh chuồn run chao
Mưa rơi bong bóng đầy ao
Vườn chiều xác lá, sương vào hồn cây.

 

Bùi Nguyên Tâm (Hải Phòng)

HỜN (Giải Khuyến khích)

Con hờn mẹ nát tâm can
Trăng hờn khối kẻ vỡ tan cuộc tình
Biển hờn xé nát bình minh
Em hờn khiến cả thiên đình ngả nghiêng.

 

Nguyễn Thế Vĩnh (Hải Phòng)

KHÔNG ĐỀ (Giải khuyến khích)

Bông hồng nhung trong lọ
Trước đó đẹp lung linh
Em bước vào tới cửa
Ngẩn ngơ hoa khép mình.

@tralientay : Mình chưa gặp Nguyen Minh Khiem nhưng qua tạp chí và bạn văn biết anh ấy cũng cao tuổi ( nghe chuyện là gần 70 ) . là phó ban thơ HVHNT Thanh Hoá /

Phần truyện Kí : giải nhất là Nguyễn Thiện Lợi : cũng từng là lính Sinh viên nhập ngũ 6/9/71 . Mình đoán cũng ở 325 . Hôm trao giải NTL không có mặt nhưng có thư đề nghị trích giải trao tặng Bảo tàng thành cổ . Nghe nói hiện nay NTL đang sống ở Thái Bình

Chiều nay ra Ngọc Hà mình sẽ đọc những dòng này ( chưa dám gọi là thơ )

Uống Rượu cuối năm ở Mười chín xê



Uống đi bạn ơi !
Già rồi thì đừng cấp tập
Cứ điểm xạ như mình giữ chốt ngày xưa
Trời hôm nay không mưa
Nhưng mỗi già thấy càng thêm lạnh
Ngày mai ông táo lên chầu
Mười chín xê , chắc là được khen đấy chứ

Ta ngoảnh lại một năm dù mưa dù nắng
dẫu vắng dẫu đông thứ bẩy vẫn đỏ đèn
Đâu chỉ có cựu Sinh viên
Ngôi nhà chúng mình là ngôi nhà của lính
Mười chín xê là điểm đến
Của những người lính thương nhau
Dẫu đi đâu về đâu
Cốc bia hơi nồng cay tình đồng đội
Có lúc mày tao lúc anh tôi tớ cậu
Vẫn chỉ một thứ tình lính chiến ngày xưa
Chẳng có ai hơn chẳng có thiệt thua
Nhìn nhau nhớ nước sôi Thạch Hãn
Nhìn nhau nhớ chiều hành quân qua giới tuyến
Ba lô còn tím ngắt cánh hoa mua
Chẳng có dưới trên khi ngồi bên nhau
Ai thành danh cũng vẫn là đồng đội
Dẫu nhà lầu xe hơi cũng chỉ là vay nợ
Những bạn nằm đâu đó suốt Trường sơn

Uống đi bạn ơi , già thì uống chậm thôi
Thương những đứa chẳng về suốt  năm dài đói khát
Đứa chìm dưới sông chưa một lần biết bia hơi dịu mát
Đứa vùi trong thành cổ cơm chưa ăn
Ta gói hết kỉ niệm của chiến tranh
Dệt nên màu tấm áo
Ta mặc suốt đời màu áo ấy
Mỗi khi nghĩ về nhau

Mỗi khi nghĩ về nhau , mỗi khi nghĩ về đồng đội
Ở 19c này chẳng bao giờ trên dưới
Chỉ là đồng đội của nhau thôi
Năm cũ xắp qua năm mới xắp đến rồi
Thương nhau nếp nhăn hằn ngang hằn dọc
Thương nhau xoa đầu nhau rơi từng sợi bạc
Kẽ bàn tay cánh lá cũng khẽ lùa
Ta uống chút nữa rồi  về với trang Máu và Hoa
Ta lại gặp bạn bè bước ra từ lửa
Ta lại gặp tuổi hai mươi Tích Tường Như Lệ
Gặp bạn mình về từ chợ Sãi Triệu Phong  
Gặp những đứa chết vùi trên một không mười lăm
Gặp những đứa cháy đen áo Dak to Tân cảnh
Chén rượu cuối năm này xin tặng
Cho bạn tôi những đứa không về
 
Ngoài kia những con đường lấp lánh giữa Thủ Đô
Có bao nhiêu người chiến binh còn lam lũ
Tết này hoa  đẹp không ? Rượu bia có đủ
Những bạn tôi ơi ở khắp mọi miền
Ta lại gặp những khuôn mặt lạ mà quen
Bước ra từ nghĩa trang dằng dặc
Chợt nhận ra mình chưa làm gì được
Cho sự yên lòng người đã ra đi
Dù bạn hi sinh chẳng đòi hỏi chúng ta gì
 
Sát lại nhau nữa bạn ơi , chẳng rượu chẳng bia
Chiều nay lạnh áo bạn truyền hơi ấm
Chiều cuối năm nhìn mắt nhau lạ lắm
Lửa vẫn ấm nồng
Trong mắt lính ngày xưa


viết Trưa 2/2/13 Mỹ Đình



 

Mình thấy trên internet

Tình cờ gia đình tiếp cận cuốn nhật ký của anh Nguyễn Thiện Lợi (chiến sĩ của đại đội anh Yên) viết về c8 d5 e88 f308. Cuốn nhật ký được gửi đăng tạp chí Cửa Việt- NX bản Đông Hà.

Như vậy NTLợi ở sư 308, chiến sĩ đại đội của người C trưởng hy sinh 2/6/1972 ở Hải Lăng.
Tạp chí Của Việt đang bảo trì không truy nhập được.

Nguyễn Thiện Lợi là lính hỏa lực của tiểu đoàn (c8/d5) và cùng e88 với Nguyễn Doãn Thọ

    xuanv338 chào anh lính tây Nguyên. Chào tất cả các anh. Chào các bác trên diễn đàn. hôm nay công việc cuối năm cũng bận bịu. xuanv338 vừa tranh thủ vào mạng chợt đọc được bài thơ " Uống rượu cuối năm ở mười chín xê" của anh nguyentrongluan. Bài thơ thật hay và đầy cảm xúc của những người lính già chuẩn bị cho một chiều gặp mặt. Chiều cuối năm này các anh không khỏi bùi ngùi thương những người đồng đội còn nằm lại nơi Thành Cổ, thơ còn thương cả bạn mình chưa một lần được uống cốc bia hơi. Người đọc thấy sót xa và thương đến vậy.

    Qua bài thơ hay cũng một lần cho CB được hiểu thêm về 19c NH. Trước đây em cứ tưởng nơi ấy chỉ dành cho các anh là lính sinh viên. Hôm ra Hà Nội được anh doantho mời ra đó nhưng em cũng còn lần lữa. Hôm trước đọc bài viết của anh tháiminhhùng mời khéo CB trên trang của bác vanthang341. Hôm nay lại được đọc bài thơ của anh trongluan. Em càng hiểu thêm rằng nơi đó đã không chỉ dành cho lính là lính SV, mà đó là ngôi nhà chung của lính, không kể thế hệ, không kể giàu nghèo, không kể chức to. Có can rượu của bác vanthang341 mà một tuần nay các anh xôn xao quá. Thế là chúng em từ nay nếu có ra Hà Nội cũng vào đó uống bia được ạ!

    Còn không hơn mười phút nữa thôi là đến giờ các anh nâng cốc. Em chúc cho buổi gặp mặt cuối năm và mừng cho anh trọng luân vừa đem " Một mùa nắng có màu nắng của 40 năm"  Từ Quảng Trị về tới Thăng long thật vui vẻ. Chúc các anh cùng gia đình có một năm mới an khang thịnh vượng. Bác vanthang341 ơi! Từ trong xứ Nghệ vào đúng 5 giờ bác cũng mang rượu ra cùng nâng cốc với các anh ấy coi như đang có mặt tại 19c cho vui. HaHoi có công lớn trong vụ này đấy em ạ! CB kính các anh!

 Chiều nay trên đường ra Ngọc hà , dọc con phố tôi qua , nhìn hoa đào Tây bắc ngàn ngạt cô quạnh trên hè phố mà thương . Hà Nội bỗng dưng  thành những triền núi - những cái triền núi tan hoang .

   Đào Phai

Gom váy áo mùa đông sấy lên trong ngày hửng nắng
Tết về guồng như bánh xe hun hút ra ngoại ô
Anh như cánh đào nở muộn
Khách chơi hoa cắt gốc ngọn sông Đà

Đào phai trên váy áo người đàn bà vùng cao phấp phới
Triền sông có những nơi mấy chàng người kinh nằm phục gái tắm khoả thân
Con chim cu gật cái đầu , chả biết tiếng gù gù là vui hay thương hại
Đào phai từ thượng nguồn thô ráp lại mỏng manh hơn đào Nhật tân

Chiều nay anh đi cùng em suốt đường Lê Văn Lương
Hoa đào nở , dựa vào tường dự án nằm đắp chiếu
Cô gái bán đào váy ngắn dấu gió bấc vào đôi tất như màu khói
Đào phai run run


 Xắp tết Quí Tị

(https://lh3.googleusercontent.com/-gMMcmI2sXSI/UQ001o0XWNI/AAAAAAAAAGI/BCvqavR-2M4/s512/DSC_0035.JPG)


(https://lh5.googleusercontent.com/-uLGxz3fS2Ck/UQ004pola1I/AAAAAAAAAGQ/bQQn32ttH6g/s749/DSC_0039.JPG)

(https://lh3.googleusercontent.com/-FQXuXpawEWw/UQ008ZooH-I/AAAAAAAAAGo/SbD0Aawn3sE/s800/DSC_0044.JPG)


(https://lh5.googleusercontent.com/-y8fKPJ-ite0/UQ005wZ0pxI/AAAAAAAAAGY/DAa1tA8NutE/s800/DSC_0041.JPG)

       
       gửi Lính Tây Nguyên:

       Có gì không anh, sao kẻ đứng người ngồi; nét mặt ngu ngơ, như đang kỳ quốc hội , cốc bia để dở,đĩa đậu rang trắng bợt. Sao anh luân, có gì không – sao buồn thế; 40 năm rồi, nắng, lửa Quảng trị, táp vào còn hằn trên da mặt, hơi thở các anh còn khét mùi thuốc súng - khét lẹt; đồng đội ngã xuống, thân xác đã thành đất – nước của Tổ quốc; các anh còn lại, thời những người còn là binh nhất; kẻ điếc, người khập khiễng chê mặt đất không bằng phẳng - bom đạn giặc thù chỉ làm được đến thế, tinh thần các anh vẫn rực lửa chiến trường, những bài thơ, đoạn văn vẫn cháy bỏng trang mạng; nay tụ lại, còn mấy thằng chứ mấy, vui lên đi, mặc ai tôm tép, mặc ai “ù” – mừng đồng đội tuổi đã 60 - cốc bia này ta uống trọn, vì nghĩa tình thủy chung, chiến trường..

Rất tiếc và xin lỗi anh em 19c vì Thọ bị cảm lạnh hôm trước nên chiều qua không dám ra .không được hưởng không khí tất niên,không được chúc mừng tr Luân ,không được nghe thơ mới và tâm sự đồng đội .Xin hẹn đầu năm vậy.Chúc mọi người năm mới mạnh khỏe và mọi  sự như ý.

Không có nghị quyết nào đâu xuanxoan@ ạ. Vui đó, buồn đó, cả khóc hu hu cũng có luôn. Bệnh của tuổi già mà.
Mời bác qua topic Ký ức một thời hoa lửa. Bên đó bọn chúng cười tít cả mắt bác ợ.

        
                          
                                         CẢM NHẬN VỀ 19C NGỌC HÀ

                                          Hai bên đường Ngọc Hà.
                                          Cả một rừng hoa đào rực rỡ
                                          Vẫn điểm những chậu mai vàng
                                          Gợi nhớ Quảng Trị ,thời hoa lửa
                                          Những người lính già im lặng.
                                          Hồi tưởng ,và trầm tư...
                   .                      Nghe bác Luân ,đọc những vần thơ.
                                          Giật mình ,thảng thốt...
                                          Mái đầu trắng - hai cánh mũi phập phồng.
                                          Cốc bia vơi ...Còn ngại ngần
                                          Miếng đậu ,chỉ cắn nửa !
                                          Mắt đăm đăm ,nhớ về một thủa.
                                          Cuối năm rồi ,lại nhớ đồng đội xưa ...
                                          
  
  

@Xuanxoan : Lính già thế đấy thôi bạn ơi , cười đấy rồi khóc đấy :...Về già nước mắt dễ rơi
                                                                                       Khóc cho nhau , khóc một đời thương nhau
                                                                                             Bạc đầu cơm áo ngày sau
                                                                                       Thương người xanh tóc nằm đâu góc rừng ...

@Huonghn76 : Cám ơn bạn đồng cảm với chúng mình . Bài thơ của bạn xúc động . Cái xúc động chân thực đọc lên là biết . Bạn ở HN lúc nào ra 19c với bọn mình nhé .

Lính già thế đấy thôi bạn ơi, cười đấy rồi khóc đấy...

Về già nước mắt dễ rơi
Khóc cho nhau, khóc một đời thương nhau
Bạc đầu cơm áo ngày sau
Thương người xanh tóc nằm đâu góc rừng...

Dù bạn có tự gọi như vậy, trong thâm tâm mình vẫn thấy những người bạn đến 19C không phải những người lính già. Lính già với mình là những người lính từ thời đánh Pháp (như bác Vũ Tú Nam) >:(. Lính 19C là lính "đã qua thời trẻ" thôi ;D

Bây giờ tuổi thọ cao mà. Cụ Hồ từ cái thời tuổi thọ dân mình còn thấp đã viết

Sáu mười tuổi hãy còn xuân chán
So với ông Bành vẫn thiếu niên

Nhìn phút lặng đi trong ảnh càng thấy rõ các gã "hào kiệt" đến 19C đã đem hết tuổi trẻ gian nan của mình qua thời loạn lạc, qua thời hậu chiến bươn chải. Những ám ảnh không nguôi về chiến trường thời trẻ, có thể lại cho các bạn 19C thường trở về với tuổi trẻ của mình, sống với thời trẻ, nhiều hơn những người khác.

Bây giờ là lúc nhiều người đã, đang và sắp thôi với chuyện "cơm áo bạc đầu". Mong nhiều thanh thản với tất cả, và bao cái khó còn lại cũng là chuyện nhỏ.

Chỉ có điều chắc chắn là không nên uống cấp tập nữa thôi  :D

                                                        SUY TƯ

                                Đã gọi chúng tôi ,là những người lính già
                                Các bạn ơi ,cứ gọi mãi thế đi...
                                Trên nửa cuộc đời ,tóc ai cũng bạc .
                                Và nửa ấy cùng bom rơi ...trận mạc
                                Các bạn ơi ... Mãi gọi thế đi thôi !
                                                         ***
                                Qua hai cuộc chiến và những ngày bom rơi ...
                                Nhớ tới đồng đội , cùng chiến hào đánh giặc
                                Ngụm bia ngọt ...lúc này đắng ngắt ...
                                Nhớ đồng đội xưa ...
                                Điếu thuốc bẻ đôi ,cũng truyền tay nhau .
                                Nhẹ khói thuốc ... mà nặng nghĩa tình đồng đội.
                                Miếng đậu mềm ...giờ đây cắn nửa .
                                Còn phần lại .... Cho nhau....
                                Chẳng bao giờ -Quên được nỗi đau
                                Của một thời binh lửa
                                                ***
                                Thời gian rồi , cũng đã qua mau .
                                Lớp lớp đàn em cũng theo sau
                                Tiếp bước thế hệ các anh đi trước ...
                               Tây nam,phía Bắc ,Căm Pu Chia ,xảy chiến tranh .
                                Các em dũng cảm,tiến lên phía trước
                                Gian khó , ác liệt chẳng nản lòng , lùi bước
                                                  ***
                                Giữ gìn tổ quốc -non sông ...
                                Mảnh đấy này là của cha ông .
                                Đầu bạc đầu xanh ,chúng ta cùng bảo vệ .

                                                                                                  HN 04. 02 . 2013

@huonghn76 . Cám ơn bạn đã tặng bài thơ . Bạn hiểu đúng đấy . Chả có gì phân biệt trước sau cả . Chỉ cùng là người lính thôi . chúc Bạn khỏe nhé / thân mến

         Xuân già  

Đi hết một vòng sáu mươi
Bâng khuâng trên đầu nhân thế
Mùa xuân lại về tràn phố
Ngõ nhỏ nhà đã  xa xôi

Mạ non ở quê khác rồi
Chẳng cần xuống bùn lạnh lẽo
Em đi ra đồng bằng xe
Khói đen phà trên cánh lúa

Ngẩng nhìn trời mây vẫn cũ
Mà sao trong dạ buồn tênh
Xập xình  con tàu lam lũ
Đi về chốn ấy nổi nênh

VÒng đời thì đen thì đỏ
Chỉ vườn quê mẹ vẫn xanh
Bẻ cau hái trầu cúng mẹ
Mẹ về xuân cũng rưng rưng

Tôi qua  một vòng sáu mươi
Bạn tôi vẫn hai mươi tuổi
Khói hương tỏ mờ chìm nổi
Nghĩa trang  xanh đến vô tư

Xuân này tôi lại về quê
Ngô lau bờ sông vẫn thế
CHỉ có tôi là già nua
Vẩn vơ tìm về xuân cũ

24 tết Quí Tị

Trọng Luân ơi: 60 - 61 hay 6... gì đi nữa cũng chưa phải là già nua đâu, đừng tự mình làm mình già đi như thế nhé.

Tôi và anh tuổi đã tròn vòng Giáp
Tóc pha sương nhưng lòng vẫn tươi Xuân.

                     Bác Nguyễn Trọng Luân ơi !
            Cái gì cũng mới ,cái gì cũng lạ ,thời cuộc thay đổi nhanh quá ,nhìn xung quanh ,tự an ủi và thấy mình đã già .Nhưng bác ạ cái đẹp cái hay ở đây là ta ,vẫn giữ được tâm hồn trẻ trung của trẻ, tâm hồn của tuổi 20 .Nó chẳng mất đi ,nó chẳng nguội lạnh ,phôi pha theo năm tháng thời gian . Đó là tâm hồn thơ đầy  cảm xúc ,để viết và yêu cuộc đời này .
                          Yêu tất cả những gì đáng yêu - Như yêu chính mình .
                                                                                  Em chào bác .

Năm mới xông nhà bác chủ ! chúc bác chủ và gia đình ,cùng các thành viên trên trang luôn mạnh khỏe ,vạn sự như ý ! 

      Năm mới chúc anh Luân và các anh lính tây nguyên cùng bạn đọc khỏe mạnh, gia đình an khang, hạnh phúc, gặp nhiều may mắn trong năm.

                                                                                                                                 Xuanxoan

đầu xuân năm mới tết QUÝ TỴ xin gửi tới các anh,chị CCB  lính TÂY NGUYÊN những tình cảm chân thành và những lời chúc mừng tốt đẹp.xin cảm ơn các anh và gửi lời cảm ơn tới tận gia đinh,nhũng gì mà các anh đã đóng góp cho đất nước và tổ quốc cho dân tộc
TỐNG CỰU NGHÊNH TÂN-VẠN SỰ CÁT TƯỜNG-TOÀN GIA HẠNH PHÚC

Cám ơn các đồng đội đã chúc tết LTN . Tối qua tôi đi chuyến tàu cuối năm từ Phú thọ về HN . Kịp đón giao thừa với gia đình . Nhiều ý nghĩ và cảm xúc về chuyến tàu chiều ba mươi quá .
Chúc tất cả các đồng đội và gia đình năm mới này có nhiều may mắn , an lành , hạnh phúc

 
Trưa nay mùng một tết , nhận được một tin nhắn của một người mới gặp một lần . Anh ấy đọc rất nhiều trên VMH , mà vì anh ấy cũng là người viết thường xuyên . Gửi cho mình một bài bài mới viết về TN . Nghĩ đưa lên đây các CCB đọc cũng tốt , càng hiểu những kí ức của chúng ta cũng rất có ích cho đời

  "  Chào anh Luân
 Hôm nay tôi  cùng vài anh em lên đường đi chơi Tây Nguyên.Trước khi đi,tôi có gửi cho mấy anh em trong đoàn vài tư liệu về các điểm đến  đầu tiên là  đồi Charlie,thung lũng Plei Me,trong đó có vài đoạn chép từ web Linhtaynguyen.Tôi có tóm tắt về trận Plei Me với một vidoclip dài  hơn 9 phút để mọi người trong đoàn hình dung cuộc chiến năm xưa,mà khi xem lại clip này, tôi cứ nhớ Nguyễn Trọng Luân với các ghi chép ở trận đánh cao điểm 1015.
 Chúng ta mới quen nhau,chưa đến mức thân tình,mà chả hiểu sao ngày 1 Tết ,trước khi ra sân bay đi Pleiku,tôi cứ nghĩ là mình nên gửi video clip này cho Nguyễn Trọng Luân ..để nhớ lại phần nào chiến trận 41 năm trước
 Tôi có viết 4 bài về Những người đàn bà ra trận,trong đó bài thứ 4 có dùng tư liệu của anh.Nhân ngày đầu xuân,gửi anh đọc tham khảo nhé
 Hẹn gặp lại ở Hà Nội
Hoàng Quang Vinh ""
-


Và dưới đây là bài của Nguyễn Quang VInh


  Bài 4:               Và cái màu đỏ ấy vẫn theo đi theo


     Thời học phổ thông của chúng tôi cái thời của những cuộc chia ly màu đỏ. Màu đỏ được cánh trẻ chúng tôi ngày ấy yêu thích ngoài ý nghĩa là màu cờ, màu cách mạng, màu chiến thắng, thể hiện trong những vần thơ cháy bỏng của Nguyễn Mỹ ở bài  Cuộc chia ly màu đỏ (viết 1964,in trên báo 1965)
Đó là cuộc chia ly chói ngời sắc đỏ
Tươi như cánh nhạn lai hồng …
…Nhưng tôi biết cái màu đỏ ấy
Cái màu đỏ như màu đỏ ấy
Sẽ là bông hoa chuối đỏ tươi
Trên đỉnh dốc cao vẫy gọi đoàn người
Sẽ là ánh lửa hồng trên bếp
Một làng xa giữa đêm gió rét…
Nghĩa là màu đỏ ấy theo đi
Như không hề có cuộc chia ly…
 Nhà thơ Nguyễn Mỹ đã không trở về-anh hy sinh năm 1971 bên dòng sông Đak Ta ở miền núi Quảng Nam-nhưng bài thơ của anh đến nay vẫn nằm Top 100 bài thơ hay của thơ Việt nam hiện đại,vì nó lay động lòng người quá,vì có bao người vịn vào câu thơ ấy mà hát “ ta vượt trên triền núi cao Trường Sơn,đá mòn mà đôi gót không mòn”.Bông hoa chuối đỏ tươi của Nguyễn Mỹ mô tả lúc ở Hà Nội,hóa ra sau này hóa thành một loài hoa khác,rực rỡ hơn,thực tế hơn: đó là hoa Pơ Lang.
                                                          ***
 Nhiều người lính nhớ cây hoa Pơ Lang vì nó là cây Gạo đầu làng quê Bắc Bộ, hoa gạo đỏ tươi lặng lẽ một góc trời quê, trải một sắc buồn u uẩn trong mắt người hậu phương hay thăm thẳm trời xa nỗi nhớ của người tiền tuyến… Các nhà văn nhà thơ còn gọi là hoa Mộc Miên ( các bạn có nhớ Hà Nội và Sài Gòn nhiều quán café Mộc Miên chưa nào),còn người dân tộc Tây Nguyên gọi là hoa Pơ Lang,coi hoa này như một biểu tượng của Tây Nguyên ( cũng như cây Kơ Nia vậy).Ngày ấy bài hát Em là hoa Pơ Lang  của nhạc sỹ Đức Minh cũng vang động các nẻo đường hành quân trên đại ngàn Trường Sơn:
Tây Nguyên ơi hoa rừng bao nhiêu thứ cánh hoa nào đẹp nhất rừng
Tây Nguyên ơi ơi anh có nhớ buôn làng nhớ người con gái
Nhớ cánh hoa Pơ - Lang đẹp nhất rừng Tây Nguyên
  Lão lính già Phan Thanh Thu nhà mình là tay mê gái,mà mình hay chọc là “ sát gái”, kể là bọn tau thấy hoa Pơ Lang là nhớ mấy O người Ba Na,người Vân Kiều… vì dân Tây Nguyên này coi hoa đó là biểu tượng người phụ nữ. Mà giữa núi rừng,có bóng dáng phụ nữ nào cũng vui cả
                                                                                    

Hôm rồi đọc Chuyện về hoa Pơ Lang của Nguyễn Trọng Luân,tóm tắt thế này:
Gần nhà anh Luân có một cựu chiến binh Tây Nguyên,một nữ bác sỹ quân y về hưu:
 “Nhìn bà , mái tóc bạc nhuộm lại và rất nét na . Hiểu ra người bác sĩ ở trong rừng thời xưa xinh phải biết ...Đội điều trị có một thương binh ở đoàn Đồng Bằng . Anh ấy quê xứ Đoài . Trung đội trưởng bắn DKZ ... Tôi không thể nhớ hết chúng tôi đã nói chuyện gì với nhau ngày ấy…
    .. Một chiều , tôi đến sau lưng anh mà anh không biết . Anh nhặt ở đâu về rất nhiều bông Pơ lang . Anh lấy từng cánh hoa đỏ như máu xếp thành một cái tên , không ! mà là hai cái tên . Hà - Hồng . Tôi sững lại , anh xếp tên anh và tên tôi với nhau . Anh cười , anh có vẻ vui lắm và bỗng giật mình khi thấy có người đến gần anh xoá vội dòng chữ đỏ hồng đi nhưng chỉ mất chữ Hà còn lại nguyên chữ Hồng . Anh như đứa trẻ biết lỗi , tôi cũng đứng bên anh im lặng như mình có lỗi…”
 Đọc đến đoạn này,mình nhớ ngày xưa có lắm anh nhút nhát kiểu đó,cứ nghĩ cả trung đoàn có bông hoa đẹp để ngắm mà mình cầm tay được thì…e rằng có gì đó cao sang quá..
  … “Rồi anh về đơn vị chiến đấu . Tôi và anh nhìn nhau chia tay tận ngoài bờ suối . Anh đi như chạy , anh nói xin lỗi tôi . Mà anh làm gì có lỗi . Hoa Pơ lang cứ đỏ , cứ là cái màu máu vốn có của nó . Chúng tôi rất trẻ và chúng tôi khao khát yêu , khao khát thịt da như cuộc sống vốn có của nó . Chúng tôi nuốt nước mắt vào lòng mà ao ước yêu .
.... Chua xót lắm anh ạ . Năm 1974 tôi lại gặp anh nhưng anh chả nhận ra tôi nữa . Anh bị thương sọ não ở đường 19 gần đoạn Thánh Giáo . Sau gần hai tháng mổ điều trị anh tỉnh và không nhận ra mình nữa . Anh cười ngô nghê , bắt tay đồng chí ,đồng chí có chồng chưa? đồng chí có hay về Sơn tây không ? rồi à à ..ờ ờ quê tôi ở gần sông Hồng đồng chí ạ …
Chiều, tôi xuống lán anh. ..Thật bất ngờ anh ấy ngồi bên một đống hoa Pơ lang xé từng cánh hoa xếp chữ HỒNG ngay ngắn . Thấy tôi anh cười nhỏn nhoẻn , chào đồng chí đồng chí thấy tôi xếp chữ đẹp không ? tôi xếp chữ Đờ rát s vui che( tiếng Nga nghĩa là Chào) đấy . Chào đồng chí !
Tôi vụt chạy , tới gốc cây Pơ Lang tôi ôm mặt khóc , khóc như ngày tôi đi tòng quân nhớ mẹ .
  Cách nay vài năm , một lần đoàn cán bộ sở Y tế thành phố về chông dịch một xa ven sông sau trận lụt . Chợt nhớ ra cái tên xã rất quen . Tôi mò mẫm vào làng .. Gặp lũ trẻ chăn trâu tôi hỏi : Cháu biết nhà bác Hà thương binh không ?
Chúng nó chững lại , bác ơi ông Hà Hồng ấy chết rồi , chết hơn năm rồi . Thế bác biết ông hà à ? ông ấy hay lấy hoa gạo ngoài bờ sông về ngồi xếp chữ Hồng rồi khóc rồi lại cười ngộ lắm bác ạ . Tôi cứ im lặng , tôi quên mất lũ trẻ đang bu quanh tôi , tôi khóc , tôi không nhận ra , không lí giải được thế nào là tình yêu nữa . Tôi không nhận ra tôi một chiến sĩ Tây nguyên nữa ... tôi cố hình dung ra anh , ngồi trên bãi sông hồng nhặt từng cánh hoa Pơ lang ( hoa gạo ) lặng lẽ kết hình tên tôi . Có phải tên tôi không ?
   Nguyễn Trọng Luân bảo chuyện này buồn,mà kể ra được đôi khi thấy lòng thảnh thơi nên vui hơn.Mình thì nghĩ hơi khác một chút. Câu chuyện cảm động của nữ bác sỹ Hồng nếu nhìn từ góc độ tâm linh,có thể hiểu là có một người lính yêu chị ấy đến cuối đời,với một tình cảm dù ngây ngô mà sáng rực.Nếu anh ấy phải bươn chải kiếm sống như các anh lính về quê khác,chưa chắc đã yêu trọn vẹn đến như thế.Mà cái người yêu kiểu như vậy,có thể mang cả mối tình ấy sang thế giới khác,như một hành trang duy nhất trên cõi trần này.Mạ mình mất đã 46 năm ,mình vẫn thỉnh thoảng đi gọi hồn nói chuyện huyên thuyên với Mạ,rồi Bà Nội mất 10 năm rồi,cũng vẫn mấy câu chuyện linh tinh thế,nên nếu chị Hồng gặp bà đồng cao tay,có thể kiểm tra xem điều đó đúng hay sai!
    Mà thôi,đúng sai đâu có quan trọng gì với một tình yêu đẹp thủa thanh xuân.Mình lang mang sang chuyện anh bộ đội Hà gom hàng triệu bông hoa Pơ Lang cho nữ bác sỹ Hồng,có lẽ cũng giống chàng họa sỹ trong bài hát Triệu Bông Hồng:
Milions,milions milions Pơ Lang ấy
Mỗi sáng sớm trên Tây Nguyên anh bên hoa cười trong nắng
Sẽ diễm phúc cho ai kia luôn yêu thương lòng say đắm
Sẽ mãi mãi như hoa kia trao cho em suốt cuộc đời

 Chị Hồng ơi,chị có muốn đi gặp và hỏi chuyện anh bộ đội Hà không ?

Vui lắm, phải không Luân? Tác phẩm viết ra, chỉ cần một người tâm đắc là đã vui lắm rồi.

Bài hay lắm anh Luân đen ạ, bài của anh cũng như của người bạn anh mới quen.
Nhắc đến Nguyễn Mỹ là phải nhắc đến người anh ruột nhạc sỹ Nhật Lai "Hà Tây quê lụa", họ là những con người rất tài hoa và có nhiều gắn bó với Tây Nguyên. Họ là người Tuy An, Phú Yên, đất Phú Yên người ta hay đọc chữ "b" thành "bơ", đất của người Chăm xưa có những tháp Chăm cực kỳ đẹp trên đỉnh đồi cao, đất của nắng và của gió của những cánh đồng muối trắng kết tinh từ nước biển xanh ngắt và mặn chát. Nguyễn Mỹ có những vần thơ cực hay về Hà Nội:
Con đường nhỏ
Đi giữa hai hàng cây
Cái con đường ấy mình đầy bóng râm
Con hươu sao đã ruỗi nằm
Để nghe những tiếng thì thầm ở trên
Đôi bên là nắng
Thu đã đượm vàng
Nắng bay từng giọt, nắng ngân vang
Ở trong nắng có một ngàn cái chuông
Họ không sưởi nắng
Họ đến ngồi đây
Họ ngồi cách một bàn tay
Để nghe tiếng những lá cây thì thầm
Sẽ đến mùa đông
Lá cây sẽ rụng
Xuống chỗ họ ngồi
Bên nhau đằm thắm
Nào có hề chi
Con hươu sao ấy sẽ đi
Cũng vì tiếng họ thì thầm hát ca

                

Tôi nhớ Tây nguyên vào mùa xuân , năm nào cũng thế . Nỗi nhớ da diết đắng đót trong lòng . Tôi nhớ nơi tuổi trẻ trai đep nhất đời mình ở đó , tôi nhớ bao bạn bè tôi nằm đó . Tây nguyên là một phần máu thịt trong tôi .
Tôi đưa bài kí này lên lại vì tôi yêu Tn và đang rất nhớ Tây Nguyên . Bài này bạn tôi Tomq3 đã treo lên rồi và cũng nhờ Tom mà tôi biết đến VMH . Các bạn vui lòng thể tất cho





         Cuộc hành quân lần thứ 2 vào Tây Nguyên
[/color]
                                                                                             bút kí  Nguyễn trọng Luân

 Đúng 40 năm. Hôm nay, Trung tướng Khuất Duy Tiến đã ngoài tám mươi tuổi lại dẫn đầu những người lính sư đoàn 320A hành quân vào Tây Nguyên. Trời miền Bắc đầu đông, se lạnh. Đội hình hành quân náo nức, rộn ràng, mà sao vẫn rưng rưng vừa vui vừa buồn. Ngày 7/12/1971 khi rời Kỳ Anh, Hà Tĩnh cả sư đoàn 320 nườm nượp tuổi xuân tiến về phía bom đạn mang khí thế một đơn vị vừa đại thắng Đường 9 - Nam Lào. Còn hôm nay đội hình chỉ hơn một trăm người lính ngày ấy đầu bạc phơ, nhiều bước chân lập bập, giọng nói khẽ khàng. Lính “trẻ” tuổi sáu mươi dắt tay  lính “già” tuổi bẩy tám mươi lên xe. Tiếng gọi đồng chí nay chỉ còn lõm bõm, cả đoàn quân gọi nhau bằng ông, bằng cụ. Nhưng với những người chỉ huy năm xưa họ vẫn một điều  “thủ trưởng’’ hai điều “báo cáo thủ trưởng”. Chiến tranh lùi xa gần bốn mươi năm nhưng kỉ luật quân đội cách mạng đã ngấm vào máu những người chiến binh quả cảm năm nào, dù bây giờ họ là dân thường, quen với cuốc với cầy. Trung tướng Khuất Duy Tiến lại một lần trong đời -sau mấy chục năm-  phát lệnh hành quân. Mắt ông ngân ngấn nước, ông nhìn những người lính đã từng cùng ông đi xuyên qua từ Quảng Trị -Mậu Thân, đến Tây Nguyên “mùa hè đỏ lửa”, qua chiến dịch HCM, cuốn như cơn lốc sang chiến tranh Biên giới Tây nam, lên biên giới phía Bắc. Trước mắt ông là những lão nông, những cán bộ nghỉ hưu ở nhiều tỉnh thành cơm nắm đồ đoàn về đây cùng ông hành quân quay lại chiến trường xưa. Nơi chúng tôi đến, là nơi một thời tiếng súng, tiếng bom và máu lửa. Bây giờ đó vẫn là nơi chúng tôi đi đến, mảnh đất chiến địa cũ năm xưa thế nào, chúng tôi chưa hình dung ra. Chúng tôi chỉ biết rằng ở đó có những đồng đội của mình đang chờ, những hương hồn chết trẻ đang nôn nao đón những người một thời đã cùng nhau chia đạn, sẻ bom cùng nhau bẻ miếng cơm ngấm nước mưa dưới chiến hào sặc mùi khói súng. Ở đó những căn hầm mục lá, những chiến hào, khe suối có bước chân trai trai trẻ của mình, ở đó là nơi chúng tôi để lại tuổi xuân, để lại một phần xương máu và từ nơi đó chúng tôi đã trưởng thành.

 Thủ đô lùi lại phía sau, vùn vụt loang loáng những chung cư ngất cao xanh đỏ, những dòng người và xe cộ nhoang nhoáng hối hả, bình yên. Đoàn quân lặng im, bồi hồi. Chúng tôi đang đi tìm tuổi trẻ của chúng tôi, chúng tôi đang trở lại chính mình, chúng tôi đang tìm về nơi để soi mình vào đó để thấy mình có xứng đáng là mình nữa hay không, có xứng đáng với hương hồn đồng đội hi sinh ngày xưa ấy. Cái ngày xa đã bốn mươi năm. Trước lúc hành quân, trung tướng Khuất Duy Tiến dẫn đầu ban liên lạc bạn chiến đấu sư đoàn Đồng Bằng đến thắp hương cho người anh cả đại đoàn là cố Đại tướng Văn Tiến Dũng. Trung tướng lau nước mắt mà thưa: Báo cáo anh, hôm nay tôi đưa anh em cựu chiến binh của sư đoàn về thăm lại chiến trường Tây Nguyên, Quảng Trị, để thắp hương cho những đồng đội của sư đoàn… kính cáo anh…  “Nhìn giọt nước mắt của người tướng già ngoài tám mươi tuổi chúng tôi xao xuyến nghẹn ngào. Kim chỉ có đầu, người Việt nam xưa nay vẫn thế.
            Chúng tôi bồi hồi, nhớ ngày xuất quân tròn bốn mươi năm trước. Khẩu hiệu “Đi sâu, đi lâu, đi đến ngày toàn thắng” mà ngày ấy mỗi chiến sĩ sư đoàn Đồng Bằng đều tự nhủ với lương tâm mình. Cuộc ra quân ngày ấy còn có sư đoàn trưởng Kim Tuấn. Bây giờ ông đã yên nghỉ trong Nghĩa trang Mai Dịch. Hôm nay, không có ba lô, không có súng đạn mà sao chúng tôi thấy đồ đạc nặng thế. Bó nhang mang đi để thắp cho đồng đội đã gánh nặng cả mấy chục năm trời. Nhành hoa mang từ Thủ đô, màu hoa chắt lọc, vắt kiệt mấy chục mùa nắng để bây giờ đồng đội mang tặng nhau. Rất nhiều người lính trong chuyến đi này mang theo mảnh giấy ghi tên tuổi, ngày hi sinh, hòm thư, đơn vị của bạn mình ngày xưa những mong tìm thấy nơi đồng đội mình còn an nghỉ đâu đó ở vùng đất cao nguyên ấy. Trích ngang của người lính chúng tôi cả khi sống và khi đã chết đơn sơ nhẹ nhàng như thế. Chỉ mảnh giấy có vài dòng chữ thôi là tuổi trẻ của chúng tôi được cách mạng biên chế vào cuộc kháng chiến thần kì của dân tộc. Chỉ vài dòng chữ viết tay là chúng tôi có thể hiến dâng cả tuổi xuân của mình. Sau khoảng thời gian lắng đọng xót xa chợt cả xe cất tiếng hát, lại hát những bài ca ra trận năm nào, chúng tôi hát trong nước mắt, trong  tự hào, trong nỗi niềm hồi tưởng của đời người mà đâu phải ai cũng có. Xe lại qua đèo Ngang. Cái buổi sáng 7/12/1971 ấy, khi đoàn quân lên đèo ngồi trên xe chúng tôi ngoái nhìn lại phía sau, ngoái nhìn về miền Bắc mà tràn trề nỗi mong ngày trở lại. Tạm biệt những Kì Tân, Kì Tây, Kì Thượng… Tạm biệt miền Bắc thân yêu. Chúng tôi sẽ trở về,  trở về trong chiến thắng. Hôm nay qua đèo Ngang lại bỗng nhớ Sư đoàn trưởng Kim Tuấn, người chỉ huy cuộc hành quân tháng 12 năm 1971, lại nhớ những thủ trưởng các trung đoàn dạn dầy trận mạc, nhớ hàng ngàn động đội ra đi hôm ấy không về. Bốn mươi năm qua họ không thêm một tuổi nào trên mảnh đất cao nguyên.
            Phải mất 4 năm sau, lác đác trong số những người ra đi từ Kỳ Anh hôm ấy mới trở về. Và trở về đâu phải là nguyên vẹn.
Chúng tôi qua sông Gianh rồi Sông Son  . Con sông ngày ấy chúng tôi từng một lần vượt qua ở chót làng Cự Nẫm. Bao nhiêu người bạn không về để được một lần vục mặt xuống làn nước mát thấm ướt câu hò nữ thanh niên xung phong.
Chúng tôi bồi hồi khi xe qua cầu Hiền Lương. Trong số chúng tôi ngồi đây hầu như mới qua Hiền Lương một lần. Một lần là của ngày trở về từ miền Nam sau giải phóng, cây cầu cũ kĩ ngày ấy phải mấy chục năm chiến đấu mới được đi qua. Bây giờ Hiền Lương đứng đó, nườm nượp xe ra xe vào bình thản. Nhưng với những người lính chiến chúng tôi thì không bình thản chút nào. Nó vẫn nôn nao lên tiếng, hừng hực bộn bề kỉ niệm.
            Dốc Miếu kia, nay không còn khúc quanh đỏ đất, trắng khói  của pháo của  bom. Con dốc tử thần nay đẹp rưng rưng những rừng cao su và sừng sững tượng đài trên điểm cao một thời thắng Mĩ. Còn đó những cái tên Cồn Tiên, Dốc Miếu, Lâm Xuân, Quán Ngang… Mai Xá thị  gắn liền với E48, E52 anh hùng của chúng tôi.
Chúng tôi lại về đây ơi các dũng sĩ E64. Thủ trưởng Khuất Duy Tiến cũng về đây, tìm về chốt ngã tư Sòng, tìm về Kim Đâu, Phú Hậu, ngã ba Cam Lộ, Thiện Xuân … Tất cả chỉ thấy một màu xanh ngan ngát, những nhà cửa phố thị và những khu công nghiệp đang lên. Các anh ở đâu chúng tôi tìm chả thấy? Những dũng sĩ Bùi Đức Hậu, Trần Thành, những cán bộ mưu trí tiểu đoàn trưởng Trần ngọc Long, tiểu đoàn phó  Thuật, … bây giờ ở đâu? Chúng tôi đang đi trên màu xanh ngút ngát mọc lên từ những máu xương của các anh, chúng tôi đang đi trên nhịp đập con tim tuổi trẻ của các anh, chúng tôi đã già còn các anh vẫn trẻ. Các anh vẫn xếp hàng những tấm bia nghĩa trang hâm hập nóng, Quảng Trị ơi.
Đêm nay, chúng tôi nghỉ lại Quảng Trị. Nhưng ai mà ngủ được. Thành Cổ uy nghiêm nghẹn ngào cho mỗi bình minh và rưng rức cho mỗi hoàng hôn.
Đêm nay sau mấy chục năm vẫn thế. Quảng Trị vẫn thao thức. Mấy chục năm nay người Quảng Trị vẫn nguyên cái cảm giác khi đi gần đến Thành Cổ là ai nấy đều nói nhẹ nhàng hơn, xe chạy chậm hơn và nhìn nhau cũng trìu mến hơn.
Mấy chục năm nay, bờ sông Thạch Hãn ven Thành Cổ vẫn không ngừng nghỉ bước chân hành hương. Họ về đây lắng đọng một chút thôi để muốn mình tốt đẹp hơn, để thấy đời còn nhiều khát khao trả nợ. Sự khát khao trả nợ là phúc lộc để lại cho dân tộc mình. Đôi bờ sông trong hoàng hôn dàn dạt những chân nhang đỏ hồng sắc lửa, những chân nhang như trăm ngàn mũi chông lửa hướng lên trời, chỉ có khói nhang là xòa xanh mặt nước, khói nhang ngấm vào từng con sóng mịn màng của dòng sông, của hương đồng cây cỏ.
Làm sao chúng tôi ngủ được, khi đêm nay lại nghe thấy tiếng còi tu tu của một con tàu lớn vừa cặp cảng Cửa Việt. Nơi ấy sư đoàn tôi đã để lại bao thân xác chiến sĩ một thời, một thời các anh làm nên chiến công - Chiến công Mậu Thân của trung đoàn 48, trung đoàn 52. Trong số những người lính già đi hôm nay, có người cứ loay hoay bảo tôi, bao giờ gần tới cửa Việt chú nhắc anh với nhé. Xe tới ngã ba lối rẽ xuống Cảng Cửa Việt. Anh lập bập vái qua cửa kính xe ô tô. Khuôn mặt sạm sụa một lão nông vất vả của anh méo đi. Anh ấy khóc, gục đầu lên thành xe. Mái tóc bạc phơ của người nông dân già Sơn Tây rung lên nâng nấc. Tuổi trẻ của anh và máu của anh gửi lại nơi ấy. Anh không khóc vì thiệt thòi của mình,  anh khóc cho bao người bạn cùng đại đội anh xương cốt còn đâu trong cát trắng. Khóc vì nhìn thấy mảnh đất chiến địa năm xưa nay đã mọc lên những phố thị, làng quê tươi phơi phới.

                


                                    Cuộc hành quân lần thứ hai vào Tây nguyên ( tiếp theo và hết )

....... Ngày hôm sau xe chúng tôi qua Quảng Nam, Quảng Ngãi. Chúng tôi dõi trong màu nắng về những cánh rừng phía tây, nơi ấy có những Nông Sơn, Tiên Phước, có Ba Tơ, Thượng Đức mà nhớ tới các đồng đội ở trung đoàn 52. Chúng tôi nhớ ngày thủ trưởng Hồ Hải Nam dẫn trung đoàn đi về khu 5. Trong khói lửa chiến dịch Kon Tum năm 72 vừa tạm lắng, vừa chôn cất bạn bè ở 1049 đã vội vã đi làm nhiệm vụ mới, vội vã chia tay với sư đoàn để đi về một vùng đất mới đầy khó khăn, ai cũng bịn rịn bồi hồi. Trung đoàn 52 đã làm nên chiến công nổi tiếng Ba Tơ, rồi Thượng Đức.. . Ngày trở về với đội hình sư đoàn năm 1975 trung đoàn đã gửi lại mảnh đất khu năm này hàng trăm ngôi mộ chiến sĩ của mình. Xin gửi vào màu nắng màu gió khu 5 lời tâm sự nhớ thương của chúng tôi tới các anh.
            Đội hình hành quân lần này của chúng tôi thỉnh thoảng lại phải dừng lại để bổ sung quân số. Đó là những lão chiến sĩ nhập đội ngũ ngang đường. Từ Thái Nguyên Tuyên Quang, Sơn Tây, Phú Thọ họ về, mang theo cơm nắm cháu con gói cho, với bọc thuốc huyết áp, thuốc khớp …các bà vợ già chằng đụp để lên đường cùng đội ngũ. Qua Thanh Hóa, Nghệ An đội hình càng đông hơn. Và lại hệt như ngày xưa trên đường hành quân có đủ tiếng nói cười khu Ba khu Bốn, miền xuôi miền ngược. Những người lính ra về với núi rừng Hà Giang, Tuyên Quang, Thái Nguyên nay lại đi trở về phương Nam mà lệ nhòa khóe mắt. Cái bi-đông lính thủơ nào nay là bình rượu ngô vợ chuẩn bị cho chồng chuyến đi xa. Bộ quân phục còn thơm mùi băng phiến, bàn tay chai nứt nẻ ruộng vườn. Phía trước là bao hương hồn đồng đội chờ chúng tôi. Ai mà chẳng rưng rưng thổn thức.
Đi trên đường số 1. Qua bao nhiêu thành phố làng mạc, có lúc xe chạy trên bờ biển ngời ngợi màu xanh ngó lên Trường Sơn mờ xa mà tuổi trẻ chúng tôi băng qua với bàn chân tơ tướp ngày xa xưa. Con đường ấy chẳng thể nào quay lại, chẳng thể nào tìm lại được những đồng đội đã gửi thân xác trong hang núi hay vách đá suối sâu. Chúng tôi đang đi dọc đất nước, đi dọc Trường Sơn, đi ngược về phía thời trai trẻ của mình.
       Đêm thứ hai ngủ ở Tuy Hòa.
Với tôi, Tuy Hòa là một đêm lộng gió mà lần đầu tiên tôi được ngủ trong vườn. Đêm 2/4/1975 ấy tôi đã từng hít gió biển và mùi tanh ngái của đồng lúa. Đêm ấy chúng tôi chôn cất xong bao nhiêu đồng đội ở chân núi Chóp Chài, ở chân đèo Cả. Những dũng sĩ đuổi địch nhào ra cửa bể Đông Tác, những dũng sĩ làm nên chiến công đánh tan hoàn toàn quân đoàn 2 của địch chạy nhào ra biển, bắt sống chuẩn tướng Trần Văn Cẩm, giải phóng hoàn toàn tỉnh Phú Yên. Các anh yên nghỉ ở đây trên bờ biển này, các anh mãi mãi nằm nghe lời ru của biển của sóng lúa Tuy Hòa thân thương.
Ngày được ra về sau chiến tranh chỉ thoáng qua nơi này lúc chạng vạng tối. Bây giờ Tuy Hòa là một thành phố biển du lịch. Tôi miên man ngồi ngắm biển dưới hàng dừa hứng gió ngạt ngào. Chợt thấy thương người vợ già ở nhà một nắng hai sương không có may mắn được đi như tôi. Các đồng đội tôi cũng thế, ngoài 60 tuổi rồi nhưng dừng chân ở đâu là loay hoay đi tìm mua một thứ gì đó về tặng vợ ở nhà quê. Càng về già người lính chúng tôi đang cố gắng bù lại một khoảng đời trai trẻ chiều chuộng yêu thương mà mình thiếu thốn.
Sáng hôm sau xe ngược đường 25 lên Cheo Reo Phú Bổn. Qua Củng Sơn Phú túc, vượt đèo Tu Na về thung lũng Cheo Reo... Con đường số 7 năm xưa đuổi địch  đâu còn  ghềnh thác mà đã phẳng lì trải nhựa êm ru. Ai cũng xốn xang nhoài ra cửa muốn ngó tìm những dáng hình thân quen một thủơ. Từ lúc xe vào huyện Sơn Hòa, cả xe xao xuyến rồi lặng im. Đây, con đường kẻ thù hãi hùng rút chạy tháng 3/ 1975. Đây, con đường mà người lính chúng tôi vừa đánh địch vừa giúp dân qua cơn hoạn nạn của cơn lũ di tản. Xe chạy dọc bờ sông Ba nước đỏ ngày nào, con sông nhấn chìm bao xe tăng và vũ khí hiện đại của kẻ địch. Bây giờ hiền hòa làm sao. Chúng tôi đi qua những cánh rừng ngút ngát là mía, là keo, đi qua nương rẫy chập chùng, đi qua những nhà máy mới mọc lên, nơi mà ngày xưa đuổi địch chỉ là rừng hoang với con đường heo vắng. Vượt đèo Tu Na chúng tôi nhìn thấy ngã ba hai con sông hợp lưu nên dòng sông Ba. Đây rồi hai con sông Adun và sông Pa chập vào nhau để làm thành thung lũng Cheo reo. Trời bỗng rộng ra với đồng lúa Adun Hạ tít tắp, nhà cửa phố xá tươi ngời ngợi. Ở cái thị xã này, nơi trận đánh lịch sử của sư đoàn chúng tôi đập tan đội hình mấy chục ngàn quân địch để rồi tạo nên đòn quyết định thứ ba làm xuất hiện thời cơ giải phóng hoàn toàn miền Nam. Nhưng lạ quá không còn thấy đàn ông đóng khố cởi trần, không thấy thiếu nữ đeo gùi đi nương. Tiếng cười nói của trai gái áo quần xanh đỏ lanh lảnh rơi xuống ven rẫy bắp vừa thu hoạch thơm một vị thơm lâng lâng. Một đàn bò ăn nhởn nhơ lưng đèo bên cô chủ xinh tươi đang nhí nhoáy nhắn tin trên điện thoại di động.
 
    Mười giờ sáng, nắng vàng ươm trên cây hai cây cầu Sông Bờ và cầu Cây Sung. Chúng tôi thật cảm động khi gặp sư trưởng sư đoàn 320 Nguyễn Đức Hán đứng đón đoàn ở đầu cầu Cây Sung. Những cựu chiến binh trên xe aò xuống ôm lấy người chỉ huy trẻ của sư đoàn. Nước mắt rưng rưng, đây rồi người nhà đây rồi. Các CCB trung đoàn 64 ồ lên, trận địa mình đây rồi. Anh hùng Nguyễn Vi Hợi đứng lặng trong bãi rừng thưa lúp xúp ở cầu Sông Bờ, anh nhìn ra xa xăm, 37 năm rồi anh trở về đây, nhớ cái ngày 18/3/1975 hàng chục xe tăng đã bị đại đội anh thui cháy. Biển lửa Cheo Reo là chứng tích một trận truy đánh hoàn hảo của sư đoàn. Nhưng cũng ở đây trong cái ngày đập tan cuộc co cụm của quân đoàn 2 ngụy hơn một trăm chiến sĩ đã vĩnh viễn nằm lại. Từ trên xe, vợ chồng thiếu tướng Bùi Huy Bổng, vợ chồng trung tướng Khuất Duy Tiến bước xuống. Những người chỉ huy ngoài 80 tuổi tay rừng rực bó hương trầm dẫn đầu hơn một trăm người lính già tiến lên đài tưởng niệm. Chói chang nắng, ngạt ngào hương thơm và hoa mang từ Hà nội. Chúng tôi cúi đầu nghĩ về  đồng đội. Trong lặng im thổn thức bỗng một con chim Kơ-Tia bay qua buông tiếng kêu như tiếng vọng từ mấy chục năm trở về.
Tại thung lũng Cheo Reo này, hôm nay Thị ủy, UBND, MTTQ cùng hội CCB đã long trọng tổ chức lễ đón đoàn. Trang trọng là thế, uy nghiêm là thế mà nước mắt cứ nhòa đi. Trung tướng Khuất Duy Tiến nghẹn ngào nhắc tới hơn một trăm chiến sĩ nằm lại nơi đây.
Có chiến thắng nào mà không xây nên từ hi sinh mất mát? Có hạnh phúc nào không đổi bằng sự khổ đau. Sự tích anh hùng là của lịch sử. Chúng tôi, những người lính thay mặt cho lịch sử làm nên chiến công. Chiến công là chiến công của lịch sử dân tộc. Chúng tôi tự hào vì được lịch sử đất nước chọn lựa đứng vào đội hình ngày ấy.
 
            Tạm biệt thung lũng Ajun Pa xinh đẹp, đoàn chúng tôi vượt đèo Chư Xê về Plây-cu. Còn đây, con đèo đẹp như trong mơ, xanh ngút ngát hồ tiêu và cà phê. Nơi đây tháng 3/1975 trung đoàn 48 đã kịp hành quân chặn đánh kẻ thù. Từ hướng này trung đoàn 48 đã áp vào Buôn Hồ làm đà cho trung đoàn 64 tiêu diệt địch. Đứng trên đỉnh đèo nhìn về Cheo Reo một màu xanh như khói, những vạt hoa cúc quì chạy miên man xuống chân đồi. Trận địa năm xưa bây giờ như một bức tranh, để chúng tôi mang theo trong lòng về quê hương miền Bắc.
            Chiều Plây-cu nắng ươm heo heo trên từng phố núi. Thành phố thanh bình là thế mà mấy năm chiến đấu ước mơ tiến vào thành phố vẫn không thành. Phía xa kia, những ngọn Chư-groong-rang, Chư-gara sầm sẫm. Nghĩa trang Plây-cu nhìn quay ra phía ngọn Hàm Rồng. Nghi ngút khói hương, ầng ậng nước mắt của tướng lĩnh của những người lính già đi dọc hàng quân xếp hàng từ mấy chục năm nay. Chiều nắng, vòng hoa của đoàn cứ rưng rưng vàng, cứ như đâu đây đồng đội chúng tôi vừa qua cơn sốt. Sống khôn thác thiêng xin các anh chứng giám. Rằng, chúng tôi đã về đây dẫu dù có muộn. Các anh thì trẻ, chúng tôi thì già. Đồng đội ơi!
           Chiều nay, chúng tôi xếp hàng vào nhà tưởng niệm sư đoàn. Bốn bức tường ghi tên mười bốn ngàn liệt sĩ của sư đoàn tôi. Đồng đội ơi, hãy đội đất trở về đi, để sư đoàn ta làm thành mấy sư đoàn. Hãy xếp hàng cùng chúng tôi, để ngắm  nhìn tổ quốc mình bây giờ tươi đẹp hùng vĩ đổi thay. Đồng đội của các anh chắt trong nghĩa tình tâm can đúc nên quả chuông để hôm nay mang về đây dâng lên tượng đài. Trong thinh không xin gửi tiếng chuông nối miền tâm thức của chúng tôi với linh hồn đồng đội. Tiếng chuông đưa chúng tôi về cõi lặng ở đó không có sự bon chen, đen bạc đời thường, tiếng chuông đưa chúng tôi về đứng trước các anh để soi lòng mình cho rõ, để ngộ ra rằng mình có xứng đáng với thương hiệu người lính Đại đoàn Đồng Bằng hay không?
Chiều trước khi rời Plây-cu, đoàn chúng tôi đi dọc đường 19 kéo dài. 40 km thôi, thế mà suốt ba năm ròng Sư đoàn lăn lộn đánh địch giành dân, nhịn đói nhịn khát mà chiến đấu, mà hứng chịu pháo kích Hàm Rồng, pháo Thanh An, pháo Mĩ Thạch và những trận bom của máy bay địch từ sân bay Cù Hanh. Chúng tôi sống kiên cường và làm nên chiến công Đức Cơ, Thánh Giáo, Chi Bồ, Chư Nghé, Lệ Ngọc, đồi 30, đồn Tầm, chốt Mĩ … vẫn sừng sững kia, ngọn Chư-rông-rang, chư-gara, làng Dịt. Chúng tôi đi trong bạt ngàn rừng hoa cúc quì, trong bạt ngàn rừng cà phê cao su hồ tiêu, những cứ điểm năm xưa bây giờ là phố thị là nhà hàng là những mái ngói trẻ trung phơi phới. Chúng tôi cứ nghĩ mỗi bông hoa Cúc Quì kia là một linh hồn còn trẻ. Vì thế hoa muôn đời rưng rưng vàng ngả nghiêng trong gió. Hoa nhiều quá và gió cao nguyên nhiều quá. Trong màu xanh rưng rức kia có máu của anh em sư đoàn chúng tôi, hương hồn liệt sĩ sư đoàn đã hóa thành hoa thành trái thành niềm tin hi vọng của cao nguyên. Chúng tôi nhớ tới các đồng đội ở những đơn vị bạn đã gắn bó sẻ chia hiểm nguy với sư đoàn ngày ấy. Chúng tôi nhớ tiểu đoàn 631, nhớ trung đoàn pháo phòng không 593, nhớ tiểu đoàn đặc công 198 nhớ trung đoàn 40 trung đoàn 675… các đồng đội ở huyện 4, huyện 5 Gia Lai gian khổ. Chúng tôi không quên đội điều trị 17, mãi  nhớ những cô gái rừng xoài Đức Cơ ngày xưa. Chúng tôi ra về mà bần thần không muốn rời xa cán bộ chiến sĩ sư đoàn. Thật xúc động khi gặp đội hình các cán bộ cấp trung đoàn đứng chào nghiêm trang khi đoàn đi tới đại bản doanh Sư đoàn. Chúng tôi lại gặp đây Thăng Long, đây Quyết Thắng, đây Đông Biên (Tây tiến) đây Kinh Thanh, những cái tên hào sảng một đời trận mạc. Chúng tôi cảm động  khi nhìn Sư đoàn trưởng Hán và toàn bộ ban chỉ huy nhiều ngày vất vả bận rộn tổ chức đón đoàn. Ai cũng rưng rưng nước mắt  khi thấy Sư đoàn trưởng Hán vừa khóc vừa đỡ tay thiếu tướng Bùi Huy Bổng lập bập xuống xe. Chúng tôi về với ngôi nhà của mình trong tình yêu sâu nặng mang thương hiệu Đại Đoàn Đồng bằng.
Mai chúng tôi về, xin gửi niềm hi vọng nơi các anh, những cán bộ chiến sĩ sư đoàn đang gánh nhiệm vụ gian khổ mà vinh quang trên nóc nhà của tổ quốc. Chúng tôi, những người lính già của sư đoàn trân trọng gửi niềm tin vào truyền thống sư đoàn.

      Tạm biệt cao nguyên, tạm biệt nơi một thời máu chúng tôi đã đổ, tạm biệt nơi tuổi trẻ đời mình, chúng tôi ngược Kon Tum về miền Bắc. Chúng tôi lại qua dòng Đakpla, qua Tân Cảnh, Đăk Tô. Chúng tôi kính cẩn nhớ tới đồng đội sư đoàn 10 đang nằm trên mảnh đất này. Ngoái nhìn phía tây Đăk Tô, vẫn nhận ra ngọn 1015 xám bạc, vẫn nhận ra ngọn 1049 lở lói. Tôi ngước nhìn sang trung tướng Khuất Duy Tiến. Ông già lặng im.  Khi xe chạy vào đoạn để nhìn rõ ngọn 1015 ông ngó sang trái, ông thẫn thờ, giọt nước mắt người tướng già ứa ra. Tôi hình dung ra cái ngày 12, 13 tháng tư năm 1972. Hơn hai trăm dũng sĩ của trung đoàn 64 mãi mãi không về.
Chúng tôi chạy dọc con sông Pô Kô, chúng tôi chạy dọc kí ức máu lửa của đời mình. Chúng tôi đã tìm về nơi trong sạch nhất của tâm hồn mình. Chuyến đi này là một lần thắp sáng lại niềm tin trong chúng tôi, chuyến đi này chiêm nghiệm cho một cuộc đời, cuộc đời người lính. Xe lên đèo Lò Xo. Hơn một trăm lính già lặng lẽ bồi hồi nghe lời bài hát của một CCB trong đoàn…
“ thắp sáng một niềm tin tương lai , thắp sáng một niềm tin không phai . Đồng Bằng ơi! Mãi gọi tên Sư đoàn …”

Pờ lây cu 6/12
Hà nội 12/12/2011

Bài ký của bác Luân đen xúc động quá.
Cụ Kim Tuấn và cụ Vũ Xuân Vinh vừa mất đều là học viên võ bị khóa 1 Trần Quốc Tuấn "Trung với Nước, Hiếu với Dân". Khóa ấy có cụ Đặng Văn Việt là cán bộ khung, cụ Hoàng Đạo Thúy là hiệu trưởng. Đại tướng Võ Nguyên Giáp trong bài phát biểu nhân kỷ niệm 45 năm khai giảng Võ bị khóa 1 có nói đại ý: "Trung với Nước, Hiếu với Dân" là một nội dung quan trọng của tư tưởng Hồ Chí Minh.
Thế đấy bác Luân đen ơi. Em cũng có một ông anh sư 10 thân xác tan trên đất Kontum mùa hè 72. Cả đợt đi cùng ông anh em năm 69 ở phố Bà Triệu không thấy ai trở về.

 
                 Tết ở Quê

Ta rời phố về quê
Bỗng quên ngay thành phố
Mấy chục năm xa nhà
Lại trở về tết cũ

Tóc mình như mưa rây
Má mình lạnh như say
Người bạn xưa cũng lạnh
Cháu con chẳng về đây

Tóc chúng mình thì bạc
Mắt nhìn nhau màu mây
Xuân ngày xưa lại đến
Ngại ngùng cái nắm  tay

Bạn từ trên ngược về
Tôi từ Hà Nội lên
Quê cũ mà vời vợi
Đồng lúa thì xanh non

Cầm tay nhau ra ngõ
Vẫn ấm như ngày nao
Chỉ có chân hơi chậm
Gặp bờ ruộng thấp cao

Chẳng hỏi thăm gì nhau
Chỉ toàn ôn ngày cũ
Chỉ những câu chuyện kể
Thủa ấy thèm được yêu

Thủa ấy tôi và bạn
Học sơ tán trường xa
Đêm về chung đường vắng
Con tim đập đập là

Rồi đường ai nấy đi
Đến già thì gặp lại
Tết quê mình rất thật
Tình mình trôi rất xa

Hai người già chia tay
Xóm cũ mờ mưa khói
Có hai trẻ hôn nhau
Ở khúc quanh đường mới

 NTL

                          Đầu năm em chào bác Luân !
                          Đón xuân bác có vui không ?
                          Khai bút bác viết, được nhiều thơ chưa ?

                          Mênh mang ,trời rộng đất dài .
                          Hoa đào đỏ thắm ,hoa mai rực vàng.
                          Thêm tuổi mới ,đón xuân sang,
                          Chúc bác mạnh khỏe ,viết càng thêm hăng.
                          Viết thơ cho thỏa nỗi lòng...
                          Viết cho chan chứa tình đời gần xa.
                          Viết trong trời đất giao hòa.

                          Người xưa , hoa lá theo ta bốn mùa...

Thế này thì phải tăng cường về quê thôi bác Luân đen ơi:
Tặng bác Luân đen bài "Em mãi là Hai Mươi Tuổi" của nhà thơ Quang Dũng do nhạc sỹ Phạm Trọng Cầu phổ nhạc:

http://www.nhaccuatui.com/bai-hat/em-mai-la-20-tuoi-thu-phuong.1B5PDgYLOO.html

Tóc anh đã thành mây trắng
Mắt em dáng thời gian qua...

À mà em quên: nhà thơ Quang Dũng là lính e52 "Tây tiến", tức cũng là đồng đội lớp trước của bác Luân đen ở sư đoàn 320 sau này.

@Huonghn76 và qtdc : Cám ơn hai bạn , thông cảm được cho LTN . Nỗi lòng kẻ tóc đã bạc mà em thì cứ hai mươi tuổi . Hi hi . Hay thật đấy . Hóa ra tình người , tình đồng đội , tình thơ chả có tuổi các bạn nhỉ .

Anh luân ơi ! thế nào thì thế .các chị em  nhìn thấy anh luân tủm tỉm cười bẽn lẽn là được .

     
                 
   

        Sáng nay mùng 5 tết . Vừa mở mắt thấy anh lớp phó K5ME (khóa 5 chế tạo máy ) của mình gọi đi viếng bố Vũ Luận lớp mình cũ . Mấy anh chị em thuê cái xe 7 chỗ lên đến Bắc Giang lòng vòng dễ đến hơn hai tiếng . Đón một bạn ở Bắc Ninh , lên Nếnh đón một bạn nữa . Xe tới Neo - Yên Dũng đã thấy vệ binh băng tay đỏ đứng chỉ đường . Loanh quanh loành quành vào làng Tân Liễu thấy dặt những xe bộ đội biển đỏ đủ quân binh chủng . Trông mà Khiếp . Bọn mình viếng xong rồi ra ngồi uống nước . Có chú đại tá chủ nhiệm chính trị HVKT Quân sự ra hỏi chuyện về ĐH CĐ , té ra chú này rất mê ĐHCĐ từ ngày xưa . Chú ta bảo thủ trưởng Luận của em nói SV CĐ ngày xưa học giỏi lắm . Nghe sướng . Đám ma rất “ vui “ . Cụ thân sinh ra bạn mình 101 tuổi , bị tai biến trước tết nhưng " cố " vượt qua tết tới 4 mới đi . Kiên cường vì con cháu vì sợ con cháu mất vui .
       Vũ Văn Luân học lớp K5ME với mình nhập ngũ tháng 8/1971. Đợt ấy lớp mình đi 3 , hi sinh 1 . Hai thằng là Đinh Công Tài ( Phú Thọ )và Vũ Luận ( BG) đi học A trưởng ở lại khung ở F304B , rồi cả hai lại đi học Sĩ quan Chính trị . Năm 1977 thấy thằng Tài lù lù xin ra quân về học đại học với quân hàm trung úy . Tài vào K12 sau mình 2 lớp , còn Luận vẫn theo đường binh nghiệp . Luận về phòng chính trị Tỉnh đội Bắc Giang rồi trời đất run rủi làm sao nó được đôn lên TCCT . Năm 2006 làm cục trưởng cục cán bộ và hàm Thiếu tướng . Năm 2009 lên Trung tướng về làm chính ủy Học Viện KT Quân Sự trên đường Hoàng Quốc Việt .
Nhìn các quân binh chủng  , quân khu , quân đoàn toàn tướng  tá đến viếng  làng xóm lác cả mắt . Mình bần thần nhớ cái thằng Luận ngày xưa hắc lào nặng nhất lớp mình , được cái học giỏi môn cơ lí thuyết và Hình họa . Lại chợt nhớ thằng Nguyễn Hữu Lượng lữ 52 đã hi sinh ở Ba tơ . Ngày ấy nếu thằng Luận mà cũng đi Tây nguyên cùng bọn thằng Lượng , Hán Thắng , thằng Trung k6  … thì có khi cũng ngoẻo ở Kleng hay 1049 rồi . Chả biết ở trường ĐHCĐ mình có ai nhớ thằng Vũ Hữu Luận K5E người Bắc Giang không ? Vì nó ít khi về trường và cũng ít gắn bó với trường  . Mấy lần gọi nó đi CCB đại học  nó đều kêu bận .

Trời ơi bác Luân đen, người có sao trên mình từ bé mà bác nói thế, hi hi.  ;D

Sáng nay đọc bài của Luân đen xong hỏi con rể sao không đi viếng bố chính ủy nó không được thông báo mà cũng là Cựu chính ủy rồi ba ạ. Về Học viện để lấy quân hàm theo chính sách luân chuyển cán bộ và thăng quân hàm theo chế độ trước khi về hưu.
Tướng người ta bận thật chứ lêu têu như mấy ông thì bao giờ mới lên được tướng hở ông Luân đen.
Mà sao ông nhớ dai thế. Cái hay cái đẹp chẳng nhớ lại nhớ cái vụ hắc lào. Sinh viên thằng nào không ghẻ thì hắc lào, có thằng cả ghẻ cả hắc lào. Nhớ hồi xưa có câu: "không hắc lào không được vào đại học, không ghẻ không phát thẻ sinh viên"
Nó không dám chơi với các ông vì nó sợ các ông bêu nó ở hội CCB đấy mà, mà thực ra lúc đó nó đã là CCB đâu.
Hôm nào bố trí cho anh em đến mừng tân gia bạn ơi?

@Chienc3: Không đọc thông báo của mõ à? Thứ bảy 23/2 (14 tháng giêng) mới mừng Tân niên tại 19C.

Bài thơ đầu năm nay lại thiên về kí ức quê cũ . Quê có thật nhiều ngọt ngào , nhiều mặn mòi đắng đót . Người quê nhiều chịu đựng nhiều hi sinh . Mình cứ phụ quê  còn quê chẳng bao giờ phụ người .


                   Đêm lạnh

Bến cát ngày xưa còn đó
Gió sông tìm đến hư vô
Em đứng đợi trong chiều tím
Anh đi biền biệt đến giờ

Hoa lau gầy xơ bờ cũ
Rối bời gió tóc lòng em
Anh không về nên bến vắng
Để mùa xuân cũng hoa râm

Em gom gió bấc vào đông ,
Vào một đêm nao  thật lạnh .
Em mở hồn em  thiếu phụ
Gục lên bầu ngực của mình

Mấy mùa đông anh không về
Lại mùa xuân này nước cạn
Một mình em với triền đê
 Sương  buông  đêm xưa , lạnh lắm

16/2/12 NTL

Bây giờ đã là phút thứ 8 của ngày 17/2.
Ngày này 34 năm trước , biên cương tổ quốc ta có giặc tràn đến . Mười năm sau mới im tiếng súng . Ở lứa tuổi chúng ta ai mà chẳng nhớ cái ngày này .
Quê tôi cũng như quê các bạn lại có bao người phụ nữ mang cái khăn tang chồng hi sinh trên biên cương phía bắc . Bài tôi viết sau đây kể về một người phụ nữ quê tôi cứ tết đến là chị ngược tàu lên Lào Cai thăm chồng


           Người đàn bà mang mùa xuân lên biên giới



Chị gieo nốt những chùm mạ xuống đồng khi tết chưa kịp đến
Chị gói thêm bánh chưng muối đầy thêm  vại dưa hành
Cháu ngoại gửi về bên nội
Thời tiết rao trên Ti vi với chị cũng bằng thừa

Chị ngước nhìn trời trông phía bắc
Cái ngày xưa sương cũng lạnh mịt mùng
Mười bẩy tháng hai Bảy chín
Gác bếp nhà vẫn còn đòn bánh chưng

Giao thừa giở manh áo mới
Mơ năm nay rằng anh sẽ về  
Pháo tết nổ xóm ngoài  nhớ thế
Mùa xuân trước anh đi

Nhà vẫn còn độn khoai với sắn
Thương chồng biên giới vào xuân  
 Bụng to tím môi ra ruộng
Bàng hoàng nghe biên giới bị xâm lăng  

Đâu biết là rừng Bát Xát ?
Chị làm sao tỏ những cầu Kiều ?
Mộ chồng sương buông năm ấy
Đứa con ra đời xót đau

Mấy chục mùa xuân chị  lên phía bắc
Đem  bánh chưng dưa muối đến ngọn sông Hồng
Nghĩa trang mỗi năm những già lau và cỏ
Tóc người xanh rồi bạc với hoa rừng

Mỗi năm là một mùa lũ
Chị ra vớt củi ngoài đê
Bập bùng lửa đêm rét ngọt
Than hồng trên ấy trôi về

Mấy chục năm chị vẫn lên phía bắc
Đã mấy chục mùa xuân mưa rây trắng đầu
Làng tôi xây nhà tưởng niệm
Chị vẫn mang mùa xuân quê ra đi

Mang mùa xuân lên biên giới
Chị mang hết tuổi thanh xuân
Đến đầu nguồn sông đất Việt
Máu sương của tổ tiên mình


16- 17/2/13 NTL


 

Tiếng súng đã im từ lâu ,nhưng với những gia đình có con em nằm lại nơi biên cương tiếng súng vẫn âm vang trong lòng như nhắc nhở ...,người ta có thể nhớ đến Chi Lăng ,Bạch Đằng ,Đống Đa ... nhưng cái ngày quân thù tràn qua biên giới mới gần đây thôi thì chẳng "AI" thèm nhớ ,những lời đường mật của kẻ thù về 16 chữ vàng làm cho nhiều thế hệ lãnh đạo mơ mơ tỉnh tỉnh ,chẳng hiểu "người ta "có đau lòng không khi báo chí đưa tin :anh hùng ,liệt sĩ Lê đình Chinh được đưa về quê an táng sau 35 năm nằm nơi biên viễn ??? và còn biết bao nhiêu người con ưu tú của tổ quốc đã vĩnh viễn nằm lại nơi rừng xanh núi đỏ  hay đang yên nghỉ  trong nghĩa trang lạnh lẽo đìu hiu
   Mùa xuân lại đến ,cuộc sống nơi biên cương đã có nhiều thay đổi ,những vết thương chiến tranh cũng  đã dần dần được hàn gắn ,nhưng cái ngày 17/2/1979 vẫn gào thét mãi không thôi ,có ai đó nói rằng họ không bán nước ...,nhưng xin lỗi đất nước này là của cả dân tộc Việt nam anh hùng với 4000 năm lịch sử đâu dễ để cho ai muốn làm gì thì làm ,dân tộc Việt Nam không đớn hèn nhưng những Trần ích Tắc ,Lê chiêu Thống ,Hoàng văn Hoan ...v v  thì thời nào cũng có .Xin có nén nhang thơm  kính viếng hương hồn các anh hùng liệt sĩ đã vì nước quên thân ,cầu mong cho linh hồn các anh mãi được phiêu diêu miền cực lạc . .

Chào các bác, những ngày này 34 năm trước, trên các phương tiện thông tin đại chúng đều vang lên những bài ca hào hùng mang ý chí bất khuất của cả dân tộc trước họa xâm lăng.
"Tiếng súng đã vang trên bầu trời biên giới" là một trong những bài ca như thế.
Mời các bác nghe lại:

Luân ơi mình lại nhòa lệ khi đọc xong bài thơ của Luân.Người liệt sỹ ấy ,người vợ ấy mới là hồn Việt chúng ta.Chính nhờ có Họ mà đất nước này mới trường tồn được.Vậy mà họ vẫn lặng lẽ giữa Đời thường này.

Cùng các bác

Làm sao chúng ta có thể quên được cái ngày 17/2/1979 đó. Vừa ra khỏi cuộc chiến giải phóng 30 năm chúng ta lại bước vào 1 cuộc chiến mới với 1 kẻ thù thâm độc mang tính truyền kiếp. Có thể Người Mỹ phải buộc rút quân khi HĐ Paris ký kết là do chưa hiểu rõ dân tộc VN chúng ta nhưng với cái kẻ láng giềng phía bắc thì chúng quá hiểu dân tộc Việt như thế nào qua nhiều thời kỳ lịch sử, chính vì thế chúng luôn luôn tìm mọi cách để lấn chúng ta từ bạo lực đến kinh tế và nhiều lĩnh vực khác nhau rồi mồm loa mép giải ở cấp trung ương trong khi ở dưới chúng luôn lấn tới. Từ Hoàng Sa đến Gac ma trải dài mấy chục năm cho đến tận bây giờ.

Đau xót lắm các bác ơi, chúng ta là những con dân đất Việt muốn bày tỏ lòng yêu nước của mình ở đâu đây. Hiến pháp 1946 và 1959 cho phép được biểu tình để bày tỏ ý nguyện của dân, thế mà bây giờ nếu như biểu tình ở ĐSQ TQ sẽ bị quy chụp là lợi dụng biểu tình để chống chế độ. Tôi chỉ ngán ngẩm cho mấy hội CCB của mấy phường xung quanh ĐSQ TQ bị huy động ra để phản biểu tình. Với những kẻ nào lợi dụng biểu tình chống TQ để chống chế độ, tôi nghĩ bên AN thừa biết nhưng họ cứ hầm bà làng mà dẹp.  

Nhớ lại 34 năm trước, tối hôm đó sau khi thi xong học kỳ 1 năm thứ tư, tôi và cô bạn gái (giờ là mẹ của con trai tôi) dắt xe đi dạo quanh Bờ Hồ dọc theo đường Lê Thái Tổ. Đến ngã tư với Hàng Khay, Tràng Thi và Bà Triệu thì trên loa công cộng phát bản tin đặc biệt về cuộc chiến xâm lăng của TQ dọc tuyến biên giới phia Bắc. Cô bạn gái nói với tôi:" Thế là thế nào hả anh, anh liệu có ra trận lần nữa không? ". Tôi nói: " Nếu như có phải ra trận lần nữa anh sẽ lại ra đi, nhưng lúc đó anh đã có em rồi để gửi gắm nỗi nhớ về cho em..."

Không lâu sau tại ví trí mà chúng tôi nghe được bản tin đặc biệt ấy đã được xây lên 1 căn hầm chiến đấu bằng bê-tông nhưng khác với những hầm trú ẩn phòng không hồi chiến tranh phá hoại của Mỹ cũng tại vị trí này thì căn hầm lần này có rất nhiều lỗ châu mai ở các phía. Phải chăng chúng ta sẵn sàng cho 1 cuộc chiến đấu bảo vệ Thủ đô lần nữa. Cho mãi đến những năm 1990 căn hầm chiến đấu này đã được dỡ bỏ.  

Mời các bác xem bài này

17/02/2013 2:30

Đúng vào ngày này 34 năm trước (17.2.1979), Trung Quốc bất ngờ tung hơn 60 vạn quân nổ súng xâm lược Việt Nam trên toàn tuyến biên giới phía bắc, nhưng đã phải rút quân sau hơn một tháng gặp sự kháng cự mãnh liệt của quân và dân ta, chịu nhiều tổn thất nặng nề.

Tuy vậy cuộc chiến tranh xâm lược này cũng mở màn cho cuộc xung đột vũ trang tại biên giới giữa VN và Trung Quốc (TQ) kéo dài suốt 10 năm sau đó. Theo thiếu tướng Lê Văn Cương, nguyên Viện trưởng Viện Chiến lược - Bộ Công an, với độ lùi về thời gian, việc nhìn nhận lại cuộc chiến tranh này là hoàn toàn cần thiết.


Kể từ sau khi VN và TQ bình thường hóa quan hệ (1991), hai bên dường như đều không muốn nhắc lại cuộc chiến này. Từ hơn 30 năm qua, cuộc chiến chống quân xâm lược Trung Quốc gần như không được nhắc tới. Theo ông tại sao cuộc chiến lại bị rơi vào lãng quên như vậy?

Để trả lời câu hỏi này có lẽ cần cả một hội thảo khoa học. Tôi chỉ xin lưu ý như sau, vào những năm kỷ niệm chẵn 10, 15... hay gần đây nhất là 30 năm sau cuộc chiến tranh chống TQ xâm lược (2009), báo chí, truyền hình của VN gần như không đưa tin gì về sự kiện này. Đây là một sự thiếu sót lớn trên góc độ Nhà nước. Hơn thế nữa, đó là một sự xúc phạm đến linh hồn của những đồng bào, chiến sĩ đã bỏ mình để bảo vệ Tổ quốc trong cuộc chiến tháng 2.1979 và gần mười năm sau đó. Họ nằm dưới mộ có yên không? Gia đình vợ con bạn bè và những người thân thích của họ sẽ nghĩ gì về chuyện này?  Đã có ý kiến cho rằng nhắc đến những chuyện này cũng có nghĩa là kích động chủ nghĩa dân tộc. Tôi có thể khẳng định rằng nói như vậy là ngụy biện.

Trong khi chúng ta im lặng thì những dịp đó chúng tôi đã thống kê hệ thống phát thanh, truyền hình báo chí của TQ tung ra trung bình từ 600-800 tin, bài với những cái tít gần như có nội dung giống nhau về cái mà họ gọi là “cuộc chiến tranh đánh trả tự vệ trước VN”. Có thông tin cho rằng hiện tại có tới trên 90% người dân TQ vẫn quan niệm rằng năm 1979 Quân đội VN đã vượt biên giới sang tấn công TQ và bắt buộc TQ phải tự vệ đánh trả. Từ hàng chục năm nay, hệ thống tuyên truyền của TQ đã nhồi nhét vào đầu người dân TQ rằng cuộc chiến 1979 chỉ là cuộc phản công trước sự xâm lược của VN.

Theo tôi nghĩ, trong tuyên truyền đối nội và đối ngoại, cả ở kênh nhà nước, nhân dân và trên truyền thông, chúng ta phải làm rõ và góp phần làm cho nhân dân thế giới hiểu rõ bản chất của cuộc chiến tranh Việt - Trung 1979. Đồng thời góp phần làm cho hơn 1,3 tỉ người TQ biết được sự thật rằng vào ngày đó hơn 60 vạn quân TQ đã vượt biên giới xâm lược VN. Việc chúng ta im lặng hàng chục năm qua, theo tôi là  không đúng. Việc nói ra cũng không liên quan gì chuyện kích động chủ nghĩa dân tộc. Hãy thử so sánh chuyện đó với việc TQ tung ra hàng nghìn bài báo xuyên tạc lịch sử từ hàng chục năm qua.


Với độ lùi về thời gian, theo ông chúng ta có thể rút ra những điều gì từ cuộc chiến tranh này? Những điều đó có ý nghĩa thế nào trong bối cảnh hiện tại ?

Theo tôi, khoảng thời gian 34 năm đã là khá đủ cho chúng ta nhận thức lại những vấn đề xung quanh cuộc chiến 1979. Thế nhưng đến giờ phút này tôi có cảm giác không phải lúc nào chúng ta cũng có được sự nhận thức thống nhất, nhất quán từ trên xuống dưới.

Vấn đề thứ nhất, phải xác định rõ về mặt khoa học, cuộc chiến 1979 là cuộc chiến tranh chống xâm lược, bảo vệ Tổ quốc. Đây là vấn đề phải nhận thức rõ từ cấp cao nhất. Sự nhận thức ấy cũng phải được thống nhất trong toàn Đảng, toàn quân và toàn dân. Đây là chuyện không được phép mơ hồ.

Không chỉ nhận thức mà Nhà nước có trách nhiệm đưa câu chuyện này vào sách giáo khoa. Thực tế cho thấy phần lớn học sinh tiểu học, trung học và thậm chí đa số trong 1,4 triệu sinh viên hầu như không biết gì về cuộc chiến tranh này. Nếu để tình trạng này kéo dài, trách nhiệm thuộc về Nhà nước. Chắc chắn chúng ta sẽ không tránh được sự phê phán của thế hệ sau này. Hàng vạn người con ưu tú của chúng ta đã bỏ mình để bảo vệ từng tấc đất biên giới phía bắc của Tổ quốc, tại sao không có một dòng nào nhắc đến họ? Bây giờ đã quá muộn. Nhưng không thể để muộn hơn được. Theo quan điểm của tôi, Nhà nước phải yêu cầu đưa phần này vào lịch sử chống ngoại xâm của dân tộc. Chúng ta không thể mơ hồ được, không thể  lờ đi vấn đề lịch sử này được.


Tôi đã nhiều lần trao đổi với các học giả nước ngoài và họ đã thắc mắc khá nhiều chuyện tại sao sự kiện chiến tranh chống quân TQ xâm lược năm 1979 lại không được nhắc đến trong các giáo trình lịch sử của VN. Tôi đã phải chống chế với lý do rằng người VN muốn quên đi quá khứ và hướng đến tương lai. Nhiều học giả Hàn Quốc, Nhật Bản đã phản bác tôi vì “Lịch sử là lịch sử. Quá khứ là quá khứ. Tương lai là tương lai”. Họ nói rằng: “Chúng tôi biết người VN rất nhân hậu, muốn hòa hiếu với các dân tộc khác. Nhưng điều này không thể thay thế cho trang sử chống ngoại xâm này được”.

Thứ hai,  trong thế giới hiện đại toàn cầu hóa, các quốc gia đều phụ thuộc lẫn nhau. Không có quốc gia nào hoàn toàn độc lập tuyệt đối. Ngay cả Mỹ nhiều lúc cũng phải nhân nhượng các quốc gia khác. Chúng ta không có quan niệm về độc lập chủ quyền tuyệt đối trong thời đại toàn cầu hóa. Nhưng trong bối cảnh này, phải nhận thức rõ cái gì là trường tồn? Theo tôi có 3 thứ là chủ quyền quốc gia, ý thức dân tộc và lợi ích quốc gia. Ở đây chúng ta phân biệt chủ nghĩa dân tộc vị kỷ, chủ nghĩa dân tộc nước lớn với lòng yêu nước chân chính, ý thức tự tôn tự hào dân tộc. Hai cái đó khác nhau. Người VN có truyền thống yêu nước, có tinh thần chống ngoại xâm bất khuất, đó là điều cần được phát huy trong 92 triệu người VN trong và ngoài nước.

Chủ quyền quốc gia, ý thức dân tộc và lợi ích quốc gia là những cái “dĩ bất biến”, những cái còn lại là “ứng vạn biến”. Những chuyện “16 chữ”, “bốn tốt” trong quan hệ với TQ là “ứng vạn biến”. Bài học từ cuộc chiến chống xâm lược năm 1979 cho thấy nếu không nhận thức được điều này thì rất nguy hiểm.

Thứ ba, trong bối cảnh quốc tế hiện nay, tiêu chí để phân biệt người yêu nước hiện nay là anh có bảo vệ lợi ích quốc gia hay không. Trên thế giới này không có bạn bè vĩnh viễn hay kẻ thù vĩnh viễn, chỉ có lợi ích quốc gia mới là vĩnh viễn. Năm nay chúng ta chuẩn bị tổng kết Nghị quyết T.Ư 8 (7.2003) về chiến lược bảo vệ Tổ quốc. Tôi thấy có một quan điểm bây giờ vẫn đúng, đó là: "Những ai chủ trương tôn trọng độc lập, chủ quyền, thiết lập và mở rộng quan hệ hữu nghị và hợp tác bình đẳng, cùng có lợi với Việt Nam đều là đối tác của chúng ta. Bất kể thế lực nào có âm mưu và hành động chống phá mục tiêu của nước ta trong sự nghiệp xây dựng và bảo vệ Tổ quốc đều là đối tượng đấu tranh". Đồng thời, cũng phải có cách nhìn biện chứng về đối tượng và đối tác: trong mỗi đối tượng vẫn có thể có mặt cần tranh thủ, hợp tác; trong một số đối tác, có thể có mặt khác biệt, mâu thuẫn với lợi ích của ta, cần phải đấu tranh.


Nhìn lại từ câu chuyện của 34 năm trước đến những căng thẳng hiện tại trong vấn đề biển Đông, theo ông có thể hy vọng gì ở tương lai trong quan hệ giữa VN và TQ ?

Tạo ra lòng tin, sự hữu nghị chân thật giữa hai nước là con đường tất yếu nhưng đòi hỏi thời gian lâu dài và từ cả hai phía. Đây không phải là điều có thể hy vọng có được trong vài ba năm tới đây. Lịch sử mách bảo chúng ta muốn giữ được hòa bình, ổn định, giữ được độc lập tự chủ thì điều quan trọng nhất là giữ được lòng dân. Trên dưới một lòng, có được sự đoàn kết dân tộc thì chắc chắn không có kẻ xâm lược nào dám dại dột động đến chúng ta cả. Lịch sử VN đã cho thấy những lần mất nước đều bắt đầu từ việc chính quyền mất dân. Năm 179 trước CN An Dương Vương để mất nước là do mất dân. Một ông vua đứng đầu quốc gia mà tin vào kẻ thù thì chuyện mất nước là không thể tránh khỏi. Năm 1406, nhà Hồ mất nước cũng vì đã mất dân. Đến mức độ nhà Minh truy bắt cha con Hồ Quý Ly thì chính những người trong nước đã chỉ điểm cho quân Minh. Năm 1788 Lê Chiêu Thống sang cầu viện Mãn Thanh đưa 20 vạn quân sang giày xéo quê cha đất tổ cũng là ông vua đã mất dân. Đó là bài học muôn đời để bảo vệ chủ quyền quốc gia.

http://www.baomoi.com/Home/DoiNoi-DoiNgoai/www.thanhnien.com.vn/Nhin-lai-chien-tranh-bien-gioi-1979/10395470.

Bài viết này để lại cho chúng ta rất nhiều suy nghĩ về nhân tình thế thái ngày hôm nay >:(

       Sau bài thơ của anh Luân, nay thêm bài viết của anh Tường đưa thêm bài biết của thiếu tướng Lê Văn Cương thật sự làm mình xúc động...và trách bản thân trước, sau là những người cấm nói cuộc chiến bảo vệ biên cương phía Bắc - đau xót quá.

17/2/1979 - 17/2/2013

Nhắm mắt ít phút để nhớ lại ngày này của 34 năm trước.

Tồn tại và phát triển bên cạnh Trung Quốc là chuyện cốt tử, quyết định  từ tổ tiên, cha ông, đến chúng ta, đến con cháu chúng ta.

Xin gửi lại 3 nguồn trên internet, liên quan ngày 17/2/1979.

1. Lịch sử xây dựng và bảo vệ lãnh thổ Việt Nam.

Chắc các bác đều đã xem cái clip tốt nghiệp đại học của cô sinh viên tp HCM này. Dù có những chỗ chưa chính xác (theo tôi đầu tiên là lỗi của sách về lịch sử Việt Nam), nhưng clip này thật hay.

http://vnexpress.net/gl/xa-hoi/2013/01/clip-toan-canh-lich-su-viet-nam-gay-sot/page_2.asp

Ấn tượng nhất với tôi là việc nhắc lại trong 2269 năm lịch sử, thì Việt Nam có 1474 năm bị "dày vò bởi chiến tranh và loạn lạc" (chủ yếu do Trung Quốc), chỉ có 795 năm hòa bình. Thật đau cho đất nước mình.


2. Bài của Đại tướng Võ Nguyên Giáp sau khi TQ tấn công VN:

Tạp Chí Cộng Sản
số 3/1979
 
NHÂN DÂN VIỆT NAM NHẤT ĐỊNH THẮNG LỢI,
GIẶC TRUNG QUỐC XÂM LƯỢC NHẤT ĐỊNH THẤT BẠI

Đại Tướng Võ Nguyên Giáp


Cuộc kháng chiến cứu nước thần thánh chống giặc Trung Quốc xâm lược, bảo vệ Tổ quốc Việt Nam xã hội chủ nghĩa đang diễn ra quyết liệt ở các tỉnh biên giới phía bắc của nước ta.

Ngày 17 tháng 2 năm 1979, bọn cầm quyền phản động Bắc Kinh đã phát động cuộc chiến tranh xâm lược quy mô lớn chống nước cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam.

Từ những ngày đầu, quân và dân ta ở các tỉnh biên giới, từ Lai Châu, Hoàng Liên Sơn, đến Cao Bằng, Lạng Sơn, Quảng Ninh đã nêu cao tinh thần quyết chiến quyết thắng, chiến đấu cực kỳ anh dũng bảo vệ từng tấc đất thiêng liêng của tổ quốc, gây cho quân giặc những tổn thất nặng nề.

Hưởng ứng Lời kêu gọi của Ban chấp hành Trung ương Đảng Cộng sản Việt Nam, nhân dân ta từ Bắc chí Nam, ức triệu người như một, nhất tề đứng lên, chiến đấu bảo vệ tổ quốc. Cả nước ta đang hướng về tiền tuyến phía bắc, sôi sục căm thù, tăng cường sẵn sàng chiến đấu, ra sức lao động quên mình, quyết tâm đánh thắng hoàn toàn giặc Trung Quốc xâm lược.

Chủ tịch nước Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam đã công bố lệnh tổng động viên trong cả nước, để bảo vệ tổ quốc Việt Nam xã hội chủ nghĩa: chủ trương quân sự hóa toàn dân, vũ trang toàn dân đang được khẩn trương thực hiện để đánh thắng hoàn toàn cuộc chiến tranh xâm lược của bọn bành trướng và bá quyền Trung Quốc.
...

Mõ Tường khi đi chơi Bờ Hồ với người yêu đã sẵn sàng lên đường lần nữa trước khi có lệnh tổng động viên này!

3. Gần đây tôi có dịp thăm nhà thờ Thám Hoa Giang Văn Minh ở Sơn Tây (trước hay đi qua thấy tên phố  GVM, vì dốt sử nên cứ nghĩ tầm bậy "cha này là ai mà có tên phố nhỉ?"). Trong wikipedia viết (http://vi.wikipedia.org/wiki/Giang_V%C4%83n_Minh)

Vào thời điểm ông đi sứ, mặc dù nhà Mạc đã bỏ chạy ra Cao Bằng, nhưng nhà Minh vẫn áp dụng chính sách ngoại giao hai mặt (với cả nhà Hậu Lê và nhà Mạc) với mục đích để cuộc chiến tranh Lê-Mạc kéo dài. Đoàn sứ bộ của Giang Văn Minh đến Yên Kinh (nay là Bắc Kinh) vào năm 1638.

Đến khi triều kiến, Minh Tư Tông Chu Do Kiểm (tức hoàng đế Sùng Trinh) lấy lý do “Vì lệ cũ không có những quy định cụ thể cho việc sắc phong, do đó trong khi còn chờ tra cứu chỉ ban sắc thư để tưởng lệ” để ngăn trở việc công nhận sự chính thống của nhà Hậu Lê và bãi bỏ công nhận ngoại giao với nhà Mạc.

Đồng thời, Chu Do Kiểm còn ngạo mạn ra cho sứ bộ một vế đối như sau:

    “Đồng trụ chí kim đài dĩ lục”"

Nghĩa là:

    Cột đồng đến nay rêu đã xanh

Câu này có hàm ý nhắc tới việc Mã Viện từng đàn áp cuộc khởi nghĩa Hai Bà Trưng, sau đó cho chôn một chiếc cột đồng với lời nguyền: "Đồng trụ chiết, Giao Chỉ diệt" (Cột đồng gãy thì Giao Chỉ - tức Đại Việt - bị diệt vong).

Trước sự ngạo mạn đó, Giang Văn Minh đã hiên ngang đối lại bằng câu:

    "Đằng Giang tự cổ huyết do hồng"

Nhà thờ Thám hoa Giang Văn Minh

Nghĩa là:

    Sông Đằng từ xưa máu còn đỏ

Vế đối này vừa chỉnh, vừa có ý nhắc lại việc người Việt đã ba lần đánh tan quân xâm lược phương Bắc trên sông Bạch Đằng.

Vào thời bấy giờ, câu đối này được xem là cái tát thẳng vào mặt hoàng đế nhà Minh trước đông đảo văn võ bá quan của Thiên triều và sứ bộ các nước. Vua nhà Minh bừng bừng lửa giận quên mất thể diện thiên triều, bất chấp luật lệ bang giao, đã trả thù bằng cách trám đường vào miệng và mắt ông, rồi cho người mổ bụng xem “bọn sứ thần An Nam to gan lớn mật đến đâu”. Sự việc này xảy ra vào ngày mùng 2 tháng 6 năm Kỷ Mão (1639). Nhưng Minh Tư Tông vẫn kính trọng ông còn cho ướp xác ông bằng bột thủy ngân và đưa thi hài ông về nước.Khi thi hài của ông về đến Kinh thành Thăng Long, vua Lê Thần Tông và chúa Trịnh Tráng bái kiến linh cữu ông và truy tặng chức Công bộ Tả thị lang, tước Vinh quận công, ban tặng câu “Sứ bất nhục quân mệnh, khả vi thiên cổ anh hùng” (tức là Sứ thần không làm nhục mệnh vua, xứng đáng là anh hùng thiên cổ).


Nước Việt đời đời bất diệt trước Trung Hoa.

Với sự đổi thay của thời cuộc, mong sao cho các thế hệ con cháu chúng ta sẽ "sống cùng" với TQ mà không phải đổ máu, dựa sự tỉnh táo, sáng suốt và tinh thần bất khuất.

--
Với sự đổi thay của thời cuộc, mong sao cho các thế hệ con cháu chúng ta sẽ "sống cùng" với TQ mà không phải đổ máu, dựa sự tỉnh táo, sáng suốt và tinh thần bất khuất.
--

Tôi xin thêm vài lời dù chuyện này không thể nói đủ ở đây.

- Vừa đọc bài của thiếu tướng Lê Văn Cương và hoàn toàn đồng ý với ông. Tôi có nhiều dịp tiếp xúc với nhiều sinh viên Trung Quốc, hầu hết ra đời sau 1979. Một số không biết Việt Nam ở đâu (cũng như hỏi s/v VN là Myanmar hay Bangladesh ở đâu sẽ nhiều người lắc đầu), nhưng phần lớn đều cho được biết VN đã "quên ơn" TQ nên TQ phải đánh.

- VN trong ngàn năm tới vẫn có láng giềng là TQ, nên chỉ có mạnh về mọi mặt (quân sự, kinh tế, giáo dục, khoa học, ... và niềm tin của con người) mớii tránh được bị TQ chèn ép, và nền tảng của tất cả vẫn là tinh thần bất khuất.

Các đồng đội đã bầy tỏ trong trang LTN , tôi thấy vui mừng . Tralien tay nói chính xác : hàng ngàn năm sau láng giềng vẫn là Trung quốc . Và hàng ngàn năm sau máu con người thế nào vẫn thế . Rồi ta vẫn là đối tượng lúc dịu lúc găng với láng giềng này . Chỉ có mạnh lên về mọi mặt thì ta mới hạn chế cái thói chèn ép của họ mà thôi . Trước hết , đó là tinh thần bất khuất dân tộc

   Chào chienC3.1972. Chào các bạn.
   Vanthang vẫn rất thích bài hát: "Lời tạm biệt lúc lên đường" của Vũ Trọng Hối. Trong đó có những câu: " Về đi em, nếu yêu nhau hãy yêu rộng hơn cả non nước cuộc đời,...Giọt nước mắt dù thiêng liêng vẫn không làm cho giặc kia lùi bước,...Giặc dùng đạn bom thì ta giáng trả đạn bom, quyết chiến đấu cho hôm nay, cho con, cho cháu..."
   Chú pots lên bài hát ấy cho anh em nghe với, được không?

Chào bác vanthang341ht và các bác,

Bài hát đây

http://www.youtube.com/watch?v=70gtgugBNoc

"Giọt nước mắt dù thiêng liêng vẫn không làm cho giặc kia lùi bước,...Giặc dùng đạn bom thì ta giáng trả đạn bom, quyết chiến đấu cho hôm nay, cho con, cho cháu..."

Đúng quá! Chắc chắn như vậy.

Bây giờ nhiều sự thay đổi, nên có cả

Giặc dùng gà nhập lậu; giặc dùng trái cây, thực phẩm với hoá chất cấm; giặc dùng cách mua hết rắn, hết mèo; giặc dùng phần mền rệp để ngầm lấy tin; giặc dùng tiền mua rừng, mua khoáng sản...

thì ta quyết chiến cho hôm nay, cho con, cho cháu bằng cách nào đây?

Hiện nay thì ta chưa làm được như mong muốn phải không các bác?

Mời bác vanthang341ht và các bác nghe bài hát rất hay này một lần nữa (Khi tôi đang thực hiện nhiệm vụ bác vanthang341ht giao thì biết tralientay đã post link bài hát này lên mạng):

                      Chào bác chủ Ng.Tr.Luân và các bác .
                Sự vội vàng hãnh tiến , tham vọng phát triển nhanh ,nóng ,họ chỉ nhìn thấy ở chỉ số tăng trưởng .Mà thực tế nó chẳng phản ánh thực chất được vấn đề gì , đất đai  thì bị xẻ thịt cho nước ngoài thuê ba mươi ,năm mươi năm .Tài nguyên khoáng sản thì bị khai thác đến cạn kiệt ...Chẳng còn biết đến khi nào mới thu hồi  về được cho cháu đây mà mọi thứ chỉ có giới hạn .Đào mãi thì núi cũng còn phải lở ,chứ huống hồ là tài nguyên .

          

                              Những đôi mắt mang hình viên đạn .
         

 www.youtube.com/watch?v=WRBl2zGH8E0

Các bạn hãy nghe lại bài hát này .

Bây giờ nghe lại những bài hát thuở trước lúc nào cũng thấy xúc động và hừng hực khí thế !

Thưa các đồng đội .
và các chiến binh đã từng chiến đấu ở Tây nguyên .
Sau 41 năm , lại xắp vào tháng 3 tháng 4 . Người đã bây bấy . Mắt mũi kèm nhèm , trí lự không sụt giảm nhiều nhưng xem ra đã 10 phần mất đôi ba .
Bỗng đem qua không ngủ mới thử làm một phép đếm . Phép đếm thật dễ dàng từ danh sách liệt sĩ ở một nghĩa trang thôi . Nghĩa trang Dakto ( một huyện ở Kon tum ) có cái giật mình như sau :
Chỉ riêng trong ngày 23 và 24/4/1972 đã hi sinh 160 chiến sĩ . Mà các đồng đội ơi , đây chỉ là liệt sĩ của Sư đoàn 10 thôi . Mà là Nghĩa trang huyện chưa phải nghĩa trang tỉnh KONTUM . ở NT Kon tum hơn mười ngàn liệt sĩ chủ yếu sư đoàn 10 sẽ còn biết bao nhiêu LS trong ngày 23,24/4/72 ? CHưa tính đến liệt sĩ của xe tăng 273 , của các E pháo binh 40 , và các đơn vị công binh phòng không , các đơn vị phối thuộc và hơn nữa là của sư đoàn 320 A của sư đoàn 2 và các đơn vị địa phương .

Lật lại hai ngày 23 và 24/4 /1972 để thấy cái giá mà bộ đội Tây nguyên làm nên huyền thoại mà phía VNCH gọi là MÙa Hè Đỏ Lửa  đắt đỏ thế nào .
Cái ngày mà huyền thoại xe tăng của anh Triển ( người Quế Võ Bắc Ninh ) làm chói lọi cho lịch sử bộ đội Tăng Thiet giáp của ta rực lửa thế nào . Cái ngày mà buộc Tư lệnh sư đoàn 22BB Đức Đạt phải bỏ mạng đâu có phải dễ dàng .
NHững đồng đội lính TN ta nhớ lại về tháng 4 năm 72 mà bùi ngùi . Chỉ trong một khoảnh khắc của một ngày - từ đêm 23 đến trưa 24 /1972 đã vài trăm người ngã xuống . Mới hay Tháng 4/72 ở Tây nguyên đẫm máu thế nào . Với chúng tôi bộ đội ở TN : ai đi qua TN hè 1972 đều có một thương hiệu trong lòng những người lính B3 / một thương hiệu mạnh

                 Chào Nguyễn Trọng Luân.
      Bạn đưa số liệu này lên đây mà tôi thấy nhói lòng. Cả chiến trường miền Nam ngày ấy có biết bao nhiêu sư 10 như thế, rồi ở miền Bắc lúc đó cũng bị Mỹ ném bom nữa? ??? ??? ???
      Tôi chỉ muốn bạn đưa lên đây bài hát: "Tháng ba Tây Nguyên" làm nền cho niềm vui để không phải nhớ lại nỗi buồn này.

 Tháng Ba sắp đến rồi.Lòng lại chộn rộn, vương vấn với Tây nguyên...Xin gửi tặng NTL và bác vanthang341ht bài hát Tháng Ba Tây nguyên

http://www.youtube.com/watch?v=qrApc52Tf8k

Bác NTL kính quí. Đọc những dòng tâm sự của bác... bob tui rất đồng cảm, rất biết ơn bác đã quan tâm đến f10 của bob. Vâng! chiến thắng trong chiến dịch 1972 ở Tây nguyên Quân và dân ta đã phải đổ bao xương máu...bob và bác Cùng các đồng đội "lính Tây nguyên" là những người đã được chứng kiến rồi. vậy mà có chuyện vừa rồi bob mới biết: -Tháng 11/2012 vừa rồi bob về quê (Thái bình). Đến nhà anh rể chơi (ông anh rể bob cũng lính Tây nguyên, ở trung đoàn đặc công (E400). cũng tham gia đánh Đăk tô -Tân cảnh 1972... năm nay đã gần 70 tuổi). Ngồi uống nước nói chuyên con cà con kê ..., bob gợi lại chuyện "oánh nhau" ở Tây nguyên năm xưa rồi hỏi ông về trận Tân cảnh 1972. Bỗng thấy nét mặt ông đượm buồn và xúc động. Suy nghĩ một lát rồi ông nói: _" Thực ra tui cũng chẳng biết nói thế nào!"...nhưng có một điều tôi biết là toàn bộ số anh em đặc công của trung đoàn 400 đêm ấy (đêm 23/4/1972) vào đánh căn cứ 42 (Tân cảnh)... Không còn ai trở về. Rồi ông phân trần: - May mà tôi làm cần vụ đi với trung đoàn trưởng ở chỉ huy sở bên ngoài nên còn sống. ông tiếp: -E400 coi như bị "xóa sổ" từ sau trận ấy... số ae còn lại sau này bổ sung cho trung đoàn 25...

Sáng nay , đang ở Văn Miếu thì bạn tôi Đinh Ngọc Sỹ nguyên y tá C24 E 64 gọi : có lính Trinh sát từ Bắc Ninh sang , mày về tao uống rượu . Rủ Khuất Quang Thụy nhưng Thụy đang vướng cái chân tổ chức ở Ngày Thơ Việt Nam không ra khỏi Văn Miếu được thế là mình tôi đi .
Đã gần bốn mươi năm mới gặp nhau mà tay lính này vẫn khỏe vẫn lì lợm như ngày nào . Ra khỏi chiến tranh về làm nghề mộc ở Phù Khê Từ Sơn nay các con trai con gái cũng theo nghề bố đứa nào cũng có xưởng mộc . Nghe hắn đọc thơ mà thấy choáng . Thợ mộc mà làm thơ thật hay . Rồi hắn tặng mình tập thơ của lính cựu C20 trinh sát của hắn . Đọc mà cảm động thế . Những cựu chiến binh trong một đại đội về đời thường cứ năm năm một lần tụ họp và lần nào cũng ra được tập thơ . Dưới đây là trích lời giới thiệu của tập sách mà người viết là anh Nguyễn Công Trác nguyên đại đội trưởng trinh sát C20 sư đoàn 320A ( anh Trác nhập ngũ 1966, sau 1979 từ K về phía bắc anh về làm chủ nhiệm trinh sát 311 rồi về trợ lí TS QK1 rồi về hưu ) hiện ở tại tổ 28 phường Bồ Xuyên thành phố thái Bình

...." Qua các thời kì lớp lớp cán bộ chiến sĩ của đại đội trinh sát 20 sư đoàn đã không quản ngại hi sinh gian khổ hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ nắm địch phục vụ chiến đấu xứng đáng là tai mắt của chỉ huy , đóng góp phần quan trọng và quyết định vào chiến công chói lọi của sư đoàn trên khắp các chiến trường .
     Với những thành tích đặc biẽt xuất sắc , năm 1979 Đại đội 20 trinh sát Sư đoàn 320 A đã vinh dự được Đảng và Nhà nước phong tặng danh hiệu cao quí Anh Hùng lực lượng vũ trang nhân dân . Trở thành đại đội trinh sát bộ binh duy nhất trong tòn quân được tặng danh hiệu này "...  .

...."Tập thơ là những hồi ức , kỉ niệm , là tiếng lòng và những cảm súc dâng trào của những người lính cũ đối với đồng đội đã khuất  và những người đang sống . Đó còn là niềm tự hào , sự kiêu hãnh về " nghề nghiệp" của những người lính thầm lặng quen chịu nhiều thiệt thòi , đi trước về sau , khua sương đá mìn . Những bao giờ cũng khiêm nhường , đằm thắm và sâu nặng nghĩa tình ."


Thật cảm động và nể phục các bác C20 . Tôi xin đưa một bài thơ trong tập LINH CỰU C20 để các bác cùng đọc

         Lính trinh sát

Đã là lính trinh sát
Luôn vui vẻ hát ca
Sống trung thực hiền hòa
 Cần dẻo dai mạnh khỏe

Đã là lính trinh sát
Phải tháo vát thông minh
Tay khéo léo tài tình
Vẽ sơ , cảnh đồ thật đẹp
Đắp Sa bàn thật đẹp

Đã là lính trinh sát
Phải tai thính mắt tinh
Phán đoán đúng tình hình
Tiến , lui cần chính xác

Ai là lính trinh sát
Võ nghệ phải tinh thông
Luyện vai sắt chân đồng
Óc thần thông biến hóa

Có thừa lòng gan dạ
Đầy đủ trí thông minh
Làm chủ mọi tình hình
Giỏi điaậ hình bình địa

Đã là lính trinh sát
Giỏi chui luồn hàng rào
Dù dưới thấp trên cao
Bùng nhùng hay bãi mạ

Đã là lính trinh sát
Phải giỏi dò gỡ mìn
Phải bình tĩnh tự tin
Thao tác nhanh thận trọng
hiểu tính năng tác dụng
Của từng loại không nhầm
Tháo ngòi nổ làm câm
 Hoặc cắt dây , chốt lại

Đã là lính trinh sát
Phải giãi nắng dầm sương
Khi đi chẳng cần đường
Khi về không có dấu
Nắm địch trong chiến đấu
Thường bị chê trách nhiều
Công chẳng có bao nhiêu
Tội thì phải lĩnh đủ

Mấy điều xin nhắn nhủ
Ghi lại thành câu vè
Kể đồng đội cùng nghe
Thấu hiểu và thông cảm
Chứ chúng tôi chẳng dám
Tự phụ và công thần
Âu cũng là một lần
Trao thân cho binh nghiệp

Quách Minh Sơn  ( Phù Khê - từ Sơn - BN )

                         Tạ lỗi với Hà Giang
 

Có hai người phụ nữ Sài Gòn
Gọi điện cho tôi hỏi đường lên Đồng văn Lũng cú
Tết vừa xong rượu tràn sáng chiều mày mày tớ tớ
 phập phù nghe như mưa xuân

Hà Giang Vị xuyên Đồng văn tôi chưa tới một lần
Nhưng thao thao tôi kể  đường lên nhiều hoa Mộc Miên mùa này thắm đỏ
Hà Giang ơi Hà Giang
Tạ lỗi đến bao giờ ?

Bao người lính nằm lại trên cao nguyên đá khát khô
Người sống cũng còn thiếu nước
Nghĩa trang càng trơ khấc
Một năm có một mùa mọc rêu thôi
Nghĩa trang lạnh lùng mùa xuân này khóa cửa (!)?
Hoa đào ở nghĩa trang sao đỏ thế ?
Những nén hương thắp ngoài đường cũng đỏ
Chả ai quên người ngã xuống đất này

Hai người phụ nữ Sài gòn ê meo sáng nay
Tấm ảnh cột cờ Lũng Cú
Hai nghìn cây số chả là chi với mấy trăm bậc đá
Nước mắt các chị khóc trong sương
Chỉ vài trăm cây số mà thủ đô xa ngái đến vô tình

Hai người phụ nữ về Sài Gòn rồi  
Các chị mang theo chùm cải thông trên đường lên cột cờ đỉnh đầu tổ quốc
…xuôi phương nam
Đợi chuyến xe khởi hành
Tôi về viết lời tạ lỗi .

26/2/13 NTL

                                             Chào bác Nguyễn trọng Luân.

  Bài "  Tạ lỗi với Hà Giang " của bác hay quá, tâm trạng quá
Xin được chia sẻ nỗi niềm cùng bác với các Nữ khách yêu thơ Bác. Làm được nhà thơ đời quả là thi vị.
                                   
                                                   Người lữ khách rất thích thơ bác.

                    Chuyện kể lại nhân ngày 8/3

              Tôi kể chuyện này để nhân ngày 8/3 gửi tặng những người phụ nữ một thời kiên cường trên Trường sơn  chống Mỹ .
Bây giờ các chị đã là bà nội bà ngoại và nhiều chị đã hi sinh đã mất vì ốm đau bệnh tật và còn nhiều chị khác sống cuộc sống nhọc nhằn nơi thôn quê nghèo khó hay nơi thị thành chen chúc mà vất vả . Và đặc biệt có nhiều chị tuổi xanh gửi lại chiến trường nay vò võ thân già cô đơn đâu đó trên đất nước này . Chúng tôi , những người lính cùng thời với các chị đều giữ nguyên hình ảnh các chị trên tuyến lửa ngày nào . Trong tâm tưởng chúng tôi các chị vẫn đẹp lung linh dọc con đường chúng tôi hành quân qua .
Bạn tôi Khuất Quang Thụy cùng lính E 64 F320 A . Chúng tôi thân nhau ở chiến trường vì đều thích thơ . Chúng tôi đã cùng làm thơ dưới hầm chốt , đọc thơ cho nhau nghe trên cao điểm phía tây Polaycu ngày nào . Những cuốn sổ tay nhàu nát của nó , nó quí hơn vàng . Vì thế tôi biết bài thơ Thụy được đăng báo đầu tiên trên báo Quảng Bình cuối năm 1970 là bài “ Tấm gương soi “ . Chiến tranh chấm dứt , KQT theo nghề văn nhưng có một lần tôi hỏi về bài thơ này hắn ngắc ngứ không nhớ hết . Tôi thì nhớ và đọc lại cho bạn nghe . Nghe rồi Thụy bảo hồi ấy viết trong sáng thế , khẩu hiệu thế … Ngẫm lại , nó sinh 1950 thì 3/1967 đang học lớp 9 đi bộ đội . Đánh Mậu thân Quảng trị rồi ra đóng ở Quảng Bình  . Năm 1970 Sư đoàn 320A làm con đường 20  Gặp Đại đội nữ lái xe Trường sơn nên có bài thơ này . Có bài này đăng được lên báo rồi từ ấy hứng quá mà làm thơ rồi sau này trở thành nhà văn . Tôi bảo , cái nghề cả đời của mày là nhờ mấy bà lái xe Trường sơn mà thành , mày phải thờ các bà ấy nhé . Nó cười mặt đần đần … chắc nó nhớ những ngày hơn bốn mươi năm trước nhìn đoàn xe con gái đang vu vu chạy vào Cha lo , cổng trời , Khe tang …

          Tấm gương soi
                                   Khuất Quang thụy
 
     
    Bên buồng lái em có chiếc gương soi
Ai làm ra xe mà chu đáo quá
Khi em cười ửng hồng đôi má
Cô lái xe trong đó cũng cười theo

Có những đêm trời trong veo veo
Xe chạy sao nghiêng vào buồng lái
Sao sà xuống xem em cầm lái
Hay là soi soi gương?

Mỗi đêm đi em vượt mấy cung đường
Bụi có lấm má em càng thêm đỏ
Tóc búi gọn vẫn cứ đùa với gió
Đôi mắt bồ câu nhiều lúc phải thay đèn
Xuyên thủng màn đêm cho xe em đi lên

Em lái xe nên xe rất hiền
Tiếng máy nghe sao êm ái
Đến cả tiếng rú ga cũng rất là con gái
Nhành mẫu đơn em hái dọc đường
Khi em cười cũng nhún nhảy trong gương

CÓ những  đêm giặc đánh cản đường
Vướng ngầm đoàn xe ùn lại
Tay em ghì chắc lái
Bật đèn nhấn ga cho xe vút lao lên
 
Em khúc khích cười
Chúng nó mắc mưu em
"Thần Sấm", "Con Ma" bám theo như đỉa đói
Xe vẫn chạy
Ánh đèn pha sáng chói
Lúc lao lên khi dừng lại bất ngờ
Bom nổ đạn văng chi chát thành xe
Trong ca-bin vẫn tiếng cười khúc khích

Đêm đó xe em lại về tới đích
Cùng với đoàn xe ăm ắp hàng đầy
Sao vắng tiếng em cười khúc khích
Chỉ thấy em cầm mảnh gương nát trên tay

Bên buồng lái em không còn tấm gương doi
Nơi thường gặp những vì sao xanh biếc
Gương có vỡ em ơi đừng tiếc
Vì chính em là một tấm gương.

QB Tháng 10 năm 1970   
         

    Quá hay, A.Luân nhớ là phải.

Lại đến ngày 8/3. Một năm đã xa , vào dịp này vợ tôi đi cùng cơ quan sang Trung quốc . Trước nay tôi chỉ quen mình đi xa . Quen cái dương dương tự đắc mỗi khi biết ở nhà  vợ con nhớ mình mong mỏi mình . Mình có quyền uy hơn và luôn là nỗi mong mỏi của những người thân . NHưng lần đầu tiên cũng xa vợ mà mình thấy mình mong đến thế . Hóa ra cái anh đàn ông trong mình bấy nay quen được vợ chăm sóc mà chả nghĩ đến người đàn bà cũng cần mình chăm sóc đến thế nào .
THế là viết bài thơ :  Vợ đi Trung Quốc  trên máy tính .
Năm sau cũng vào dịp 8/3 vợ ở nhà không đi đâu cả . Thấy người ta hoa cỏ xúng xính tặng nhau thằng con trai tôi mò trong máy lôi ra bài thơ cũ năm trước rồi in ra đưa cho mẹ nó . Sự việc làm tôi bất ngờ . Mà bất ngờ hơn là tôi thấy vợ tôi rơm rớm nước mắt . Đàn bà họ khổ hơn đàn ông nhiều . Nỗi khổ đàn bà cứ như là chỗ dựa của đời người đàn ông vậy . Đàn bà sướng không dựa được họ đâu . Tôi nhủ lòng mình như thế .

Nhân 8/3 Tôi treo cái bài thơ cũ lên để trò chuyện với các đồng đội . Cũng là chúc cho những người vợ lính khỏe mạnh để chúng mình dựa cậy .

Vợ đi Trung quốc

Em đi vắng bỗng nhiên nhà rộng thế
Đồ đạc thừa ra bếp núc hóa vô hồn
Anh và con chẳng đi ăn cơm bụi
Mà bữa nào cũng nhạt nhẽo không ngon

Đứa nhỏ đi học đứa lớn đi làm
Anh tha thẩn lên nhà xuống bếp
Đã lâu rồi anh mới hay ngó lịch
Mong ngày qua nhanh mơ đến em về

Quần áo em cứ gấp đi gấp lại
Rồi để nguyên như em vẫn ở nhà
Nghe tiếng chuông reo nhà bên nhỏm dậy
Bâng khuâng hoài nhớ vợ đi xa

Tóc đã bạc đã trải nhiều đau khổ
thương lại thêm thương người vợ của mình
Xa vắng em bạc vàng vô nghĩa hết
Bốn tầng lầu trống rỗng buồn tênh

Hoàng Cầu 2002

 

Anh Luân, bài thơ chạm vào tim đấy ! chuyện  của anh nhưng cũng là tâm sự của cánh đàn ông chúng ta.
Không thể xúc động hơn được ! cảm ơn anh đã nói hộ những suy nghĩ tình cảm của cánh đàn ông với chị em.

viết về những ngày chưa vào bộ đội
 
Những cánh rừng bạch đàn mang tên một mái trường
 
     Tôi chắc nhiều bạn Sinh viên   cũng giống tôi hay nhớ về ngày mới vào trường. Cái ấn tượng ban đầu nó đọng lại và kéo dài mãi về sau, với tôi là những ngọn đồi bạch đàn tuyệt đẹp ở khu K5. Rừng bạch đàn và hoa sim là nỗi nhớ một ĐH Cơ Điện thủơ ban đầu.
 
 
      Ngày ấy khu đồi bạch đàn K5 san sát như bát úp. Chúng tôi đồ chừng cánh rừng này mới trồng được ba năm thôi nên cây bạch đàn chỉ to cỡ cổ tay cao vài ba mét. Những cánh rừng mà nhìn thấu từ chân đồi lên đỉnh đồi cỏ mịn như nhung vào mùa xuân, mùa hè và chuyển màu vàng xỉn khi sang mùa đông. Dưới gốc bạch đàn là sim mua. Tôi đã có 3 mùa hè nhìn hoa sim hoa mua tím trên cánh rừng ấy trước khi lên đường đi chiến đấu. Chả biết trong số những bạn tôi mang theo vào chiến trường có mối tình hoa sim ấy không? Nếu có thì bạn trai nào ấy thật may mắn. Một thời ôn thi trên đồi. Chúng tôi đi cách xa khu K5, chúng tôi tránh ngọn đồi gần lớp để thêm sự yên tĩnh. Ở đấy, học mỏi mắt rồi thì ngả mình ra cỏ dưới lùm sim mà ngủ, mà mơ màng. Gần đấy có cô gái cũng đang cúi mặt áp lên trang giáo trình dầy cộp mà đờ đẫn với đủ thứ công thức trên đồi. Mùa thi rơi vào cuối năm và đầu hè. Cái mùa thi kì 1 bao giờ cũng co ro rét còn kì thi 2 vào mùa hè nên thơ lắm. Từ Đầu Trâu hom giỏ ra đến đoạn dốc Luyện Kim phất phơ những bóng sinh viên trên đồi. Người dân lên đồi kiếm củi tay có dao có đòn gánh. Còn những anh chàng cuộn trong tay cuốn sách mặt mũi tái nhợt vì không có miếng ăn sáng ấy là trò CĐ. Có những ngọn đồi cao, trên đấy còn lại những trận địa pháo của Trung quốc đã rậm rì những hoa trạc trìu, bụi  sim và cây hà thủ ô cuốn nhằng nhịt dưới dẫy chiến hào chạy khoanh tròn. Chúng tôi hay ngồi trên đó mà ôn bài. Khỏi phải nói cái thú của học ôn trên đồi. Thoáng mát, vắng lặng. Trên trời mây trắng bay. Dưới đất bướm lặng lẽ đậu chùm hoa sim hoa mua. Thấp thoáng đằng xa kia cô gái khác khoa ngồi bằng tấm bản vẽ cũ đăm chiêu trên sách… Một đàn dê dẫn theo đằng sau là một thằng nhỏ lên đồi. Ngồi nhìn sang phía khu Gang Thép khói lò cao đụn lên thành mây Thái Nguyên. Lúc đầu nó là mây đen, sau chuyển sang vàng rơm rồi lên cao là nó thành mây trắng. Hồi ấy chúng tôi nói với nhau cái phim Khói Trắng là hệ quả của Khói Đen. Một vùng đồi kỉ niệm xanh ngằn ngặt những kí ức trai tân. Mải mê nhìn khói trắng Gang Thép lúc quay sang sườn đồi bên kia cô bạn gái khác khoa đã biến mất chỉ còn vài tờ giấy xé ra từ bản vẽ bài tập Họa hình phơ phơ hiền lành trên cỏ.
      Năm sau hoa sim vẫn tím như thế.
      Con đường đi lên đồi bạch đàn vẫn đầy sim và hoa trạc trìu.
      Thằng bé chăn dê năm trước lớn hơn một nửa cái đầu.
      Còn chúng tôi thì bài vở nhiều hơn, chúng tôi cũng lớn hơn, lên đồi học ôn hay nhớn nhác tìm để nhìn nữ sinh đi ôn bài.
 
 
      Nơi các nữ sinh hay ngồi năm trước nay có cô bạn khác ngẩn ngơ nhìn vô định đi đâu chả biết. Tôi vẫn ngồi xa xa, khói trắng ở phía gang thép vẫn phất phơ như cũ, nhưng lác đác trong số mấy thằng hay lên đồi nay đã thưa vắng. Chúng nó nhập ngũ rồi, mà nghe đâu chúng nó đã sang Lào chiến đấu tận Xiêng Khoảng. Miền bắc lúc ấy đang tạm hòa bình, chúng tôi lên tàu ở ga Hà Nội, ga Đông Anh yên bình. Hàng tối, cơm xong túm tụm ngồi ở đồi trước lớp trò chuyện và hóng gió. Nhưng chả ai dám lên cao hơn xa hơn mà ngồi ở ven đồi. Lên trên cao sợ gió nổi bướm trắng bay loạn xạ. Những thân bạch đàn non uốn éo bao nhiêu thì những tàn giấy trắng vô tình cũng xào xạc. Chỉ có những cặp đôi gan dạ mới dắt nhau vượt lên trên ấy. Tôi lại mong đến sáng để đi vào ngọn đồi xa học bài như mọi ngày để lại thấy đàn dê thật hiền, lùm hoa sim thật tím, tím lặng lẽ trên cái trận địa pháo cũ bỏ hoang.
      Ba mùa hoa sim, tôi đã ôn thi sáu lần. Ngần ấy kì thi tôi thuộc rất nhiều gốc cây và lùm hoa. Tôi thuộc con đường đất đỏ ngoằn ngoèo chui qua lùm tre ra ngoài đường số 3 nơi có XN Cơ khí Luyện kim. Thuộc con đường lên dốc rồi chạy vòng vào trong ao dài nơi anh Dự K4M người Lào bị chết bom. Lên ngọn đồi cao có cái cột điện xa hút trong khu K2, ở đấy sim mua cao quá đầu người. Cánh rừng phía K4 đi vào Sông Công… Rồi những đồi guột rậm rì đến nỗi bạch đàn không mọc lên được trong khu K4 luyện kim, K4 cán thép. Duy có một nuối tiếc chả được một lần học gần cô bạn nào. Ngồi đằng xa nhìn thằng Chi răng vàng người Yên bái ngồi bên bạn nó mà thèm.
      Những đêm mắc võng trú quân trên Trường Sơn, thằng Lương Lợi K5MA và tôi lại nói với nhau ngày xưa giá mà có võng mắc trên đồi bạch đàn K5 ngồi học bài nhỉ? Kí ức về những dẫy đồi bát úp nơi Bắc Thái đưa chúng tôi về lại trường cũ trong ì ầm bom pháo. Ngày trở về, trường đã ra đường giống như nhà làm có mặt tiền. Tiện lợi biết bao, khang trang biết bao và hoành tráng xiết bao. Những chú lính SV mới ở chiến trường về trong nỗi sung sướng ra mặt đường nhiều khi bâng khuâng hoài cổ nhớ những ngọn đồi hoa sim tím. Đã vài lần rủ nhau đi bộ về khu ở cũ của lớp mình. Lại ngồi trên đồi mà ước gì giở trang giáo trình ôn thi ngày xưa để bắt gặp một cánh hoa rừng ngủ quên từ dạo ấy. Cái vùng đồi lớp chúng tôi  bây giờ mang tên đồi K5, đồi K4. Cả cánh rừng trập trùng dạo ấy mang tên khu đồi Cơ Điện. Hóa ra người đời chả quên cái gì dù vui hay buồn, dù sướng hay khổ. Mà quên sao được cái nơi nuôi dưỡng mình, dưỡng  dậy trong mình niềm tin khát khao kiến thức thủơ trẻ trung ngày ấy. Vài chục năm sau tôi và các bạn đã già. Các cô bạn gái ngồi trên đồi lơ đễnh ngày xưa cũng không còn trẻ phiêu bạt nơi nào?  Những ngọn đồi bạch đàn ấy cũng chả còn hoang vắng như ngày xưa, Chắc đã nhà ngói nhà bê tông xanh đỏ hay đã thành khu công nghiệp rồi cũng nên. Chỉ còn trong kí ức người trò cũ  ngăn ngắt xanh cây cỏ và tim tím hoa sim. Rừng bạch đàn và dằng dặc sim mua gắn liền với thương hiệu đại học Cơ Điện của tôi một thời đã xa.
NTL
 

Chào TL ! bạn đã kéo mình về những kỷ niệm của những năm mới vào trường ! năm ngoái mình với Tế K5IB - D76 ,một buổi sáng tìm về khu đồi K5 mà không còn nhận ra nữa ! nhưng bây giờ mình thấy khu K5 như hiện ra mồn một !bao kỷ niệm ,thật vô tư trong sáng ,nghịch ngợm , mình cũng hay lang thang lên đồi vắng để ôn bài ,cũng có kỷ niệm của tuổi học trò !
 còn bây giờ cảnh trường mình nó thế này rồi !
  -đây là cổng trường mới xây lại
-"http://i1101.photobucket.com/albums/g435/tomqb3/DSC05793.jpg"
-"http://i1101.photobucket.com/albums/g435/tomqb3/DSC05794.jpg"
-đây là khu kí túc khi bọn mình về học :
"http://i1101.photobucket.com/albums/g435/tomqb3/DSC05799.jpg"
-đây là hội trường chính :
-"http://i1101.photobucket.com/albums/g435/tomqb3/DSC05807.jpg"
"http://i1101.photobucket.com/albums/g435/tomqb3/DSC05810.jpg"

@tomq3 : Lâu thế mới thấy nhau là sao? Tiến viết về CCb trường mình đi , hồi này bên ấy có nhiều cái hay lắm . Bọn mình đang đề nghị làm bia kỉ niệm SV lên đường chống quân Xâm lược đấy  vào tham gia nhé / CHúc bạn khỏe

14/3/1988
14/3/2013

Khóc Gạc Ma

Hôm qua Gạc ma … mấy mươi năm Gạc ma
Hàng ngàn năm Gạc ma lẩn vào cây vào núi
Ở phía trời có nhiều phỉnh phờ giả dối
Sao dân mình gọi là “ khách”  đời  ơi !

Trái tim nhân hậu tự ngàn đời
Cấp lương thổ cho mấy trăm ngàn tên bại trận
Cọc Bạch đằng sao cứ im lìm thế ?
Thù nuốt vào lòng mong  nước đỏ thành trong

 Gạc Ma ơi máu rửa được không ?
Nước biển pha hồng bình minh đất Việt
Ta cứ ngước nhìn lên miền gió bấc
Nghìn năm vẫn uất hận thù 

14/3/2013

                  Chào nhà thơ .
 Phải công nhận bác Luân hay thật. Cái hồn thơ chất lính của mình đã được nối tiếp từ Quảng trị đỏ lửa qua Lính Tây nguyên đến Củ chi đất thép và sài gòn những ngày sau giải phóng 30/4....  Nay lại đến với Biển đảo biên cương " Khóc Gạc Ma " Hình như em chưa được đọc bài nào trong tuyển tập thơ của bác về những người lính biên cương phía Bắc thì phải.

                                                              Kính bác     NỮ KHÁCH  hay đọc thơ của Bác.

cảm ơn chú Tân zinbacau ;
Anh viết nhiều về Biên giới phía bắc và biên giới tây nam đấy Tân ạ! Trong tập Mây trên trời Quảng trị có bài Những nấm mồ liệt sĩ nơi Biên cương . Hay bài nhớ các em ngày 20/10 cũng là bài viết về nữ CCb ở chiến trường Tây Nam

  Những nấm mồ liệt sĩ nơi biên cương



Làm gì có những cây vô danh
Dọc cánh rừng biên giới
Loài cỏ cây  nào cũng có tên như người dân lầm lũi
Dù thiếu chữ thiếu ăn buốt giá ở vùng biên

Sao vẫn còn những ngôi mộ không tên
Trong điệp khúc tháng hai bẩy chín
Cỏ cây trùm rêu xanh mồ liệt sĩ
 Cây cỏ khoác tên cho những linh hồn

Sao những con đường du lịch không rộng mở mà lên
Mường Khương , Vị xuyên , Yên minh , Trà lĩnh ...
Những nẻo đường đuổi kẻ thù về bên kia biên giới
Nén hương thơm chưa khói khắp vùng cao

Hoa không thiếu mà mộ phần quạnh quẽ
Một ngày xe thôi cha mẹ chẳng thể tìm
Quê gần lắm vẫn uống chung nguồn con nước
Mà hồn ngưòi xa lắc ở biên cương

Ơi những nấm mồ ơi những nghĩa trang
 Các anh đứng làm phên dậu che tổ quốc
Dẫu các anh không thể nào về được
Mắt vẫn trừng ngược gió bấc trong đêm

Tôi hỏi con mình về những cái tên
Mười bẩy tháng hai mà con tôi ngơ ngác
Tôi nghẹn buốt , hỏi ai bây giờ được
Để trả lời cho con ?



17/2/2012


Nhớ em ngày 20/10

                          Viết tặng những nữ chiến sĩ tham gia chiến đấu ở chiến trường K

Bây giờ các em ở đâu ?
Con cái có việc làm không hay vẫn long đong bươn chải ?
Đêm trái gió trở trời những trận sốt Cao Miên tê tái
Giật mình nhớ chiến trường K

Có một thời áo học trò chưa qua
Khoác áo lính quân trường đôi ba tháng
Rồi đi về phía tây mịt mù khói súng
Rưng rưng nhớ hoa phượng sân trường

Giở tấm ảnh xưa nghèn nghẹn tiếc thương
Tóc thề níu nhau trước ngày ra trận
Thư ba má thơm giấy Sài gòn theo xe tải thương bầm dập
Nụ hôn của mẹ cha cũng lấm bụi đường

 CHẳng kịp nhớ mùa thu bè bạn tựu trường
Em thao thức đau với thương binh đưa về từ tuyến trước
Em gục khóc khi đồng đội mình nhắm mắt
Ai cũng gọi mẹ ơi

Em trở về cứ khắc khoải không nguôi
Cứ trong mơ nghe tiếng con gọi mẹ
Của bao nhiêu những chàng trai chết trẻ
Và của tiếng con mình thời đất nước gian lao

Mẹ ơi ! mẹ ơi . Ngửa mặt với trời sao
Cao miên , Cao Miên tuổi trẻ em ở đấy
Ai trở lại xin hãy tìm lùm hoa giấy
Nơi em ngồi ...vuốt mắt đồng đội xưa

20 tháng mười ai đó có tặng hoa
Sánh sao được tuổi hoa em dâng cho đất nước
Ôi đất nước dù phương nam hay trời bắc
Sao đắp đền được tuổi trẻ các em tôi ? 

18/10/12

bài thơ NHỚ EM NGÀY 20/10 anh LUÂN viết hay và súc động quá.theo em được biết những năm tháng đó anh đã về phục viên chuyển nghành,mà hình ảnh của những người lính,mà là những người lính chiến,những khó khăn vất vả đói kém khổ cực về vật chất cũng như tinh thần,luôn sâu đậm trong hành trang cuộc sống của anh em CCB.thời bon em chiến sĩ nữ chỉ có ở cấp sư đoàn,và chủ yếu là ở quân y và thông tin báo vụ hay văn công,mà cả sư hàng vạn người may ra chỉ có chục chiến sĩ nữ.bài thơ anh viết nói đúng tâm trạng và hoàn cảnh lúc báy giờ.nếu các chuiến sĩ nữ ở sư em đọc được họ quý trọng và tôn thờ nhà thơ lắm

Trước ngày vào bộ đội

                           Mấn
 
          Mùa đông 1969. Lần đầu tiên tôi biết rét Thái nguyên. Thật ra thì rét Thái nguyên cũng như rét Yên bái, Phú thọ thôi nhưng cứ ấn tượng bởi câu thơ Tố Hữu nên ai cũng thấy Thái Nguyên rét hơn. Phải nói cụ Tố Hữu giỏi. Cụ cho nhiệt độ vùng chiến khu Việt bắc giảm đi 1, 2 độ C dễ ợt. Mà có cái rất nhớ, nhớ như đóng đanh vào đầu là cái màu sám sỉn của Thái nguyên. Cỏ úa đến tái oằn oặt khiến cả quả đồi cứ một màu giống như đuôi chuột chết. Đồi bạch đàn gầy xác xơ vật vờ trong gió bấc. Đến cả những lùm cây sim chịu kham khổ là thế mà cũng úa vàng những mảnh lá nhỏ như cái mai cua chết nắng. Chuyện hôm nay tôi không kể về rét mà là chuyện khác. Chuyện về cái váy phụ nữ mà lần đầu tiên tôi được nghe gọi là cái Mấn. Nhờ cái rét năm ấy mà cái Mấn ấn tượng mãi tới giờ.
        Khóa 5 tập trung từ tháng 8, 9 năm ấy. Hết cắt tranh chặt nứa, dựng nhà, dứng tường, học chính trị tới cuối tháng 11 thì khai giảng. Vào học một cái là như con lợn thả lã ngoài rừng nay cho vào chuồng bí chân bí cẳng, đói ăn, khiến anh nào cũng thấy mình chuyển  trạng thái một cách khắc nghiệt. Khắc nghiệt nhất là đói.
       Đã đến khóa thứ 5. Dân địa phương quanh trường Đại học Cơ Điện cũng đã 5 mùa kinh nghiệm sống cùng sinh viên. Hễ khóa nào mới vào trường thì ấy là lớp người còn rủng rỉnh tiền. Tiền cha mẹ anh em cô bác cho nên sẽ rất vung tay. Lại nữa, mới ở nhà ra đi đói lắm nên máu ăn quà tợn. Khốn nạn quà cáp chi cho cam. Toàn bánh sắn, sắn luộc. Chờ mãi tới chủ nhật đi bộ 5 cây số xuống cây 11 có cái cửa hàng mậu dịch mua cái bánh rán bèn bẹt ăn xong rồi đi bộ về. Cao cấp nhất là mì không người lái bà Bút trong Đầu trâu. Loại ấy chỉ mấy anh cán bộ đi học dám xài còn học sinh phổ thông không mon men vào nhà bà Bút. Sáng sớm, sương chưa tan lớp phó đời sống gõ kẻng dậy thể dục đã thấp thoáng mấy bà gánh bánh sắn đứng ngoài sân. Ôi chao đời tôi sau này nhìn bao nhiêu quán sá, nhà hàng không có cái thèm nhỏ rãi như ngày xưa nhìn mấy chị nạ dòng, mấy bà quê mùa gánh bánh sắn vào khu đồi K5 mùa đông 1969. Thế rồi nhoáng cái lũ trò xúm đông xúm đỏ quanh cái rổ lót lá chuối nghi ngút khói. Đứa xoàng thì làm một hào khúc sắn, đứa khá hơn làm hai hào hai khúc. Vài cô người thành phố thập thò xúi nhau mua bánh vào cái ca có lá cờ Ba nhất rồi chạy vù về. Cái bánh bé như quả bóng bàn trong có đậu xanh thơm ưng ửng. Tôi ít tiền mỗi tuần liều một hôm sắn luộc còn thì đứng nhìn. Khói ở mấy cái rổ sắn luộc thơm lâu thế, thơm đến tận lúc cắp sách vào lớp.
Vài hôm sau. Một sáng bửng mù tinh cửa lớp tôi có một bà già chừng gần bẩy mươi (có thể chưa đến nhưng chắc vì bà ăn mặc không giống mấy bà trong xóm nên già hơn tuổi) trùm khăn mỏ quạ, áo bông đen, mặc váy đen. Lúc bé tôi đã thấy các cụ già quê tôi mặc váy như thế. Đi làm đồng lúc cần tè các bà chỉ cần doãng chân ra là tồ thẳng xuống ruộng, sủi bọt lên thật tự nhiên. Mấy đứa con gái lớp tôi cười hinh hích nhìn bà già rét run cầm cập đứng bên gánh bánh sắn. Này! Bánh của bà gói lá chuối rất to làm bằng sắn tươi sát bột. Hai hào mà ăn no. Đông lắm, chúng nó nhao vào loáng cái hết. Ngày hôm sau lại thế bà cũng đến sớm. Rồi cũng nhoáng cái gánh bánh của bà mặc váy đụp hết veo. Vài ngày sau đấy bà vẫn gánh hai rổ bánh nhưng giờ thì lá chuối nhiều lên bánh thì bé đi nhưng vẫn hết. Bà già vất vả để trông chừng đám học trò kẻo bỏ sót cô cậu nào chưa trả tiền, bà gạt bà hét: chú ni cậu nì trả chưa? Hóa ra bà là người miền trong. Một bà già miền trong bán bánh ở Thái nguyên chắc là ra ở với con? Con làm công nhân Gang thép? hay bà là công nhân về hưu? Chịu chả ai biết. Nhìn bà cứ thương thương, bỗng dưng nhớ mẹ nhớ bà nội ở quê quá. Rồi có một ngày đám học trò đã quen bà hay trêu vui bà, có đứa cắm cái đũa mỗi đầu một cái bánh gánh ra ngoài bà la lên lại bỏ một cái xuống. Chả hiểu có ai kéo lật cái rổ thế là bánh lăn ra bãi cỏ. Bà hét toáng lên the thé. Bà nói rất nhanh giọng quê miền trong . Chả hiểu bà nói gì. Thằng Tăng Tiến người Hà Tĩnh cười phá lên. Tôi hỏi: bà ấy nói gì thế? Nó bảo bà kêu: Mua bán thế này thì có mà ăn hết cả mấn. Mấn là gì? Nó bảo Mấn là váy của bà ấy. Mấy đứa đang cười chợt im bặt. Bà già rơm rớm nước mắt miệng phù phù phủi mấy tấm bánh dính đất và lá bạch đàn khô. Rồi bà gánh vội rổ bánh còn dở ra về. Cuối tháng chạp rét càng đậm. Sương muối buốt thon thót. Những ngọn đồi bạch đàn nơi trường tôi càng xơ xác. Mấy tuần nay không thấy bà già mặc Mấn bán bánh nữa. Bà ấy ốm rồi hay sao? Hay cháu con không cho bà phải đi làm cái việc vừa vất vả vừa rét mướt? Tự nhiên chúng tôi thấy nhớ bà già khu bốn áo bông cũ mặc váy đụp mỗi sáng trước cửa lớp.

       Tôi đi bộ đội. Những ngày hành quân qua khu bốn đầy bom đạn tôi lại gặp những người mẹ mặc váy đụp như thế. Trên đồng lúa cái áo tơi choàng lên người các mẹ che không kín cái váy nhiều mảng vá ố thâm . Các mẹ hái cho mớ rau, cho các chú vài cành củi rồi khoác áo tơi đi ra đồng trong cái rét mùa đông 1972. Tôi chợt nhớ bà già mặc Mấn trên Thái Nguyên đứng bên rổ bánh sắn nghi ngút khói năm tôi mới vào đại học.

NTL 2013

Anh Luân có nhiều câu tính từ rất dân dã, những câu mà có lẽ chả mấy ai nhớ trong cái Hà nội đầy khói xe này. Những " cỏ úa oằn oặt , thơm ưng ửng, sáng bửng mù tinh ..." nghe thật thôn dã, những câu mà chỉ trong những chuyến đi điền dã người ta mới nghe thấy .
Lại cả cái  tư thế lạ đời của các bà váy đụp khiến nước ruộng sủi bọt nữa, hì hì, lớp trẻ giờ không thể tưởng tượng được  ra cái tư thế ấy , mà đúng là mãi sau này, đến thời " đổi mới " cái váy đụp , váy Mấn biến mất thay bằng bộ đồ thì tư thế kia mới không còn. Thời xa vắng thật nhiều chuyện để kể anh nhở.

Tháng Ba Tây Nguyên

Tháng Ba mùa con ong đi lấy mật
Mùa em đi phát rẫy làm nương ...

Tối xem trên TV Tây Nguyên đang mùa khô, mọi người vét từng chút nước trong vũng.
Chưa bao giờ được đến Tây Nguyên, nhưng nhớ bài hát tháng Ba lại nhớ đến bạn bè, nghĩ đến bạn lính đã dành tuổi trẻ mình ở đây.

Ôi tháng Ba. Mong  Tây Nguyên sớm có mưa. Không rõ mùa mưa từ bao giờ?

Em đang ở Tây Nguyên đây ( Cụ thể là ở huyện Cư M'gar, tỉnh Đắk Lắk ) bác ạ! Đúng là hiện nay ở đây hạn hán nặng lắm, mùa mưa thường bắt đầu vào đầu tháng 5 và kết thúc vào cuối tháng 10 ( Dương lịch ). Em nghỉ bác TraLienTay có thể vào Tây Nguyên, bác giảng bài cho ĐH Tây Nguyên kết hợp thăm vùng đất Cao nguyên luôn, cũng nên đến cho biết, bác ạ!   

                                18/3 /2013

                 Hôm nay , ba mươi tám năm sau của cái buổi sáng đau thương ấy – 18/3/75- Tôi cứ trằn trọc từ lúc chưa tới 5 giờ sáng . Cố nhắm mắt lại thì những hình ảnh của sáng hôm ấy lại hiện ra . Bom pháo , lửa cháy , người chết , tiếng kêu khóc hỗn loạn . Một vùng trời khói súng đen đặc , một biển lửa . Lửa cháy xe tăng , lửa cháy nhà, cháy rừng , cháy ô tô xe máy và cháy xác người . Lửa chạy dài suốt gần mười cấy số ở cái thị xã mang tên Cheoreo . Chỉ trong một ngày 18/3 ấy thôi cướp đi mấy ngàn sinh mạng con người  . Dù là phía bên kia hay bên này , dù là những người lính trực tiếp nổ súng hôm ấy ở Cheoreo như chúng tôi , hay là dân thường là những người già những trẻ em hôm ấy đều cùng một cái chết tức tưởi . Chiến tranh /

trước ngày vào bộ đội

                              Cô Ấu
 

           Ấu kém tuổi bọn chúng tôi . Năm đi sơ tán trên Đại từ Ấu mới 18 tuổi . Gái ở quê mới đi thoát li còn rụt rè ngượng nghịu . Nhan săc tầm tầm được cái nở nang mà hiền lành ít nói . Ấu được cử về làm chị nuôi bếp lớp K5ME .
Lúc ấy mùa hè , chiến tranh đang gay cấn ở miền nam , cả khóa 5  lên trú ngụ ở xã Phục linh huyện Đại Từ . Lên đấy coi như chiến tranh lùi lại đằng sau còn trước mắt ngót ngàn sinh viên là một thung lũng êm ả xanh ngắt đồng lúa chen vào núi . Ấu cũng như các chị nuôi ở cùng xóm với sinh viên . Làm cái bếp dưới lùm tre khá rộng . Nửa là bếp nấu , nửa ngăn đôi cho thằng thủ kho, thằng quản lí ngủ và học luôn tại đó . Cái căn phòng quản lí thủ kho trở thành trung tâm tán phét cho lũ chúng tôi . Ra đấy nói năng xì xụp nấu nướng thoải mái hơn nhà trọ . Ngồi nhòm qua ô cửa liếp ngắm Ấu mồ hôi mồ kê bên cái chảo to đùng má hồng rực lên bết những sợi tóc mai xuống tận cổ . Lúc Ấu kéo nước đít cong lên cong xuống , nách áo đẫm mồ hôi để lại sau lưng hằn lên cái vệt khô theo hình cánh con Dơi cũng thấy nôn nao .
Một hôm , dửng mỡ . Mấy thằng chỉ chỏ lúc Ấu đang thổi lửa bằng cái ống nứa . Cô ấy ngồi xổm cúi xuống thổi thì đít chổng lên . Hết một hơi thì lại hạ xuống để thở . Khổ nỗi cô ta ngồi dạng hang qua một cây củi dài mà đầu ngoài có cái chõe ra như đuôi cá . Thằng Thơm ( CK Hòn Gai ) thách : đứa nào trêu cái Ấu mà nó không chửi thì ăn cả xuất cơm trưa nay . Tôi liếc cây củi chạy dưới đít Ấu nghĩ ra cách và nhận lời . Cả lũ nín thở . Đợi lúc Ấu cúi xuống thổi tôi dẫm vào đuôi cây gỗ , nó bật lên Ấu nhao đầu lên phía trước . May , cô ta chống tay vào thành bếp lò . Chúng nó không dám cười to còn Ấu đứng dậy ra giếng đứng rất lâu im lặng . ..
Tôi đi bộ đội sau đó một tuần . Kể từ ngày ấy Đại từ với những bữa cơm độn ngô vàng chan canh bí xanh thỉnh thoảng hiện về . Mà lúc nào nhớ Đại từ là nhớ đến Ấu , nhớ cái khuôn ngực nở với tấm áo gụ may kiểu ở quê mộc mạc khó quên . Chả hiểu sao nhớ tới lớp học trên vùng sơ tán ấy là nhớ cái vệt mồ hôi của cô gái nấu bếp lớp mình .

         Tôi trở về trường sau mấy năm chiến đấu liên tục ở Tây Nguyên . TRường về chỗ cũ và tiến gần ra đường số 3 . Thấp thoáng những ba lô của lính vào mùa đông 1975 trong khu hành Chính . Tôi đến ngôi nhà lá có cái ô cửa sổ có tờ giấy đề  Văn thư . Người con gái ngồi trong ô cửa là Ấu . Thoáng giật mình , tôi chững lại để thằng Tăng Tiến nộp trước . Ấu không ngẩng lên chỉ hỏi : Anh ở K5E à ? anh Luân còn sống không ? tôi bấm thằng Tăng Tiến . Tiến cười : Nó chết rồi . Người con gái Văn thư nói khẽ : nghịch thế  dễ chết lắm . Vẫn cúi đầu làm giấy tờ . Tôi nhìn Ấu đẫy ra , tóc ngay ngắn cái áo cổ lọ được khoác ngoài cái đại cán xanh cửu long dáng công chức hẳn lên . Cô Ấu chị nuôi nay đã xinh hơn oai hơn rồi . Tôi đưa giấy vào , cô ta không nhìn lên chỉ nhìn vào tên người trên tờ giấy giới thiệu rôi đột nhiên thở dài cầm tập hồ sơ của tôi để ra một phía nói nhỏ nhẹ : để làm sau , đến người khác vào đi . Tôi chờ nửa tiếng đòng hồ nghĩ bụng Ấu vẫn nhớ chuyện ngày xưa … thù mình rồi . Hồi lâu vắng người Ấu gọi : anh Luân ơi , anh có bị thương không ? Tôi bảo không ! Ấu lại bảo vào bộ đội anh có hay trêu gái không ? tôi bảo trong chiến trường chả có gái mà trêu . Đưa tập giấy tờ trả cho tôi Ấu bảo lớp anh ra trường đi hết rồi , anh lại chậm mất mấy năm nhỉ mà cũng còn may chứ bao nhiêu anh không về . Ấu thở dài nhìn ra  thung lũng có những cái ao cá xen lẫn ruộng lúa mùa đông .
          Ngoài xa , phía bờ ao đi lên thấp thoáng ba lô con cóc và những cái lưng gù gù . Tôi không biêt nói gì cầm giấy về lớp K9A . Hai năm học tiếp đôi lần nhìn thấy Ấu trên văn phòng nhưng chưa lần nào Ấu nhắc lại cái chuyện ngày xưa tôi làm Ấu lao đầu vào bếp .

NTL 2013- tháng 3

                            GẶP LẠI

            Bác Luân thì khéo nhớ dai ,
            Trò chơi nghịch dại ,đẩy em vào lò.
            Oái oăm thay ,tuổi học trò
            Giờ đây muốn tán ,bác thời "lỗ to"

                                             H.hn76  ;D

Luân ơi ! đây là khúc sông Bơ - nơi đây ngày 18-3-75 ,quân đoàn 2 VNCH đã bị đơn vị bạn khóa chặt trên bến ssông này ! nhìn cảnh bây giờ thanh bình chưa ?
-"http://i1101.photobucket.com/albums/g435/tomqb3/TNguyn100.jpg"
-"http://i1101.photobucket.com/albums/g435/tomqb3/TNguyn099.jpg"

QĐND - Thứ Hai, 18/03/2013, 20:7 (GMT+7)

QĐND - Bây giờ thì vị tướng ấy đã đi xa, nhưng với tôi hình ảnh của ông còn đậm mãi, nhất là những dịp được ngồi bên ông, nghe ông kể lại câu chuyện một thời trận mạc mà tên tuổi của ông gắn liền với chiến trường ấy, mảnh đất ấy: Trận mở màn Buôn Ma Thuột trong Chiến dịch Tây Nguyên tháng 3-1975. Ông là Thượng tướng, GS Hoàng Minh Thảo.

Với tác phong điềm đạm, ân cần, ông kể cho tôi nghe về những năm tháng chiến đấu trên chiến trường Tây Nguyên, một thời gian lao, vất vả nhưng thật hào hùng và oanh liệt. Bài học quân sự với những khái niệm cao siêu qua ông thật dễ hiểu và thấm mãi.

Trong cuộc Tổng tiến công và nổi dậy Mùa xuân năm 1975, Buôn Ma Thuột là điểm đột phá chiến lược mở đầu cho chiến cuộc. Buôn Ma Thuột không phải là một vị trí quân sự mạnh như Plei-cu, không phải là đầu não quân sự ở Tây Nguyên, nhưng Buôn Ma Thuột là trung tâm chính trị, văn hóa của Tây Nguyên, có vị trí chiến lược quan trọng; nó yếu hơn Plei-cu, nhưng lại rất hiểm. Mà một nguyên tắc quân sự trong chọn mục tiêu tiến công là yếu và hiểm. Ta có thể nhanh chóng đánh chiếm và khi đã giải phóng được Buôn Ma Thuột thì sẽ làm rung động cả Tây Nguyên, ảnh hưởng trực tiếp đến cả vùng đồng bằng ven biển Nam Trung Bộ và cả phía bắc, tây bắc Sài Gòn...

Trước khi đánh Buôn Ma Thuột, ta phán đoán, dự kiến một số tình huống và có kế hoạch xử lý. Bởi muốn giành được chủ động thì không thể chủ quan, sơ sài. Phải bày tất cả các tình tiết, mâu thuẫn của màn diễn lên bàn, lên bản đồ, phải gạn lọc tình huống, hạn chế, loại trừ mâu thuẫn để đi đến khả năng thực hiện. Về mặt chiến lược, ta có thể hạn chế và loại trừ tình huống địch đưa quân cấp sư đoàn tăng cường cho Tây Nguyên. Để làm được việc đó khi ta định giải phóng Tây Nguyên, phải kìm địch ở Huế - Đà Nẵng và Sài Gòn là hai đầu nam bắc chiến tuyến để bảo đảm cho Tây Nguyên hoạt động thắng lợi.


Để kìm hãm địch ở Huế, ta để Quân đoàn 2 do đồng chí Nguyễn Hữu An chỉ huy ở tây bắc Huế, buộc địch phải để một bộ phận quân dù và thủy quân lục chiến chuẩn bị đối phó với Quân đoàn 2. Địch rất sợ mất Huế - Đà Nẵng vì ta có Quân đoàn 1 đứng sau Quân đoàn 2 phía bắc Vĩ tuyến 17 sẵn sàng tham chiến khi cần thiết. Để kìm hãm địch ở Sài Gòn, ta để Quân đoàn 4 do đồng chí Hoàng Cầm chỉ huy ở Đồng Nai, buộc địch phải để Sư đoàn dù và Sư đoàn thủy quân lục chiến giữ Sài Gòn. Mối lo của địch đối với Sài Gòn, Huế-Đà Nẵng còn nặng hơn Plei-cu và Buôn Ma Thuột. Chính vì thế cho nên địch bị hở ở Tây Nguyên.

Để hiểu sâu các vấn đề trên, công tác tham mưu chiến lược bao gồm việc xác định ý định chiến lược, trong đó có mục tiêu định đánh, việc phối hợp, nghi binh lừa địch, việc chia cắt chiến lược... Trong tiến công chiến lược phải xác định chiến trường chủ yếu, chiến trường phối hợp, chiến trường kìm hãm, đó là triển khai chiến lược.

Vào năm 1975, trên cơ sở tình hình các chiến trường Quảng Trị, Tây Nguyên, miền Đông Nam Bộ, ta nên mở đầu bằng chiến dịch nào? Bộ Chính trị và Quân ủy Trung ương đã thảo luận và cuối cùng xác định Tây Nguyên là chính, các chiến trường khác phối hợp. Sau khi xác định mục tiêu, thì việc đầu tiên của mưu kế là nghi binh, lừa địch, kìm hãm địch, tạo điều kiện cho chiến trường chính phát động và tiến công thuận lợi. Đó là mưu kế chiến lược. Vì sao ta làm được việc này? Ông đặt câu hỏi và khẳng định: Vì chiến tranh nhân dân của chúng ta phát triển cao ta mới có chỗ đứng chân xen kẽ da báo với địch. Và như vậy, ta đã tạo thế chiến lược cho Tây Nguyên có sơ hở. Tiếp đó, để chắc thắng, Bộ Tổng tư lệnh đột ngột tăng cường cho Tây Nguyên Sư đoàn 316 do đồng chí Đàm Văn Ngụy chỉ huy và Sư đoàn 968 do đồng chí Thanh Sơn chỉ huy từ Hạ Lào sang. Như vậy từ chỗ chỉ có hai sư đoàn và một số trung đoàn độc lập, ở Tây Nguyên ta có 4 sư đoàn và một số trung đoàn độc lập. Lúc này, Tây Nguyên mạnh hơn một quân đoàn và do đó hình thành một tập đoàn chiến lược.

Vì sao Bộ Chính trị, Quân ủy Trung ương và Bộ Tổng tư lệnh chọn Buôn Ma Thuột làm điểm đánh trận mở đầu và cũng là một trận then chốt quyết định của chiến dịch? Trước đó, do những điều kiện cụ thể của chiến trường, ta đã cân nhắc lợi hại giữa Buôn Ma Thuột và Kon Tum, xem chọn thị xã nào làm điểm tiến công.

Tuy nhiên, căn cứ vào những hoạt động của ta và địch trên chiến trường, với nhiều ý kiến phân tích khách quan, khoa học, Bộ Chính trị đã quyết định chọn thị xã Buôn Ma Thuột làm điểm tiến công.

Thị xã Buôn Ma Thuột nằm sâu trong vùng kiểm soát của địch; là trung tâm kinh tế, chính trị, văn hóa quan trọng của Tây Nguyên và cũng là nơi tập trung bọn đầu sỏ phản động trong vùng. Về mặt quân sự, thị xã này có vị trí rất cơ động, đứng ngay ở ngã ba đường chiến lược 21 nối liền với Nha Trang và đường số 14, phía bắc đi Cheo Reo và Plei-cu, phía nam đi Gia Nghĩa và miền Đông Nam Bộ. Do nằm sâu trong vùng kiểm soát của địch nên quân chiếm đóng của chúng ở đây không bị đối mặt trực tiếp với quân ta như ở Kon Tum, việc bố phòng cũng không chặt chẽ bằng Kon Tum. Đánh Buôn Ma Thuột, ta sẽ có khó khăn trong việc trinh sát nắm địch, nắm địa hình, vận chuyển vật chất hậu cần và cơ động tập kết, triển khai lực lượng. Mọi hoạt động chuẩn bị phải rất công phu và phải tuyệt đối giữ bí mật, kết hợp với hoạt động nghi binh thu hút sự chú ý và đối phó của địch về hướng khác thì mới loại bỏ được khả năng địch tăng cường dự phòng. Quyết tâm chọn Buôn Ma Thuột làm trận đánh then chốt, trận đánh mở đầu là rất chính xác, làm một đòn đánh hiểm, nhằm vào chỗ sơ hở, điểm yếu của địch.

Mặt khác, đây là đòn mở đầu nên ta quyết tâm phải thắng lợi mới tạo thuận lợi cho việc tiếp tục phát triển... Nguyễn Trãi từng nói: "Bỏ chỗ mạnh đánh chỗ yếu, tránh chỗ vững đánh chỗ núng, thì dùng sức một nửa mà thành công gấp bội". Ta cũng học cách đánh này của cha ông ta. Muốn đánh Buôn Ma Thuột thắng nhanh, phải nghi binh đánh Plei-cu để Buôn Ma Thuột vẫn yếu như cũ. Và ta đã tổ chức nghi binh cho Plei-cu.

Bắt đầu, từ cuối tháng 2-1975, ta cho Sư đoàn 968 đánh thật, nghi binh vào các vị trí địch ở tây nam Plei-cu và Kon Tum, sử dụng lực lượng với quy mô thích hợp cho từng mục tiêu và vận dụng các cách đánh bài bản để tiến công địch. Cùng thời gian, sư đoàn đã đánh các cứ điểm địch ở ngoại vi quận lỵ Thanh An, bức rút đồn Tầm, đánh chiếm dãy cao điểm Chư Cara, Chư Gôi, 605, uy hiếp mạnh Thanh Bình, Thanh An tây nam Plei-cu, đồng thời kết hợp đánh nhỏ ở tây Plei-cu, bắc Kon Tum, làm trận địa pháo và huy động dân công, bộ đội mở đường 220 nối Võ Định, bắc Kon Tum với đường 19, đoạn phía đông Plei-cu 40km và rầm rộ làm các con đường dẫn vào hai thị xã Plei-cu và Kon Tum. Ta cũng tung tin sẽ tiến công Kon Tum nhưng bí mật đưa Sư đoàn 968 vào hoạt động ở khu vực Plei-cu và điều Sư đoàn 10, Sư đoàn 320 đang hoạt động ở khu vực này xuống nam Tây Nguyên.

Việc bảo đảm bí mật sự di chuyển hai sư đoàn cùng các đơn vị binh chủng kỹ thuật vào nam Tây Nguyên là công việc hết sức khó khăn. Ta phải cho các sư đoàn này di chuyển như “đèn cù” nhiều lần rồi mới di chuyển chính thức. Đồng thời khi di chuyển chính thức, toàn bộ điện đài và nhân viên báo vụ của hai sư đoàn trên vẫn để lại vị trí cũ hoạt động như thường lệ, truyền đi các báo cáo và mệnh lệnh giả để đánh lừa địch mà chỉ dùng điện thoại của Bộ Tư lệnh Trường Sơn để thông tin cho nhau. Địch cho rằng ta vẫn không hề có dấu hiệu chuyển quân. Trong khi đó Sư đoàn 10 và Sư đoàn 320 đã chuyển từ Plei-cu và Kon Tum về hướng Buôn Ma Thuột rồi.

---------
Đại tá, TS NGUYỄN THÀNH HỮU - Lược ghi theo lời kể của cố Thượng tướng, GS Hoàng Minh Thảo.
(còn nữa)

http://www.qdnd.vn/qdndsite/vi-VN/61/43/301/302/302/233622/Default.aspx

QĐND - Thứ Ba, 19/03/2013, 18:13 (GMT+7)

QĐND - Trước việc nghi binh của ta, địch đã vội vã rút Trung đoàn 45 đang lùng sục ở Cẩm Ga, Thuần Mẫn về Thanh An để đối phó; Trung đoàn 44 cùng một số liên đoàn quân biệt động cũng bị tiêu hao nặng buộc phải nằm chết gí ở Plei-cu.

Do giữ được bí mật ý đồ hành động và cũng do ta nghi binh có kết quả nên địch trở nên lúng túng. Chúng vẫn phán đoán ta đánh thật vào Plei-cu hoặc Kon Tum.

Mặt khác, ngày 4-3-1975, ta cho Trung đoàn 95A do đồng chí Nguyễn An làm trung đoàn trưởng cắt đường 19-con đường nối Quy Nhơn với Plei-cu đoạn đèo Măng Giang cách Plei-cu khoảng 50km. Sư đoàn 3 Quân khu 5 cắt đoạn đèo Thượng An đến cầu số 13, thế là ngay trong ngày đầu chiến dịch, huyết mạch chính nuôi sống Plei-cu, Kon Tum của địch bị cắt.

Đêm mồng 4 rạng sáng ngày 5-3, Trung đoàn 25 ở Chư Cúc đã đánh chiếm và giữ một số đoạn trên đường 21 nối Ninh Hòa với Buôn Ma Thuột. Con đường quan trọng thứ hai của địch nối Tây Nguyên với đồng bằng duyên hải bị cắt đứt. Trên đường số 14, ngày 7-3, Trung đoàn 48 Sư đoàn 320 chiếm Chư Sê, ngày 8-3 đánh chiếm Thuần Mẫn. Trục đường nối nam bắc Tây Nguyên của địch cũng bị cắt làm đôi. Trong khi thực hiện chia cắt địch, ta đẩy mạnh hoạt động nghi binh của Sư đoàn 968 nhằm giữ khối chủ lực của địch ở bắc Tây Nguyên, đồng thời đưa các đơn vị đánh Buôn Ma Thuột vào vị trí tập kết cuối cùng. Đến ngày 9-3, khi địch vẫn đinh ninh mục tiêu chính của ta là Plei-cu, Kon Tum thì 12 trung đoàn bộ binh và đơn vị binh chủng của ta đã triển khai xung quanh Buôn Ma Thuột, lúc này đã hoàn toàn bị bao vây cô lập.


Ngày 10-3-1975, lúc hai giờ sáng, ta nổ súng tiến công thị xã Buôn Ma Thuột. Để nghi binh thu hút sự chú ý của địch, bộ đội đặc công và pháo binh nổ súng đánh sân bay Hòa Bình, hậu cứ Trung đoàn 53, khu kho Mai Hắc Đế. Trong đêm, lợi dụng điện trong thành phố lúc tắt, lúc sáng, tiếng súng và sự hỗn loạn của địch, các loại xe pháo, xe tăng, ô tô chở bộ binh của ta từ năm hướng tiến công thị xã. Cái mới trong trận này là ta dùng đặc công dã chiến đánh Sân bay Hòa Bình (đặc công được trang bị súng máy, B40 và cả tên lửa phòng không vác vai) và trụ lại sân bay để đợi bộ binh. Vũ Thế Quang, Sư đoàn phó Sư đoàn 23, Chỉ huy trưởng Buôn Ma Thuột, sau khi ta đã đánh các vị trí trên vẫn phán đoán ta đánh như những ngày thường, đánh ban đêm sau đó thì rút ra. Bởi vì đêm đó ta cũng đánh Đức Lập, một căn cứ của địch nằm ở tây nam Buôn Ma Thuột giáp biên giới Cam-pu-chia.

Lúc 7 giờ sáng ngày 10-3, ta tiếp tục khai hỏa, chúng không cứu được Đức Lập. Tuy tiến công mãnh liệt, nhưng trong ngày 10-3, ta vẫn chưa dứt điểm được Buôn Ma Thuột nên đêm đó, Mặt trận phái Tham mưu trưởng vào tổ chức lại các lực lượng để hôm sau tiếp tục tổng công kích. Và 11 giờ 30 phút ngày 11-3, ta giải phóng Buôn Ma Thuột bắt sống Vũ Thế Quang, Sư đoàn phó Sư đoàn 23 và Nguyễn Văn Luật, Tỉnh trưởng Đắc Lắc.

Địch mất Buôn Ma Thuột, ta phán đoán, chúng nhất định dùng Sư đoàn 23 phản kích chiếm lại bởi vì đây là vị trí chính trị của Tây Nguyên. Mặt khác, lần đầu tiên mất một thị xã 12 vạn dân có ý nghĩa, chính trị, kinh tế, văn hóa lớn. Địch chỉ có cách phản kích, đi đường bộ từ Plei-cu lên với chiều dài 180km qua ba đèo hiểm trở, trong khi ta đã cho Sư đoàn 320 chốt các đèo đó thì Sư đoàn 23 không thể đi được.

Và là sự thật hiển nhiên, địch chỉ còn cách hạ cánh bằng máy bay lên thẳng để đưa Sư đoàn 23 ngụy xuống phía đông Buôn Ma Thuột mà thôi. Mặt khác, Bộ tư lệnh chiến dịch đã tổ chức cho bộ đội chiếm ngay các căn cứ: 45, Buôn Hồ, Đại Lý, Chu Bao, phá các bàn đạp phản kích của địch xung quanh Buôn Ma Thuột. Đường 14, đường 21 bị cắt, các bàn đạp của địch ở xung quanh Buôn Ma Thuột đã bị mất.

Ta xác định địch không thể đi đường bộ được và nếu có đi được cũng phải mất hàng tháng thì đối phương đã củng cố trận địa rồi, khó lòng đánh được. Vả lại, đi cứu viện là đi chữa cháy phải nhanh không thì khó mà cứu được. Nên chỉ còn cách đi trực thăng. Trong gạn lọc tình huống, thì chỉ còn tình huống đó là có khả năng thực hiện được. Phán đoán như vậy, đi đôi với việc xử lý các tình huống khác, ta tập trung vào xử lý tình huống với Sư đoàn 23, cho Sư đoàn 10 từ Đức Lập cơ động khẩn cấp về phía đông bắc Buôn Ma Thuột để chuẩn bị đánh Sư đoàn 23 phản đột kích. Tư lệnh mặt trận quyết định luôn để đơn vị thực hiện kịp mệnh lệnh.

Ngày 12-3, địch đi đúng vào kế hoạch và sa vào thế trận của ta, các Trung đoàn 44 và 45, Sư đoàn 23 đổ bộ xuống đông Buôn Ma Thuột (khu vực Nông Trại, Phước An trên đường 21). Chúng chỉ có thể đổ xuống phía đông, vì phía tây quân ta đang chốt giữ và phía đông nếu không đánh được chúng sẽ rút chạy về Nha Trang. Ta phán đoán đúng. Lực lượng địch không có xe tăng, không có pháo lớn, ở thế bất lợi nên đã bị Sư đoàn 10 của ta phối thuộc xe tăng và pháo binh, lần lượt tiêu diệt trong các ngày từ 14 đến 18-3. Sau khi ta đánh tan Sư đoàn 23, địch “nhắm mắt” đưa một lữ đoàn dù bỏ Đà Nẵng về bảo vệ đèo Phượng Hoàng hòng ngăn chặn ta tiến xuống Nha Trang. Ta cho Sư đoàn 10 chuẩn bị đánh lữ đoàn dù nói trên trên đường Buôn Ma Thuột - Nha Trang.

Đèo Phượng Hoàng nằm ở phía tây Ninh Hòa, Sư đoàn 10 do đồng chí Hồ Đệ chỉ huy, có đồng chí Vũ Lăng, Phó tư lệnh đi trực tiếp với sư đoàn. Tư lệnh Mặt trận Tây Nguyên chỉ thị cho Sư đoàn 10 không đánh ngay lữ dù mà phải vây xong mới đánh, địch sẽ rất dễ tan vỡ. Sư đoàn 10 làm đúng như thế và sau hai ngày vây ép địch, sư đoàn đã tiến công Nha Trang - Cam Ranh, chia cắt miền Nam làm đôi.

Trận Buôn Ma Thuột là trận then chốt, đánh bại Sư đoàn 23 là trận then chốt thứ nhất, đánh phản kích là trận then chốt thứ hai, hai trận then chốt này tạo thành trận then chốt quyết định làm chuyển biến cục diện chiến trường Tây Nguyên, địch hết biện pháp đối phó. Giữ không được, đánh vận động cũng không xong, đành phải rút khỏi Tây Nguyên, tạo ra đột biến chiến dịch. Kon Tum, Plei-cu không đánh mà được giải phóng. Sau khi mất Buôn Ma Thuột, Nguyễn Văn Thiệu, Tổng thống Việt Nam cộng hòa quyết định "Tùy nghi di tản" là hoàn toàn sai lầm về chiến lược.

Trước khi đi chuẩn bị chiến dịch, Tổng Tư lệnh Võ Nguyên Giáp đã dặn Tư lệnh Mặt trận: "Nếu ta đánh mạnh, thắng lớn ở Tây Nguyên thì địch có thể co về giữ đồng bằng". Tâm đắc điều này, Thượng tướng thấy, phán đoán của Tổng Tư lệnh thể hiện một nhãn quan chiến lược thật tài tình. Và thế là Sư đoàn 320 được tăng cường Trung đoàn 95B, một tiểu đoàn thiết giáp và một bộ phận pháo binh nhanh chóng chặn địch rút chạy trên đường 14 khu vực gần tiếp giáp với đường 7. Khi nhận được lệnh, đại bộ phận sư đoàn đang đứng chân ở khu vực Cẩm Ga trên đường số 14 cách Cheo Reo khoảng 50km đã đưa Tiểu đoàn 9, Trung đoàn 64 nhanh chóng vượt lên trước bằng “đôi chân vạn dặm” để chặn địch. Chiều ngày 17, Tiểu đoàn 9 đã ra đến đường 7, đông Cheo Reo 4km, xây dựng một điểm chốt cắt ngang đội hình địch. Một khối lượng lớn quân địch buộc phải cụm lại ở Cheo Reo, Phú Thiện. Chủ lực ta ở phía sau có pháo binh và thiết giáp hỗ trợ nhanh chóng bám sát địch, triển khai đội hình tiến công, đập tan cụm quân này vào các ngày 18 và 19-3. Đồng thời Bộ tư lệnh Mặt trận điện cho Quân khu 5 cho lực lượng địa phương Phú Yên ra chặn địch rút chạy từ Plei-cu về Tuy Hòa. Trong khi Sư đoàn 5 của Quân khu 5 phối hợp đánh địch ở đèo An Khê và sau đó Trung đoàn 95A đánh Sư đoàn 22 địch ở Phú Phong, thì trung đoàn địa phương của Bình Định lợi dụng thời cơ vào giải phóng thị xã Quy Nhơn.

Như vậy, chia cắt giao thông, bố trí Sư đoàn 320 ở thế tiện cơ động, nhanh chóng tổ chức bộ phận gọn nhẹ vượt lên trước chặn đội hình địch là các hoạt động tạo thế, góp phần quan trọng làm nên thắng lợi của trận then chốt thứ ba: Tiêu diệt và bắt sống toàn bộ quân địch rút chạy trên đường số 7, kết thúc thắng lợi Chiến dịch Tây Nguyên.

Thắng lợi của Chiến dịch Tây Nguyên đã làm rung chuyển, đảo lộn cả thế trận của địch và tạo cho ta phát triển vô cùng thuận lợi, biến thắng lợi chiến dịch thành thắng lợi chiến lược, tạo ra cục diện mới của chiến lược, thúc đẩy chiến tranh chuyển biến rất nhanh chóng có lợi cho ta.

Lúc sinh thời, nhân kỷ niệm Chiến thắng Buôn Ma Thuột, Thượng tướng Đặng Vũ Hiệp, nguyên Chính ủy Chiến dịch Tây Nguyên cũng tâm niệm và nhắc lại: Chiến thắng Buôn Ma Thuột mãi mãi là dấu son trên trang sử vẻ vang của quân đội ta. Nó là kết quả của cả một quá trình chuẩn bị lâu dài của quân và dân Tây Nguyên. Nếu chúng ta đều biết tới hình ảnh từng đoàn dân công gồm cả người già, trẻ em của các buôn làng đã đi gùi đạn, gùi gạo, mở đường cho chiến dịch; nếu chúng ta biết tới những đồng chí cán bộ của Đảng đã từng cà răng căng tai, sống hàng vài chục năm với đồng bào các dân tộc Tây Nguyên để bám dân, bám đất xây dựng địa bàn, xây dựng chỗ cho chúng ta đứng chân mà đánh giặc; nếu chúng ta biết rằng trước khi chúng ta có xe pháo mà mở những trận đánh lớn như vậy đã có hàng ngàn đồng chí đi trước mở đường, mở địa bàn, giành đi giật lại với địch từng tấc đất trong điều kiện đói cơm, rách áo, thiếu thuốc men, thiếu vũ khí kéo dài hàng chục năm ròng để chúng ta có những quân hùng tướng mạnh mà đánh địch với thế mạnh như chẻ tre. Nếu chúng ta biết một cách đầy đủ tất cả những gì diễn ra trước khi có trận Buôn Ma Thuột, có mùa xuân cao nguyên 1975, thì chúng ta càng thấy tự hào hơn về Đảng ta, nhân dân ta và quân đội ta...

Chiến tranh đã đi qua hơn ba mươi năm, hai vị lão tướng Hoàng Minh Thảo và Đặng Vũ Hiệp đã đi xa. Nhớ lại chiến dịch Tây Nguyên lịch sử, xin thắp một nén tâm nhang kính cẩn nghiêng mình trước hai lão tướng. Các ông còn mãi với Tây Nguyên với Buôn Ma Thuột thân yêu.

----------------------

Đại tá, TS NGUYỄN THÀNH HỮU - Lược ghi theo lời kể của cố Thượng tướng, GS Hoàng Minh Thảo

http://www.qdnd.vn/qdndsite/vi-VN/61/43/301/302/302/233763/Default.aspx

     Đọc chuyện bác NTL, tôi lại nhớ đến bác SáuChínBẩyMốt.

     Tôi xin tố cáo chuyện trêu gái của bác ấy nè ! Mong bác ấy không thù tôi chuyện nhớ lâu.

     Hồi tháng 3/1972, sư đoàn 325 tập trận ở Đèo Ngang và trấn giữ ở đó đề phòng địch đổ bộ đánh tập hậu trong khi ta tiến đánh Quảng Trị. Hôm đó đại đội trinh sát chúng tôi hành quân từ Kỳ Sơn, Kỳ Anh, Hà Tĩnh đi đường núi để đổ xuống đồng bằng huyện Bố Trạch, Quảng Bình. Nắng chiều "xiên khoai" rất khó chịu. Cả đại đội hành quân theo hàng dọc, đi trên một cái bờ vùng không được rộng cho lắm.

     Đang đi thì thấy thấp thoáng phía trước có mấy o thôn nữ đi theo chiều ngược lại. Trong đó tôi đã liếc rất nhanh thấy một o xinh nhất và rất diện. Thời buổi máy bay máy bò mà lại mặc cái áo màu nõn chuối.

     Bác 6971 đi ngay phía trước tôi. Tuy rằng bác ấy ở trung đội khác, nhưng mỗi khi hành quân cả đại đội là chúng tôi hay "tụt tạt' để đi cùng nhau. Sau lưng ba lô của 6971 úp một cái xoong 8 đen xì khiến tôi cũng chẳng dám đi gần.

     Khi các o thôn nữ đi đến chỗ chúng tôi thì hai bên đều phải nánh ra một chút để tránh nhau. Đúng lúc cái o "nõn chuối" đi ngang bác 6971, thì, bất thình lình bác ấy làm động tác quay người lại phía sau, mồm thì giả vờ hét to lên "Ơi . . . ! gọi gì tớ đấy . . . .". Cái xoong 8 của bác ấy cứ tự nhiên được o "nõn chuối" ôm chặt theo phải xạ, vì sợ ngã xuống ruộng.

     Đã thế đám lính lại còn sung sướng cười ồ lên. Đúng là "Nhất lính, nhì ma, . . ."

Tuyệt ! hoan hô 6971 . Đúng là ngày xưa đi chăn trâu thâm niên có khác

Hôm qua là 19/3
Với tôi 19/3 ngoài cái ngày bắt đầu truy kích địch trên đường 7 năm 1975 thì còn một kỉ niệm , Kỉ niệm đời thường trước ngày vào bộ đội . Kí ức chỉ là kí ức . Có tìm lại cũng chỉ như phách nhịp của rừng


                                       chuyện :Lá thư đến ngày 19/3

    Nghĩ lại thấy tội tội thân mình nhưng là kỉ niệm mà kỉ niệm thì buồn vui cũng trân trọng để nhớ , để coi như một thứ tài sản của đời .

19/3/1970 là ngày đầu tiên đời tôi nhận được một lá thư con gái . Cảm giác ấy đến giờ 43 năm vẫn bồi hồi . Rồi sau này , nhờ ơn trời tôi lớn lên và cũng biết vô khối bạn gái nhưng cảm giác bồi hồi như ngày 19/3 năm ấy thì không có nữa .
Ở nhà quê vào ĐH , lại bé đen gầy vì đói kém nên tôi khiêm tốn về cái đường body. Ai đời , nhìn thấy các bạn gái cùng khóa 5 đều gọi là chị hết . Họ mặc quần tây xanh , thứ mà tôi chưa thấy ở quê bao giờ . Họ mặc áo lạ lắm cứ lồ lộ đằng trước đằng sau , nhìn thì thích quay đi thì tiếc mà nhìn mãi họ lườm cho . Đôi dép cao su bỗng trở thành khó chịu vì nó kéo cái tầm mình xuống quá .
Bạn bè ồn ào thư từ đứa này đứa kia . Nghe mà thèm . Chúng nó khoe bạn nó đi tới trời Âu , những cái tên chỉ nghe thấy ở trong ĐỊa lí Thế giới mà thôi . Biết vậy nên lảng ra chỗ khác . Mấy thằng cung cúc học và chơi với nhau biết thân tránh xa những chỗ mấy cô áo Hồng kông quần sa tanh . Ấy vậy nhưng thấy mấy bạn đi chơi với bạn gái khoa điện hay đồng hương xinh xinh về kể chuyện là xúm vào nghe . NGhe như nghe đọc chuyện đêm khuya vậy . Tôi ngủ cùng phòng với Hoàng Kim Tới . Hắn tài lắm . Đá bóng hay , mặt cứ đỏ phừng phừng . Mãi về sau nhớn rồi mới hiểu cái tạng như Tới ấy đàn bà ưng cái bụng lắm . Tới bảo : mày kém thế , không có đứa bạn gái nào à ? đồ dưới Sú bà Trầm … Mình cười ngượng . Sự có bạn gái là tự nhiên chứ cố chả được . Hồi ấy và cả như bây giờ con trai mà không có cô gái nào theo đuổi hay để ý thì rõ là thương hiệu yếu kém . Mình yếu thật , yếu toàn thân. May mắn thay ! ngày đó em gái tôi ra ở với bà cô ngoài thị xã Hạ Long . Nó mồm mép tép nhẩy sao đó khoe với một cô gái cũng tuổi Nhâm thìn như mình ở gần nhà bà cô là có anh trai học ĐH Cơ điện trên Bắc Thái . NGhe ĐH CĐ hồi ấy choáng . Run rủi là cô gái lại trúng vào trường Trung cấp Thủy lợi trên Sơn Cẩm đường đi lên Bắc kan. Cũng phải qua cái tết năm đầu tiên ấy , cô gái nọ chắc vì tò mò nên viết thư cho tôi . Và lá thư đến tôi vào 19/3/1970 . Chao ôi , thư con gái . Tên con gái , nét chữ con gái . Tôi chạy ra đồi bạch đàn đọc xong rồi vào , cứ ngẩn ngơ phấp phổng như người chờ đến lượt vào thi . Bữa trưa hôm ấy ăn không thấy hăm hở . Hoàng Kim Tới biết , tối ấy hắn kéo tôi lên tầng trên giường hắn đòi xem lá thư . Rồi Tới phân tích giảng giải nghe ù cả tai . Tóm lại sang chủ nhật tuần sau mượn xe Tới đèo tôi lên thăm cô ấy . Tôi giận cái thân tôi quá . Ngày ấy mới vào trường tôi cao có mét rưỡi rưỡi . Mà cô bạn gái gặp lần đầu cao mét sáu . Lại người thị xã lại xinh mới chết chứ . Tôi thấy khuôn mặt xụp đổ thần tượng lộ rõ ở bạn ấy . Chiều tối ra về , đoạn đường xa vời vợi , cái xe đạp xích kêu kèn kẹt . Tôi buồn bao nhiêu thì anh bạn Hoàng Kim Tới cười vui bấy nhiêu .
Đôi ba lần thư từ rồi thì tạnh hẳn . Bạn ấy ra trường về tỉnh khi tôi đi bộ đội . Trên Trường Sơn tôi có bạo dạn viết một lá thư cho cô ấy về nơi cô ở Cao Thắng Hạ Long . Chiến tranh cuốn chúng tôi đi và bắt nhiều khi phải quên những điều vui buồn ở phía sau . NHưng rồi hòa bình , lũ thanh niên từ mặt trận về bắt đầu dần dần nhớ lại . Bây giờ tôi không thấp mét rưỡi nữa mà cũng khỏe mạnh như các chàng trai lính trận khác . Tôi tự tin hơn . Tự tin với cuộc sống của chính mình và tự tin khi đứng trước con gái . Chiến trận nó dậy khối thứ mà bên ngoài không dậy .
Năm 1977 tôi và Đào Bá Văn cùng về Hạ Long . Chúng tôi gặp nhau . Bạn ấy vẫn xinh và mới cưới chồng . Nét buồn của bạn khiến tôi cũng buồn . Phượng ( tên cô ấy ) lấy lá thư nhòe ố nước mưa trường sơn ra . Bạn ấy bảo thư của Luân làm tôi sống với kỉ niệm trên Bắc Thái … chưa bao giờ tôi có lá thư mà bồi hồi đến thế .
Thì ra , lá thư đầu tiên Phượng gửi cho tôi làm tôi bồi hồi , làm cho tôi sung sướng . Rồi lá thư tôi gửi từ trường sơn về cũng làm cho bạn xúc động cũng lại bồi hồi là hai lá thư có ích .

        Tôi già rồi bạn ấy cũng không còn trẻ . Kí ức cứ tươi mới như vừa hôm qua . Tôi cứ tự nhủ người sung sướng đâu cứ gì tiền của chức tước cao . NHư mình có kỉ niệm đẹp và làm cho bạn vui mình cũng sung sướng .

NTL 19/3/2013


( hÔM QUA TÔI VIẾT XONG BÀI NÀY GỬI VÀO bLOG trường cũ thì nhận tin của một người bạn ở Hạ Long cho biết bạn Phượng đã mất cách nay mấy năm . Tôi định không đưa bài này lên đây , Nhưng nghĩ chắc cô ấy cũng đồng ý và đây cũng là một sự tưởng nhớ bạn cũ )
 

Kỷ niệm đẹp thế thì làm sao chị ấy giận được, đâu phải thời nào cũng có những tình cảm trong sáng như vậy. Nhưng ôi thôi, bác Luân đen ơi, bác mà về Hạ Long từ năm 75 thì bác gái bây giờ lại buồn rồi, nhưng mà chị Ấu thể nào cũng trách bác Luân đen vô tình, bác lại có lỗi với chị em rồi, hi hi.

Khà khà ! bác @qtdc lại chỉ lo cho chị Ấu.
Em bổ xung cụ bà xứ Lạng đã cắn tay và giữ tấm ảnh ố vàng của bác Luân đen.
Cô Mít ở Tây Nguyên - mặc dù anh Luân nói thủ phạm là anh Sỹ nhưng hôm nọ gặp ở đám cưới, anh Sỹ bảo là anh Luân!

...Sau lưng ba lô của 6971 úp một cái xoong 8 đen xì khiến tôi cũng chẳng dám đi gần.

     Khi các o thôn nữ đi đến chỗ chúng tôi thì hai bên đều phải nánh ra một chút để tránh nhau. Đúng lúc cái o "nõn chuối" đi ngang bác 6971, thì, bất thình lình bác ấy làm động tác quay người lại phía sau, mồm thì giả vờ hét to lên "Ơi . . . ! gọi gì tớ đấy . . . .". Cái xoong 8 của bác ấy cứ tự nhiên được o "nõn chuối" ôm chặt theo phải xạ, vì sợ ngã xuống ruộng...

@TTNL: Lại nói chuyện đeo nồi quân dụng đen xì, tôi nhớ lại cái ngày ở Đạo Đức (Bìng Xuyên, Vĩnh Yên) sau khi bàn giao quân từ ĐHXD cho d60/f304B được mấy hôm. Đêm đó chúng tôi rời Đạo Đức ra ga Hương Canh để lên tầu đi Thái Nguyên, nơi huấn luyện tân binh. Tôi được phân công mang 1 nồi B12 đen xì như của 6971. Ra đến ga Hương Canh, quang cảnh nhà ga chưa bao giờ đông như thế, toàn bộ SV của trường cùng 1 số trường gần đấy như ĐH Tài Chính, trung cấp địa chất, trường công nhân máy kéo... ra tiến bạn bè nhập ngũ. Tiếng gọi nhau ới ới, sân ga xép ken đặc những người là người và chiếc nồi của tôi lập rất nhiều chiến tích trên áo của những người ở lại. Dĩ nhiên là tôi vô tội không như 6971 và cũng tiếc cho TTNL sao lúc ấy không giả vờ xin lỗi hộ bạn và lấy tay gột rửa vết nhọ nồi ấy nhỉ.  ;D