Lính Tây Nguyên ( Phần 4)

[nguyendoantho]

Hình như lão Luân này đào được mỏ chuyện ở quê hay say đấy.Nhưng hay và tình đời quá đi.Cảm ơn Luân nhiều.

[nguyentrongluan]

                                                 Lẩn thẩn nhớ đến Cầu Giấy

      Suốt một khoảng đời lặn lội kiếm sống  lại ở Hà nội . Cái dân tỉnh lẻ như tôi bươn chải hết ngoại nội rồi lại từ nội ra ngoại  .  Tôi lấy vợ ở Bưởi khiến con đường mà gọi là đường Thành từ Bưởi về Cầu giấy ám ảnh đi về . Ngày ấy U tôi bảo anh đi đường Thành từ đây xuống Thủ lệ rồi vòng chớm  làng GIảng võ là đến chỗ vợ anh làm. Mình đi quả thấy con đường cao như cái đê áp theo sông Tô lịch cứ ngấn ngơ nghĩ sao lại là đường thành ? Bố vợ bảo người ta đắp nên con Thành đất ấy để bảo vệ kinh đô . nghe hai cụ già chả học vấn gì nói vậy mà kinh . Bố mẹ vợ người hà nội cũng  có khác nói gì cũng có lí  .
     Con đường Thành từ Bưởi xuống Thủ Lệ rười rượi mát mùa hè và lạnh tái tê mùa đông . Những năm đầu 80 đoạn dốc  tập lái bạt ngàn lau . Bông lau to lắm , đẹp phất phơ . Sông Tô Lịch vẫn thấy người bên NGhĩa Đô , bên Quan Hoa đi thuyền vớt rau muống bè . Tôi cứ chiều chiều đi đón vợ dựa xe gốc cây Xà cừ ngã ba Cầu Giấy chỗ có cái hàng bán thực phẩm nhìn xuống dốc cầu . Họ bảo là Cầu Giấy mình chả hiểu sao lại gọi thế . Cây cầu bê tông chừng 20 mét dài khiến khúc sông này thắt lại . Dưới sông nước vẫn sâu nhưng đen ngầu . Có lần tôi chui xuống gầm cầu nhòm thử thì ra bên trên là xe cộ người ngợm hối hả còn dưới gầm là một xã hội hối hả bức xúc không kém . Nơi này có nhẽ tới hai chục hộ trú ngụ . Trong bóng tối lờ nhờ có những cặp mắt cú vọ lườm tôi . Chỉ nhoáng cái tôi phải nhao lên ngay kịp ghi lại trong đầu những nồi niêu đen nhẻm , những mái đầu bù sù và những bọc áo quần mốc thếch bọc lấy vài đứa trẻ con . Từ ấy Cầu Giấy với tôi bí ẩn dưới chân mình như sự ủ bệnh mà đố ai biết được . Tôi có Bà Dì lấy chồng ở Dịch Vọng tiền . Chỗ Bưu điện Cầu Giấy bây giờ chính là gần cổng tiền . Ngày ấy thích lắm mỗi lần đến nhà dì . Cái nhà 5 gian ngói cổ đầu hồi cho thuê làm hiệu thuốc bắc áp sát bưu điện còn bên trong bốn gian ninh ních con cháu . Tôi đến thăm dì  là chú tôi chạy ra chợ nhoáng cái làm hai bánh đậu chú cháu uống  vài  chén rượu . Khiếp , ngày ấy mình chưa biết uống chú thì uống cứ khà khà . Ông bố chồng  dì tôi cầm cái quạt nan ngồi trên cái sập gụ im lặng như pho tượng cổ chùa Láng .
Năm 1977 Tôi đi thực tập tốt nghiệp ở Điện Cơ Thống Nhất dưới Hoàng Mai . Chả ai quen biết  phải ở nhờ nhà một anh kĩ sư trong nhà máy ở làng Tám . Cũng năm ấy thằng em trai ôn thi đại học .  Hai anh em vừa đói vừa nằm trong cái căn nhà muối uu u như kèn . Hôm em từ quê xuống nhìn nó tay chân sây sát nứt nẻ mưng mủ vì lá han . Nó gánh một gánh toàn dễ khoai ăn trầu đỏ  chảy nhựa tươi ôi ối . Ngoài chợ cứ hai hào họ chặt cho một khúc như miếng dồi chó , nhìn bó vỏ  gần hai yến  tươi như  thế đồ rằng phải dăm chục đồng . Em trai tôi bảo em đi đào rễ ăn trầu để lấy tiền xuống đây ôn thi dính lá han bóc hết cả da . Nhìn nó thương chẩy nước mắt .
Hôm sau suốt một ngày từ chợ Mơ lên chợ Bưởi chả ma nào mua cho . Mấy bà nạ dòng bán trầu vỏ các chợ bĩu môi chả thèm giả nhời . Đói mờ mắt , mà chả bán được . Hai anh em đèo nhau ra chợ Cầu Giấy . Nắng oi ói làm mặt sông Tô Lịch sủi bọt . Chợ vắng hoe . Mấy mẹ nằm lim dim bên sạp hàng trông hoa cả mắt . Nào vải nào bánh nào gạo nào trầu cau vỏ rễ xanh đỏ và những cặp giò mảng bụng tuổi ngoài bốn mươi trắng như lợn cạo . Hai anh em tôi  như kẻ chết đói mời hàng rễ vỏ . Họ nhỏm dậy . Nần nẫn những vú vê bụng mông . Rồi thử rồi ngắm rồi xì xì . Mang chỗ khác mà bán . Thương em trai bao nhiêu thì mình cay cú bấy nhiêu . Họ dìm giá đấy em ạ .Thấy mình là kẻ bán lang thang họ dìm .  Thằng em bảo , dìm giá là thế nào họ có mua không ? rẻ cũng bán anh ơi . Tôi nhìn ngoài trời nắng đã sang chiều , nước mắt ứa ra . THôi về đi em , anh sẽ có cái bán một phát được ngay mười mấy đồng . Chỉ xuống chân đôi dép nhựa Tiền phong còn mới thấy em tôi nuốt nước bọt . Biết nó cũng mê đôi dép như vậy lắm …
Hai anh em khiêng bó rễ ra ngoài cầu . Mấy mẹ hàng trầu vỏ nhìn theo . Năm đồng bán thì mang vào đây hai thằng nhà quê kia ! Tôi quay lại giờ hai ngón tay khoèo vào nhau hình quả chám . Tôi bê bó vỏ khoai ném ùm xuống sông Tô lịch . Mấy cái đầu dưới gầm cầu ngó ra rồi nhẩy tùm xuống sông . Nắng xiên khoai tôi đèo em  tôi về . Phía đầm Thủ lệ có mấy xe chở phân ra cho cá đứng xếp hàng , mùi hôi nồng nặc . Hai anh em chả ai nói với ai câu gì cho tới khi về đến Làng Tám dưới Giáp Bát .
           Nhiều lần đi ngang qua , dừng xe đứng trên Cầu Giấy nhìn xuống sông . Nước sông Tô Lịch nay trong hơn tí chút . Cái chợ ngày xưa dọn đi đằng nào . Thế mà cái chiều nắng xiên khoai năm 1977 vẫn nóng hầm hập đâu đây . Thằng em giờ là Đại tá Tiến sĩ ở Học viện Cảnh sát trên Cổ Nhuế thi thoảng nó vẫn bảo em đi qua Cầu Giấy lại nhớ đến khuôn mặt anh đầy mồ hôi lúc ném cái bó rễ khoai xuống sông . Còn tôi , tôi cứ nhớ những vết lở loét của nó và nét mặt bần thần khi đi theo tôi ra chợ Mơ bán đôi dép Tiền Phong ngày ấy .


Ghi chú : Vỏ Khoai là thứ rễ cây màu đỏ để ăn trầu , đào ở trong rừng

4/2013

[nguyendoantho]

Lính Cơ Điện lại ở cả tây nguyên và Sài gòn có khác cái gì hắn cũng biết ,cũng thạo nên người cứ gày và đen nhẻm thôi.

[HaHoi]

Ồ hóa ra cái rễ để ăn trầu ngoài rễ chay ra người ta còn buôn cả vỏ khoai, cái này giờ em mới biết đấy anh Luân ạ.
Và giờ em biết thêm là nên khuyến mại cho mấy mẹ nạ dòng ấy thêm thủ thuật hai ngón tay móc  quả trám nữa .
Đến chết với bác già ! dân tây nó chỉ dùng một ngón giữa giơ lên, bác Luân đen chơi hẳn hai ngón móc vào nhau

[nguyentrongluan]

@Hahoi : Chú nói đúng , ăn trầu có nhiều loại vỏ . Rễ cây chay có quả là một trong thứ vỏ ăn trầu . Rễ Khoai cũng họ nhà chay nhưng mọc trong rừng . Hai thứ rễ rât giống nhau nhưng rễ chay cứng hơn và chát hơn rễ khoai . NGoài ra người ta còn bóc vỏ cây Mản đâp dập phơi khô rồi cắt từng miếng như thịt bò khô bây giờ để ăn trầu .

[tuanb5]

                                                Lẩn thẩn nhớ đến Cầu Giấy

  
     Con đường Thành từ Bưởi xuống Thủ Lệ rười rượi mát mùa hè và lạnh tái tê mùa đông . Những năm đầu 80 đoạn dốc  tập lái bạt ngàn lau . Bông lau to lắm , đẹp phất phơ . Sông Tô Lịch vẫn thấy người bên NGhĩa Đô , bên Quan Hoa đi thuyền vớt rau muống bè . Tôi cứ chiều chiều đi đón vợ dựa xe gốc cây Xà cừ ngã ba Cầu Giấy chỗ có cái hàng bán thực phẩm nhìn xuống dốc cầu . Họ bảo là Cầu Giấy mình chả hiểu sao lại gọi thế . Cây cầu bê tông chừng 20 mét dài khiến khúc sông này thắt lại . Dưới sông nước vẫn sâu nhưng đen ngầu .

Chào bác nguyentrongluan.

Những năm 7x, Cầu Giấy là vùng ngoại ô lên vắng vẻ lắm. Tôi nhớ hồi ấy có tuyến tàu điện Bờ Hồ-Cầu Giấy nữa.
Ở gần đầu cầu có 1 phiến bê tông hình chữ nhật, trên có chăng dây xích. Đây chính là ngôi mộ của viên quan năm Pháp Ri vi e bị nghĩa quân Cờ đen phục kích giết chết hồi Pháp mới sang xâm lược nước ta. Gần đây tôi có qua lại nơi này, nhưng Cầu Giấy bây giờ đổi khác nhiều quá không biết ngôi mộ khi xưa nay là khu vực nào, bác Luân có biết không ạ?

[nguyentrongluan]

@Tuanb5 : Nếu đi phía Ngọc Khánh vào thì ở đỉnh dốc chỗ cửa vào Trường Đội Lê Duẩn ấy là bến tàu điện cũ . Vượt qua Cầu Giấy chừng 200 phía trái cách Bưu Điện bây giờ chừng 30 m là khoảng đất trống có mộ của Hăng ri Ri vi e . Bây giờ người ta làm trùm nhà ra ngoài thì phải . Chả nhìn thấy mộ ấy đâu nữa .

[behienQYV7C]

Hôm nay BH đ nghĩa trang ANT thắp hương , chả có ngày gì nhưng BH cứ nhớ thì đi thôi , vừa vào cống nghĩa trang đã ngửi thấy bát ngát mùi hoa đại , thơm quá , khiến lóng người nhẹ hẳn



Khi BH vứa thắp hương xong thì có 1 người đàn ông và 1 người đàn bà cũng đến thắp .



 Nghe họ nói tiếng miền bắc mà lại đi vào ngày chẳng phải lễ lộc gì như BH , thì BH nghĩ  chắc anh ta đi tìm bà con hay viếng thăm đồng đội  nên BH hỏi " anh đi tìm người thân hay viếng đồng đội "

 thì anh ta bảo " tôi đi trả mẫu "

 BH không hiểu liền hỏi " trả mẫu là gì "

thì anh ta giải thích là mượn xương gì đó ra bắc xét nghiệm nhưng không phải nên bây giờ đem trả " anh ta nói tiếp " Lúc trước dưới Tân phú Trung có cải táng để đem về nghĩa trang này nhưng chưa kịp đem về thì gặp trận lụt năm 1979 , thế là những mảnh giấy ghi tên họ liệt sĩ cũng tan hết , cuối cùng bị nhầm lung tung hết "

 BH liền hỏi anh ta " Vậy anh của anh hy sinh ngày 29/4/75 à

 " anh bảo " đúng rồi " BH hỏi " ở đơn vị nào hả anh " anh bảo " ở đặc công E 48 "

BH nói " ở đây E 48 và E 64 rất nhiều , thôi anh lấy không được hài cốt nhưng biết có ở đây là mừng rồi "

anh bảo " ừa , thôi biết thế cũng tốt rồi "

Sau đó theo lới hứa với anh Tom , BH lên đền Bến Dược để tìm tên một liệt sỹ bạn anh nhưng  ban quản lý bảo thông tin chưa đủ nên  không thể tìm được



Còn đây là khu Bàu đưng ,  sau này được quy hoạch thành vườn bách thú của Sài Gòn

[qtdc]

Đọc bài vừa rồi của bác Luân ấn tượng thật. Toàn một màu ôi ối, oi ói, tóm lại là đói hoa mắt sủi bọt. Bác tả thật cứ rõ mồn một, đúng là một thời oi ói.

[TichTuongNhuLe]

                                                Lẩn thẩn nhớ đến Cầu Giấy

 . . . . . .

Ghi chú : Vỏ Khoai là thứ rễ cây màu đỏ để ăn trầu , đào ở trong rừng

     Bác nguyentrongluan ! Ngày xưa, bà nội tôi cũng ăn trầu. Một miếng trầu gồm có lá trầu không bôi vôi rồi têm lại, một miếng cau và một miếng vỏ. Cụ nào ăn trầu thuốc thì thêm vào một dúm thuốc lào.

     Vỏ thì có hai loại là vỏ chay và vỏ quạch. Vỏ chay là rễ cây chay, da nó màu đỏ tươi. Vỏ quạch, chắc là thân hay rễ cây quạch, chả biết có đúng không ?! Nhưng tôi thì không biết cây quạch là cây gì, bây giờ vẫn chưa biết.