Chuyện chợ Bưởi.
. . . .
Nhớ là nhớ thế này, nhớ chuyện nhỏ này, nhất là khi mấp mé đông về, se se lạnh, quết quết mấy hạt mưa như mấy hôm nay. Cứ tang tảng sáng, lại nghe tiếng hát ồ ồ, ề ề, chẳng ra bài ra điệu gì ở phía dưới đường, cứ trôi dần từ phía Cổ nhuế về phía dốc Bưởi. Đấy là giai điệu của "thằng Rồ", chẳng ra thơ, chẳng ra hò hát, cứ ồm ồm, nhảy cóc. Tôi đã hé qua cửa sổ, căng tai nghe nhưng không rõ được từ nào. Có vẻ như một bài Đồng giao - Nhưng là Đồng giao của người rồ.
. . . .
.
Mấy khi được dọn vườn cho bác 6971 nhẩy ? Cứ tưởng bác không bao giờ sai chính tả. Là đồng dao ạ !
Nhưng mà chuyện đúng là cám cảnh thật. Chỗ tôi ở chợ Ngọc Hà cũng có một cặp "vợ chồng dở hơi" chuyên phục vụ xách nước, bê đồ cho các bà bán hàng. Những lúc thấy cảnh ấy, tôi cũng hơi rờn rợn. Trong bụng có tiếng thở dài "Cũng một kiếp người, ôi giời !"