Lịch sử Quân sự Việt Nam

http://www.youtube.com/watch?v=Sm7iZsKgxlU

Em chúc mừng anh Luân. Em gửi lại bài Hoa Cúc Quỳ Thương Nhớ của anh để anh tiếp đón anh em đồng đội.
Chúc mừng anh và chúc người Lính Tây Nguyên tiếp tục có những bài văn, bài thơ "lấy đi nước mắt của mọi người " !
HaHoi

Anh cám ơn Hahoi nhiều . NHững điều mà CCB các anh viết ra kể lại được các em yêu quí trân trong là các anh hạnh phúc lắm đấy

                                  Chuyến tàu cuối năm


             Tôi đứng dưới tán bàng khô khốc lạnh lẽo sân ga . Cây bàng này ngày xưa lúc tôi lên đường vào bộ đội bị bom chặt cụt ngọn . Cuối năm 75 hòa bình tôi về nó lại chỏi lên những túm cành mới . Rồi người ta lại chặt bớt ngọn mấy lần . Bây giờ nó có sáu bẩy tầng , nó gộc ghệch sứt mẻ già nua . Mấy búp lá như mầm chông thâm thâm trông thật giống những con chim bất động . Người ta  treo một cái lập lách trên cành bàng làm kẻng . Đứng ở sân ga chỉ mong có cái người mặc đồ xanh tím mũ kê pi từ trong phòng đi ra gõ keng keng keng để ồ lên …tàu về !
      Lâu lắm rồi dễ đến hơn mười năm tôi mới đi tàu hỏa mà lại đi vào chiều ba mươi tết . Cái ga tàu nhà tôi thân quen đến mức nhìn mãi lại như gặp lần đầu  . Chợt nhớ có bài hát nào có câu : …” đứng một mình đất quen thành lạ ..” Giỏi thật ! lâu đến nỗi kỉ niệm quen thành lạ … Ga tàu này với tôi cũng như thế . Mưa lay phay , khách chừng mươi người đứng trong hè . Họ nhìn tôi vẻ ái ngại cái ông già vô công rồi nghề lại đứng ngoài trời mưa bay . Con đường ray hun hút sám . Mấy luống rau của người nhà tàu trông thật non thật quen thuộc mà lâu nay tôi không được thấy . Một con chim sâu run rẩy lội trong vạt rau diếp . Sao nó chỉ có một mình ? cô đơn và cũng lạnh .

       Chuyến tàu cuối năm này cũng còn kha khá khách về xuôi . Ngày xưa còn bé , chiều ba mươi tết tôi ngồi trong hiên nhà nhìn con tàu chạy qua đếm xem có bao nhiêu khách để khoe với bố . Bố ơi con đếm được 5 người họ ngồi cùng một toa . Bố bảo , ừ đấy là những người rất đáng thương . Sao phải thương hả bố ? Chiều ba mươi họ không được ăn bữa cơm xum họp với gia đình . Nghe bố bảo thế , từ ấy  tôi rất thương những người khách cô đơn trên chuyến tàu chiều ba mươi vút qua ngõ nhà tôi .
       Toa tàu tôi ngồi có chừng hơn mười người . Mấy đứa trẻ hò reo chạy ngược chạy xuôi thoải mái . Vài người lớn chắc đi xa gật gù nửa ngủ nửa thức . Vùn vụt trôi qua những ngôi nhà mới lên đèn . Những gia đình xum họp tất niên . Tàu dừng ở ga Việt trì , mấy cặp vợ chồng con nhỏ xuống hết . Còn bao nhiêu khách tự động gom lại một chỗ cho ấm cúng . Bây giờ là lúc những người đồng hành lên tiếng với nhau . Dãy ghế bên kia hai ông bà già khắc khổ có nhẽ ngoài bẩy mươi ngồi bất động .  Bà già ôm cái túi tôi nhìn ra thì là cái ba lô lộn .  Hai bàn tay ông già giữ cái bình lá gói một cái cây hoa gì tôi không biết tên . Cái bàn tay nổi những đường gân tím như những quả đậu đũa già nám lên bọc lá . Cả hai ông bà nhìn trân trân ra trời đêm . Hai thanh niên ngồi đối diện với tôi suốt từ lúc lên tàu không nói lời nào . Té ra họ cũng không quen nhau . Một chị nạ dòng nằm ngủ chân gác vào hai cái thùng táo Trung quốc . Cái áo ji lê dài màu nâu vải bóng  rất điệu chùm kín mông thỉnh thoảng lại giật  nẩy lên .
Một cậu con trai hỏi ông già :
-   Ông  về quê ăn tết ạ?
Ông già lắc đầu . Bà già ôm chặt cái ba lô xích lại gần . Đôi mắt bà già thật buồn lo lắng . Tôi lên tiếng :
-   Chắc hai bác lên thăm người nhà trên ngược
Chừng như thấy tôi cũng lớn tuổi hai ông bà an tâm hơn . Ông nhìn bộ dạng tôi rồi khe khẽ :
-   Tôi lên thăm con . Bà già lau nước mắt víu chặt mép ba lô rồi cúi xuống áp vào cái bọc vải nhàu cũ kĩ  …- Con ơi .
Tôi chợt hiểu , đã nhiều lần tôi đã gặp những gia đình từ biên giới lao cai về , những cha mẹ đi mang con mình về như thế . Tôi đã gặp những bà mẹ lại bế hài nhi của mình trong những cái bọc vải nâu , bế con về trong cái bị rách của đời người mẹ đồng bằng bắc bộ .
-   Ba mươi mấy năm nay tôi mới đưa cháu về ăn tết đấy ông ạ . Chả còn ai , em gái nó đi lấy chồng xa com cóp mãi giờ mới đủ tiền lên Mường Khương đưa em nó về .
-   Thế bác mang cây hoa gì về thế ?
-   Cây hoa ở bên mồ em nó tôi mang về cho em nó vui . Ngày bé nó cũng thích trồng hoa lắm , khổ !vườn nhà thì bé mà nó chăm chút đến là lắm hoa .
Bà già lại cúi xuống cái ba lô như muốn hôn lên lần vải thô mộc ….
-    Cái ba lô này người ta gửi về bảo là của cháu nó đấy ông ạ . Rồi bà cúi xuống áp mặt để chùi nước mắt lên cái ba lô cứng quèo loang lổ
Tàu vun vút chạy . Gió lành lạnh . Người đàn bà buôn táo nhỏm dậy :
-   Ga nào rồi ? Ga nào rồi ? Không ai trả lời chị ta cả . Lại nằm xuống làu bàu …Hãm thật
Bên kia hai anh thanh niên mời nhau hút thuốc . Một cậu lớn tuổi hơn nói giọng Sài Gòn :
-   Về đến Hà nội  cậu đi đâu nữa ?
-   Em đi về chỗ làm luôn ?
-   Làm gì Ba mươi tết ?
-   Dạ ông chủ em gọi , ba mươi tết nhà hàng đông khách lắm . Em trông xe ở sàn nhẩy ngoài Hoàn Kiếm . Anh nói giọng miền nam thở dài . Mười bốn năm nay chưa vô sàn nhẩy .. cũng nhớ ..
-Anh mới ra hả ? Anh người nam nhướng mắt : Sao biết ?
- Dạ em thăm bạn em mấy lần rồi nhìn anh em đoán ở Tân Lập về .
Người kia bật cười : Ha ha ! giỏi giỏi . Tớ mười bốn năm rồi đó đi từ Ba Sao lên Hồng Ca rồi về Tân Lập . Thầy tớ bảo cho mày ra đúng tết nhá ! Tớ thì chỉ mong có lần được xem pháo hoa ở hồ con Rùa . Tôi bật cười : Hồ Hoàn Kiếm chứ !
Cậu thanh niên người nam quay sang : - Dạ con quen cái tên Hồ con Rùa trong Sài gòn . Rồi rất tự nhiên và háo hức cậu ấy hỏi :
-Bác ơi bác ở Hà Nội có xem pháo hoa đêm Giao thừa chưa? Một lần trong đời đi ở hồ con rùa nhìn pháo hoa là sống đủ đó bác . Tôi bảo :
- Tôi thì chưa ra ra bờ hồ đêm ba mươi bao giờ nhưng các con tôi thì năm nào cũng có mặt . Đêm nay thằng con trai tôi làm truyền hình phải quay phim ở đó .
- Ôi thế thì có thể cháu sẽ gặp con trai bác đêm nay . Bây giờ mấy giờ rồi nhỉ , à 9 giờ may quá .
Chả ai hỏi them câu gì  , đột nhiên cậu ta nói :
- Mười bốn cái tết vô vị trôi đi cháu chỉ biết khóc . Ba má cháu già lắm rồi ,tết này chắc vui lắm đây . Ngày cháu đi trại ba cháu bán nhà dọn đi nơi khác vì xấu hổ . Bây giờ về cháu phải đi tìm chỗ mới …Nhưng cháu sẽ phải thức suốt đêm nay ở bờ hồ con rùa , có phải ai ở Sài gòn cũng được ngắm tháp rùa đêm Giao thừa đâu bác nhỉ ?
-… Cháu sẽ phải học nghề và lấy vợ … Thầy cháu trên trại cho cháu tiền mua vé tàu Thống nhất và dặn cháu thế . Cậu ta ngó ra ngoài cửa sổ , đường phố Yên Viên sáng rực rỡ . Cầu Đuống nghiêng nghiêng trong ánh đèn . Chợt nhớ câu thơ Hoàng Cầm . Ừ nhỉ cây cầu Đuống cũng nằm nghiêng . Nghiêng đến nỗi chỉ sợ nó đổ .
Một nhân viên đeo biển Trưởng tàu đi đến . Anh ta chúc mừng năm mới ông bà già và mời thuốc lá chúng tôi . Người đàn bà buôn táo nhỏm dậy rút thỏi son tô vội cặp môi dầy nhoẻn cười :
-   Nhà tàu hôm nay tốt bụng sởi lởi thế .
 Tất cả cùng cười . Tàu tu tu còi vào cầu Long Biên . Hà Nội rực rỡ lung linh những hình thù nhấp nháy in xuống mặt sông . Tôi hỏi ông bà già :
-   Hai bác đi luôn hay sao bây giờ ?
Ông già bảo ,:
-  Tôi thuê tắc xi đi luôn về Hà Nam chắc là kịp giao thừa cháu nó về tới nhà . Rồi quay sang bà già :
-   Bà nhỉ , cho con nó mừng . Bà già lại áp cái ba lô lên má : ừ cho con nó mừng .
Chị hàng táo lê sềnh sệch hai bao táo ra đầu toa miệng toang toác :
-  vắng thế , chả bù …
Hai thanh niên chia tay nhau mỗi người điếu thuốc , cậu miền nam phởn chí nhìn sân ga :
-  ôi mát mẻ quá chả thấy lạnh tí nào .
Tôi xách cái bu có 2 con gà lững thững xuống tàu .
 Đêm Giao thừa Hà Nội nhẹ lâng

Giao thừa Quí Tỵ  - tháng 5/2013

Lính Tây Nguyên đi được hết phần 4 . Trong 4 phần đã qua cũng đủ cả đánh đấm đùng đoàng buồn vui nuối tiếc thời ở lính .
THỰC lòng nói quả đúng là đủ cả ...Nhưng thực sự rất là hay rất súc động không riêng gì về văn xuôi anh còn là nhà thơ rất tuyệt ,điều tuyệt hơn lại có giọng ca thật ấm thật bay.
Chúc anh cứ là LÍNH VIẾT VỀ LÍNH VÀ LÍNH THÍCH LÀ TUYỆT VỜI
 em gửi lại bài Phách nhịp của  rừng nhân dịp ra HN được nghe anh Hát tặng
Cám ơn anh nhiều

[FLASH]http://www.nhaccuatui.com/m/mSMqFIjUmB[/FLASH]

Anh Luân à,
Các câu chuyện của anh, chuyện nào khi đọc xong, baoleo em cũng phải quay ra nhìn cửa sổ văn phòng, để các cháu nhân viên không thấy được cảm xúc của người cựu lính (già).
Thế nhưng, câu chuyện nào, khi đọc xong, cũng tự cảm thấy mình phải thánh thiện lên một chút.
Văn nó dậy đời là thế. Em cảm ơn anh.
Đọc các dòng trích đoạn trên của anh, em còn nhớ một câu chuyện, khi em còn là một chỉ huy trong quân ngũ.
Hôm đó, khi đưa 1 bà mẹ, đi thăm ngôi mộ của con trai mẹ, là 1 chiến sỹ bậc đàn anh, hy sinh thời năm 67 khi đánh nhau với máy bay Mỹ, em có hỏi:
-Mẹ có định đưe anh về gần nhà không.
Mẹ già đã trả lời, mà đến bây giờ, sau hơn 20 năm em còn nhớ, và vẫn nhớ đến, để tự răn lòng mình. Mẹ già thủng thẳng:
-Cháu nó là con một. Mẹ giờ chỉ còn một mình. Và nhà cũng nghèo. Cứ để cháu ở lại đây, để bây giờ, cũng như sau này, khi tôi đã mất rồi, cháu vẫn còn có anh em đồng chí. Và vẫn còn được quân đội, cho ăn cơm một năm/2 lần.
Không khóc nổi, anh Luân ạ.

@quany103 : lâu lắm mới thấy vào LTN . Cám ơn bạn đã vào thăm và động viên . LTN sẽ cố gắng viết để lính đọc mà
@Bao leo : Đọc mẩu chuyện em kể anh cũng cảm động quá . " ...Cứ  để cháu nó ở lại đây....cháu nó còn có anh em đồng chí  ... được quân đội cho ăn cơm một năm hai lần ..." Sót sa quá Baoleo ạ

em xin chúc mừng LÍNH TÂY NGYÊN đã mở phần 5,lại có dịp dược thưởng thức những vần thơ,các bản nhạc hay và những bài viết đầy cảm xúc,cảm động.xin chúc mừng anh LUÂN mong anh luôn khỏe gia đình hạnh phúc bình an,để được đều đèu thưởng thức những tác phẩm của anh

Cám ơn đồng đội Huyphu đã đến thăm LTN và động viên . Chúc bạn khỏe và thường xuyên ghé thăm nhau nhé

   Bạn

Một đời làm công dân
Có hai phần rõ rệt
Cái phần làm nhân viên
Bạn  với mình thắm  thiết

Có một phần lên chức
Bạn thì thưa đi dần
Có  oai thêm mấy bậc
Thêm mấy bè làm thân

  Đường ai người  nấy đi
Nhớ nhau thì thăm hỏi
Giàu nghèo chẳng can chi
 Xưa thế nào vẫn thế

Lúc về hưu bạn gọi
Mày tao vẫn tao mày
Quên cái thằng cán bộ
Rượu uống tràn cung mây

Bè nhiều mà bạn ít
Vui thì vỗ tay vào
Bạn lính chia đạn lửa
Ở tận phương trời nao?


 Dẫu ai quan ai tước
Chỉ vai diễn của đời 
 Ai cũng cùng tên gọi
Vẫn là thằng người thôi

LTN


 
 

@LTN : Xin chúc mừng Luân đen mở tiếp phần 5 của LTN, nhân đây mõ cũng có đôi lời nhắc nhẹ bạn vì sự sao nhãng sinh hoạt tại 19C.

@NTL:

Bè nhiều mà bạn ít
Vui thì vỗ tay vào

Câu này của bạn là cho tôi nhớ tới Kường Ngân - 1 thương hiệu xe máy nổi tiếng tại Hà Nội. Kường với tôi học với nhau thủa cấp 3 tại Yên Hòa B (1966-1969) . Hàng sáng chúng tôi gặp nhau tại bến tầu điện tại Cửa Nam để vào trường ở Cầu Giấy. K học SP Nhạc Họa (nó có năng khiếu vẽ và hát). Sau này nó là ăn phát đạt và bỏ nghề dạy học lập công ty buôn bán xe máy Kường Ngân. Các đây chục năm nó bị trọng bệnh, lứa bạn bè học PT với nhau đến thăm nó tại nhà riêng. Nắm tay chúng tôi nó rưng rưng nói với vợ con: "Đây mới thực là BẠN, còn lại chỉ là BÈ". Nhắc đến nó lại nhớ tới ca khúc mà nó hay hát là "Đoàn tầu đảm đang", "Bài hát bên cầu phao" và đặc biệt là "Mặt trời của tôi".  

             Em xin chúc mừng bác Nguyễn trọng Luân mở chủ đề mới . Cho em viết mấy câu bác nhé .

                  BẠN VÀ TA

Vẫn là người lính trên đời .
Xà lỏn ,áo cộc một thời bên nhau .
Duyên nghiệp để lại phía sau .
Để khi gặp lại ta còn nâng ly .
Rót chén vắng , như mọi khi ...
Nhớ những đồng đội cùng đi không về .

Trong vui không khỏi ngậm ngùi
Một thời trai trẻ ,một thời đã qua .
Thì thôi , tất cả đã già .
Bon chen vất bỏ ,còn ta với người .
Một lẽ sống ,giữ  trên đời .
Nhân nghĩa chọn vẹn ,một thời trước sau .

                               H.hn76

Đã là bạn thì sao phải lo bạn ở phương trời nao?
Chúc mừng Luân đen mở tiếp phần 5 của LTN!

Chúc mừng bác chủ nhà vớí phần 5 LTN.
PB cũng nghĩ giống các anh : Đã là bạn thì xa cũng như gần, nhưng là bè thì gần mà vẫn xa.
Những người bạn lính từng chia sẻ đạn lửa thì không bao giờ quên được, đó là chất lính đã in đậm các trang viết của LTN.
Hy vọng phần 5 LTN của bác chủ nhà và những người bạn sẽ phong phú và hấp dẫn hơn.

Chúc mừng Anh Luân mở tiếp Phần 5 - Sẽ tiếp những câu chuyện hay anh L (đ) nhé !
Mong anh luôn sức khỏe dồi dào !

 xuanv338 xin kính chào bác chủ nhà. Kính chào các anh lính của Tây Nguyên. Chào tất cả các bác trên diễn đàn và độc giả của trang. xuanv338 mấy hôm rồi cũng bận nên ít tham gia đọc được các bài mới. Tối qua vào đọc topis lính Tây Nguyên mới giật mình biết là bác chủ đã chuyển lên tầng 5 của ngôi nhà lớn giữa Đại Ngàn. Có bao bạn bè gần xa đã đến chia vui đông đúc. Có cả những vần thơ hay của huonghn76. Bài hát thật hay sáng tác của chủ nhà thương nhớ hoa Dã Quỳ mà HaHoi đưa lên trang để mọi người cùng được nghe. xuanv338 xin kính chúc bác chủ và các anh lính Tây Nguyên cùng thời đánh Mỹ. Các bác đang tham gia trên trang lời chúc mạnh khỏe vui vẻ. Có nhiều chuyến về Tây Nguyên để lại được ngắm mùa hoa Dã Quỳ thương nhớ. xuanv338 chào bác chủ. Chào tất cả mọi người.

                Chào bác chủ nguyentrongluan! Chào các bác! Tranphu341 rất trân trọng chúc mừng bác chủ đã xây dựng "ngôi nhà của lính" dinh thự thứ 5. Tranphu341 thấy nhà cử quà cáp chuyện trò sôi động quá. Bác chủ thật là người đa tài mến khách. Tranphu vô cùng khâm phục.

                 Đúng như bác baleo nói khi đọc bài thơ, bài viết của bác cứ phải giấu đi những giọt nước mắt. Bác là người đã thay anh em chúng tôi gạn chắt được những tinh túy của người của đời, của tất cả những gì nhân văn nhất cao quý nhất để dâng tặng lại cho đời. Cho những người đã một thời cầm súng, cho những người đã Trẻ mãi không già, cho những người Mẹ , người Cha, người Vợ, người con cũng những người thân của lính.

                 Tranphu341 một lần nữa kính chúc bác cùng gia đình luôn có nhiều sức khỏe cùng thật nhiều niềm vui cuộc sống!

Chúc mừng Luân nhé ,đi vắng mấy ngày về lai có việc khác thấy có thêm truyên mà vừa vui vừa buồn về người liệt sỹ đượ về Quê.Rồi bài thơ về "Bạn -Bè "nữa quả là sâu và sắc.Theo mình Luân khỏe ta nhiều sau chuyến đi nghỉ đấy .

LTN cám ơn các đồng đội đến thăm chúc mừng phần 5 ra mắt . Nhưng ... lăn tăn mỗi phát chúc của Tấn Lộc , hắn chúc L đen nghe kinh quá .Mõ LXT chấn chỉnh lão này đi .
Dịp 27/7 tôi và Luân trắng đều đi Sài Gòn rất tiếc không đi cùng các đồng đội vào Quảng Trị được

Mần tiếng Bọ của chính tui phát: Tui chúc eng dư rứa thì có chi mà kinh hè ? Tui chúc thiệt tình thiệt bụng đó eng à. Tui chỉ muốn eng càng ngày càng có chuyện hay, rứa là quá mờng đó chơ răng eng !

He he... Anh Luân (đ) có vẻ hay suy diễn phết.  ;)  :D  ;D

                                                  Chuyện làng



              Bây giờ chả cứ gì mọi người ít tuổi mà ngay cả tôi nghe kể chuyện đánh đấm đùng đoàng cũng thấy nhàn nhạt rồi . Chuyện tình thì đã qua . Chuyện đầu tư kinh doanh thì bại trận , nói đến là sởn da gà . Chuyện chính trị thì có nghe có nói cũng là hóng hớt chem  gió . Mấy anh về hưu đi bộ buổi sáng rồi rủ nhau ăn sáng  rồi chém Gió chính trị , nuối tiếc oán than . Tôi dị ứng . Thế thì chỉ còn mỗi chuyện hồi nhỏ . Nói chuyện thời nhỏ cho nó lành . Mà nói đến thời thò lò mũi thì là nói  đến làng đến bạn mũi thò lò . Làng nào mà chả có ối chuyện hay . Có điều kể lại có lọt tai  không mà thôi . Với  lại kể với ai ?

         Mà kể chuyện hồi nhỏ là phải kí ức với người nhiều tuổi . Đừng kể với lũ trẻ con mà dại . Các cháu nó lại bảo ông già toàn là ngày xưa thế này ngày xưa thế kia ...

Xóm Giữa làng .

        Con đường tàu hỏa Hanoi - Laokay sẻ vào giữa làng tôi thành một  đường kính  , ở tâm đường kính ấy là giữa làng . Giữa làng thì đương nhiên có sự khác biệt ria làng  rồi . Hàng bán nước mắm cá khô ở đó . Hàng Lò rèn , hàng nhuộm , hàng cúp tóc cũng ở đó và có một cái điếm để các nhà chức trách tuần phòng trị an . Tựa vào quả đồi có trường tiểu học là một cây đa và bãi cỏ rõ thật  mịn làm nơi mít tinh . Tôi nhớ xa xưa lắm có một cái sân khấu cột gỗ mái lá để diễn tuồng diễn chèo , là nơi thanh niên tập múa son mì ngày 2/9 ,  ngày trung thu . Thời ấy mới hòa bình vài năm . những người tản cư từ dưới xuôi lên chưa mấy ai về , làng tôi còn đông vui lắm . Ông thợ giày cặm cụi ngồi ở gốc vông sửa những đôi giầy Giôn những đôi Bát kết . Ông thợ bạc có cái đèn xì ngọn lửa bé xíu xanh lè chuyên kéo những cái vòng trẻ con . Khoái nhất là ông kẹo kéo . Chúng tôi túm đen túm đỏ quanh ông nuốt nước bọt nghe ông rao : ké…éo đê ê  ..ê . Hồi ấy chúng tôi mặc quần lá tọa . Cái quần lẽ ra phải luồn dải rút nhưng dải rút thì tút ra làm dây chơi quay còn thì lấy dây bẹ chuối buộc ngang quần kéo cạp lên thả xuống . Có những hôm mải chơi đứt đánh phựt dây quần tụt xuống mà vẫn mải mê quay vơi đáo . Thằng Vân bạn  thân nhất của tôi bố nó đi Điện Biên Phủ về có dây dù làm dải rút quần trông nể quá . thỉnh thoảng mượn nó một hôm . Hôm nào mượn được , mình cố tình để thò cái nút dây dù dài xuống oai phết . Một bữa đang ăn cơm tối nó gọi ngoài ngõ trả dải rút cho tao đê…ê . Tức ói máu vội lao ra vườn tước cái bẹ chuối treo cái cạp quần hôi mù vào bụng rồi ném trả nó đoạn dây dù . Tức cả đêm .
       Cái xóm giữa làng này được gọi là xóm Làng . Đứng đầu là ông trưởng xóm . Nay Hòa bình rồi trưởng xóm thường là có chân chi bộ . Ông nội  tôi không trong chi bộ nên thôi chức . Ông buồn , bà nội thì bảo may quá , cứ làm trưởng xóm chỉ tổ đun nước họp với hành . bờ rào nứa cũng tan hoang . Chả là mỗi đêm họp xóm ra về bà con dỡ rào vườn nhà tôi đốt làm đuốc đi về .
 Tổ đổi công ra đời vui thế . Bao nhiêu chuyện vui buồn trong nhà nay mang cả ra tổ đổi công mà chia sẻ . Con người  mới  đi lên phới phới  . Hồi ấy chả cứ gì quê tôi , đâu đâu cũng văn nghệ đâu đâu cũng làm sạch xóm làng diệt muỗi diệt chuột ăn chin uống sôi . Lũ trẻ nhỏ chúng tôi cứ mỗi tuần vào chiều thứ 6 đi cổ động . Đi Cổ động là xếp hàng đội ngũ chỉnh tề . Trống Cà rình đi trước , người chỉ huy cầm cái loa bằng ống sắt tây mà hô to những câu khẩu hiệu . Tôi nhớ lắm và thích thú lắm những câu hô khẩu hiệu của anh Thêm Quỳnh Toét mắt xã tôi . Anh cầm cái a lô ( hồi ấy chúng tôi gọi thế ) giọng sang sảng :
-   Tích cực diệt muỗi diệt chuột là thiết thực bảo vệ cuộc sống của nhân dân !
Cả đoàn hơn trăm đứa trẻ hô to : Tích cực tích cực . Anh Thêm Quỳnh lại hô:
-Toàn dân Thi đua làm sạch xóm làng ! Chúng tôi lại hô theo : Thi đua thi đua ! Kết thúc bao giờ cũng phải có câu kết :
- Hồ Chủ tịch muôn năm . Chúng tôi hô Muôn năm muôn năm
Rồi là trống cà rình gõ dồn dập cuối lời hô . Cứ thế đoàn cổ động đi quanh co hết xóm trong xóm ngoài . Vui đáo để . Chúng tôi đi cổ động nhìn lũ trẻ cởi truồng chưa đến tuổi được đi cổ động cũng vênh váo ra trò . Anh Thêm Quỳnh toét mắt ngày ấy là thần tượng của  tôi rồi . Cứ nhớ lại cái a lô bằng sắt tây là nhớ đến một thời xóm giữa làng của tôi thật hoành tráng .
       Hồi ấy tôi nể nhất thằng Cư . Nó hơn hai tuổi nhưng học cùng lớp tôi . Nhà nó ở dưới Nam định lên từ hồi 45 . Bố nó làm kiểm lâm trên laokay . Cái gì nó cũng biết cái gì ở làng nó bảo cũng là bình thường . Nhà nó ở sát luôn đường tàu hỏa . Mỗi tối nó nhặt đá đường tàu về xếp ô vườn hoa nhà nó . Nó trồng toàn hoa mười giờ . Nó bảo tôi khi nào hoa nhà tao nở tao ới sang nhà mày cho bầm mày nấu cơm . Tôi kể lại với mẹ . Mẹ cười buồn , giờ ấy bầm còn ở ngoài đồng con ạ . Hồi ấy ngày có vài chuyến tàu thôi nhưng rất đúng giờ . Vài năm mới đổi giờ tàu một lần . Đổi giờ tàu là cả một sự thay đổi lớn đối với xóm giữa làng . Sáng , chin giờ là tàu Hà nội lên ngược . Chiều, 2 giờ rưỡi là tàu xuôi . Đêm : 9 giờ tối tàu ngược rồi 2 rưỡi sáng lại có chuyến xuôi . Cứ thế năm này qua năm khác tàu qua nhà là biết mấy giờ .  Chỉ đến khi chiến tranh phá hoại của Mỹ nổ ra những chuyến tàu xuôi ngược mới thất thường . Bao nhiêu năm tiếng còi tàu mặc định vào giấc ngủ trẻ con của tôi . Nhà cách đường tàu dăm chục mét tiếng chạy xập xuỳnh của tàu hỏa cứ như ru ngủ vậy . Lúc mới biết đọc chữ hàng ngày cứ đánh vần những chữ viết trên các tấm biển gỗ chon cạnh đường tàu . ở ngay cửa nhà tôi có cái biển sơn trắng chữ đen không có dấu khiến dòng chữ trên đó thuộc từ bé mà mãi tới lớn mới hiểu . Cái dòng chữ thế này : DUONG VONG:…/ BANKINH :…/ TOCDO: …/ GIOIHAN:…Hóa ra là họ ghi bán kính cong , tốc độ chạy và giới hạn tốc độ . Rồi , cái toa tàu bố tôi bảo là Voa gông  . Sao lại là voa gông ? ông trưởng ga ở ga nhà tôi họ gọi là Xếp . Chịu chả biết Xếp là gì những cũng gọi ông Viện làm trưởng ga là ông Xếp Viện . Những kỉ niệm con con ấy rũ mãi không ra khỏi trí nhớ .
(còn tiếp )

Là đã già rồi mới nhắc và nhớ nhiều chuyện con trẻ. PB nhớ lời rao của ông bán kẹo kéo:" Kẹo kéo đê...Kẹo kéo vừa ngọt vừa dai, chạy tọt về nhà xin bà năm xu đi mua kẹo kéo. Kẹo kéo đê...". Lốc nhốc đám trẻ con chạy theo sau. Chỗ anh LTN quá lành, hô nhiều PB và bọn bạn xuyên tạc "tích cực" thành "đấm ngực", không ai phát hiện, cả lũ cười phá ...
Đường tàu hỏa chạy qua giữa làng, người tản cư kéo đến...vậy nơi LTN ở không heo hút lắm, vẫn có đường để đi, vẫn có người tứ xứ...

    Hồi nhỏ làng tôi còn có câu khẩu hiệu do thanh niên viết bằng nước vôi lên mặt sau của cái nong phơi lúa thế này: "Đã đảo Đế quốc Mỹ cút khỏi miền Nam Việt Nam!", dẫn thiếu nhi đi quanh làng cũng hô như thế. Chúng tôi theo sau cứ hô Đã đảo, đã đảo! chả hiểu nó đúng hay sai!  ??? ??? ???. Hi hi... ;D

       Về chuyện quê của bác Luân đen, dưới góc độ địa lý có dạo bị bà con 19C la lối rầm trời. Mạnh nhất là 6971. Bác ấy bảo thằng Pháp nó đi trước mình (văn minh, thành tựu) tới mấy chục cây số, sao lại có chuyện đường tàu hỏa chạy qua giữa làng. Mất an toàn bỏ mẹ. Bác Luân đen có cãi mà không lại.

      Chuỵện này tôi đem kể với vợ, bảo có anh bạn lính quê trên Ấm Thượng "chém gió" về cái đường tàu hỏa chạy qua làng anh ấy. Côi chưa kịp cười thì bị vợ "xì" rồi nhấn cho một ngón tay vào trán. Cô ấy bảo:

   - Anh đúng là "chẳng hiểu gì về điện" cả. Cả các bạn anh cũng thế. Ai lại bắt nạt vô lý người ta thế. Lúc nào có thời gian, cố mà lên mạn ngược thị sát nhé. Trên miền Trung du, tàu hỏa chạy qua làng là chuyện thường. Cũng như ở Hà Nội ấy, tàu hỏa nó chạy băng qua phố sao không ai nói gì.

        Ái chà, cùng dân Phú Thọ có khác, chẳng biết Luân đen là ai mà cũng bênh lão ấy. (Dạo đi lính tôi qua Hạ Hòa, Phú Thọ quen được vợ tương lai ở đó mà). Xã vợ tôi cách Ấm Thượng chỗ bác Luân đen có chưa đầy chục cây thôi.

       Tôi đã đem cái lý của vợ kể cho 6971. Bác 6971 gật gù "à...à..." nhưng vốn là dân khoa học cái gì cũng phải chính xác, đi cho nó đến đầu đến đuôi, nên vẫn mong có dịp được CLB 19C tổ chức một chuyến đi lên nhà bác Luân đen, đứng giữa đường tàu hỏa nhìn ra hai xóm hai bên cho nó đã con mắt.

    Chúc mừng bác NTL mở "tập 5", những câu chuyện về "quê tao", "làng tao", "xóm tao" là những câu chuyện "lành", dung dị, ôn lại những kỷ niệm của hơn 50 năm về trước.

    Như các cụ nói :" người trẻ sống vì hiện tại và tương lai, người già sống vì quá khứ". Mà mấy ông CCB già cùng " lẩm cẩm thật", hết chuyện "đùng đoàng"  chiến trận ở 19c, về nhà lại kể chuyện "đùng đoàng" của hơn 40 năm trước trên trang VMH vẫn "không chán". Bây giờ lại kể chuyện "làng tao" mà vẫn dung dị và hấp dẫn làm cho mỗi người lại nhớ dến thủa thiếu thời và làng quê mình.   

      Em xin hỏi bác : sao bác nhớ từng chi tiết thế ? Chúc bác mạnh giỏi và nhớ nhiều để viết nên những dòng ký ức hay. :D ;D

@ThaiminhHung : ai cũng vậy thôi TMH ơi . Chỉ sợ cái anh về tuổi 60 , 70... quên tịt chả nhớ gì quá khứ . loại ấy Tội nghiệp lắm .( ấy là ngoại trừ những chính khách cố quên nguồn gốc của mình để cơ hội )

                                     
( Chuyện làng ) tiếp theo


NgưỜI ta bảo : một miếng giữa làng bằng một sàng xó bếp . Cái hàng phở , hàng bánh cuốn giữa xóm nhà tôi là nơi kiểm chứng và ghi danh những cá nhân có máu mặt ở làng . THời bé tôi biết mấy thầy giáo cấp 1 , mấy ông buôn nâu mây và mấy anh công khu mới vào hàng phở ( Công khu là thợ chèn đá đường tàu hỏa ) . Trông nể lắm . Khoan thai tự tin thả đít xuống cái ghế băng đen nhẻm ám mùi khói . Con gà luộc sẵn , treo chổng ngược cạnh bó hành củ tươi ,  trắng xanh như đon mạ . Nước rùng trong veo thơm sang tận tràn ruộng giáp đường tàu . Anh Nghi Vừng dậy vỡ lòng chúng tôi ngồi hàng phở thách đố với mấy ông Công Khu ăn hết một con gà và cả bộ gan gà . Thế là anh giáo Nghi mang cái tên Nghi Gan gà . Anh giáo nhập ngũ năm 1960 rồi phục viên năm 63 . Được hai năm lại nhập ngũ vào B4 đánh A Sầu dính bom na pan cháy hết mặt mũi , cháy mất cả một bên tai về làng chả ai nhận ra . Chỉ khi nói tôi là Nghi vừng đây thì người làng à lên : Anh Nghi gan gà , gan gà . Anh giáo  Nghi cười . Như một người hành tinh khác đến thăm làng .
Làng nào cũng có khúc đồng dao riêng của nó . Đồng dao cho trẻ con và cho cả người lớn . Chả cần lên gân lên cốt về đồng dao giống như anh nhạc sĩ úp mặt vào sông , đồng dao nào cũng là của chung cho thằng người cả . Làng tôi có xóm Dậm . Xóm ấy ở ria đầm Hà . Họ ở trên đồi cọ cổ thụ soi mình xuống đầm nước mênh mông . Đi vào xóm ấy phải qua một cái đập bằng đất gọi là bờ đắp . NGàn ngạt những bụi tre và nương cọ . Tre cũng rậm mà cọ thì cao một xóm nhà toàn những cái tên nổi đình đám về lãng tử quê tôi . THời tôi trẻ con tôi đã biết xóm Dậm nhiều chị đẹp gái lắm . TRai làng nhòm ngó gái xóm Dậm mà chả lấy được đâm ra tức mà làm thơ viết ở đình làng .

…Nhà ông Vang có bụi tre to
Có cô Năng lớn chẳng cho lấy chồng
Ai ai đến hỏi cũng không
Có anh Ngoạn đến là bằng lòng ngay ..
Đến giờ tôi cũng không thấy họ về làng , chả biết anh Giáo Ngoạn đưa chị Năng đi phương trời nào .

Ngồi tè he ven đường đất đỏ thả trâu ăn dưới ruộng mới gặt . Lũ trẻ chơi đủ thứ trò . Cứ nhìn bọn con gái chơi Chuyền mà sốt ruột . Tay tung đến đâu mồm đưa đến đấy cái đầu chúng nó thì cúi xuống ngửa lên như con gật gù ..
que mốt que mai /
 cái trai cái hến
Con nhện giăng tơ
Quả mơ quả táo
Cán gáo sang đôi
Đôi tôi đôi chị
Đôi cành thị
 đôi cành na
đôi lên ba
Rồi mấy đứa  đứng ngoài hô theo đứa trong cuộc
Ba ta
ba mày
Ba cái cầy
Một sang tư …Nhìn quả chuyền bằng quả bưởi non tung lên hạ xuống chóng cả mặt nghe đến cái đoạn
Năm rau Răm
Năm lên sáu
 Thằng Vân đá tung cả bàn que chuyền . Tụi con gái chóe lên Đ… mẹ Vân Quí nhá , Vân Quí nhá . Bà Quí mẹ thằng Vân đang đon rạ dưới ruông kêu váng lên : ỐI Vân ơi   là Vân ơi mày để cho chúng nó réo tên cái nhà nmày ra kia kìa …Thằng Vân dứ quả đấm về phía con THành rồi chạy đi . Tàu khách về , cả lũ quên phắt cái chuyện chửi nhau chạy ra áp đường tàu đố nhau tàu có mấy toa . Lũ trẻ reo hò khi toa cuối cùng vút qua . Thằng thắng cuộc được cõng một đoạn từ gốc đa ra tới hàng phở Bủ Nộm
Khoái nhất là nghe tụi con gái chúng nó chửi nhau . Lũ con trai chúng tôi đứng ngoài xuỵt thêm vào thế là chúng nó càng hăng . Đứa bên này bờ ruộng  rẩu mỏ về đối phương bờ ruộng bên kia mà ra rả : con đĩ đầu đanh / nấu canh củ tỏi / Mẹ chồng chưa hỏi / đã đòi làm dâu / Chồng chưa đi câu / đã đòi xách giỏ / Chồng chưa đi mò đã đòi rang tôm . Hồi ấy chả hiểu mô tê gì mà chúng nó cứ tức tối cái bài chửi ấy thế . NHớ nhất bà Quí mẹ thằng Vân chửi mất gà . Chao ôi bà ấy có giọng mới vang làm sao . Mấy nhà bên cạnh nghe mà ấm ức mà tức tối . Cứ chập tối là bà ấy  tru lên  : Cha tiên sư bố mày , mày đi đằng xuôi mày chết đằng xuôi mày đi đằng ngược mày chết đằng ngược , mày lấy gà của bà mày hóc xương be mày đè xương cánh , mày cắm cờ xanh đầu ngõ mày cắm cờ đỏ đầu giường , con gà nó thành ma vương nó làm cho nhà mày tù đâm chết chém. … Chửi đến nỗi chó trong xóm sủa ong óc mà bà ấy vẫn chửi . Thằng Vân kéo mẹ nó về mẹ nó vằng  cho cái xuýt té ngửa .

...Còn tiếp

Đọc bài thơ của anh Luân nhớ bài thơ " những bóng người trên sân ga " của Nguyễn Bính

" Có lần tôi thấy một người đi
Chẳng biết về đâu nghĩ ngợi gì
Chân bước hững hờ theo bóng lẻ
Một mình làm cả cuộc phân ly 
.... "

Cám ơn anh Luân và cả HaHoi cho nghe bài hát rất hay , nhìn những đóa cúc quỳ rung rinh trong nắng gió Tây nguyên mà BH cứ cảm thấy như những bàn tay của các anh vẫy gọi chúng ta , nghe trong lòng thương nhớ vô cùng . BH ước có một lần đến tây nguyên để thấy hoa cúc quỳ mà chưa thực hiện được , mong rằng sẽ có ngày ấy .

                       Ban Mê ơi

                                              Tặng những đồng đội đánh Ban Mê thuột tháng 3/75



Ban Mê sáng – Xanh
Ban Mê trưa - vàng nắng
Ban Mê chiều - bụi hồng
Đêm Ban Mê  - cà phê thơm ngực em

Ta đi tìm Ban Mê  một đêm Sê rê pốc
Cầu phao nín thở thắt nghẹn mùa khô
Đồng đội tôi ôm giò Phong Lan mà khóc
Vào trận rồi ai mang được hoa theo ?

Ta đi tìm Ban Mê trời đêm trong veo
Hoa Cà phê nưng nức thơm nòng súng
Gặp đứa cùng làng đặc công trần như nhộng
Thủ pháo đeo thắt lưng như đeo giỏ tát ao làng

Ta đi tìm Ban Mê có em
Gái cao nguyên ngực căng thơm như  trèo  rẫy
Em bảo nơi mình xắp vô là Ngã Sáu
Bồng bềnh sương …Ngã năm  Ngã bẩy cũng theo em

Ta đi tìm Ban Mê có một sở chỉ huy sư đoàn
Họ bảo con đường ấy có nhà Bảo Đại
Tôi tìm bạn tôi ngã ở cổng nhà thương nằm lại
Bạn tôi mới biết Ban Mê là một con đường

Ta tìm  Ban Mê có một  “ phi trường”
Đứa bạn cùng làng chết rồi không  mặc áo
Bùn chét kín thân rơi vẩy khô trên đường băng  bết máu
Mùi một thời cua ốc của làng tôi

Ta đi tìm Ban Mê pháo sáng rực trên trời
Lửa đạn vạch cái điều chúng tôi chưa từng hiểu
Lửa đạn nói một “ mùa xuân hoa và máu “
Ban Mê gặp nhau chưa từng quen nhau

Ban Mê dài thế ?
Ban Mê lạ quá
Bạn tôi hồn lạc phố lạc phường
Tôi về tìm cũng lạc giữa hương hồn
Tháng ba lang bang sương trên phố núi

EM – Ban Mê váy áo thơm cà phê sữa  
Mấy chục năm thơm đến tận bây giờ
Ban mê ơi Ban mê  ngày xưa
Chiều nay
Ta tìm đến quán rừng có nhiều cà đắng

Ban Mê tháng 4/2013










 

Thương hiệu Cà phê "Ban Mê Thuột" sắp tiêu ở nước ngoài rồi đấy bạn Luân ơi !

Cảm ơn bác NTL đã viết bài thơ đầy cảm xúc. A đã từng tham gia trận ấy mới cảm nhận được hết ý bài thơ. Chiến thắng vang dội ấy có bao đồng đội đã ngã xuống. Vâng hình ảnh: "Gặp đứa cùng làng đặc công trần như nhộng
Thủ pháo đeo thắt lưng như đeo giỏ tát ao làng" ... Chính cái sân bay Phụng dực, rồi căn cứ 53 gần đó đã xóa sổ gần 1e đặc công của ta... Quần nhau ba bốn ngày không xong... ngày thứ 5 trên điều e66/f10 từ Đức lập về tăng cường mới dứt điểm.
   
..."  Mấy chục năm thơm đến tận bây giờ
Ban mê ơi Ban mê  ngày xưa
Chiều nay
Ta tìm đến quán rừng có nhiều cà đắng"

Cám ơn Bob . Vậy là cái điều tôi mong muốn đã toại nguyện . Tôi mong những người lính đánh Ban Mê Thuột ngày ấy lên tiếng .
CHả phải tự nhiên mà tôi viết " THủ pháo đeo thắt lưng như đeo giỏ tát ao làng " Những bạn bè mình cởi trần trát bùn mật tập gợi cho tôi về một thời lam lũ cua ốc tát vét . Và , Bob Nhớ chứ anh em đặc công mình hi sinh gần như chỉ quần đùi cởi trần thôi . Chết rồi có được tắm rửa đâu . ÔI nghĩa cử cuối cùng với đồng đội mà nhiều khi anh em mình không làm nổi . Đó là tắm rửa mặc áo quần tử tế cho họ . Sót lắm !

 -Vâng, đúng vậy! còn bao đồng đội đặc công chết mà không lấy được xác nũa cơ. Sót lắm. Bob có người (anh em bà con) là lính đặc công (E400) kể: Trận Tân cảnh Kon tum 4/1972. ...Số ae vào trong hàng rào đánh "Nở hoa trong lòng địch"...Không còn ai ra được. Thậm chí không tìm thấy xác nữa...
- bob bất ngờ hỏi: sao anh còn sống? - Tớ làm cần vụ đi với mấy xếp nằm ở ngoài (sở chỉ huy trung đoàn)! nên còn sống...Sau trận ấy (E400 không còn nữa)  số ae còn sót lại sau này biên chế vào E25bb của QK5.

BoB ơi ! bác nói đúng rồi chỉ nhầm ở chỗ số anh em 400 về bổ sung vào E25 bb nằm ở Daklak chứ không phải quân khu 5 . Hôm về lại Ban Mê Thuột , tình cờ một người phụ nữ lái xe cho tôi đi lại là cô gái nhà ở ngay cổng bệnh viện tỉnh thời cũ mà BV lại gần sở chỉ huy E23 . Chị ta kể nhiều chuyện xúc động lắm . Lúc đánh BMT chị ta còn là cô gái 16 tuổi . Bây giờ ngoài 50 mà khi kể về quân giải phóng chị ấy mắt vẫn rơm rớm . Một câu tôi nhớ nhất :...Giải phóng Ban Mê rồi vài tuần sau các anh Việt cộng lại đi , em buồn lắm ...Bộ đội gặp thì nhiều trong đời , nhưng nói đến bộ đội em chỉ nhớ về ngày ấy thôi ..
Mình cũng thấy cảm động BOB ạ

Bài thơ của anh Luân xúc động vì người CCB thấy hình ảnh của mình trong đó , hình ảnh của người nông dân ra đi tù luống cày , từ ao làng ... Nếu bài thơ của anh Luân làm đề bài cho BH thi tốt nghiệp chắc BH sẽ đạt điểm cao , hihii , cám ơn anh Luân vì những vần thơ chắt lọc từ tim mình , để thế hệ của BH và lớp đàn em sau nữa hiểu nhiều hơn về cuộc chiến các anh đã trải qua .

                                        Chuyện làng [/



 
TÍnh theo dọc đường tàu về phía ga có hai xóm . Đấy là xóm cầu Đất và xóm cầu Tây . Cái tên nó đã chỉ chính xác tình hình địa lí giao thông rồi . Xóm Cầu đất có cây cầu lát bằng thân cây cọ rồi đổ đất lên . Còn xóm cầu Tây là xóm ở gần cây cầu trên đường tàu hỏa . Cầu này Pháp xây dựng đường tàu hỏa mà có cầu . Đích thị là cái cầu thằng Tây làm .

                 Hai xóm tính tình khác nhau rõ rệt . Cầu đất dặt những nhà chuyên đơm đo đánh dậm . Mùa đông thì soi cá ngủ cá cóng . Mùa hè thì be bờ lại đơm đo . Chuyện đo đơm là cả một thú vui mà khoa học  đáo để . THời ấy những ruông sâu chỉ cấy một vụ mùa . Từ tháng 11 dương trở đi bỏ trắng . Cá tôm nhiều lắm , đỉa cũng nhiều  như cá .  sang mùa hè nắng oi ruộng rạ đã thối ai muốn be cái ruộng nào chỉ cắm cây nêu lên đó sí phần . Sí phần rồi là không ai xâm chiếm nữa . THường thì tháng tư tháng năm ngập nước bốc bùn be bờ cho cao rồi mở 4 cái chổ bốn góc chừng một mét . Rang thính bằng cám gạo cho thơm , chập tối trộn với đất khô ném xuống ruộng . Mà    rắc thính cũng phải nhẹ nhàng đừng có ùm ùm cá bỏ đi hết không vào ruộng  . Cá theo bốn cái cửa vào ăn rất nhiều . Nửa đêm bịt bốn cửa lại đặt cái đó ở đấy . Cá tôm muốn chuồn ra  là chui vào đó . Đơm đó có cái thú vui là ngủ ngoài bờ ruộng mà trông đó . Đêm khuya ngủ quên rất dễ bị người khác đi đổ đó của họ tiện thể họ đổ luôn của mình . Hồi tôi mười một mười hai tuổi đã có ruộng đo đơm riêng rồi . Mẹ tôi không cho đi ngủ đêm trông đó , nhưng tôi thích đi theo các anh lớn ngoài đầm Hà . Đêm , trải mấy tầu lá cọ trên bờ đầm tán phét nghe lõm tõm cá quẫy  vui đáo để . Đi ngủ ngoài đồng trông đó chỉ để nghe các anh lớn nói chuyện đàn bà chuyện tiếu lâm . Có những chuyện nghe đến lớn mới hiểu .
          Người  Xóm Cầu đất hiền hơn xóm Cầu Tây . Bố tôi bảo , xóm ấy ngụ cư . Họ dưới xuôi lên , quen  chạ người nên họ khôn . Hỏi chạ người là thế nào bố tôi bảo là đông người thì phải va chạm nhiều mà va chạm nhiều  thì phải chống chọi nhiều nên khôn . Ra thế , sau này về Hà nội thấy đúng . Càng chạ người , người càng khôn . Giống như người hàng chợ mà nhất là chợ to như Bắc Qua Đồng Xuân họ khôn dã man  . May mà mình ra Ha noi sống chứ nếu không thì  đen đủi cóc cáy như thế này sao mà mở mặt ra được . Hòa bình mới lập lại vài năm  là được  xem phim . Điện ảnh đi về vùng sâu vùng xa  . Tôi nhớ lắm , lần đầu tiên tôi được xem chớp bóng là năm 1958 . Bộ phim đầu tiên tôi xem là phim Liên xô . Ngọn lửa không bao giờ bị dập tắt . Từ vài hôm trước loa loa váng cả xóm làng . Tôi nhớ như in giọng anh chớp bóng đi phát thanh các làng …A lô a lô . Thưa toàn thể đồng bào đội chiếu bóng lưu động số 20 chúng tôi về đây phục vụ đòng bào hai bộ phim . Bộ phim thứ nhất : ánh bình minh . Bộ phim thứ hai Ngọn lửa không bao giờ bị dập tắt . Phim chiến đấu của Liên xô . giá vé người lớn một hào , trẻ em năm xu . A lô a lô . Thế là  hôm  sau thanh niên làng cử người đi khiêng máy nổ . Chao ôi , nó chạy xình xịch  phả khói khen khét  thích thế  . Mấy ngày đó làng xóm chộn rộn nôn nao chỉ mong chóng đến tối . Hôm chiếu phim các ngả đường làng trên xóm dưới  người  , gìa trẻ em tấp nập , họ đến sớm lắm trẻ con mang cả đuốc để lúc về soi đường . Người lớn mang cả chai nước cho con lại còn lôi cả tàu lá cọ kê đít ngồi . NHà tôi giữa làng chả phải đi xa  , nhìn lũ bạn xóm xa  mình cũng thấy tự hào , tự hào vì nhà ở gần bãi chớp bóng . Khi Máy nổ xình xịch rồi đèn bật lóe sáng  cùng với tiếng reo òa lên của dân làng . HỌ căng dây khoanh bãi đễ soát vé . Một vé  năm xu phải mất một giỏ cua bán ở chợ Đan Thượng mới có . Đứa nào không bắt cua thì một gánh củi . Dậm dịch kiếm tiền từ hôm trước . Tôi cứ nhớ cái ánh đèn điện ở cổng xé vé bãi chiếu bóng  làng tôi thủa xưa . Nó như một cái sự khai phá những cái đầu u mê của làng mình , nó bắt đầu cho sự ước mơ thèm khát ra đi  của tôi và các em tôi . THú thật nhờ  có cái đội chớp bóng nên mới bé tôi đã thuộc những bài hát thuộc loại đi cùng năm tháng . Từ lúc chiều họ mở thật to những bài hát trên 2 cái loa to như cái thùng tôn treo trên lưng chừng một cây tre . Chiếc khăn Piêu , rồi Buổi sáng trên nông trường , lại cả Bên ven bờ Hiền lương mấy năm sau bài Tình ca của Hoàng Việt cả làng tôi thuộc . Mấy chị thanh nữ đi cấy ruộng đít chổng lên trời í ửn hát Tình trong lá thiếp , trông mấy chị nhấp nhổm theo nhịp hát nghe mà si mê .

                  Cho tới bây giờ tôi vẫn không hiểu  tại sao quê mình có truyền thống hát Xoan mà mình chả biết tí Xoan ghẹo nào cả . Chả  nhẽ Xoan nó chỉ đến Hưng Hóa là hết đường đi ngược  ? NHưng mười tuổi tôi đã biết hát chèo ( Ngạc nhiên chưa ?) . Chèo chả riêng cho một tỉnh nào , nó sống với lúa nước đồng bằng Bắc bộ lâu lắm rồi nên người quê tôi biết cũng là dễ hiểu . NHưng , cho tới năm 1962 khi có chủ trương đưa người vùng xuôi lên khai hoang miền ngược thì chèo mới rộ lên và thế là hát chèo như tự thân trong mỗi con người làm ruộng miền bắc phải có . Ngày ấy đồng bào Duy Tiên -  Hà nam lên quê tôi . Bồng bế đìu díu đến là thương . NHưng sự khổ ải với họ không lâu , họ lao vào làm đồi rừng làm ruộng với quyết tâm phi thường . Dân quê tôi từ ngạc nhiên đến dần dần bị cuốn hút theo cái tính chịu khó của họ mà làm  ăn . Dù khổ ải lam lũ đến mấy , tối tối các bác các chị Duy Tiên lại tập trung ra sân kho HTX để hát chèo , tập diễn những vở chèo cổ mang từ dưới xuôi lên .
Lần đầu tiên được ngồi xem Trương Chi , xem Lưu Bình Dương lễ xem Cây đa bến Cốc … nước mắt cứ dàn dụa ở sân kho HTX . NHững chị những bà ban ngày làm cỏ lúa làm nương sắn hóa thân vào vai diễn cảm động đến thế . Lũ trẻ con chúng tôi bây giờ cũng hát : Gà rừng , hát Sẩm soan . Tụi con gái thì thích mấy điệu lới lơ , đào liễu , Xắp qua cầu … Lớn lên đi bộ đội trên đường Trường sơn cứ nghe hát chèo đêm khuya là nhớ quê đến nao lòng . Lúc ấy hình ảnh các chị áo cánh nâu ngực căng thấm mồ hôi mê mải diễn chèo trong lúc máy bay Mĩ gầm gào trên đầu . Quê mình thiêng liêng biết bao . Chuyện làng như một liều thuốc bổ cho người lính vượt Trường sơn đầy những bom và đạn .

         Trường cấp 1 Đan Hà của tôi có từ năm 1957 . Trước đó , lớp cha anh phải học tư thục Minh Đức hoặc phải về Ấm Thượng cách 10km . Ngọn đồi kề đường tàu hỏa rợp những cây xoan và cây nhội rất to . Tôi leo lên cái dốc đến là dài đầy sỏi , nhiều bụi về mùa hè và mùa đông thì đôi bàn chân đi đất đau thon thót vì những hòn sỏi ấy . THầy hiệu trưởng già nói tiếng Pháp sen lẫn tiếng Việt với đồng nghiệp mỗi lúc hứng thú một điều gì đấy . Mùa đông thầy mặc áo ba đơ xuy và mũ nồi . Cả nhà thầy đều là giáo học và con cái  đều đi xa hết cả . Tiếng gõ thước kẻ lên bảng , tiếng học trò ê a đọc bài và tiếng trống tùng … tùng ra chơi sao mà nhớ lâu đến thế . Ngày ấy cứ mỗi lần ngồi trong lớp nhìn chuyến tàu ngược Ha noi lên là xôn xang những ước muốn rồi một ngày nào đó đi xa . Suốt đời tôi đi học từ cấp 1 đến lúc đi đại học chưa bao giờ tôi được học trong căn nhà xây . Tôi chỉ biết đến lớp học lá cọ với những cái bàn lung lay rây đầy mực tím . 50 năm sau tôi vẫn nhớ những dòng chữ mà ai đó viết trên mặt bàn bằng thứ chữ cứng cáp , tôi đoán là của các anh lớp 4 . Một bài thơ thế này :
Em là con gái Minh Sơn
Bóng em thấp thoáng sớm hôm trên đồi
Nhanh tay hát búp chè tươi
Gió đưa thoang thoảng ngát mùi hương bay
NHựa chè đen nhuộm bàn tay
Ửng hồng đôi má em say hương chè .
Những năm ấy xã tôi Đan Hà được đổi thành xã Minh Sơn . Phải đến năm 1964 mới đổi lại là Đan Hà như thời xưa cũ  . Không biết bài thơ ấy của ai , các anh chị lớn học từ ai ? chỉ biết đọc rồi nhớ rồi thấy mình yêu làng mình quá . Yêu đến nỗi  lấy cái đinh  5 phân vạch dưới bài thơ ấy tên mình Nguyễn Trọng Luân  ước ao một ngày nào đó cũng làm được một bài thơ về làng mình như vậy . Ao ước ấy suốt đời đến giờ vẫn không làm nổi  .

     Nguyễn Trọng Luân văn-thơ-nhạc-họa hay như thế mà: "Ao ước ấy suốt đời đến giờ vẫn không làm nổi"
một bài thơ như vậy sao? ??? Hơi tiếc quá đấy ;D. Cố lên nguyentrongluan!

Xem phần cuối "Chuyện làng" PB những muốn viết cái gì đó đã hằn sâu trong ký ức thời nhỏ mà không thể. Có lẽ cuộc sống của PB đơn giản, thiếu mơ ước và hoài bão nên không đi xa hơn được...
Hy vọng ngày gần đây PB và độc giả sẽ được đọc bài thơ của tác giả về làng quê mình.

Chào bác Văn Thắng : Viết về quê mình bằng lời mộc mạc mà sâu sắc như bài thơ trên thì đúng là em chưa làm được . Cũng đã vài lần viết về quê mình mà rồi đọc lại cứ như mặc quần tây với áo ta nhuộm nâu . Khó lắm bác ạ . Viết loàng nhoàng thì dễ chứ viết để hay thì khó lắm , mãi mãi khó .
@ Phuongbac : Quê mình vẫn là đề tài không cạn của tôi bạn ạ

Đọc "Chuyện Làng "của Tr Luân lại nhớ đến làn của mình quá.Làng Hoàng mai xưa cũng có ao,hồ,ruông ít thôi nhưng chuyên nơm cá mùa mưa ngập ,câu cá trộm của HTX,hôi cá mùa cuối Đông thì mình cũng có nhiều kỷ niệm vô kể .Muốn nói ra lắm mà chỉ lặt vặt được mấy câu thôi.
hôm 24-4 vừa rồi có hội làng thờ Ngài Trần Khát Chân là Thành Hoàng Làng mà .Xin đưa mấy ảnh lên đẻ các Bạn cùng biết.
(http://1.bp.blogspot.com/-sjmyzNZFgSs/UaqiA3jYtLI/AAAAAAAAFmE/tmdC7iIhc6o/s640/IMG_7939.JPG)
Chỉ còn đôi ngựa đã -voi đá là nguyên bản thời Thọ leo nghịch thôi


(http://4.bp.blogspot.com/-HhSwjg7zDPM/UaqiJmnmmnI/AAAAAAAAFmU/TMghqreHcfk/s640/IMG_7953.JPG)
Múa Lân của Đoàn rước kiệu


(http://3.bp.blogspot.com/-930Ja45oUSA/UaqiQJxIvuI/AAAAAAAAFmc/6ENX0vbvdTQ/s640/IMG_7957.JPG)


(http://2.bp.blogspot.com/-z1nLPG1iudk/UaqiQ3PTXLI/AAAAAAAAFmk/wpHUMMv54uk/s640/IMG_7958.JPG)


(http://1.bp.blogspot.com/-M2-4pAnhZ6U/UaqigHXSC4I/AAAAAAAAFnE/n8_5KeOKm8o/s640/IMG_7969.JPG)


(http://4.bp.blogspot.com/-4fKvhmPcXW0/Uaqipc03FQI/AAAAAAAAFnU/scFzXINRj68/s640/IMG_7972.JPG)

Luân ơi, đọc "Ban Mê ơi" mà mặt tràn nước mắt...Nhớ sao cái buổi sáng tháng Ba năm ấy, những người lính chạy dọc đường Phan Chu Trinh ngập trong sương mù. Rồi Ngã Sáu Ban Mê ngập chìm trong khói súng,tiếng cầu kinh trong nhà thờ nghẹn dưới tiếng gầm đại bác...Nhớ sao các bạn tôi nằm lại trước cửa tòa nhà Chi khu hành chính, nằm lại cạnh chiếc T54 bị bắn cháy...Nằm lại bên những gốc cây.Những gốc cây mà 38 năm sau, người đại đội trưởng của tôi ngồi thắp hương, rót rượu , vừa khấn vừa khóc "...anh uống trước rồi các em uống sau..."
38 năm sau ngày giải phóng BMT, tôi mới trở lại Ban Mê.Lại lần theo con đường xưa tôi đã qua, theo chiều ngược lại.Vịn hàng rào nhà thờ, thấy bạn mình về qua hàng nước mắt. Uống tách cà phê quán cóc lại thấy bông cà phê thấp thoáng trên đầu và cái lạnh của mặt đất đỏ Ban Mê đẫm sương đêm thấm qua quần áo, ngấm vào người đến độ run rẩy đêm nổ súng...

Chào bác NDTh,

Thì ra Hoàng Mai là chùm khế ngọt của bác đấy. Cái làng ven đô ấy để lại trong tôi rất nhiều thắc mắc. Bác gỡ giùm nhé.

Một là, hồi 1971, khi đi khám lính bay, xe chở bọn tôi đi từ Bạch Mai sang bênh viện quân chủng PKKQ, xe đến Mơ thì rẽ xuôi Đuôi Cá, rồi rẽ trái, đi đi, hai bên là ruộng, thấy có mộ Hoàng Văn Thụ bên đường. Bay giờ mộ ấy ở đâu? Đi đường nào vào? Bênh viện PKKQ còn ở đấy kh?

Hai là: 6971 đã vào "đội mâm, rửa hạn" ở chùa Nga Mi. Sư cụ hiền lành, phúc hậu. Bên cạnh chùa có ngôi đình khá to. Giữa làng thấy có ngôi đình khác nhỏ như cái điếm, gọi là Đình Đông. Theo đường làng đi chút nữa thấy có Đình Mai Động, nghe nói thờ một đô vật, sau tết hay có hội vật. Không biết đình NDTh nhắc tới, thờ Tràn Khát Chân là đình nào mà nom lạ lắm?

Hoàng Mai còn có Đền Lừ. 6971 cũng tò mò muốn biết chút về Đền Lừ, nằm bên dòng Lư Giang. Có thể đúng ra là Đền Lư hay ngược lại đúng ra là sông Lừ. Tiếc rằng hỏi Google thì đi với Đền Lừ chỉ toàn thấy rao bán nhà đất.

Hoàng Mai còn có chùa Hưng Ký nữa. Rất ít khi thấy chùa mang tên người - Hưng Ký.

(Xin NTL một chút lạc đề TN nhé)

Em xin phép trả lời bằng ảnh ;D
Đền Lừ hay còn gọi là đền Lư Giang...nằm ngay cạnh sông kim Ngưu

Khu mộ Hoàng Văn Thụ....
Bệnh viện PKKQ đã chuyển về Trường Chinh
Chùa HK và NM nằm ở làng Mai Động (phía trên làng HM ạ) ;D

@linh71 : Này nhé , ông cứ lặn mãi chả thấy sủi tam chút nào . Mấy câu hỏi của ông thì gãi đúng chỗ ngứa rồi đấy . Làng Doãn Thọ ở trong khu vực ông muốn hỏi và nó biết tường tận mấy địa danh ấy .
 Cách đây 5 hôm , đang ở nhà thấy điện thoại của Vương Anh Tuấn kêu ra Mỹ Đình uống bia . Phải đưa cả cháu nội đi vì không ai trông . Nó bảo này ông luân ơi , tôi có ông bạn viết văn còn trên cả tuyệt vời . Tôi đoán ngay là nó nói đến 6971 . Rồi nó cười hơ hớ . Mai tao lại về nhà bên ấy nên để lần khác tao về gặp nhau vậy .

Hì, hì, hôm vừa rồi Đào Hòa, vợ V.A.Tuấn đến thăm tôi. Nó bảo: "Lão ấy đau gì gì ấy, nên có về cùng nhưng không đi cùng". Đau gì mà vẫn ra Mỹ Đình bia bọt được? Hòa cũng khoe: "Này ông T ơi, lão Tuấn nhà tôi có ông bạn làm thơ còn trên, trên cả tuyệt vời". Tôi đoán ngay là nó nói đến L đen.

Quãng năm 78-80, tối tối, Tuấn đí sửa Tivi, Hòa đi theo làm kế toán, tính và thu tiền. Tôi cứ bảo: Vợ chồng nhà mày thật lý tưởng, ADam cày ruộng, Eva dệt vải, khác gì tiên. Thời ấy thiếu điện lắm. Tuấn với tôi rủ nhau "kéo" điện cơ quan về nhà dùng. Nó nối dây điện từ bên trong Viện KHVN, kéo ra đường 800 (bây giờ là đường HQViệt), dòng lên đến dốc Bưởi, rồi men men về đến nhà nó gần Thủ Lệ. Đo chân chó cũng phải cỡ 4-5km. Điện ở phòng thí nghiệm khá tốt, cỡ 180V, về đến nhà còn khoảng 30V. Phải dùng hai cái Sú-Von-Tơ kích ngược lên mới dùng được quạt 110V. Sướng được 2 tuần thì bị đứa nào nó ghen ghét, thu hết dây.

Hôm sang Bruxell chơi, nó rỉ tai: Ngày mai bác bảo thích đi Hà Lan chơi đi. Ô lạ, cái thằng này, có ai chủ lại xui khách thế không? Hóa ra, nó có cái xe mới, nhưng Hòa nó giữ chìa, cuồng chân mà không có lý do gì chính đáng để vi vu. Thấy có tôi sang, nó mừng lắm. Ừ thì thích đi Hà Lan.

Ấy là lãng đãng nhớ mấy đoạn về những người bạn chung, L ạ.    

Lính Tây Nguyên ơi, bạn vẫn còn nợ chúng tôi đấy. Thôi thì chưa trả được xin gửi bài này thay việc trả nợ của bạn vậy.


TTO - Về miền đất Tổ những ngày đầu hè, chúng tôi đã quyết định đi một hướng khác là cho xe chạy dọc sông Hồng theo quốc lộ 32 để khám phá, tìm kiếm vẻ đẹp vừa lạ mà lại rất quen của vùng đất này.


Lâu nay người ta biết đến mảnh đất Phú Thọ như cái nôi, cội nguồn của dân tộc, nơi có đền Hùng luôn thổn thức trong tâm trí con dân đất Việt. Và nói đến đất Tổ Phú Thọ cũng là nói đến vùng đất loài cây cọ.

Đi đâu cũng thấy bóng cọ

Không phải ngẫu nhiên mà cọ đã từng đi vào thơ của Tố Hữu, nhạc đương đại của Nguyễn Vĩnh Tiến và cả ca dao mà nhiều đứa trẻ đã từng thuộc lòng.

Đi dọc theo quốc lộ 32 đã thấy thấp thoáng dáng cọ trong gió thổi bên đồi. Cô bạn đồng hành không khỏi ngạc nhiên và thích thú vì lần đầu tiên nhìn thấy nhiều cọ đến thế. Những hàng cọ thẳng tắp của nhà ai đó trồng ven đường như chào đón du khách đến với Phú Thọ. Cây cọ duyên dáng vươn mình trong sương sớm, thân cao vút giữa đất trời, tán lá xòe rộng như che chở cho đất và người.


Xe chúng tôi lăn bánh vào những con đường đất đỏ quanh co qua những đồi cọ từ lúc nào không hay. Dừng bên một mái nhà lợp lá cọ đơn sơ, chúng tôi hỏi chuyện lão nông Lê Văn Tiến. Vừa trông cháu, lão vừa bảo: “Các cháu đang đứng trên đất Phú Khê, huyện Cẩm Khê, Phú Thọ rồi. Quê già nghèo khó, chả có gì, nhưng cọ thì bạt ngàn, đi đâu cũng thấy, cũng gặp”.

Sống hơn 70 năm ở mảnh đất Phú Khê có đến 800 mẫu cọ, chiếm 1/9 tổng số cọ của cả tỉnh Phú Thọ, lão có nhiều kỷ niệm và hơn ai hết hiểu được vẻ đẹp của cây cọ. Lão vui vì có những người trẻ từ phương xa cất công về quê mình tìm vẻ đẹp cây cọ. Lão bảo từ hồi lão còn bé, những rừng cọ, đồi cọ này đã che chở bộ đội, là khu ngụy trang cách mạng trong kháng chiến chống Pháp.

Trải qua hai cuộc chiến tranh, những cánh rừng cọ cũng anh dũng hiên ngang như cây xà nu của mảnh đất Tây nguyên vậy.

“Cọ xòe ô che nắng, râm mát đường em đi”

Lũ trẻ con Phú Khê hầu như đứa nào cũng biết trèo cọ, ăn quả cọ, quét nhà bằng chổi cọ, thậm chí cả đan nón bằng lá cọ. Trên con đường quê, ngày ngày bọn trẻ đi học qua cánh đồng xanh ngào ngạt đan xen với những đồi cọ điệp trùng. Hình ảnh cây cọ đã ăn sâu bám rễ vào tâm thức tuổi thơ của bao người con Phú Thọ.

Cây cọ thật kỳ diệu với đất và người Phú Thọ. Một năm cọ ra đúng 12 tàu lá, ứng với 12 tháng bất kể năm thường hay năm nhuận. Thân cọ đẹp khắc khổ nhưng tất cả những thứ trên cây cọ đều có thể phục vụ cho cuộc sống sinh hoạt của con người: lá cọ lợp nhà, khâu nón, thân cọ làm cột nhà, thân cầu khỉ, máng nước, máng lợn, chõ đồ xôi...

Ngày trước thân cọ còn dùng làm câu đối mộc thiếp vàng đẹp vô cùng, chỉ nhà giàu mới mua sắm nổi. Cuống cọ làm rui mè, lạt buộc, rào dậu hoặc thay tre đan rọ lợn, lồng gà, mành cọ - một mặt hàng xuất khẩu được ưa chuộng…


Cây cọ giữa đồi núi Phú Thọ đẹp là thế, nhiều tác dụng đến vậy, nhưng có một thực tế là cọ đang dần biến mất khỏi nơi này. Người ta chặt cọ đi vì không còn lợp nhà, không làm chổi, không khâu nón… nữa. Vẻ đẹp mà chúng tôi vừa tìm thấy có nguy cơ biến mất.

Ở làng Sai Nga, Thanh Nga, Sơn Nga thuộc Cẩm Khê nơi chúng tôi đi qua chẳng còn mấy ai khâu nón lá cọ nữa. Chị Ngô Thị Mai, 26 tuổi, ở làng Sơn Nga, Cẩm Khê, người phụ nữ hiếm hoi đang khâu nón lá cọ, bảo chị biết khâu nón lá cọ từ năm 14 tuổi nhờ được bà nội truyền nghề.

"Con gái ở làng giờ chẳng đi lấy lá cọ khâu nón nữa đâu, họ đều đi làm ăn xa hoặc vào các nhà máy làm công nhân hết cả”, chị nhỏ nhẹ nói.

Nếu cọ biến mất khỏi mảnh đất này thì còn gì Phú Thọ với "rừng cọ đồi chè đồng xanh ngào ngạt nữa"? Nhưng với chúng tôi, những kẻ lữ hành rong ruổi tới mảnh đất này vẫn tin cọ có thể làm du lịch. Những tour khám phá rừng cọ, đồi chè kết hợp homestay thưởng thức những món ăn từ cọ nếu được phát triển thì càng tuyệt vời và ý nghĩa...

Những món ngon từ cọ

Cọ không chỉ mang lại vẻ đẹp cho làng quê, mang lại sự hữu dụng cho con người mà còn là công cụ, nguyên liệu để chế biến rất nhiều món ăn ngon như:

- Cơm nắm lá cọ, nổi tiếng ở vùng Phù Ninh, Phú Thọ.

- Quả cọ luộc. Khi ăn bóc vỏ lấy cùi, bỏ hột có vị bùi bùi, ngậy, chan chát khá lạ. Những hàng cọ luộc được bán rong dọc quốc lộ 32 từ Hạ Hòa xuôi xuống Tam Nông. Món này được bán nhiều từ tháng 10-12 âm lịch hằng năm (mùa quả cọ chín).

[/color]

- Tằm cọ, món đặc sản độc đáo đất Phú Thọ.

- Quả cọ đem om, mà có nhiều người nhận xét còn ngon hơn món sấu om, trám om.


http://dulich.tuoitre.vn/Index.aspx?ArticleID=552668&ChannelID=100

Chào mọi người và xin lỗi 6971 nhé vì sự chậm trễ trả lời bạn về những điều Bạn hỏi.Đồng thời cảm ơn Bình Yên về bản đồ khu vực để mọi người dễ hình dung vị trí các điểm mà 6971 quan tâm.Tôi xin được kể rõ ràng hơn nhé :
Làng Hoàng Mai xư thuộc tổng Hoàn long ,tỉnh Hà Đông cùng các làng Tương Mai,Mai Động,Quỳnh lôi nữa thì phải.Sau 1954 lập ra xã Hoàng văn Thụ thuộc thanh Trì Hà nội với 5 thôn là Thôn Đoài ,Thôn Đông (2 thôn  chính của làng hoàng mai )thôn Thanh Mai là phần nhỏ của Hoàng mai có HTX nông nghiệp - thôm Mai Động,thôn Tương Mai .Hiện nay là phường hoàng văn Thụ nhưng Tương mai và Mai Động tách ra thành 2 phường khác.Mộ lãnh tụ CM Hoàng Văn Thụ nằm trên đất làng tương mai xư nay về phường tương Mai nằm trên đường Lương khánh Thiện.Khu mộ HVT nay được mở thành vườn hoa rộng hơn xưa với tượng đài hoành tráng là trung tâm VH-TT của phường.
Bệnh viện Không quân ngày xưa cách khu mộ khoảng 500m nay mở đường vành đai 2,5 từ Kim Đồng sang tận Đền Lừ nên đã chuyển cơ sỏ về Viên Y Học  PK-KQ ở đường Trường Chinh.
Làng hoàng Mai có đình làng tọa lạc trên khu đất rông rất đẹp cạnh chùa Nga My.Đình thờ thành hoàng Trần Khát Chân ,trước đình có đôi ngựa đá,voi đá ,nghê đá cổ kính.có cây Thị -Muỗm cổ thụ xa hơn là bức tường bằng đá dài đến 50m và hồ bán nguyệt trông thẳng ra cánh đồng.Bên phải đình là chùa Nga My toàn sư nữ,trước chùa là trại toàn nhẫn lâu năm mát đẹp sau đó đến Tam quan và một giếng tròn lờn mới ra canh đồng.Bên phải chùa cũng là trại nhãn ,một cây Đa cổ thụ rồi đến khu hậu cung ,nay đã bị dân phá hết lấn chiếm thành nhà  ở hết rồi.Khu đất Đình và chùa nay chỉ còn bằng 1/5 ngày xư là cùng.
Đình làng Mai đông thờ nữ tướng Tam Trinh ,giữa 2 đình này ở nơi tiếp giáp 2 làng là đình Đại nay gọi là đình Ông mới được xếp hạng di tích Lịch sử năm ngoái 2012.
Đền Lư Giang là đền Lừ thuộc cuối thôn Thanh Mai giáp về Yên Sở ,Hàng năm Hội làng thì đều rước kiệu từ đền Lừ về đình làng  trước 7 giờ sáng sau đó mới chính thức khai hội.Trước đó làng Tương Mai rước lễ sang để dâng lễ lên làng anh là Hoàng Mai.
 Chùa Hưng Ký là chùa tư nhân thuộc phương Minh Khai do cụ Hưng Ký một nhà tư bản xưa chuyên sản xuất Gốm-Sứ màu rất đẹp xây dưng lên vì thế ngoía và các đồ trng trí bằng sứ màu .
 Nếu đi từ chợ Mơ xuống theo đường trương Định thì đến đường hoàng Mai (trước là ngõ 103 hay ngõ 4 chó đá )là vào làng HM ,đi tiếp 500 m là Nhà tre 200m nữa là CA phường chính là trung tâm làng có đình Đụn nhỏ nay làm đài Liệt Sỹ rẽ phải là Trường học với chùa -đình Làng chính .Rẽ trái là đình Ông và sang mai Động còn cứ đi tiếp thì xuống đền Lừ.Đường sang Tương Mai theo lối chùa cũng được nhưng đường nhỏ khó đi .Nếu theo đường trương Định đi tiếp xuống qua chùa Linh ứng làng Tương mai thì rẽ theo đường nguyễn Đức Cảnh đến Cty Điện Cơ thấng nhất ,gặp Lương Khánh Thiện là tới khu mộ HVT nếu đi tiếp nữa ra hồ đền Lừ va đền Lừ rồi bãi  xe -chợ đầu mối.
Tôi sẽ chụp một số ảnh các điểm nói trên gửi các bạn kỳ sau nhé.xin chào.

Sáng nay mới chỉ đi trong làng chụp các điểm chủ yếu nên còn thiếu chùa Hưng Ký và khi mon Anh Hoàng Văn Thụ -tôi sẽ bù vào dịp khác nhé.
(http://3.bp.blogspot.com/-Nd3fjxnVl7k/Ubkg1tQLxcI/AAAAAAAAF00/6jvrTOhzhi4/s400/IMG_8143.JPG)
Cái giếng Cầu xưa trong -đầy và đẹp nhất làng nay là trường MN mất rồi


(http://2.bp.blogspot.com/-LDWUifX598Y/Ubkg1OPRIiI/AAAAAAAAF0s/PJ8JqjpQmYI/s400/IMG_8144.JPG)
Trường cấp I-II xưa nay xây lại chỉ đủ cho tiểu học ,còn trung học cơ sở xây mơi ở sân bóng đó cũ

(http://4.bp.blogspot.com/-n8LGkM1GZyI/Ubkg1Xi5q0I/AAAAAAAAF0o/2hlPierxM4A/s400/IMG_8145.JPG)
Công chính đình làng ,bên cạnh là cổng chùa

(http://4.bp.blogspot.com/-LNU0Y3Wayu8/Uaqin3UTayI/AAAAAAAAFnM/IRkrwK50Hwg/s640/IMG_7976.JPG)
Cổng chùa nhìn từ sân ra


(http://1.bp.blogspot.com/-Hw3_eXXOdx8/UbkqjVr-uhI/AAAAAAAAF4Q/XuI7-xy_7yc/s400/IMG_7974.JPG)
Chùa Nga My đã trùng tu

(http://4.bp.blogspot.com/-s2bndKAbPAM/Ubkqj-I0whI/AAAAAAAAF4Y/x1bDhEtwC3A/s400/IMG_7975.JPG)
Chùa Nga My nhìn phía trước

(http://4.bp.blogspot.com/-Vl4LO1ugBzI/UbkhCaIyJwI/AAAAAAAAF1I/_kzXkTSuCmc/s400/IMG_8147.JPG)
Đình Đụn nay thành nơi thờ Liệt sỹ

(http://2.bp.blogspot.com/-p3IhwfKSRMc/UbkhOTfkuyI/AAAAAAAAF1k/Fb3NVpj7rTE/s400/IMG_8150.JPG)
Một giếng cổ còn sót

(http://2.bp.blogspot.com/-21XtB0mSF1o/UbkhTOU3lMI/AAAAAAAAF1w/3EpFA5UkQx8/s400/IMG_8152.JPG)
Đình Ông hôm nay

(http://1.bp.blogspot.com/-PJaiyWIt_U4/UbkhiEzwXsI/AAAAAAAAF2I/7GDYkOQ0EOU/s400/IMG_8155.JPG)
Đình làng Mai động

(http://2.bp.blogspot.com/-0uelwe86vQ0/UbkhqyTSMHI/AAAAAAAAF2g/b_XqfgzcTVI/s400/IMG_8157.JPG)
Cổng đền Lừ

(http://1.bp.blogspot.com/-J3qUUJ-f9h4/Ubkh2IwpmaI/AAAAAAAAF20/J491fnVa2Ok/s400/IMG_8161.JPG)
Ba gian thờ chính của đền Lừ

(http://4.bp.blogspot.com/-Gc__sCyosew/UbkiHzNgUII/AAAAAAAAF3Y/vlqIYkU0a6o/s400/IMG_8165.JPG)
Một góc hồ Đền Lừ

(http://3.bp.blogspot.com/-tWfQOBnADxQ/UbkiJPIAQ7I/AAAAAAAAF3g/lJcoSa0s2X4/s400/IMG_8166.JPG)
Một cái giếng cổ nữa ở thôn Thanh Mai

---
Trải qua hai cuộc chiến tranh, những cánh rừng cọ cũng anh dũng hiên ngang như cây xà nu của mảnh đất Tây nguyên vậy.

“Cọ xòe ô che nắng, râm mát đường em đi”
---

Các bạn cho tôi hỏi chút, Tuyên Quang có nhiều cọ như Phú Thọ không?

Tôi sinh ra ở Yên Sơn, Tuyên Quang nhưng chưa có dịp quay lại. Tuy nhiên, hồi bé ở Hà Nội tôi đã quen với cây cọ.
Trong khu nhà tập thể cơ quan mẹ tôi số 28 phố Quang Trung (ngay đầu xóm Hạ Hồi nhà bác Hạ Hồi), giữa Hà Nội lại có một cây cọ, và cả khu nhà có đúng một cây cọ đấy. Khi ấy tụi tôi đã quen với việc lấy cọ ăn. Cây cọ cao nên ném khá vất vả, nhưng có mấy đứa ném rất nghề. Còn lấy cả súng cao su bắn cọ nữa.

Cho tôi gửi để mọi người đọc lại bài thơ "Đi học" của người chiến binh, liệt sĩ Hoàng Minh Chính, bài thơ dẫn đến bài hát cùng tên nổi tiếng của tuổi thơ.

Đi học

Cọ xòe ô che nắng
Râm mát đường em đi
Hương rừng thơm đồi vắng
Nước suối trong thầm thì

Hôm qua em tới trường
Mẹ dắt tay từng bước
Hôm nay mẹ lên nương
Một mình em tới lớp

Đường xa em đi về
Có chim reo trong lá
Có nước chảy dưới khe
Thì thào như tiếng mẹ

Dù bom rơi đạn nổ
Em vẫn học vẫn hành
Vẫn ngắm màu cờ đỏ
Rạo rực giữa rừng xanh

Trường của em be bé
Nằm lặng dưới dặng cây
Chiến hào chạy giữa lớp
Chẳng sợ gì máy bay

Cô giáo em tre trẻ
Dạy em hát rất hay
Mũ rơm thơm em đội
Hương cốm chen hương rừng
Mỗi lần em tới lớp
Là một lần lớn thêm./.

Chắc các bác đã nghe nhiều lần bài hát này. Có Anh Khang-Quang Thắng hát bài này rất khác (hát khi học cấp 3 đi được giải bài "Đi học"), nếu chưa nghe thì nghe thử chơi

http://www.youtube.com/watch?v=AANF-D5uGf0

Bức hình gửi kèm là bản thảo bài thơ "Đi học" được gia đình nhà thơ giữ gìn cẩn thận.

Xin gửi thêm tới 6971 ảnh khu mộ Hoàng văn Thụ

(http://2.bp.blogspot.com/-IXTiuXCJV60/UbwzEsEYfZI/AAAAAAAAF6M/nEWrfIudLC4/s400/IMG_8336.JPG)

(http://4.bp.blogspot.com/-6_zmjOSMHBo/UbwzAna4PCI/AAAAAAAAF58/Jtj6PoO2YMg/s400/IMG_8335.JPG)


(http://2.bp.blogspot.com/-42KYnfTvovk/UbwzF_3MGDI/AAAAAAAAF6U/iOrkc9ypB-8/s400/IMG_8337.JPG)

Chú ý hướng hiện nay đã bi xoay đi 90 độ rồi.xưa là mộ hướng Đông may hướng Bắc

Luân đen đâu rồi nhỉ ?
Sao vắng teo lâu thế
Mải nghĩ suy điều chi
Mà chuyện không ra nổi.

 :o  ::)

  Chú Nguyễn trọng Luân dạo này đang bận sáng tác.Vừa rồi đi miền Nam thăm chiến trường xưa chắc chú ấy đang bận viết về những kỷ niệm cho nên chưa tham gia được ạ. Chắc lần tới chú cho ra nhiều bài lấy nước mắt của ối người !

       (http://i1362.photobucket.com/albums/r689/luanden/IMG_8840_zpsd41eb9aa.jpg)                              

                                            Nghĩa trang hoa sứ trắng
 

       Mười năm sau tôi mới trở lại Phú Quốc . Chuyến bay đi bằng tàu bay to không giống cái ATR 72 năm 2003 chòng chành phát sợ khi hạ xuống sân bay ngay mép biển . Biển ngời ngợi xanh và rừng thì cũng chập chùng xanh , buổi sáng ở đảo trong veo  hí hóp lồng ngực kẻ già . Hành trang mang theo ra đảo ngọc này ngoài mớ kiến thức tìm đến nơi ông Nguyễn Trung Trực bị bắt , tìm đến nơi ông Nguyễn Ánh trú ngụ chui lủi trước khi chạy sang Xiêm, là mong tự tay mua vài chai nước mắm ngoài An Thới về nịnh vợ ,là xách chai rượu Sim về Hà nội là kiếm vài con cá ngựa bơi ve vẩy ở làng chài Hàm Ninh , là vào cái suối Tranh nơi cô Hà Kiều Anh tắm tiên tắm thử một phát.. .
Mười năm trước tôi đi Phú Quốc tiêu bằng tiền chùa . Cũng 5 ngày trên đảo cũng rong ruổi từ nam lên bắc đảo rồi sang đông đảo rồi thăm thú nơi nuôi trai lấy ngọc mà chả nhớ  chả thu hoạch được gì . Nhớ nhất buổi tối tắm khô ở Saigon Phuquoc Tourist và bữa nhậu trên đảo hoang cách bờ  An Thới 30 km .
        Từ sân bay về việc đầu tiên là hỏi tài xế đến nghĩa trang liệt sĩ của đảo . Người tài xế ngạc nhiên , bác có thân nhân ở đó hả ? Ừ đông lắm toàn lính cùng thời ấy mà . Tài xế im lặng . Xe lên con dốc đất đỏ và dừng lại dưới gốc cây Hoàng Lan nép bóng dưới tán cây  muỗm thật to . Ngọn đồi thật đẹp thật cao và lối lên cũng thật rộng . Tôi đi trong nắng sớm , hoa hai bên vệt bậc xi măng như những cái khuy áo vàng . NHững con kì nhông chạy thoăn thoắt , và những con bướm đen rõ  to phần phật cánh trên nụ hoa . Tất cả hơn ba ngàn ngôi mộ nép dưới hoa và lá xanh . Lên đỉnh đồi đứng dưới chân tượng đài nhìn xuống cả một ngọn đồi hoa trắng , cả một rừng bia mộ nép dưới những lùm cây hoa Sứ . Chỉ có một loài hoa Sứ trắng thấp thoáng hoa đai vàng . Ôi ngọn đồi bông Sứ trắng của các anh . Ngọn đồi đưa các anh về với nhau dưới rờm rợp ngan ngát hương hoa , hàng đêm các anh lại tụ tập bên nhau để kể cho nhau nghe về những cái chết tức tưởi của mình của đồng đội mình , thì thầm bên nhau nỗi nhớ quê hương cha mẹ vợ con . Ngoài xa sóng biển rì rầm , sóng biển nơi này vỗ vào bờ từ hướng tây , ngọn đồi này không nhìn thấy mặt trời lên mà chỉ nhìn thấy hoàng hôn buông trên biển . THương đến nao lòng khi nghĩ các anh cứ phải quay mặt nhìn về nơi đất khách , cứ nhìn về vịnh Thái Lan quằn quại đêm ngày .
Họ bảo các anh luôn nhìn về tận Thổ Chu , hòn đảo cuối cùng dân mình đang ở đó , rằng các anh vẫn đau đáu thương những người Việt ở Thổ Chu còn khổ quá , xa vợi quá . Ở đó cư dân rất nghèo  một dạ thủy chung với lá cờ đở sao vàng của nước Việt .
Chưa bao giờ tôi từng gặp một nghĩa trang nào ghi dòng địa chỉ trên mộ chí đặc biệt đến thế . Khi cha mẹ cho con vào bộ đội con có tên , rồi con có đơn vị . Cái tên hòm thư  đơn vị QGP thiêng liêng làm sao , nó là niềm tự hào cho cha cho mẹ , ngay cả khi cầm tờ giấy báo tử . KT, KP, KN ….. Những chữ cái đơn giản vô tình đến khô khốc bao năm nay thế mà vẫn là tự hào của dòng họ . Còn các anh , những người lính chết tức tưởi trong tù Phú Quốc không có cái chữ ấy . Các anh chỉ có tên theo lô tù theo phân khu trại . Cũng may họ chỉ ghi số mộ số hàng số lô rồi tra vào sổ sách để ra số hiệu trong tù của các anh . Tất cả các anh mang những cái tên chỉ là tên khai trong tù còn tên thật các anh gửi lại đơn vị mình nơi mình là chiến sĩ QGP . Đến nghĩa trang , cái tên người nhiều quá không nhớ nổi , chỉ nhớ tên quê . Tỉnh này nhiều quá , tuổi này nhiều quá mà thôi . Ở nghia trang Phú Quốc ta thấy khắp đất nước này có con em mình bị tù đầy tra tấn dã man ở đây . Ta thấy những chú học trò mười chín tuổi đã bị kẻ thù đóng đinh xuyên sọ , ta thấy những người lính ngoài bốn mươi tuổi bị giam cầm từ đất liền ra đảo rồi chết khi vợ dại con thơ còn chưa no đủ  . Chiến tranh đằng đẵng mấy chục năm để con số hơn bốn mươi ngàn tù binh đã qua hòn đảo này . Chiến tranh có những nơi mà đời lính chiến của tôi đã qua không thể hiểu nổi . Rằng đi qua chiến tranh , sức lực  chiến công của mình mới nhỏ bé làm sao khi đến nơi này soi vào các anh . Khi đến nơi tưởng niệm các anh ở An Thới  . Nhìn những hiện vật man dại đã tra tấn đồng đội mình những tấm hình của hố chôn tập thể rợn người và những bài thơ các anh viết trong tù những bài văn học toán học dậy lẫn nhau trong mong manh cái chết . Bó hương cháy rừng rực trên đỉnh đồi , dưới kia thị tấn Dương Đông đang hừng hực công trường . Khu trại tù nay vẫn hoang vu nhưng cây đã mọc trùm xanh vùng cỏ Mĩ sác sơ . An thới như một thị trấn ven biển lớn ngoài bắc cuộc sống vẫn trùm lên vô tình với quá khứ .
      Ngồi nói chuyện với một quản trang tên Cường người Thanh hóa mới biết có một doanh nghiệp ủng hộ làm cả mấy ngàn ngọn đèn bằng năng lượng mặt trời . Ngọn đèn cắm trước mỗi ngôi mộ về đêm nó lung linh như ngọn nến khiến Cả quả đồi lập lánh đèn . Tôi hỏi anh Cường , ở đây từ năm 98 có khi nào anh thấy chuyện gì về tâm linh không ? Anh Cường bảo , nghe nói ở nghĩa trang Trường sơn thì có còn ở đây không có bao giờ . Không nhẽ các liệt sĩ Phú Quốc không siêu thoát chăng ? Nắng sơm nay vàng thế gió biển ngan ngát xanh bay bay những cánh hoa sứ trắng như đàn bướm trường sơn tôi từng gặp

        Tôi rời ngọn đồi các anh tề tựu xếp hàng . Hoa Sứ  rụng trắng trên bia mộ . Có con thằn lằn phơi nắng như nằm hít mùi hoa trên mặt bê tông . Gió biển lại thổi rơi những cánh hoa lên mộ hoa này rơi trên hoa khác lớp lớp thơm nồng  . Dưới đất kia , là những con người chiến đấu thật anh hùng và chết bi hùng . Các anh khi chết chả kịp mơ điều gì vì các anh chống chọi với kẻ thù là đao phủ người trần . Ôi , sao sáng nay tôi lại nhớ đến cái bài hát có cái câu … đêm đêm ngửi mùi hương , mùi hoa sứ nhà nàng…Tôi bỗng giận tôi quá , sao lại nghĩ cái bài hát ấy vào lúc nay?  tự mình có lỗi với các anh

Phú Quốc 26/6/13(http://)(http://i1362.photobucket.com/albums/r689/luanden/IMG_0167_zps14c26102.jpg)
   Những ngôi mộ ở nghĩa trang Phú Quốc cứ nhìn về phía mặt trời lặn trên biển

Ra là luân tranh thủ đi Phú quốc đấy .Thọ cũng đang muốn thu xếp để trong năm nay đi đến Phú Quốc và cô Đảo một chuyến .Sao lại có những kẻ hơi giống nhau là đi bất cứ nơi đâu cũng phải tìm đến nghioax trang liệt sỹ để tưởng nhớ đồng đội .dù có khi cửa khóa đành đứng ngoài mà khấn vào vậy,
xin gửi tăng các bạn mấy ảnh nghĩa trang liệt sỹ xã minh hải nơi có Tam cốc -bích động mà thọ vừa nghỉ điều dưỡng về

(http://4.bp.blogspot.com/-J1eICvHK9-g/Uc4s1C5tXoI/AAAAAAAAGhQ/3XtFwfltwns/s400/IMG_8635.JPG)
Nghĩa trang đã khóa cổng -trời hơi mưa nên không có ai


(http://1.bp.blogspot.com/-QBrkoKLds6A/Uc4s4kjWzBI/AAAAAAAAGhY/Zqv27b450uk/s640/IMG_8636.JPG)
Thò tay qua cửa sắt để chụp gần


(http://1.bp.blogspot.com/-1hABgqzUi04/Uc4sxduT8XI/AAAAAAAAGhA/p2TXaYa4hnI/s400/IMG_8632.JPG)
 Ủy ban xã đây

(http://2.bp.blogspot.com/-v5lUoGetUqg/Uc4s-QhPYaI/AAAAAAAAGhg/hyB2gTl7Se8/s400/IMG_8637.JPG)

ảnh này đã đưa bên quân tiên phong rồi

Man Phep Bac Doan Tho chinh lai may tam hinh cho sang hon

them 1 am nua

Cảm ơn Trọng Nghĩa nhé,hôm đó trời vẫn còn mưa nên khá tối mà trình sửa ảnh thì lại chưa biết làm.

    Hành quân tháng bẩy

Tháng bẩy mỗi năm một lần
Phía chiến trường xưa lại gọi
Những người lính già lập cập
Lại cùng nhau hành quân xa

Hành quân với hương và hoa
Với tên người xưa rất cũ
Với nỗi niềm đau rất thật
 Những vết đau không có mùa

Nào đi thôi chúng mày ơi !
Tưởng như mình đang còn trẻ
Phía trận địa xưa rừng thẳm
Hay  thành phố xá xinh tươi

Hành quân đi tìm lại nhau
Đi tìm tiếng cười đồng đội
Đi tìm nỗi buồn của cha
Đi tìm nước mắt của mẹ

Nào ! lên ba lô lần nữa ,
Lại gặp nụ cười của em
Ven đường xe qua nắng bụi
Trường Sơn đâu ? Trường sơn ơi

Nào đưa đây tao vác cho
Những  là hoa  là nón lá
 đường vào biết bao nhiêu cô
Mộ chí còn không hay đã…?

Thuốc lào nhớ nhé đừng quên
Chúng nó nằm trong hang đá
Thèm thuốc quê mình đến thế
Khói vẩn vơ vào  chiều xưa

Hành quân mang trích ngang thôi
Giống như ngày xưa vẫn thế
Trích ngang xưa để vào trận
Bây giờ trích ngang tìm nhau

Hành quân xưa những  nói cười
Bây giờ hành quân nghẹn thở
Vợ già và dâu và rể
 dõi theo mình  hành quân xa

 
LTN

                    VỀ VỚI TÂY NGUYÊN

             Vẫn đau đáu về một thủa ngày xưa .
             Vẫn nhớ tới năm tháng tuổi trẻ
             Đội hình hành quân trong sự lặng lẽ .
             Chúng tôi lại đến với đồng đội năm xưa .

             Các anh ơi lại đến tháng bảy mùa mưa
             Dòng nước mát ,gội sạch thân xác ...
             Xanh biết rừng cây ,trắng ngôi nhà anh ở lại
             Đồng đội ơi ,chúng tôi lại về đây .


                                                  H.hn76

            Chào bác nguyentrongluan, huonghn76 chào các bác!

            Tranphu341 vừa đọc 2 bài thơ của 2 bác nói về những chuyến đi thăm lại chiến trường, đúng ra thăm lại đồng đội những người lính một thời " Liệt oanh" Các bạn mình, đồng đội mình vẫn nằn trong đó hay đã được gia đình đưa đón về quê, với chúng ta thì dù các bạn đang năm, đang yên nghỉ ở đâu thì cái tình tái tâm của anh em mình vẫn đau đáu về nơi mà những trận đánh ác liệt, những trận bom, trận pháo hay nước lũ rừng, sốt rét rừng đã cướp đi bạn mình.

           Tình cảm của các bạn lại được thể hiện bằng thơ đúng ra là nghệ thuật thơ hay quá, cảm động quá. Rất gần gũi và sát thực chẳng thể có những lời nào sâu hiơn, đẹp hơm đau đớn và da diết hơn thế nữa. Những giọt nước mắt của những người lính chiến một thời, cùng những giọt nước mắt của vợ của con của cháu của những Mẹ những Cha những người thân đồng đội. Có lẽ không thể có cái gì đẹp hơn cao cả hơn trong trắng và thiêng liêng như thế. Nhất là trong lúc này đường phố đô thành đông đúc hỗn loạn, xã hội, cuộc sống phải chăng cũng đang huyên náo, hỗn loạn như giao thông. Anh em mình lại nhớ, lại nghĩ về đồng đội. Tranphu341 vô cùng kính trọng, vô cùng trân trọng cùng sự cảm phục các bạn.

           Kính chúc các bạn cùng đại gia đình thêm nhiều sức khỏe, thêm nhiều niềm vui cuộc sống!

cám ơn Huonghn76 và bác Tranphu .
năm nay anh em 19c NH đi QT mà LTN lại không đi được nên viết bài thơ này trong tâm thế ấy .Rất Cám ơn mọi ngừoi đã vào chia sẻ .

 Trên một diễn đàn của lính chiến . Tháng bẩy về lại nhớ đồng đội hi sinh , lại lan man nghĩ ...


Bài thơ tháng bẩy

Tháng bẩy sao cứ phải của riêng ai
Mưa ngâu lại đến buồn cho nhân thế
Dù cứ nghĩ và nhủ lòng như thế
 Tháng bẩy về tôi cứ khóc đồng đội tôi ?

Việc gì phải chọn một ngày để nhớ
Tình yêu thương chúng tôi gánh suốt đời
Đâu cứ phải một ngày cho liệt sĩ ?
365 ngày ? để tủi bạn bè tôi ?

Thắp nén hương vẫn đang còn cháy dở
Hoa lấp lên hoa người vội vã xa về
Con trẻ sáng ngời khăn với áo
Chụp ảnh bên tượng đài hương khói chửa bay đi

Chỉ có lính già nước mắt khóc cho nhau
Ngực chói nóng gói thuốc cao huyết áp
Hồn người chết dìu chúng tôi đi suốt hàng ngang hàng dọc
Gọi nhau , gọi suốt đời này

Còn bao nhiêu người chẳng có mộ nơi đây
Còn bao đứa suốt đời trong khe núi
Còn bao đứa ngâm xương dưới đáy đại dương lạnh lùng và tăm tối
Tháng bẩy sao cứ phải của riêng ai ?

Tháng bẩy phải là của tất cả chúng tôi
Của tất cả những người đã một thời cầm súng
Của tất cả cha ông ta từ thủa chưa có súng
Của sự ngượng ngùng cho cái gọi lương tri

Sao cứ đến tháng này mới nhớ những người mẹ mất con
Tôi ao ước dù biết rằng không thể
Ngày một ngày rằm thắp hương tiên tổ
Một nén hương cho người vì đất nước đã hi sinh

Sao cứ chọn năm chẵn để ghi ơn
Chúng tôi hiến thân mình đâu chọn ngày chọn tháng
Chúng tôi vào trận chẳng kể gì sự sống
Chỉ chọn cho mình vì tổ quốc hi sinh

Chúng tôi không phải những linh hồn vạ vật lang thang
Rằm tháng bẩy đừng cúng chúng tôi bằng cháo lá đa và muối
Chúng tôi điệp điệp trùng trùng những người có tên có tuổi
Dù nghĩa trang bạn tôi chửa kịp về

Rồi sẽ đến một thời ngày giỗ vọng rất xa
Thành ngày “tết’’có rất nhiều hoa trắng
Có đất nước nào suốt trăm năm chiến tranh dai dẳng
Mà nhớ sự hi sinh chỉ có một ngày ?

 LTN
 

 

 Đúng lắm Luân ơi ,với chúng ta thì không chỉ có một ngày hay một tháng.vì vậy những lời tâm huyết của Luân như xoáy vào tâm can chúng ta.còn lại Họ có thể không được như chúng ta đành chấp nhân một tháng hay một ngày vậy.Như liệt sỹ Được trở vê quá là hy hưu,còn bao đồng đội của ta chưa biết nằm ở nơi nào,thậm chí còn chưa được nhắc đến nữa,đau lắm chứ,buồn lắm chứ.

     Đã bao lần đi về chiến trường xưa. Đã bao lần những đoàn CCB đắng lòng và lặng lẽ chứng kiến những người mẹ già lắm rồi đi tìm con ngồi bên những ngôi mộ lạnh lùng. Tôi cứ nghĩ, chẳng bao lâu nữa mẹ sẽ ra đi về với tiên tổ, lúc ấy vắng vành khăn tang của người con đã hi sinh không còn về khóc mẹ. Trước lúc mẹ ra đi mẹ mang khăn tang đến cho con để con không phải gánh tội "bất hiếu"


     
       Mẹ mang khăn tang đến cho con


Mỗi năm vẫn có một lần
Hương hoa xe pháo diễn đàn gọi nhau
Chiến trường trước chiến trường sau
Đi tìm tuổi trẻ tìm nhau một thời
Mình đi náo nức nói cười
Mênh mang kí ức cái thời xa xưa
Mình đi xe cộ đón đưa
Nhớ thì cũng nhớ say sưa cũng nhiều
Cũng rơi nước mắt rừng chiều
Bóng hình đồng đội hiện nhiều lại qua

Chiều nay bỗng gặp mẹ già
Ở đâu đến giữa chiều tà khóc con
Hoàng hôn phủ tóc hoàng hôn
Mắt không còn lệ mà mòn má nhăn
Mẹ ngồi lặng với nghĩa trang
Hương hoa đắng ngát khăn tang mẹ cầm
Lầm rầm gọi giữa chiều hôm
Mẹ mang khăn đến cho con đợi ngày
Mẹ về rồi cũng đi đây
Khăn này con đội vào ngày mẹ đi

Chống tay tàn nắng nặng nề
Bóng nghiêng cứ đổ cong về quê hương

Chúng tôi trở lại chiến trường
Nói cười bỗng lịm theo đường mẹ đi
Bao nhiêu những nấm mồ kia
Trên mình vẫn khoác mấy bề khăn tang

Tháng 7-13

Tháng 7 rồi chắc anh Luân nhớ đồng đội lắm , BH tăng ngôi nhà Lính Tây nguyên vài tấm ảnh .

Bình minh bình yên trước cổng Đồng Dù  

(http://i1283.photobucket.com/albums/a553/banglangtimno1967/Picture1131280x768800x600_zpscc09bb77.jpg) (http://s1283.photobucket.com/user/banglangtimno1967/media/Picture1131280x768800x600_zpscc09bb77.jpg.html)

Và Sông Sài Gòn với lục bình .  

(http://i1283.photobucket.com/albums/a553/banglangtimno1967/Picture1151280x768800x600_zps38ef3b9e.jpg) (http://s1283.photobucket.com/user/banglangtimno1967/media/Picture1151280x768800x600_zps38ef3b9e.jpg.html)

Đắng lòng quá Luân đen ơi.

Thật xúc động, Không thể cầm nổi dòng nước mắt cứ tự nhiên chảy ra...! Cảm ơn NTL rất nhiều. Bài thơ hay lắm, thê thảm quá!

em chào anh LUÂN,vài ngày nay em chỉ ngồi đọc và chưa có ý định viết gì,cảm ơn anh đã có những bài thơ viết rất hay thật xúc động cảm xúc dâng trào,đọc xong cố kìm nén mà nước mắt cứ trào ra đọc lại những lần tiếp theo mà vẫn thấy cay cay ở sống  mũi.bài thơ của anh đươc ra trong thời điểm tháng 7 này càng làm cho bọn em nhớ về các đồng đội các đ/c và các bạn lính đã hy sinh,phải làm gì đây để vợi đi nỗi đau mất mát hy sinh đó.hình ảnh những mẹ già không nơi nương tựa trong căn nhà đơn sơ ngồi tư lự một mình  bên mâm cơm thanh đạm và những cảnh sinh hoạt hàng ngày những hôm trái nắng trở trời.còn rất nhiều điều mà anh em mình phải nghĩ phải hành động

Là người lính đi qua chiến tranh chắc ai cũng như tôi cứ tháng 7 về lại nhớ đồng đội mình không về . NHưng dằng sau sự hi sinh ấy là bao nhiêu nỗi đau khác , nỗi đau day dứt còn lớn hơn của người thân còn sống . Viết về sự hi sinh của người lính ta hãy tìm ở góc khuất đời thường . Sự tàn khốc dai dẳng của chiến tranh in ở đó còn đau đớn hơn và dai dẳng hơn những gì ta thấy . Cám ơn các bạn LXT , BoB , Huy Phu và Be hien đã chia sẻ .

              Bài Thơ Sông Tang


        Tôi quen anh Hoàng Sơn Lâm tình cờ, anh là người bạn của bạn tôi. Bạn tôi cùng lính quân khu năm thời chống Mĩ với anh. Gặp nhau ở Bắc Giang chúng tôi ôn lại chuyện một thời gắn bó với Trường sơn, một thời hiến trọn tuổi trẻ đời mình cho cuộc chiến đấu của dân tộc. Hôm ấy anh Lâm chẳng nói gì về mình, anh cứ trầm ngâm nghĩ ngợi rồi anh bảo với chúng tôi, chuyện người lính như mình thì gian khổ ác liệt là lẽ thường. Bỏ cốc bia đang uống dở anh bỗng đứng dậy lấy xe phóng về nhà. Tôi và bạn tôi ngơ ngác. Lát sau Lâm trở lại cầm cuốn sổ cũ nát ố vàng nét chữ đã mờ run run đưa cho tôi. Lật đến một trang của cuốn nhật kí nói, anh đọc đi, cả đời tôi quí nó lắm. Hai chúng tôi ghé đầu đọc chung. Thú thật, hôm ấy tôi khóc. Câu chuyện về một nữ giao liên mà anh Lâm viết thành bài thơ xúc động. Sự xúc động chân thực bởi tất cả những cái tên, tất cả địa danh và sự việc là thực. Chỉ có nghĩa tình đồng đội yêu thương nhau lắm mới có thể viết được như thế. Ba chúng tôi im lặng mãi. Rồi anh kể về người con gái giao liên ấy nghẹn ngào… hơn hai chục năm sau ngày giải phóng Lâm trở lại Quảng Ngãi cùng với em trai cô giao liên đi tìm mộ cô. Tình nghĩa chân thành thiết tha với đồng đội của Lâm được đền đáp, anh tìm thấy cô gái… Chúng tôi lặng đi và Lâm lại khóc.

Tôi cứ như bị thôi miên trên trang sổ của anh, nét chữ nhập nhòe như hiện lên một đêm mưa lũ trời Trà Mi mấy chục năm về trước

Ba loạt súng nổ rền
Vang lời chào vĩnh biệt
Anh bàng hoàng đứng im
Có lẽ nào em chết

Bữa chiều nay có cá
Em trực, nón ngang qua
Biết tối về em đói
Anh phần cơm trong nhà

Anh khẽ gọi Vinh ơi
Không nghe em dạ nữa
Nồi cá còn ấm hơi
Từ nay… em vắng bữa

Ôi nỗi đau mất em
Phủ vàng hoe nấm mộ
Đất rừng tiếc thương người
Khóc thành muôn hạt đỏ

Hỏi bao nhiêu buổi sáng
Trà Thọ trắng sương mờ
Vai gùi công văn nặng
Em vượt đèo ”chín cô“

Hỏi bao nhiêu trưa nắng
Nóng ướt đầm áo lưng
Bàn chân em mải miết
Eo Xà Lang rẽ rừng

Hỏi bao nhiêu chiều mưa
Bộ bà ba sũng bết
Giữ khô gùi giấy tờ
Lội Nà Liêu quên rét

Thương em thương em lắm
Người sốt, trực gắng đi
Đêm nào anh làm đuốc
Soi cho em lối về

Một tháng bấy nhiêu ngày
Trên đường em không nghỉ
Còn tỉa bắp trồng khoai
Tăng gia cùng đơn vị

Nhà anh không sáng nữa
Đôi mắt đen ngời ngời
Dòng sông Tang lạnh ngắt
Tiếng hát chòi êm bơi

Anh ào qua con suối
Em nằm đó ven rừng
Phải đây là sự thật?
Trời xanh, cao vô cùng

Anh gỡ tóc cho em
Mái tóc hung gợn sóng
Xoáy lũ cuốn rối bời
Xát lòng anh muối đắng

Chiến trường không có ván
Liệm em bằng tấm tăng
Và những dòng nước mắt
Thay cho lời điếu văn

Hôm nay anh hành quân
Vai ba lô sải bước
Đường xuôi ngược vết chân
Dấu xưa còn mải miết

Em là dốc “chín cô“
Tà Veo soi mưa nắng
Một màu xanh sót sa
Nhuộm thời gian đằm thắm

          (phà sông Tranh - Trà Mi tháng 12/1974)

…. Lâm ngước lên, mắt đỏ hoe.
Ngày 20/5/1995 tôi tìm thấy em. Trời ơi tôi còn thấy được mớ tóc của em và hàm răng thật đẹp. Tôi đặt lọ nước hoa nhỏ mua từ Bắc Giang mang đi bên mớ tóc em. Món quà đầu tiên cũng là món quà cuối cùng tôi được tặng em. Em hi sinh cũng đơn giản như sự hi sinh của nhiều người lính. Một cơn lũ đêm đã cuốn trôi em trên đường giao công văn… Bây giờ mộ em nhỏ nhắn khiêm nhường trong nghĩa trang Tịnh Bình, Sơn Tịnh Quảng Ngãi với cái tên Võ Thúy Vinh – chiến sĩ Giao bưu tỉnh Quảng Ngãi.
                   Mới hôm qua Lâm gọi điện cho tôi. Anh có đi Xuyên Việt lần này với hội CCB 1040 không? Nếu đi, nhớ khi qua Quảng Ngãi gọi hộ tôi một tiếng Vinh ơi, anh Lâm nhớ Vinh lắm.

10/7/13

Người lính QK5 và người lính Tây Nguyên qua câu chuyện về cô gái giao liên hẳn cũng sẽ như những bài viết trước, sẽ mang lại nỗi xót xa trước số phận những người con gái trong chiến tranh. Buổi sáng nay em đọc bài này và thật sự xúc động anh Luân ạ.

Xin được giới thiệu thêm với các bạn về Hoàng sơn Lâm qua bài viết trên trang Blog CCB Cơ Điện

 Bài thơ sông Tang
Bài của Lê Phóng - CCB 1040 - SPVB
                                                           (Kỷ niệm nhỏ sống mãi trong tôi)
      Trong cuộc đời có một vài người bạn tri kỷ, thế là hạnh phúc lắm rồi. Những người lính giải phóng quân đi ra (trở về - thì đúng hơn chứ Phóng nhỉ -lời biên tập) từ cuộc kháng chiến, để lại đằng sau những nỗi đau, những bất hạnh. Khi may mắn trở về, những kỷ niệm chiến trường đã gắn kết họ lại thành những người bạn tri kỷ, nhiều người bạn tri kỷ - tôi và Tế K6 - có một người bạn tri kỷ trong số rất nhiều người bạn như vậy.
      Anh tên là HOÀNG SƠN LÂM. Trái ngược với tính cách sôi nổi, xông xáo và rất lãng mạn như những ngày ở chiến trường, bây giờ anh đã là một ông già ngoài 60 tuổi. Ngoài đồng lương hưu khiêm tốn, anh có một quán nhỏ với trăm thứ hàng lằng nhằng cho trẻ con. Tuy nhiên mỗi lần gặp anh, nhắc lại chuyện chiến trường, chuyện Trường Sơn, anh trở nên một con người khác hẳn. Những kỷ niệm của Trường Sơn, của quá khứ ùa về, trong mắt anh như có lửa.
Gặp nhau lần này, anh và tôi ôn lại một chuyện buồn, chuyện về một cô gái giao bưu hi sinh đúng vừa tròn 20 tuổi ở mặt trận Quảng Ngãi. Cái chết của cô cũng đơn giản: tại ngầm sông Tang, đoạn chảy qua ba-ri-e 88, nơi điểm chốt chỉ huy xe vào ra của tổ ba người chúng tôi. Trên đường đi giao trưc công văn bị nước lũ cuốn trôi. Chúng tôi đã chôn cất cô gái với một nghi thức đơn giản nhất...
     Hai mươi mốt năm sau, năm 1995...Lâm đã trở lại chiến trường xưa cùng người thân của em, đưa em về nghĩa trang liệt sỹ Tịnh Bình - Quảng Ngãi...
     Lặng lẽ lên gác, anh tìm và đưa cho tôi tập thơ viết tay (anh bảo để cho riêng mình hoài niệm) những nét chữ đã mờ đi bởi thời gian, trong đấy có "Bài thơ sông Tang" viết về liệt sỹ VÕ THỊ THUÝ VINH, cô gái giao bưu mà lúc em còn sống chúng tôi quen biết.
     Xin phép anh -tôi nói -hãy cho mọi người - những người đang sống hôm nay biết rằng độc lập tự do có sự góp mặt của những người lính phía trước và cả phía sau nữa, có sự đóng góp thầm lặng của người con gái ấy đã bao đêm lặn lội trèo đèo lội suối, không quản hiểm nguy, vượt qua nỗi sợ hãi của đêm rừng Trường Sơn, của thú dữ để mang công văn hoả tốc đến nơi cần đến, góp phần thắng lợi vào ngày giải phóng đất nước ...
     Xin đăng toàn bộ bài thơ của bạn tôi để các bạn sinh viên CCB có cảm nhận thêm về những mất mát trong chiến tranh ...giá như tránh được...
                                                                             BÀI THƠ SÔNG TANG
     Tưởng nhớ Võ thị Thúy Vinh -chiến sỹ giao bưu tỉnh Quảng Ngãi -vĩnh viễn không gặp lại những hình ảnh em, người chiến sỹ giao bưu trẻ tuổi, hăng hái, tận tuỵ dũng cảm, lạc quan, mãi khắc sâu trong tâm trí những người đồng đội của em.
                                                                               Ba loạt súng nổ rền
                                                                               vang lời chào vĩnh biệt
                                                                               anh bàng hoàng đứng im
                                                                               có lẽ nào em chết ???
                                                                                 ....................

(trích dẫn từ Blog CCB Cơ Điện)

Bài thơ hay và xúc động quá , cám ơn anh Luân đã nói hộ tấm lòng của những người lính .

 gặp những thương binh trên Trường sơn

Cũng giống như hầu hết những người lính thời chống Mỹ , chúng tôi đi đến chiến trường bằng đôi chân dép cao su của mình . Cũng giống như bao người đã viết về Trường sơn , về con đường huyền thoại của dân tộc mình , chúng tôi luôn tự hào trân trọng kí ức về 100 ngày vượt Trường sơn của mình . Trên con đường ấy bây giờ chỉ cắt khúc ra mà các công ty lữ hành đến được hẳn sẽ là những điểm đến đắt giá . Khốn nỗi , Trường sơn là con đường hành quân rồi không bao giờ trở lại . Bây giờ có trở lại là trở lại cái chỗ mô phỏng gần đúng đó mà thôi còn những lối mòn mà người lính bộ binh đã đi qua thi thoảng gần với những bản người Lào heo hút . Ngay bản thân những người dân trong bộ tộc Lào cũng thấy heo hút rồi .
Thế mà ngày ấy con đường chúng tôi qua đông như hội . Người vào người ra nói nói cười cười rồi cả những giọt nước mắt những tiếng khóc bật ra khi gặp người làng , khi đồng đội mình nhắm mắt hi sinh . Trên con đường ấy có cả trai và gái . Trên con đường ấy đủ những lứa tuổi đi đánh giặc , trên con đường ấy có cả cha con vợ chồng gặp nhau . Trường sơn thật kì diệu thật là linh thiêng .

     Tôi đã gặp rất nhiều  người lính bị thương đi trở ra cũng trên Trường sơn  ,  đi bằng xe ô tô , đi bộ theo binh trạm nhưng có lẽ đi bằng đường bộ vẫn nhiều hơn cả . Chúng tôi lành lặn leo dốc núi vượt sông vượt suối đã khó vậy mà những thương binh đã mất một phần thân thể đã teo tóp bởi thời gian chiến đấu mà đi bộ thì đó là phi thường . Suốt đường Trường sơn cứ vào giữa buổi sáng thế nào chúng tôi cũng gặp những cáng thương binh đi ngược đường chúng tôi . Ở mỗi trạm giao liên có những đội cáng thương . Nhìn cáng là đoán biết thương binh là lính ở chiến trường nào ra . Nhìn cáng là biết thương binh nặng hay nhẹ . Lên dốc xuống dốc những cái cáng thương vẫn chạy . Giao liên họ bảo cáng mà đi chậm là không leo nổi dốc ,  phải chạy thật nhanh mệt thì nghỉ đi chậm là nó cứ chĩu xuống chân cứ díu lại . Có hôm thấy mấy cáng ra chúng tôi ngồi nghỉ thấy mấy anh lính giao liên đầm đìa mồ hôi kêu họ nghỉ . Họ chiều lòng ghêch hai đầu võng lên mỏm đá rồi ngồi hút thuốc với lính mới đi vào . Ngó vào cáng thấy anh thương binh mất cả hai chân . Chúng tôi cười bảo giao liên , thảo nào hai ông chạy nhanh thế . Người thương binh cũng cười lẽ ra mấy cha này phải cáng thêm một thằng nữa cho nằm theo kiểu J, Q, K mới đủ tiêu chuẩn . Rồi anh thương binh lại cười và bảo các cậu cho xin điếu Tam đảo , nhớ quá . Chúng tôi lại tiếp tục hành quân , từ lúc ấy ắng lặng . Người thương binh bình thản đón sự trở về như thế sao ? Chắc không phải , đau đớn mất mát sẽ còn ở phía trước với anh ấy và cả chúng tôi nữa .
      Cũng có những lần gặp những nhóm nhỏ ca cóng ngang đường không vào binh trạm . Họ đi lẻ  quay ra . Không lương thực và vũ khí . Giao liên bảo , đấy là các ông tuột nõ  ( quả mít chín tụt nõ ) . Họ không nhìn vào ai hết lầm lũi tránh những cung đường đông và vòng qua trạm . Chiến tranh không thiếu gì những người như thế .

      Một sáng , trời đẹp lắm chúng tôi leo một ngọn núi ở bình độ cao toàn là thông già . Lên đỉnh núi nắng chan hòa nhìn mây bay ngay dưới chân . Có hai người lính bá vai nhau đi ra . Chợt nghĩ , hay chưa , bá vai bá cổ nhau đi trên trường Sơn kìa ! Thì ra , hai người lính đi ra từ Bình long . Tổng cộng hai anh có ; 4 chân , ba tay và hai mắt . Anh đủ chân tay thì mất hai mắt . Anh có đủ hai mắt thì mất một tay . Thế là binh trạm họ biên chế hai đồng chí này làm một dìu nhau đi ra . Tât nhiên hai người này vẫn là hai chiến sĩ , mặc dù  khi hành quân thì hai anh này tính cho một .
Ngồi nghỉ với nhau trên đỉnh núi thông hai người thương binh cười thật hiền . Anh mất mắt kể chuyện nằm trong ấp chiến lược nhiều tháng trời , dưới hầm của một chị có chồng là du kích đã mất . Khoe với chúng tôi gái một con cứ nần nẫn như múi mít mật ngoài mình . Tao bị thương lòi mắt cô ấy khóc quá trời  , cứ sờ sờ lên má lên tóc lên ngực cô . Sờ đến đâu cô ấy khóc đến đấy . Một thằng hỏi , anh sờ đến chỗ nga ba thì  chị ấy khóc thế nào . Anh thương binh không có mắt quay về phía thằng hỏi mà lạnh lùng , tao chưa có vợ  nhưng rõ ràng là chỗ ấy khóc ác hơn . Anh cụt một tay gắt , thằng cố đỉn mày đã hữu khuynh tư tưởng lại còn kể lể . Rồi quay sang chúng tôi các đồng chí đừng cười lính đặc công hay bộc tuệch ấy mà . Anh mù mắt bảo tao quê Thanh Miện tao có thuốc rê trạm họ ưu tiên đây cho chúng mày , vào trạm sau tao lại xin . Anh cụt một tay cũng bảo , ừ trạm sau bọn mình lại xin . Các ông đi nhé , cẩn thận vẫn là hơn các ông ạ .

        Rồi sau này trong chiến đấu , những lần cáng thương về phía sau lại là những máu rơi rớt trên đường và tiếng rên tiếng khóc .   Tôi vẫn luôn thấy lính ta chạy khi cáng thương  . Những người lính vận tải gầy sốt leo heo vẫn cố chạy , chạy đến run rẩy . Tôi lại nhớ anh giao liên trên Trường sơn nói là phải chạy để khỏi nặng . Nhưng chắc chắn những người cáng thương đang chạy để sự sống cho đồng đội mình đến gần . Vài năm nay tôi vẫn gặp ở đường Hà nội những người cụt tay cụt chân đưa con ra thi Đại học . Họ ngồi ngoài hè đường nhễ nhại mồ hôi lặng ngắt nhìn phố phường náo nhiệt vẻ dửng dưng . Cái áo lính cũ rích đẫm mồ hôi đẫm lo lắng cho thế hệ con cái mình .  Liệu có ai là những người thương binh tôi đã gặp ngày nào trên Trường Sơn không ?

 
NTL/ T7-2013

Trên đường chuyển thương ra Bắc tôi đã chứng kiến những thương binh nặng mất cả chân lẫn tay. Họ nằm trên võng, 2 mép ghim lại để khỏi văng ra, mỗi xe có 3,4 võng như thế, dưới sàn xe là anh em TB nhẹ hơn.

Tại đội điều trị ĐT42 có mấy TB như thế về điều trị trong đó có 1 TB là nữ, họ nằm trong những lán riêng được chăm sóc đặc biệt. Những TB này tình trạng rất bi quan nhất là cô nữ. Đã có lần không hiểu vì sao dưới chiếu của cô này có 1 vốc thuốc ngủ...Thế rồi có tin lan ra cô gái này có chửa >:(. Không hiểu tác phẩm này của ai nhưng chỉ biết từ đấy cô gái thay đổi hẳn, cười nói và rất hay hát. Có lẽ thiên tính của người phụ nữ đã được đền bù mang lại lạc quan cho cô. Từ đó đến nay hơn 40 năm qua số phận của cô và đứa trẻ đó ra sao, không ai biết nữa.  

Bài thơ xúc động quá , cám ơn anh Luân . MOng những bài viết của anh dài cả cổ  :D :D

Tháng bảy này PB có dịp đến một nghĩa trang trên cao nguyên. Hôm đó trờì rất nắng và nhiều gió, nhiều bia mộ ghi tên các anh quê đất Băc. PB cứ bị ám ảnh mãi, có lẽ cha mẹ các anh còn nhiều khó khăn hoặc quá già đã không thể đến đưa các anh về, cũng có thể họ đã muốn các anh ở lại cùng với đồng đội, cũng có thể... Nhìn hàng bia mộ vô danh thấy lòng thêm trĩu nặng. Khi xưa các anh đi cha mẹ và làng xóm tiễn đưa, những ngày đầu còn có số hiệu hòm thư để gửi...nằm lại trên cao nguyên này các anh đã không thể...
Một ngày trên ba trăm sáu nhăm ngày trong năm vô cùng nhỏ bé nhưng không hy vọng khác đi được. Có chăng đồng đội và độc giả nặng ơn nghĩa thắp thêm nén nhang cho các anh vào ngày một hôm rằm cho đỡ tủi vong linh người vì dân vì nước.
"Ngày một ngày rằm thắp hương tiên tổ
Một nén hương cho người vì đất nước đã hi sinh "

Mấy hôm nay trời cứ mưa tầm tã, nước mắt của trời, nước mắt của người ...liệu có dẫn được linh hồn các anh về với quê mẹ?

“Bài thơ tháng bảy”, “ Mẹ mang khăn tang đến cho con”,“ Bài thơ sông Tang”…
Cám ơn anh LTN và bạn của anh đã viết những bài thơ hay và xúc động đến vậy

                          Bài thơ viết ở Nghĩa trang


          Chỉ vài hôm nữa đến 27/7. Ngày ấy ở các nghĩa trang lại rưng rức khói hương và nườm nượp những người hành hương những người thân và cả những đồng đội đến thắp hương cho những người đã hi sinh .
30/4 năm 2008 . Sau ba mươi lăm năm tôi mới trở lại Pơ lây cu . Tôi bàng hoàng khi bước vào Nghĩa trang . Ở đây tôi đã gặp những người bạn thân , những cái tên đã cùng gắn bó với nhau từ gần bốn mươi năm trước . Trưa ấy nắng lắm nghĩa trang chỉ có một mình tôi . Vắng lặng . Tôi đang đốt nhang bỗng nghe tiếng chim giữa trưa lảnh lói . Tôi ngẩng đầu lên , tượng đài cao vút lá cờ đỏ sao vàng bay phần phật . Con chim đứng trên mũi mác của lá cờ vẫn hót . Người tôi như lên sốt , nghe  tiếng chim rất quen loài chim ngày xưa chúng tôi vẫn gặp ở chiến trường này . Ngay trưa ấy tôi viết :

      Tiếng chim ở nghĩa trang Pơ lây cu

Nắng . Rưng rưng hoa quanh tượng đài
Trưa .  Cao nguyên ba lăm năm tôi trở lại
Bạn nằm đâu bạt ngàn nấm mồ im lặng
Về đây một chút thôi bạn thì trẻ tôi già

Cỏ cây xanh trời nhiều mây đến thế
Mùa mưa này tăng võng có lành không ?
Thuốc qui nin giữ gìn đường để ướt
Dưới mồ kia vẫn trận sốt run người

Nén hương rung lên bạn lại sốt nữa rồi
Chờ bạn cắt cơn sợi khói bay lên thẳng
Chói chang nắng , khói hương hòa vào nắng
Cúc Quì ơi , một thủa bạn và tôi

Đồng đội thì đông trở lại có mình tôi
Chỉ một mình tôi sững sờ đứng gọi
Cắm điếu thuốc trên nấm mồ hoa dại
Bỗng tiếng chim lanh lảnh trên đầu

Trên đỉnh tượng đài gắn quân hiệu ngôi sao
Con chim Kơ tia ở đâu về đứng nắng
Bạn đấy phải không những hương hồn trai tráng
Đã thành chim thiêng sống mãi với đại ngàn

Trưa 30/4/2008

Cám ơn Luân đen về những bài viết tháng 7 này.
Tháng này mỗi lần vào DNGN lại rưng rưng đọc các bài viết. Nhớ rất nhiều.

Mình muốn hỏi một chút:

1. Có hoa Dã Quỳ (nhiều lần trong thơ Luân rồi), và cả Cúc Quỳ nữa hả?
2. Chim Kơ-tia chỉ có ở Tây Nguyên hả? Ở vùng khác có không? Nếu có tên gọi là gì?

Cám ơn anh Luân về những bài thơ tháng 7

Anh tralientay ơi . theo BH hiểu thì cúc quỳ và dã quỳ là một thôi .

@ TLT: Đúng hoa Cúc quỳ cũng là Dã quỳ, sơn quỳ, hướng dương dại, ...
Còn chim Kotia thì chính là chim Vẹt, theo cách gọi của người kinh. Như vậy thì chắc nhiều nới có chim Kotia chứ không chỉ Tây nguyên. Ở Hà Nội thấy nhiều chim Kơtia ở chợ Lồng - Tam - Đa. Thế còn thơ thì không thể viết: "Con chim vẹt về đứng nắng", cũng như không ai hát "Chim vẹt bay tới, nghiêng cánh chào ...".
 
http://tuoitre.vn/Chinh-tri-Xa-hoi/Phong-su-Ky-su/541490/di-tim-canh-chim-kotia.html

Đúng như 6971 đó , Hoa Dã Quì và Cúc Quì vẫn là nó . Lính TN vẫn gọi là Cúc Quì vì trông nó giống hoa cúc
Còn Kơ tia thì nó là loại chim ăn quả trên cây màu đen mà ngoài bắc mình cũng có nó ăn Trám và quả Cọ . Người ta nói con vẹt là con Kơ tia mình thấy không phải .

Có khi cái con chim ăn trám, ăn cọ ở quê nhà thơ cũng cùng họ với chim Kơtia-Vẹt Tây nguyên, mỗi tội màu nó hơi sẫm một tý? Nếu thế thì cũng là Vẹt rồi, nhưng là Vẹt Đen. Đừng vội chê, ấy đừng vội chê. Của này hót lảnh lót mà quý lắm đấy.  

 @tralientay,

     Tôi đọc bài giới thiệu về chim Kơtia, thấy  cần bổ xung  để Bạn có thêm thông tin.  Trích bài viết của Thái Bá Dũng viết về chim Kơtia , trong câu
      hát " Chim  kơ tia bay tới ....."


    Chim Kơtia là chim gì ?
 
   ...Đến Tây nguyên vào thời điểm khoảng tháng 7 đến tháng 10, khi các rẫy bắp của người dân đang bước vào vụ thu hoạch, dễ dàng bắt gặp cảnh người dân cắm bù nhìn đuổi chim muông. Trong các loài thì người nông dân sợ nhất là... chim Kơtia.
     Anh Y Thứ, thanh niên Ê Đê ở buôn Pan, xã Ea Yông (huyện Krông Pắk, Đắk Lắk), cho biết: “Vào mùa lúa rẫy và mùa bắp, loài chim này thường kéo về thành từng đàn đông như châu chấu, cắn phá mùa màng của người dân. Người Ê Đê thường tìm cách bắt Kơtia và coi đó là loài chim gây hại”.
     Trên quốc lộ 14 từ TP Buôn Ma Thuột (Đắk Lắk) về các tỉnh Gia Lai, rất nhiều người dân đứng bên đường mời chào người qua đường mua những chú chim có màu sắc sặc sỡ.   Anh Y Sem Niê - người bán chim ở quốc lộ 14, đoạn qua buôn Kroa B, xã Cuôr Đăng (huyện Cư M’Gar, Đắk Lắk) - cho biết số chim người dân bày bán ở đường chính là chim Kơtia. Dù được coi là loài chim gây hại đối với dân trồng bắp lúa trên nương rẫy nhưng kơtia lại được người Kinh rất yêu thích vì có vẻ bề ngoài bắt mắt, mỏ cong vút, chân ngắn và lông màu xanh tươi. Nếu sau một thời gian nuôi và chịu khó tập luyện, Kơtia có thể nhái được một số tiếng người.
    Ama H’Loan là người lớn tuổi tại buôn Kroa B (xã Cuôr Đăng), ngoài việc trồng cà phê thì vào mùa bắp ông thường đem bẫy lên nương bắt chim kơtia.  “Ama H’Loan nói   :  “ Trước đây loài chim này nhiều vô kể, người dân ở các thôn buôn khó nhọc trồng lên hạt bắp hạt lúa nhưng nương rẫy này nằm sát rừng nên kơtia kéo về từng đàn cắn phá. Nương rẫy của người dân không bao giờ được yên tĩnh, nhiều người phải nằm lại rẫy để đuổi chim, bảo vệ mùa màng”   Theo Ama H’Loan, kơtia là loài tạp ăn nên cách đánh bẫy khá dễ: có thể dùng chim mồi rồi dụ chim vào bẫy sập hoặc cách thông thường nhất là dùng keo dính bôi vào cành cây, cành cây này được cắm ở giữa rẫy có nhiều thức ăn, khi chim đậu xuống ăn sẽ lập tức dính bẫy.
     Bà H’Siu (ở xã Ea Yông) cho biết đối với người Ê Đê thì Kơtia không phải là con vật linh thiêng mà ngược lại. Kơtia cũng không biết hót mà âm thanh loài chim này phát ra chỉ là tiếng kêu rất khó nghe. Loài chim này gắn liền trong cuộc sống của người dân với hình ảnh con vật gây hại, thường bay từng đàn và kêu inh ỏi náo động ở những nơi chúng đi qua.

      Vậy chim kơtia là chim gì mà người Kinh lại yêu thích?
     Ông Kpă Simon - phó giám đốc Đài Tiếng nói Việt Nam thường trú tại Tây nguyên, người nghiên cứu về văn hóa Tây nguyên - cười rồi giải thích: 
 “Tội của... mấy ông nhạc sĩ đấy, thật ra chim Kơtia là con vẹt, con két - loài chim ám ảnh đối với mùa màng của bà con Tây nguyên”.
      Cũng theo ông Simon, có thể cái tên “kơtia khá dễ nhớ và gắn liền với hai bài hát cũng “đẹp” không kém là Ơi chim ktiă của nhạc sĩ Y Sơn
      Niê và  Đắk Krông mùa xuân về của nhạc sĩ Tố Hải.

      Cũng theo ông Simon, việc ra đời cây đàn t’rưng - loại nhạc cụ nổi tiếng của người dân tộc Tây nguyên - cũng có liên quan đến... loài chim kơtia. Ông cho biết ngày xưa khi chưa có nhiều cách để đuổi chim khỏi nương rẫy, người dân tộc Ba Na và người dân tộc Jarai thường dùng cành khô gõ vào ống cây lồ ô, khi gõ mạnh thì phát ra âm thanh lớn khiến chim hoảng sợ bỏ đi. Rồi dần dần người ta phát hiện chất liệu âm thanh đặc biệt của dụng cụ đuổi chim này và chế tác nên cây đàn t’rưng.
      Hóa ra chim kơtia chỉ là con két thôi mà. Cái này “phiên” ra tiếng Kinh thì chắc phải hát là: “Kia con két bay tới, nghiêng cánh chào Đắk Krông...”.

                                                                                                                  ( Thái Bá Dũng )

     
    Loại  chim  " Vẹt và  Két " riêng ở Việt nam  họ hàng của nó đã rất đông , chứ không kể đến  Lào , Miên , Thái .....   bạn tralientay có thể tham
       khảo  rất nhiều Ảnh của loài này .

Hôm rồi BH đi Lộc Ninh , nhớ câu hát trong bài " tròn 3 năm lính " của anh Tiêu Dao " dọc đường 13 , ải địa đầu Hoa Lư nhiều bạn bè ra đi " , lại nhớ _ không biết năm 1975 anh Luân hành quân về Củ chi có đi qua đây không ?_  BH có chụp mấy tấm ảnh để các anh xem .

Bình Minh thanh bình trước cỗng NTLS bên cát

(http://i1283.photobucket.com/albums/a553/banglangtimno1967/Picture126800x600_zpsaed6044c.jpg) (http://s1283.photobucket.com/user/banglangtimno1967/media/Picture126800x600_zpsaed6044c.jpg.html)


(http://i1283.photobucket.com/albums/a553/banglangtimno1967/Picture124800x600_zps382bb136.jpg) (http://s1283.photobucket.com/user/banglangtimno1967/media/Picture124800x600_zps382bb136.jpg.html)

(http://i1283.photobucket.com/albums/a553/banglangtimno1967/Picture130800x600_zps811429e4.jpg) (http://s1283.photobucket.com/user/banglangtimno1967/media/Picture130800x600_zps811429e4.jpg.html)

(http://i1283.photobucket.com/albums/a553/banglangtimno1967/Picture133800x600_zps0a8b9a09.jpg) (http://s1283.photobucket.com/user/banglangtimno1967/media/Picture133800x600_zps0a8b9a09.jpg.html)

           Chào các bác! Tranphu341 rất cảm động cùng sự cảm phục bài thơ thật hay của Bác NguentrongLuan. Lời thơ thật đẹp, ý nghĩa thật sâu và thật cảm động, thật là sống như các Liệt sỹ đồng đội mình vẫn đang sống. Tranphu cũng rất cảm ơn các bạn đã giải thích rõ về loại chim Kơtia hay là loại Vẹt- Két them cách gọi dân gian. Đúng là từ trức tới giờ Tranphu nghe hát bài "chim Kơlia bay tới". Bây giờ mới được biết là ' Chim Kơtia bay tới"  ;D ;D ;D

           Các bạn chuẩn bị có chuyến đi thăm lại Quảng Trị Tranphu chúc các bạn " Thượng lộ bình an" Cùng cho phú gửi thắp hộ những nén hương cho anh em đồng đội đang yên nghỉ trong đó! Kính!

                                       Trở về Củ Chi


          Chúng tôi trở lại Đồng Dù vào ngày 10/5/1975 . Thực ra chỉ có trung đoàn tôi trở lại đây muộn như thế  còn các E 48, E52, E54 ,  Lữ công binh 7 và các đơn vị trực thuộc cùng sư đoàn bộ đã ở đó ngay từ ngày đầu tiên giải phóng . Trung đoàn tôi đánh tới dinh Độc lập rồi ở đó tới 6/5 thì kéo về Củ Chi . Chiều 6/5 đến Tân Phú Trung thì dừng lại tổ chức trận tập kích truy diệt bọn tàn binh chừng trăm tên trong ấp bàu Trâm .
Khi về tới Đồng Dù phải qua ba bốn lần chuyển quân trong 2 ngày trời mới điều chỉnh xong vị trí . Khiếp , căn cứ cũ của sư 25 Tia chớp Nhiệt đới rộng quá . 8 ki lô mét vuông bằng đúng khu gang thép Thái nguyên thời ấy . Điện nước trường trạm đủ tận răng . Vườn hoa cây cảnh xanh ngời . Các con đường trong căn cứ trải nhựa như phố xá . Ở rừng mới về nhìn cái gì cũng lạ cũng thích cứ như mình đang sống ở nước ngoài vậy . Mãi về sau này càng nghĩ càng thấy quân mình ấu trĩ vô cùng . Chả cứ gì lính đến mấy ông cán bộ cũng tò te trước các trang thiết bị quân sự , trước tiện nghi dân sự . Việc làm được đáng “ nể “ nhất của lính là phá phách những đồ dùng sang trọng mà không phù hợp với lính , sau nữa là vất bớt tủ giường sa lông .. thậm chí cả quạt điện cũng không được dùng riêng . Thu gom lại cả hàng đống quạt bàn nộp lên E , kho quân tiếp vụ cũng ùn ùn nộp E chúng tôi bắt đầu làm lấy giường  nằm theo gu của lính . Dỡ trần nhà lấy gỗ ván ép làm giường và rồi tự mình chịu cái nóng Củ Chi hầm hập … Buồn cười thế , chả cái dại nào giống cái dại nào . Bao lâu nay đói . bây giờ được ăn uống đầy đủ tôi lên cân vù vù . Chỉ sau hai tháng lên được 7 kí . Ước mong được ra quân cháy bỏng ruột gan .

Chuyện trở về Củ Chi không phải là để kể chuyện phá phách trong căn cứ Đồng Dù . Kể chuyện đó biết bao giờ hết cười hết buồn . Tôi muốn kể về con người Củ Chi về những ngày tháng sống với đồng bào Nam bộ , về những xuy nghĩ của mình về tuổi trẻ miền Nam mới giải phóng .

      Lần đầu tiên trong đời tôi nghe tới cụm từ ‘ Gia binh “. Tất nhiên là tôi hiểu ngay gia binh là gì . Nơi chúng tôi tiếp quản từng vị trí cấp C ,đều là trong gia binh . Đây đó ngổn ngang bát đĩa áo quần nồi niêu , ngổn ngang tủ giường đồ dùng gia đình . Đêm 10/5/75 tôi dọn dẹp nơi ở của mình , dọn dẹp thì ít mà ngồi xem sách vở giấy tờ thì nhiều . Lần đầu tiên tôi đọc những cuốn sách giáo khoa miền Nam . Lần đầu tiên tôi được xem những bài viết của học sinh trung học ở chế độ VNCH . Cứ ngồi lặng đi đọc các bài luận của học trò . Cũng vẫn là những bài dậy cho trò  lòng yêu nước . Cũng vẫn là những bài máu đỏ da vàng . Ngạc nhiên hơn cả là trong cuốn Mười Khuôn Mặt Văn chương của Tạ Tỵ thì viết hầu hết về các nhà văn miền Bắc . Ngạc nhiên nữa là bài thơ Đồng chí của Chính Hữu cũng có trong chương trình . Đêm ấy cứ bâng khuâng , đêm ấy cứ nhìn nét chữ của đứa trò nào đấy con của binh sĩ VNCH đang ở đâu ? nó liệu có được đi học lại không ? Nhìn những nồi niêu vung vãi nhìn những bộ áo quần chưa kịp gói chạy loạn mà lũ chúng tôi bần thần . Hồi ấy tôi rất kiêng kị dùng một thứ đồ gì trong vô vàn đồ dùng ở khu gia binh . Đêm , nằm trong căn cứ khuya lắm vẫn nghe tiếng Hon da è è ngoài xa và khi bình minh ưng ửng là tiếng xe bên ngoài hàng rào rộn rã . Gần bốn mươi năm nay cứ khi nào nghĩ tới miền Nam là tôi lại hình dung ra tiếng xe máy lúc trời sắp sáng ở Đồng Dù Củ Chi

       Chúng tôi lao vào ổn định chỗ ở , ổn định tư tưởng được mươi ngày thì có lệnh hành quân di chuyển . Lại tất cả trang bị vũ khí và cơ sở vật chất chuyển đi . Nơi chúng tôi đến là xã Phú Hòa Đông . Thì ra để đề phòng Mỹ sẽ có thể đánh quay trở lại nên các căn cứ cũ đều phải bố trí thế trận của mình . Chúng tôi đóng ở nhà dân hoặc làm lán lợp mái tôn trong rẫy hoặc ngoài đồng . Mới gần một tháng thôi mà nay qauy về với cuộc sống cũ mà sao đã thấy khổ  , thấy chán nản thế . Quen với gian khổ thì lâu nhưng quen với an nhàn sung sướng thì nhanh thế . Bốn năm nay mang tiếng đi chiến đấu ở miền Nam đã bao giờ tôi ở cùng với dân nam bộ một ngày . Bây giờ , tận mắt tôi thấy cuộc sống của họ . Người Củ Chi chịu đựng gian khổ đến phi thường . Cố hình dung với  đời cũng không thể hiểu nổi làm sao mà họ vượt qua được những ngày Mỹ càn quét với đủ quân binh chủng với hàng chục  ngàn lính  . Suốt một dải Phú Hòa Đông Nhuận Đức Phú Mĩ Hưng không thấy một ngôi nhà cho ra cái nhà . Chỉ thấy cỏ hoang  lau lách và lục bình loang  tím . Mươi ngày nay bà con đang lục tục kéo về làng cũ . Chúng tôi mắc võng ngoài vườn một gia đình nông dân  hai vợ chồng chừng bốn mươi tuổi . Trong căn nhà tuyênh toang ấy có một cái giường độc nhất cho người vợ ốm nặng còn người cha và hai đứa con mắc võng vào những cây cột chôn xuống đất . Tôi mắc võng vào hai cây trứng gà nằm nhìn những con ong bu lên những trái cây rơi dập vỡ vàng ươm dưới đất . Nghe tiếng rên của người đàn bà ốm não nề . Sao giống người dân quê mình đến vậy ? Rồi tôi hỏi trẻ con ở đây không có trạm xá à ? Lũ trẻ không hiểu trạm xá là gì , tôi giải thích mãi chúng à à .. nhà thương . Lấy đâu tiền đi nhà thương hả ông Giải phóng ?
       Chiều mưa . Tôi vẫn nằm võng ngoài vườn . Nước tom tom trên mái tăng . Ngó mấy con gà gầy sơ sác trú mưa dưới gầm võng buồn ghê . Nhớ nhà muốn bay về ngay miền Bắc . Chợt có tiếng rên rẩm . Thằng Hai kêu mấy ông vô nhà nằm , nằm ngoải mắc ốm quá . Thì ra người đàn bà ốm đau đang thương chúng tôi ngoài mưa . Mưa cứ ầm ầm , tiếng người đàn bà chìm vào sấm chớp . Hôm sau , đến giờ nghỉ trưa tôi chạy bộ ngược lên phía đằng bờ sông Sài gòn . Tìm bạn tôi là y tá C24 vốn trước khi đi bộ đội là sinh viên năm 4 y khoa  . Tôi bảo Sỹ . Mày có thuốc bổ không mày xuống tiêm cho bà chủ nhà tao mũi , nhà ấy không hề có viên thuốc nào. Sỹ cũng gói kim tiêm rồi giữa trưa nắng chạy theo tôi . Tôi cũng không ngờ gia đình nhà chủ tôi lại xúc động đến thế . Sỹ tiêm cho chị ấy ống B12 rồi kéo tôi ra . Tao về đây . Nó ngoái vào , chị ơi chị cố ăn cho chóng khỏe , em về  . Ra đường nó bảo tôi , bà ấy chả sống được đâu , gan cổ chướng đấy .   Rồi , nó đi như chạy sợ về muộn đơn vị lại cho là mò vào nhà dân tụt tạt . CŨng hôm ấy tôi thấy người đàn bà bệnh tật ấy ngồi dậy mà nói , cả đời tôi bây giờ tôi mới được chích mũi thuốc , thấy người khỏe liền . Trưa ấy nắng lắm . Tôi nằm võng nghe trái trứng gà chín nũm rơi bình bịch . Mấy đứa trẻ ngồi gốc cây ngó tôi thật lạ . Chiều tối nghe hai vợ chồng nói chuyện với nhau , người vợ bảo  hổng biết ông giải phóng chích thuốc chi mà tui thấy khỏe lẹ vậy ông à . Lại nhớ lời thằng Sỹ nói hồi trưa    chả  sống được  đâu . Thấy buồn quá . Bao người dân  hi sinh hết cho cách mạng không tính đếm cả thân xác mình đến lúc sắp chết vẫn không hề biết viên thuốc mũi tiêm , bao nhiêu thuốc men gom được đều ủng hộ hết cho cách mạng .

       Hai tuần sau chúng tôi lại kéo quân về Đồng Dù . Lại bắt đầu ngày thao trường tối hội họp bình xét . Lính thì bận kiểu lính cán bộ bận kiểu cán bộ  . Cắn cứ Đồng Dù ngoài Sư đoàn tôi còn thêm cả E công Binh 7 cả D xe cơ giới quân đoàn và một E pháo binh quân đoàn nữa . Đông nghịt người và đêm đêm đèn điện sáng như phố phường . Khu gia binh giờ phá hết những dãy bếp những mảnh vườn chỉ để  trụi thùi lụi những ngôi nhà ở đập thông tường nối với nhau dài dằng dặc . Tháng 6/75 đội văn nghệ Sư đoàn được thành lập . Tôi cũng được gọi lên đó tập tành gấp rút trong nửa tháng để rồi đi biểu diễn với bà con trong huyện Củ Chi . Lúc này nhạc cụ lấy được của đoàn quân nhạc trong Đồng Dù nhiều lắm . Chả có trình độ mà chơi những loại nhạc cụ cao siêu , lính chỉ lấy ghi ta , trống và chũm chọe lùng bùng lèng phèng suốt ngày . Mới giải phóng nên đội Văn nghệ được cưng lắm . Một tối chúng tôi đi diễn dưới Tân Qui . Đang lúc hát hợp ca Bác cùng chúng cháu hành quân nghe cái bịch trên sàn gỗ sân khấu . Bà con la ré lên chúng tôi nằm bẹp ngay xuống sàn . Quả lựu đạn không nổ . Lí do thật đơn giản lựu đạn chưa rút chốt . Đêm ấy cuộc diễn vẫn không dừng lại .  Du kích dàn hàng đứng kín sân khấu còn các má thì bảo các con không sợ các má có chết cũng bao bọc được các con . Tới tiết mục của tôi , tôi hát bài Mẹ vẫn đào hầm mà nước mắt cứ đầm đìa . Các mạ thấy chúng tôi khóc cũng khóc . Quanh tôi , cả dưới bãi cỏ kia chỉ thấy toàn cụ già , trẻ nhỏ và du kích . Thanh niên đâu không thấy ? Chúng tôi hát trên mảnh đất mà chỉ hơn một tháng trước là khu dày đặc những lính CH . xa vài năm trước dày đặc những là lính Mỹ , chúng tôi hát trên một vùng du kích nhiều bao nhiêu thì ác ôn của địch cũng nhiều bấy nhiêu . Chúng tôi hát trên vùng đất mà giặc Mỹ đã càn quét bằng đủ quân binh chủng có tới vài chục ngàn quân hàng tháng liền , đốt sạch phá sạch mà người Củ Chi vẫn sống , vẫn chiến đấu . Chiến đấu thật kiên cường và  sống thật mãnh liệt sống nhân  hậu
( còn tiếp )
(http://khucquanhanh.vn/diendan/showthread.php?t=706&page=20#post41408)

-  bác NTL: hay lắm. Vì bob cứ đọc tới đâu thì hình ảnh năm xưa...cứ ùa về như vừa mới xảy ra vậy. Ngày ấy f10 chúng tôi ở ngay sân bay Tân sơn nhất và bộ TTM. Qua tháng 6/ 1975 chuyển về căn cứ Phú lợi , Thủ dầu một. Bình dương. Làm công tác dân vận vùng Lái thiêu, Tân uyên...
 - Chúc bác khỏe và viết tiếp...cho bob được nhớ lại những "ký ức đã chìm sâu trong dĩ vãng"...nay lại dồn dập hiện về. Cảm ơn bác. 

 chào NTL và bác Bob ! mình lại nhó hồi tháng 6-75 mình về Đồng Dù ,đúng là nhũng dẫy nhà tôn thấp nóng ran ,lại có nhũng cái giếng nuóc ỏ giũa các dẫy nhà , điều nhó nhất là hôm ấy đuọc gặp lai mấy ae cùng tiểu đội trên đuòng hành quân ,chia tay nhau ỏ trạm 78 trên bò sông SêCong ,hôm ấy có Luong Xuân Cảnh ,Bình và Tỉnh quáng gà (không biết hai thằng Bình và Tỉnh đoàn địa chất 37 nay ỏ đâu ? hôm gặp mặt kỉ niệm 40 năm nhập ngũ trên Thái nguyên không thấy chúng nó đến ,không biết có ra quân sau GP hay lại đi tiếp sang K ? )

           Trở về Củ Chi


( tiếp theo )

       Mùa mưa miền Nam lại đến . NHững trận mưa gõ trên mái nhà tôn ầm ầm , mưa rất to và nhanh . Ngồi trong nhà nhìn ra sân , bong bóng phập phồng trôi ào ạt rồi ùa xuống những giao thông hào cũ . Trong Đồng Dù đâu cũng thấy vườn hoa cây cảnh thật là đẹp . Có một thứ hoa vàng gọi là hoa đai vàng mùa mưa lá xanh mướt . Những vòm hoa giấy rực đỏ đến sáng cả con đường vào từng doanh trại cũ . Mưa chỉ vào buổi chiều tựa hồ đó là trận tắm rửa cho một ngày bụi bặm . Chúng tôi thích những trận mưa như thế , chúng tôi gọi là mưa miền Nam .

          Ở Đồng Dù có nhiều cổng ra vào . Cổng chính đối diện với con lộ 15 đi tắt xuống Tân Phú Trung . một cổng phía ngoài Phú Hòa Đông và một cổng nhỏ đi ra rừng cao su Tân an Hội bây giờ . Nhưng có hai cổng nữa mà ít ai dám đi qua là hai cửa mở quân ta đánh vào hôm 29/4. Cửa mở của E9 phía Trung Lập xuống ngay trong tháng 6 đã rào lấp lại còn cổng cửa mở e48 thì vẫn để nguyên mà chả ai dám đi qua . Mấy chiếc xe tăng cháy nằm đấy , bao nhiêu là mũ cối quân trang của bộ đội bê bết ướt nhèm ở đấy . Mìn của địch vẫn dày đặc lại thêm vọng gác của E7 công binh ở những lô cốt đầu cầu nên chúng tôi không bao giờ ra ngoài bằng lối đó . Thế mà lính ta vẫn ra ngoài căn cứ được . Bắt đầu là mấy thằng công binh 17 , chúng nó dò gỡ mìn theo lối gần nhất ra ấp Bắc Hà . Các hàng rào thép gai dược chống lên một lỗ to bằng cái thúng . Ra vào đều phải ngụy trang để cán bộ không phát hiện ra . Cửa bên trong giáp với đơn vị chúng nó lăn một cái thùng phuy bẩn ép vào lỗ thủng chỉ cần lăn cái thùng ra một tí là chui vào lối đi ấy bò theo lối cỏ tranh mà ra ngoài ấp . Bao nhiêu cuộc tình , bao nhiêu sự làm quen và gắn bó cho lính và đồng bào Củ Chi bắt đầu từ đó . Năm 1993 tôi và Nguyễn Công Thành bạn tôi trở về Củ Chi . Sau một hồi trình bày với anh em vệ binh Sư đoàn 9 ( phải đưa cả thẻ nhà báo của Thành ) mới được họ cho vào . Đến cái chỗ có lối chui ra ngoài bây giờ là một vườn keo rất đẹp Thành bảo tôi , Chỉ có cái lỗ chui như của chuột mà tao cõng được cả một cái lu đựng nước ra tặng bà già người yêu . Nó cười xa xăm nhìn ra chóp nhà thờ Bắc Hà ló trên ngọn keo xanh mướt mát . Hồi ấy vợ nó là một cô bé ngoài Bắc Hà mới 16 tuổi bán nước mía ngoài đường Tám . Chúng nó yêu nhau rồi bây giờ thành ông nội bà nội ở Sài gòn . Đồng Dù điểm kết thúc cuối cùng cuộc chiến của tôi nhưng lại là điểm bắt đầu  nhiều cuộc hạnh phúc trăm năm của bao người lính bạn tôi . Củ Chi như một ân tình bất ngờ mà thượng đế ban xuống đầu những chú lính 320A ngày ấy .

        Khi tôi ở đội văn nghệ sư đoàn chúng tôi được ăn ở  trong Tổng hành dinh của Lý Tòng Bá . Một điều rất dễ nhận thấy là ở đây rất nhiều hoa Sứ , rất nhiều những tấm bia xây rất đẹp có biểu tượng tia chớp giống y như tia chớp ở các bảng điện trạm điện bây giờ . Chiều chiều chúng tôi ra ngồi chân cột cờ ba vòng tam cấp rất cao nhìn về phía tây bắc . Ngọn núi Bà Đen phía Tây ninh xanh sám tít xa . Những lúc ấy tôi cứ nghĩ tới ngọn Ba vì ngoài Bắc khi tôi ngồi trên tàu hỏa về quê mỗi kì nghỉ hè . Chúng tôi ngồi đó mơ ngày về , mơ rằng cuộc đời sẽ thật lương thiện và ấm êm .

       Đồng Dù sau hai tháng biết bao nhiêu đổi thay . Quân đi quân về liên tục . Khách viếng thăm cũng nhiều vô kể . Hết đoàn Văn công này Nghệ thuật kia vào biểu diễn cho chúng tôi xem . Bao nhiêu tán dương bao nhiêu là khen tặng ngập tràn hân hoan và địa chỉ trao nhau . Tất cả mọi thứ đó tan nhanh lắm . Chả ai người ta nhớ đến những người lính nhỏ nhoi như mình mãi được . Chả người lính nào mà lại chiếm được phần lớn con tim của những người ngoài cuộc đang rạo rực ban phát xúc động cho lính . Súc động của lính chỉ người lính có . Dẫu yêu thương người lính đến mấy cũng không thể có xuy nghĩ của lính . Chỉ còn chúng tôi hát cho nhau nghe , diễn lại những trận đánh mình đã qua . Diễn : thực ra chỉ làm nguyên si những gì mình đã làm trong chiến đấu vậy mà ngồi xem với nhau cũng khóc . Khán giả khóc . Diễn viên khóc , lính khóc cán bộ khóc . Thì ra trên đời chả ai nói thay được cho mình chỉ mình nói cho mình thôi , chỉ mình mới biết mình trung thực đến ngần nào thôi với đời mà trước hết là với mình .
Đã qua ba tháng sau Giải phóng . Đã có một đợt quân mới nhập ngũ tháng 4/75 bổ sung về đơn vị , đã có một số anh em có văn hóa lớp 10 đi học Sĩ quan ngoài Bắc . Đồng Dù vẫn nhộn nhịp một cuốc sống đầy chiến công . NHưng tôi biết đã bao nhiêu là nước mắt của đồng đội tôi sau nhiều năm bây giờ mới nhận thư gia đình . Nhiều oái  oăm bắt đầu xuất hiện trong lính . Mấy anh lính già 67, 68 khóc vì vợ đã phụ mình , nhiều anh khóc vì được tin mẹ cha đã mất . CÒn tôi , tôi chả có gì mất , tôi lại đang sống nhàn nhã hơn anh em chỉ viết lách và múa hát . Mỗi lần về lại A trinh sát của mình cứ thấy như mình có lỗi bởi thấy anh em đen cháy lại sau nhiều ngày bám địa bàn ngoài dân , thấy chúng nó thở dài mong ngày ra quân mà vẫn mịt mù . Một tối chúng tôi diễn cho đồng bào Tân An Hội . Đây là thị trấn Củ Chi nên khán giả rất đông , rất nhiều học sinh đại học và trung học xem . Đêm ấy , chúng tôi không thành công . Mấy hôm sau tôi ra thị trấn , họ nhận ra tôi và cũng hôm ấy tôi được mấy thanh niên Thị trấn mời về nhà . Họ chỉ cho tôi xem bộ nhạc cụ trong nhà , nào là ghi ta điện , dàn trống hiện đại . Thấy tôi bần thần một cậu bảo tôi anh hát đi . Hát gì bây giờ ? chả nhẽ lại Bác cùng chúng cháu hành quân , lại Đêm trường sơn .. . mà hát nhạc vàng thì không dám vả lại cũng không biết nhiều . Thời đi học đại học chúng tôi hay hát những bài hát Nga và châu Âu , thế là hát . Tôi hát trở về Su ri en tô rồi hát Pa lô ma . Từ lúc ấy họ nhìn tôi rất khác . Bộ đội mà cũng biết hát những bài này à? Tôi bảo các bạn chơi bài Sóng sông Đa nuýp đi ! họ tròn mắt . Thì ra bấy lâu nay thanh niên miền Nam chỉ cho rằng lính miền bắc đâu có hát được những bài hát châu Âu ấy , thì ra bấy lâu nay tôi cứ tưởng họ cũng chỉ biết hát nhạc vàng rên rỉ mà thôi . Chúng tôi nhìn nhau ngạc nhiên rồi chợt hiểu ra con người hai miền vẫn chỉ  là một chỉ có điều họ và tôi đang sống trong hai hoàn cảnh khác nhau mà thôi . ..
Tôi quen với Thái và Tùng ở ấp Đông Tân An Hội từ ấy . Chúng tôi cứ tìm thời cơ để ra Củ chi bù khú với nhau . Rồi chúng tôi quên mất chuyện tôi là lính còn Thái và Tùng đang là học trò chưa hết tú tài . Hồi ấy chưa biết uống bia ( lade) hay rượu . Thế mà lần nào tụ tập với nhau cũng phê . Tùng mới cỡ 15 tuổi mà đã bảo tôi , chừng nào anh về Bắc em chạy honda theo xe các anh ra Bắc chơi . Tôi cười , coi sự chú này nói là không tưởng . Rồi tôi về Bắc , ngày rời Đồng Dù Thái và Tùng không biết . Tôi có thư cho Tùng năm 76 , 77 và cũng nhận được thư em . Rồi cuối năm 77 không thấy thư từ gì nữa . tháng 3/78 tôi nhận được lá thư có tấm ảnh Tùng là bộ đội đi K rồi biệt đến bây giờ . Đã nhiều lần qua thị trấn Củ Chi toàn ngồi trên xe , toàn là du hí rồi vội vã quay về Sài gòn nhậu nhẹt . Củ Chi thật gần mà thật xa . Mình đã thành kẻ vô tình từ bao giờ vậy ? Viết đến đây bỗng tự thấy mình xấu hổ .

       Mỗi lần trở về Củ Chi là rạo rực nhớ tà áo trắng sân trường . Cái câu nói này với tôi,  tôi chỉ thấy ở Củ Chi . Bởi lần đầu tiên vào tháng cuối 9/1975 tôi được dự khai giảng của trường Trung Học Củ Chi . Suốt buổi hôm ấy tôi nhìn các bạn học sinh kém tôi ba bốn tuổi mặc áo dài trắng phơi phới sân trường . Sau này cảnh ấy thật nhiều nhưng không còn xúc động với tôi như lúc còn ở Củ chi nữa . Lúc ấy tôi cứ nghĩ ,  trong rừng người trong sáng kia cái xấu làm sao len lỏi vào được (!) . Hôm  ấy tiếng trống trường khai giảng ở Củ Chi âm âm . Nó vang âm trong hồn tôi tới bây giờ


    Trở lại Củ Chi mỗi lần là lại ngửi thấy mùi bánh tráng và nhìn khói bếp trong xóm lên hơi . Dẫu đi từ Bắc vô Nam cứ đến Củ Chi lại mua dưa leo để ăn . Lại muốn mang về Bắc lọ bột tôm vàng óng chấm sắn luộc vào đêm mùa đông . Trở lại Củ Chi là lại đứng trên cầu An Hạ nhìn cánh đồng lúa thăm thẳm để bừng lên lửa khói của trận đánh xe tăng trưa 29/4 và cái đồn Cảnh sát đầu cầu vắt oài ượt những xác lính trong trận mưa chiều hôm ấy . Sao mà Củ Chi nhiều hoa lục bình đến thế ? đến bây giờ vẫn nhiều cứ tím cả cánh cào cào làm sôn sao cả nắng hè . Trở lại Củ Chi để đi giữa hoa . Sao mà Củ Chi nhiều hoa giấy  thế ? con đường xuyên Á gọi là đường Hoa Giấy đi thôi Củ Chi ơi . Tôi đi trong miên man hoa giấy mà nhớ bạn tôi trúng đạn gục xuống hôm nào . Ngày ấy hoa giấy cũng rực rỡ như hôm nay .

Trở về Củ Chi để thấy mình đã lớn , đã sống tốt với đời . Những người tôi gặp hôm nay chả ai biết đến tôi . Tôi ghé vào cổng Đồng Dù , phía sau cổng gác xanh ngát như ngày xưa , người lính gác nhìn tôi vô cảm như thấy một lão nông thất thường tính nết thấy lạ thì há mồm nhìn ngắm . Tôi chợt nhớ cái khẩu pháo 175 nằm ngay cổng tan hoang ngày 29/4 đã xa . Tôi tin các bạn tôi ngã xuống ở Đồng Dù vẫn nhớ tôi . Dụi mắt nhìn dòng chữ Doanh trại Quân Đội Nhân Dân Việt Nam  thấy chập chờn các bạn lính e48 e9 và cả đứa bạn chăn trâu của tôi ở D16 đang cười .
Trở về củ Chi để hi vọng gặp những đứa trẻ đã nghe tôi hát ngày xưa , hi vọng gặp các bạn Thái Tùng ở ấp đông Tân An Hội lại ngồi hát như mùa hè năm 1975 rợp hoa và cờ đỏ . Trở về Củ chi là trở về với đơn vị của mình bởi tất cả đồng đội vẫn đủ biên chế đội hình trên nghĩa trang An Nhơn Tây . Trở về đây là về với tuổi trẻ đời mình
 
Nguyễn Trọng Luân

Đọc xong đã quý anh lại càng quý hơn !  chỉ tiếc một điều , giá mà có được tin tức của hai anh tú tài Thái và Tùng thì trọn vẹn biết mấy... nhiều khi ai cũng lấy làm tiếc vì những lúc vô tình của mình , nhưng không sao anh ạ, cuộc sống mà .

Dạ !Anh Luân nhờ Nở post hình, hình anh Tùng đây các anh chị và em Tuấn à!
(http://i1362.photobucket.com/albums/r689/luanden/b01db1ff-dee9-4c07-aec5-15971b0520ce_zps8ce55a6d.jpg)
Ảnh chụp đầu năm 1978 ở chiến trường K,sau anh Tùng ra quân có về lại Củ Chi...
(http://i1362.photobucket.com/albums/r689/luanden/photo2_zps812308dd.jpg)
Căn cứ Đồng Dù ngày nay...
(http://i1362.photobucket.com/albums/r689/luanden/IMG_9218_zpsb99d1947.jpg)
Hoa vàng khoe sắc khắp nơi trên căn cứ Đồng Dù
(http://i1362.photobucket.com/albums/r689/luanden/IMG_9216_zpsef667eb8.jpg)

Hi vọng các anh em lính chiến trường K ở Củ chi nhận biết được chú em Tùng trong tấm ảnh trên .

        Chào bác chủ! Chào các bác! Tranphu341 thật cảm ơn Trời, Thật cảm ơn các Đấng tạo hóa đã tạo ra được một nhà Thơ, một nhà Văn, một nhạc sỹ, một người lính chiến gan dạ dọc ngang một thời và sau này là Ông Kỹ sư, Ông giám đốc gì đó hi hi ;D ;D ;D

        Tranphu341 đọc bài viết của Nguyentrongluan mà thấy thật hay. Tình cảm hồi tưởng da diết sâu nặng. Đúng là chúng ta vẫn thật nặng lòng với những năm tháng chiến chinh. Thật nặng lòng với những đồng đội đã ngã xuống. Thật nặng lòng với những người dân đã từng nhường cơm sẻ áo, đã từng có nhiều giúp đỡ cho bộ đội trong những năm trước và sau giải phóng. Giờ đây có nhiều người vẫn không được gặp lại. Có nhiều người thì có những thiệt thòi trong cuộc sống thì trường mà chúng ta đang rất cần sự công bằng.

          Tranphu341 chúc mừng bác chủ đã có những chuyến đi về những nơi mình đã từng sống. Những nơi đã chứng kiến cuộc sống thời trai trẻ khoát áo lính của mình.

          Chúc bác luôn vui luôn khỏe và có thật nhiều thơ văn thật nhiều tác phẩm âm nhạc cho đời và cao hơn hết là cho lính chúng mình! Kính bác!

                     Đêm ở Sài Gòn không ngủ

(http://vtc.vn/2-375466/hinh-anh-hiem-co-trong-chien-thang-3041975/hinh-anh-hiem-co-trong-chien-thang-3041975/slide-show/1/index.htm#IMG12)

   Kể từ 30/4/75 đây là đêm thứ hai mình mất ngủ ở Sài Gòn . Đêm 30/4 cả đêm không ngủ sung sướng mông lung vì được sống giữa Sài Gòn trong rạo rực của cả muôn người Việt nam . Đêm ấy trên sân thượng căn nhà của cố vấn Mỹ góc đường Pasto Phan Đình phùng tôi thao thức với cây ghi ta và bình yên ngắm trời sao . Đêm nay sau ba mươi tám năm tình cờ cuộc hội họp của cựu SV đại học Cơ điện chúng tôi ngay gần đây . Lúc chiều tôi lững thững đi bộ trên đường , đứng phía bên ĐH Kiến trúc nhìn sang , ngôi nhà tôi ở đêm 30/4 thấp tẹt xuống lở lói nham nhếch . Nó đã trở thành khu tập thể của bộ T.Mại từ lâu và bây giờ già nua khốn khổ . Nhưng kỉ niệm thì vẫn còn đó , hàng cây long não cổ thụ dọc nhà thi đấu phan Đình phùng còn đó , cây săng góc đường Pastow còn đó , tôi thì thành ông già lẫm chẫm qua đường ngây ngô ngước nhìn lên những vòm cây cũ , mái nhà xưa … Ngoài đường người xe hối hả nghìn nghịt chả ai để ý một lão già như lần đầu tiên ra thành phố nhìn cái chi cũng lạ .


    Tôi khó ngủ , huyết áp tệ lắm nếu cứ thao thức thế này thì nó lại nhoi lên ù ù . Sợ lắm , giữa chốn xa Hà nội cả ngàn cây số máu dồn lên não thì khốn . Đêm khuya mấy thằng bạn chết vào sáng 30/4 trên đường Võ văn Tần lại hiện về chúng nó cười bảo bọn tao bây giờ đi vẫn bị lạc mày ạ . He he , lạc là phải chúng mày đã đứa nào biết đường Sai Gon ngang dọc ra sao . Vừa ra khỏi lũy tre làng đã làm ma Sài Gòn rồi . He he , chúng nó cười nhiếc tôi . Mày là thằng cố đỉn , bọn tao vẫn còn bản đồ mày quên là đêm 29/4 khi ở Hóc Môn được giao bản đồ tận Dinh Độc lập à ? Ừ nhỉ nhưng tên đường thay đổi hết rồi mấy thằng lính mục ạ . Mấy thằng bạn ờ nhỉ ờ nhỉ … mẹ kiếp tao vẫn hay ra cái nhà 8 tầng của bọn cố vấn Mỹ mà chúng mình chiếm lúc trưa 30/4 ấy. Mẹ kiếp nó cứ hỏi giấy tờ , hỏi đăng kí phòng chưa? Đi bao nhiêu người ? Mẹ kiếp nó bảo chả có c18 hay E bộ nào ở đây. Đây là khách sạn Vích To ri a. Mà này! bọn gác cổng ăn mặc kiểu đ.. gì trông như thằng bồi bàn trong phim Liên Xô mày ạ . Hơ hơ , tôi cười . Bọn mày cố đỉn hơn bọ rồi . Bây giờ đấy là Khách sạn 3 sao đấy . Mấy thằng bạn tôi ngơ ngơ . Thượng úy hả ? bọn tao đ…biết nếu biết bọn ấy là thượng úy thì bọn tao chào hỏi đàng hoàng . Anh hùng cả đấy chứ, ngày xưa đơn vị mình mấy khi nhìn thấy ông thượng úy can bộ trung đoàn . D trưởng bọn mình mới trung úy … bọn mình già rồi vẫn binh nhất . He he , chúng nó lại cười mẹ kiếp đúng là đời thàng mục ăn cơm cục uống nước đục … mấy đứa cúi xuống lau nước mắt rồi tiếp …nhưng mà còn sướng hơn khối thằng E mình nằm trên Tây nguyên . Nhớ chúng nó lắm đ. Làm sao chỉ đường cho chúng nó về Sài gòn chơi với tụi tao . Mày ơi chúng tao cũng nghèo lắm năm một lần có tiền vào 27/7 là rủ nhau lặn lội lên Đồng Dù Củ Chi họp mặt với mấy trăm anh em cùng sư đoàn . Lên đấy liên hoan cả thuốc lá ngoại thuốc lá Miên , gặp bọn lính xe tăng 273 thàng đ…nào cũng đen như châu Phi , cháy thui cả lại . Bây giờ lại có cả rượu nữa mày ạ . Khá phết đ... như hồi ở Tây nguyên rượu cần nhạt hoét rượu ở đây cấp trên gửi cho cháy cổ mỗi thằng làm vài tợp phê lòi tĩ . Ờ mà mày biết không có đến ngót chục thằng lần nào gặp trên ấy cũng thấy nó mang cờ đỏ sao vàng . Mấy thằng cầm cờ ấy toi rồi mà vẫn ôm cờ đến bây giờ , mẹ kiếp quần áo chúng nó tươm lươm tươm và cờ của chúng nó cũng lươm tươm lươm như thế . Mày biết không ? đấy là mấy thằng ôm cờ trên cửa mở Đồng Dù đấy . Thương mấy đứa ấy quá . Tôi thấy chúng nó khóc rồi vụt biến mất . Ôi chúng mày ơi đâu rồi ! bạn tôi trong trẻo đến thế . CHiến tranh lùi xa lắm rồi mà chúng nó vẫn không thoát ra được cái vỏ quân trang quân giải phóng . Còn tôi , tôi thành người lính nửa vời rồi , đứng giữa đường mượn danh người lính để xuy tư để tuyên ngôn để cùng hò hét hát mãi khúc quân hành


    Ngoài đường xe vẫn ỉ eo . Tiếng động cơ xe máy ngày nay nó êm thế , chả giống như ngày xưa gần bốn mươi năm trước tôi nghe như cắn cứa nỗi lòng nhớ quê miền Bắc . Tôi ra ngoài hành lang nhà khách người có công hút thuốc . CHú bảo vệ hỏi bác không ngủ à ? Các bác lặn lội vất vả quá hà ? Tốn mấy tháng lương bác hỉ . Tôi lại ra đường , phố vắng tanh tôi đi dọc đường Nguyễn Đình Chiểu tới ngã tư Pat tơ lại mấy thằng lính e64 đứng đấy chúng nó bảo trinh sát đi đ… đâu đấy ? bọn tao rủ nhau lên Lăng Cha Cả chơi với mấy thằng e273 đây rồi kéo vào cổng Phi Long Phi Hổ với bọn sư 10 . Giời ơi bọn mày nói toàn cái tên từ thời củ mó lai hi tao nhớ sao nổi . Chúng nó hì hì , đ… mẹ trinh sát mà đ…nhớ tên những trọng điểm thì làm trinh sát làm gì . Nhoáng cái tôi đứng chơ vơ giữa đường , chú công an đứng gác cổng Lãnh sự quán Nhật bản nhìn tôi gườm gườm
    Tôi quay về , căn phòng khách giá 400 ngàn một tối quạt vẫn quay vù vù . Tôi giở láp tốp vào KQH,  thấy vẫn những nhời góp ý cay nghiệt , vào DNGN thấy mấy trang của lính thời CM thưa dần , buồn lại ra . Gõ sang vnexpress thấy chìm tàu ngoài cửa Cần Giờ . Buồn thế , những cái chết lãng nhách , những sự bon chen lãng nhách của đời . Buồn , lại mở cửa ra ngoài hút thuốc .

   Đêm Sài gòn mượt mà tinh khôi . Y hệt sự tinh khôi đêm 30/4 ba tám năm trước . Tôi đã qua ba mươi tám năm bon chen bươn chải . Tôi đã có chút gia sản là con cái trưởng thành và người vợ biết lo lắng cho gia đình và yêu quí đời lính của chồng . Tôi cũng đã ngấm sự cay nghiệt của thương trường để tự nhận ra trên đời chả có gì hơn cái tình , nhất là tình lính chiến . Bạn tôi nằm lại đây làm ma Sài gòn vẫn ngu ngơ và hồn vẫn trong veo đến là thương . Rít một hơi thuốc thật đã tôi nói vào đêm , mai tôi lại lên Củ Chi với các bạn .

    Đêm 3/8/13 Sài gòn

Tìm về ký ức ( cầu Bông giờ là cầu An Hạ ).......
(http://i1362.photobucket.com/albums/r689/luanden/IMG_1108_zps7670f4b4.jpg)
(http://i1362.photobucket.com/albums/r689/luanden/IMG_1120_zps7486394c.jpg)

Tìm về với nhau...
(http://i1362.photobucket.com/albums/r689/luanden/IMG_1171_zps20456ef9.jpg)

Đến bên đồng đội mãi tuổi hai mươi...
(http://i1362.photobucket.com/albums/r689/luanden/IMG_1180_zps4401af15.jpg)
(http://i1362.photobucket.com/albums/r689/luanden/IMG_1211_zps50218243.jpg)
(http://i1362.photobucket.com/albums/r689/luanden/IMG_1197_zps19cd777c.jpg)
(http://i1362.photobucket.com/albums/r689/luanden/IMG_1196_zpsc6212975.jpg)

Câu chuyện hay quá anh LUÂN ,cảm động quá thương cho các anh đã hy sinh .Vẫn chưa thuộc đường SG và chưa biết đường về nhà nữa ,tội quá

Em hỏi nhỏ nhé anh đi đến đâu Bảo Hòa làm phóng viên cho anh hả??

A Luân viết chuyện gì về lính cũng cảm động.
Đúng là tình của những người đã qua quân ngũ, bao giờ cũng nặng và lắng sâu.
Chẳng thế mà, em bây giờ cũng đã rời xa quân ngũ rồi, nhưng vẫn dặn thằng con em;
-Khi ba chết, nhớ rằng: ba là 'quan' võ, chứ không phải là 'quan' văn nhé, nhớ báo Hội CCB phường, để các bác ấy treo cho ba lá cờ có thanh kiếm và khẩu súng, cho ba yên lòng.

cám ơn quany 103 và baoleo
Bây giờ đọc kí ức bằng bom và đạn dần ít đi rồi . Ai đến tri thiên mệnh là ngẫm ngợi đến trận chiến và có vui buồn yêu ghét cũng là sự của người lớn tuổi rồi .
Hai bạn ạ , với người đang sống sờ sờ trước mắt chuyện với nhau dễ thôi . Với người bạn hi sinh chuyện với họ mới khó . Khó bởi họ biết mình rất rõ , khó bởi mình không dấu được linh hồn người hi sinh cho mình trở về .
Tôi và những người lính cùng thời không dám viết nhiều về trận mạc , trận mạc làm sao ta bằng họ - những người đã nằm lại không về . Ta là kẻ vay mượn họ thôi .

     Đừng có buồn với hòn Vọng Phu

Đừng gọi những hình mẹ bồng con
Là hòn vọng phu nữa
Mẹ bồng con đi công viên đấy chứ
Tổ quốc mình mấy ngàn năm qua nỗi gian lao

Đừng có buồn sương với gió tự trùng xa
Đời vẫn thế có bao giờ hết kẻ thù nhòm ngó
Đá là đá chỉ mẹ với con là tất cả
Dải đất mình đá tạc tự  hồng hoang

Sóng gió đập đến cong bờ cõi
Mà cha ông ta đâu có chịu cúi đầu
Thuyền ra khơi vẫn mang hình chim lạc
Dẫu biết rằng mộ gió để đời sau

Xin hãy đừng gọi mãi Vọng phu
Mẹ bồng con đi công viên đấy chứ
Trong xanh ngát tiếng chim và hoa rất trẻ
Có hồn thiêng hóa đá vọng rất già

Suốt chiều dài đất nước đã đi qua
Người lính chúng tôi đã bao lần gặp đá
Đá mẹ bồng con trong đạn bom sối sả
Chả bao giờ tôi gọi đó Vọng phu

Chúng tôi sẽ về , sẽ về  để nuôi dậy con thơ
Để mẹ nó mỗi sáng mai đưa con đi trẻ
Chúng tôi không buồn và lao vào đời vần vũ
Cho nỗi niềm hạnh phúc đời sau

Đừng ủ buồn khi nhìn dải đất lắm thương đau
Thấy mẹ bồng con lại gọi là hòn Vọng phu người hỡi !

Tháng 7 Vu lan -  LTN

Hay quá Luân đen. Theo thiển nghĩ của mình thì đây là một trong những bài thơ hay nhất ông đưa lên Diễn đàn VMH.
Mình rất thích khổ thơ này:
                          ...Sóng gió đập đến cong bờ cõi
                          Mà cha ông ta đâu có chịu cúi đầu
                          Thuyền ra khơi vẫn mang hình chim lạc
                          Dẫu biết rằng mộ gió để đời sau
Hình tượng, lời lẽ giản đơn thôi nhưng tính triết lý rất cao.
Cám ơn bạn nhiều, nhà thơ của lính chiến trên Diễn đàn này!

ca sĩ của chúng ta đanh song ca bài về mái truong xua ,tu sang tác !
"http://i1101.photobucket.com/albums/g435/tomqb3/DSCF40702.jpg"

Cảm xúc và cảm xúc anh Luân ơi ! Bài viết và bài thơ mới của anh thật là hay !

. Vừa ra khỏi lũy tre làng đã làm ma Sài Gòn rồi .   câu này thật đắt và xót xa quá anh à.

           Chào bác Chủ! Chào các Bác! Tranphu341 cũng rất đồng suy nghĩ với bác Chienc3.1972 nhận xét về bài thơ thật tuyệt vời của Nhà thơ Nguyentrongluan.

            Bài thơ thật hay thật nhiều ý nghĩa. Đoạn trích dẫn trên thật sâu thật giá trị. Đúng là Trời đã cho Bác Luan thật nhiều thứ, thật nhiều tài. Thật nhiều tâm, thật nhiều tình. Tranphu có nói bao nhiêu đi nữa thì cũng không thể nói hết được những gì Tranphu, những gì anh em nói về Bác, ca ngợi Bác. Xin chúc mừng Bác!

           Về Hòn vọng Phu thì đúng là ở Việt Nam mình nhiều nơi tạo dáng giống một người Phụ nữ bồng con chờ Chồng hóa Đá. Đã có truyền thuyết như là hòn Vọng Phu ở Lạng Sơn chẳng hạn. Nhưng rồi không biết sao đó mà một kỳ quan có truyền thuyết như thế tồn tại hàng Triệu triệu năm như thế bị phá. Bây giờ tạo dáng lại bằng xi măng không được như xưa. Thật đáng tiếc- Thật đáng trách!!

            Điều Tranphu341 muốn nói ở đây một chuyện vui cũng của một Nhà Thơ có Tên tuổi thuộc hàng " Gạo cội" có câu thơ và phân tích thế này: Người phụ nữ cùng đứa con hóa đá thành Hòn Vọng Phu mang nung vôi là đúng! ::) ::) ::) Bới vì người phụ nữ đó độc ác quá! Với ý là Một người Vợ nhớ Chồng khóc, có thể mòn mỏi rồi chết Vì Chồng là được. Nhưng đứa con có tội tình gì mà bắt con cũng hóa đá chết theo Mẹ  ??? ??? ???

           Cùng câu thơ như sau.... Em hóa đá vì Chồng! Con hóa đá vì ai? (Trích trong cả bài thơ dài)

           Kể vui một tý mong các Bác tiếp tục!

         

@Chienc3 và các anh em :
Mình vừa ở Sài gòn về đêm trước . Sáng nay HN vẫn mưa . Mưa , nhưng nhớ phố và nhớ cái quán ăn sập sệ ngoài đường mình ra ngồi gọi đĩa lòng nhỏ . Vừa ngồi ... có cái xe toyota đỗ cập vào . Người trung niên sà vào ngồi bàn mình , rất tự nhiên anh ta bảo trông bác quen quá . Hì hì tôi là CCb nên dễ giống nhiều người . Lại hỏi , bác đi bộ đội năm nào ? có đóng Thanh Hóa không ? Tôi có , có chứ đóng ở núi Nhồi một tuần . Người ấy bảo , nhà em gần đó đó . Rồi chợt hắn thở dài , hết rồi chả còn đá mà đục mà đẽo nữa ... hòn vọng phu bây giờ trông trọi thòi lọi . Tôi chợt nhớ bài đã viết Dưới chân hòn Vọng phu về núi Nhồi trên DNGN . Rồi suốt bữa nhìn ra đường , người HN chùm hụp áo mưa trong cơn áp thấp miên man nghĩ cái điều ở đâu trên đất nước ta cũng có hòn Vọng Phu . Từ Lạng Sơn đến Thanh hóa miền trung đến Phú Yên đến tận Hà Tiên . Người dân ta cứ vận vào mình nỗi thống khổ . Tôi ước gì người mình cứ thấy mọi hình hài đều nhớ về sự sung sướng về tương lai đi lên có phải hay hơn không . Thế là cái cớ để viết đã có . Đứng dậy đi về nhà và gõ , vậy thôi . Hòn Vọng Phu là cái cớ để chuyển tải ý định mình muốn viết từ lâu về bờ cõi . Bài thơ ra chỉ chừng một giờ . Hạnh phúc cho tôi là được bạn lính đồng cảm . Tôi viết mà được những người lính cũ đọc và đồng cảm là tôi hạnh phúc hơn hết . Tôi cám ơn các bạn nhiều ,

Tiếp chuyện chú Luân:  ;D


Mơ Hà Nội!

...Còn cái Hợp đồng này nữa, giải quyết hết chưa? Khách hàng thế nào? Tiền nong thanh toán hết chưa? Đòi được mấy thằng rồi hả?....

Cái giọng cứ cao vút lên mãi trên nền trời xanh sao mà hay thế. Mấy chú nhân viên cứ gọi là ..... quen nghe hát. Thời buổi này khó thật: sáng qua thằng bạn báo tin buồn, tao chính thức thất nghiệp - có gì nhờ anh em giới thiệu giúp, công ty ra đường rồi. Ô hay, thằng thứ 5 của tháng - chậc cũng chả kém cạnh gì, học hành cũng có tý đầu tý đũa chứ chả phải loại lăng nhăng. Hầy, tình hình chung cả, nằm im thở khẽ, ai nằm đâu nằm đó, co ro kéo cái chăn mỏng, cố cho qua cái mùa đông sắp tới này.

Hãi thật, việc bây giờ cứ gọi là vác đá lên núi; ấy vậy mà khối thằng vẫn cứ lao vào xin, lao vào vơ. Vào cái Royal cứ nườm nườm người với người, hầy cám ơn mấy chú "ma-phia", thêm chỗ cho cả nhà đi dạo bộ tập thể dục buổi tối - cho vào đầu thêm cái địa chỉ đi chơi tối mùa hè. Chậc, bác nhà đèn lại vừa hô giá 5%.

Mưa, trời bão quá, tiếng gió gào ù ù trên phố, quét ngang những căn nhà đang run lên bần bật. Chuyện, ơn trời, bão này đỡ quá, chỉ làm phiền bác quạt thống nhất già phe phẩy đong đưa, điều hòa ơi em cứ nghỉ đi nhé.

Cái tiếng lanh lảnh có làm gì không anh? 27/7 ấy. À ừ nhỉ, mày vẫn quan tâm cơ à - chồng con đi chứ gì nữa. Thượt giọng - thôi hôm đấy cô với anh làm một buổi cho nó có ý nghĩa.

Chú San-ta-fe hùng dũng lao theo cơn bão từ Quảng Ninh về Hà Nội; chúng em đi đến Hải Dương rồi, anh cố chờ tý nhé. Trời ạ! có cái bản đồ nho nhỏ mà cả đống người nôn nao. Cái bắt tay mặt mừng vừa quệt nước mưa ướt áo. Ôi trẻ thế này cơ à. Cám ơn anh nhiều lắm. Cái chú em dưng lại nổi bật giữa các ông chú, ông bác, bà cô - chuyện, chỉ có cháu nó mới lên được mạng, nắm bắt được thông tin truyền tải cho cả nhà, học công nghệ thông tin mà lỵ. Mỗi lần bác trưởng họ định nói, ông bố vội can, bác cứ để anh ý trao đổi với cháu cho hết ý, anh em mình có gì hỏi sau, cứ nói chuyện đi con. Chà, 4 năm đại học của mày có ý nghĩa lúc này đây em ạ. Câu chuyện miên man trên tầng cây số. Ôi cái con đường 5A, 5B vòng vèo mà lắm chuyện gớm nhỉ. Lính 320A, lính E9, lính sư 10, .... ăn dầm ở dề quanh năm suốt tháng mùa mưa, mùa lũ. Cứ đứng chân nam đường 19, ngóng cổ dài nghĩ phương bắc xa xôi. Chuyện, đời lính thiếu gì chuyện. Tiếng người lính già thủ thỉ trong mưa - ăn trái pháo mù nên được anh em đưa về đó - vậy đời chả hiểu sao bác huyện đội kéo xoẹt cái mảnh bản đồ bằng cái bàn chém gió chỗ này cơ anh ơi. Xa chỗ anh khoanh vùng quá, tọa độ nào đây anh..... Ối giời, bão to quá, bão càn quét khắp nơi, mọi xó xỉnh ngóc ngách, cũng chả tha gì cái dạ dày.

Dậy dậy, cái đập phẹt : "đến giờ cho con ăn rồi ông ơi, nhanh rồi còn ngủ tiếp". Ồ, đến lượt cái dạ dày này đây.

Quang thấn mến

Đọc chuyện Quang ngắn téo đó thôi mà nhiều chuyện quá . THằng cháu viết đến giỏi . Bọn nhà văn mượn chỗ này của Q làm được khối truyện mà đăng đấy .
Ờ mà trong bộn bề bão lũ sự đời vẫn một canh cánh tìm người nằm lại chiến trường . Cháu giỏi , Quang ạ

                                                                       Mưa Ngâu

            Đời bao nhiêu tuổi là bấy nhiêu cái mưa ngâu . Đời mình đã hơn sáu chục cái . Cái nào cũng não nề và buồn . Ấy vậy mà có vài cái vừa vui vừa buồn . Vài cái ấy chính là thời đánh nhau trong Tây nguyên . Tháng bẩy là mùa mưa ở Tây nguyên , vì thế ngâu chẳng có gì lạ . Mưa ngâu là rỉ rả ngoài bắc chứ ở đây mưa dầm dề sùng sục suốt đêm ngày và nước ngầu lũ sủi bọt khắp mọi con suối rừng . Ngâu là cái quái gì ở đây , cầu ô thước cũng chẳng thể dựng nổi với cái mưa này .Vì thế với người lính không có khái niệm mưa Ngâu , chỉ biết mưa thì ít tác chiến và đấy là thời gian chúi mũi trong hầm , vật vã ở kiềng với sốt rét . Nhưng vật vã đến mấy cũng không sợ không thê lương bằng mùa tác chiến .

            CHúng tôi học chính trị ở kiềng . Có cái hầm lớn nhất là nhà bếp , đại đội kéo nhau ngồi quanh bếp Hoàng Cầm . Ngọn khói từ nồi cơm ủ cái bao tải ướt bay là là không lên đến ngọn cây .Cán bộ đại đội và lính tráng mắt nhìn chằm chằm vào mấy nồi mít non sào mỡ thơm rừng rực . Càng mư càng đói . Càng đói càng sốt rét . Đói và sốt cứ song hành với nhau hành hạ lính Tây nguyên . THáng 8 /73 ấy học nghị quyết 21 TƯ. Chắc chả mấy bạn tôi nhớ nghị quyết ấy là gì . Tôi thì nhớ . Lí do tôi nhớ vì hồi ấy tôi thèm ăn quá , vừa sốt dậy cái gì cũng muốn ăn cho chặt dạ , nhìn cái gì trên nương rẫy cũng nghĩ cái này ăn được không ? Thế là cái NQ lịch sử này gắn liền với sự đói của tôi . Đêm tháng 8 , mưa lê thê chui ra khỏi hầm bò bết bát qua mũi súng thàng gác ra nương đồng bào bẻ mấy quả ngô non ăn cả  râu ngô cả lõi bắp ngọt thon thót tận đỉnh đầu rồi bò về hầm . Thằng Đấu Thái bình nằm cạnh tôi tưởng nó ngủ thế mà nó trở lưng hỏi : Mày ăn ngô đồng bào hả ? Sao mày biết ? Nó bảo Tao cũng định đi nhưng mày bò đi rồi tao nằm im sợ B trưởng xuống gọi không có thằng nào trong hầm . Ngoài rừng mưa rậm rựt , có tiếng đại bác Thanh An đùng đùng rồi tan vào mưa . Nghĩ ân hận , tưởng nó không biết . Giá mà mang về cho nó một bắp ngô non nhỉ . Ôm nhau ngửi mùi chua mồ hôi của nhau lìm lịm vào đêm …
 
          Có một loài hoa ở cao nguyên rất nhiều trên những sườn đồi hồi ấy lá to như cánh bướm vê tròn . Tôi vẫn nhìn thấy loài hoa ấy trên đường Hà nội , họ trồng lác đác . Mưa , lá và hoa dính cụp vào nhau gục xuống bất lực . Cỏ dưới mưa cũng gục đầu ràm rạp . Cả đồi cỏ nằm nghiêng về một phía . Cao nguyên chỉ có một luồng gió thổi mùa mưa nên cây cỏ cứ rạt nghiêng tuyến tính . Chiều nghiêng ấy từ đông sang tây . Mấy thằng dựa vách hầm rỉ nước bảo nhau Mưa rào ngoài mình bay từ tây sang đông cơ mà ? Sao thế ? thằng nào trả lời được cho cái bánh sắn chiều nay . Chả thằng nào trả lời . Sợ cái bánh sắn làm đói bạn mình thì ít mà sợ mình lộ rõ cái kiến thức nông cạn thì nhiều . Con người là thứ động vật kiêu hãnh nhất , ngay cả ở trong gianh giới mong manh nhất của sự chết vẫn sĩ diện đến đau đớn .
   
       Bỗng một thằng hỏi sao lại có cầu ô thước ? mà cầu toàn là quạ ? Tôi quay sang nó thấy nể quá . Có đến nửa trung đội tôi không hiểu cái chuyện cầu Ô Thước . Tôi cũng chỉ lặng im trong tôi buột nhớ bộ tranh treo ở nhà mình chuyện Ngưu lang Chức nữ . Đã buồn nói thêm về cuầ ô thước thêm buồn . Ngày bé tôi hỏi mẹ khi nhìn vào bức tranh treo trên tường nhà cũng câu hỏi ấy . Mẹ bảo , bé đừng có hỏi rườm rà nó vận vào thân . Tôi chợt im . Đàn quạ kề cánh vào nhau nối thành cái cầu cong cứ chập chờn trong giấc ngủ . Tôi lại nói nhớ như mẹ nói khi xưa  , thôi nói đếch gì chuyện ấy . Mấy thằng trong hầm thở dài . thằng Đấu bảo , mày kể chuyện gì vui hơn đi . Mẹ kiếp mưa nát cả đời lính .
Mưa nát cây nát cỏ nát cả con đường bám địch , nát cả đời lính thì nghe mông mênh quá . Quay sang thằng Đấu Thái Bình nó có học hành cao siêu gì đâu mà nói trừu tượng thế nhỉ ? Thằng Đấu đã từng kể với tôi nó toàn đi câu trộm cá ao nhà khác thậm chí hôm nhập ngũ nó vẫn câu trộm được hơn cân cá rô phi về liên hoan lên đường . Nó bảo ở Thái Bình mưa  tháng 7 nhiều cá rô rạch lắm . Trong hầm nó sụt sùi , ruộng 5 % nhà tao trồng rau muống lại chìm hết rồi , rau ngoi trắng ơn ởn nhạt toét bám đầy bèo hoa dâu … nó khóc .

     … Trở về miền Bắc mưa tháng 7 âm lịch lại mang tên mưa ngâu . Tháng 7 sá tội vong nhân – người đời bảo thế . Tháng 7 tháng trâu trắng sụt sùi những là nước mắt những là buồn những là sui sẻo . Bao nhiêu năm cặm cụi kinh doanh cứ tháng 7 là bộ phận kế toán buồn thiu mỗi khi đưa báo cáo tài chính cho tôi kí rồi thở dài : Tháng 7 mưa ngâu mà anh . Chả ai động thổ , chả ai triển khai dự án vào tháng 7 . Ngành chơi , dưới đơn vị chơi vì không có khách hàng . Tháng 7 cơ quan tá lả cà phê và ngồi bình luận mẫu mốt cho mùa thu công sở . Hà nội lụt chỗ này úng chỗ kia , tháng bẩy bộc lộ những thấm dột trần nhà tắc cống tắc bể phốt …Cứ như không có tháng 7 mưa ngâu thì người Hà nội thấy cái gì cũng đẹp .
   
        Tôi nghe nỉ non đâu đó nhạc trẻ hát Mưa Ngâu . Mưa Ngâu là cái cớ để họ tỏ tình thương nhớ cho nhau vượt qua buồn lo mà đến với nhau . Tôi ngồi nhìn ra đường thấy đời vẫn bộn bề hối hả đấy chứ . NHớ những thằng lính thủa B3 nay phiêu bạt phương trời nào ? nhớ thằng Đấu về Thái Bình có còn khỏe mà câu cá kiếm con rô phi ngồi nhâm nhi lúc chiều đau lưng hay không ? NHớ những ngôi mộ lính mùa mưa ướt bê bết lá khooc có con thằn lằn nằm trên mộ bạn tôi  rình bắt mối rừng . Lạ quá , chiến tranh qua lâu rồi nhiều cánh đồng xanh đàn cò trắng lại bay về , lại những đàn cò lội theo người bừa trên đồng thanh bình như nửa thế kỉ trước . Chỉ có đàn quạ đen , hay những con diều hâu vẫn chưa trở lại . Giống chim mà hồi bé tôi phải canh chừng kẻo nó bắt gà con . Nó đi biệt tăm từ dạo Bom Mỹ tan hoang quê tôi . Không có đàn quạ cầu ô thước bao giờ mới bắc ? Mưa ngâu cứ vẫn là mưa nỗi buồn 

 LTN

Chào NTL. Cũng lâu rồi tôi không viết lách gì, tuy vẫn thường xuyên đọc MVH...Tháng Bảy, lòng trĩu nặng những suy tư. Hình ảnh các bạn cứ lũ lượt hiện về, nhìn mình như muốn nói điều gì...Hôm dứt cơn bão số 5, đi ra bờ hồ Thuyền Quang , thấy cây xà cừ cổ thụ chỗ góc đường Quang Trung- Nguyễn Du bị bật gốc mà nước mắt lại ứa ra...Cây xà cừ này bị đổ nghiêng trong trận bão lớn năm 1969.Chẳng hiểu vì sao nó vẫn sống. Năm 1970, tôi lên Hà Nội học đại học, ra bờ hồ Thuyền Quang chơi đã thấy nó nằm nghiêng nghiêng rồi.Năm 71, trước khi đi bộ đội cũng lượn qua, thấy khối đôi kéo nhau ra chụp ảnh bên cạnh. Cây xà cừ này gắn bó với các thế hệ lính Hà Nội. Và hình như cũng đã vào phim ảnh rồi...Sau mấy chục năm, gố cây đã to hơn người ôm, cây đã nằm rạp xuống đất, ngọn vươn chếch lên trời soi bóng xuống hồ... Ngày ngày trẻ em vẫn leo lên ngồi vắt vẻo. Mỗi lần đi tập thể dục buổi sáng, đi qua lại thầm chào ông bạn già...Thế rồi, ông bạn già cũng ra đi. Thân thể ông bị cắt ra từng khúc...Thế là, lại một người bạn nữa ra đi...
   Đọc Đêm Sài Gòn không ngủ của bạn, tôi lại mất ngủ. Đọc đi đọc lại, mấy lần định gõ bài mà tay cứ nặng trĩu...Tôi cũng như bạn, “những người lính cùng thời không dám viết nhiều về trận mạc, trận mạc làm sao ta bằng họ- những người đã nằm lại không về. Ta là kẻ vay mượn họ thôi.” Đầu óc bây giờ, mỗi khi ngồi vơ vẩn lại thấy bạn hiện về...lại nhớ lại những khi xử sự không phải với bạn mà lòng lại đau đớn...Lại nghĩ đến những chuyến đi về với các bạn...

@linh71: Lâu quá rồi không gặp, không hiểu bây giờ bạn thế nào? Chiều mai ra 19C đi mấy ông bạn già ơi.
Nhớ mấy thằng chết rồi giờ lại nhớ lây những thằng đang sống. Không biết có phải bệnh tuổi già không?
Chiều mai rảnh đi thăm Lê Minh (TTNL) Luân đen nhé. Bác ấy nằm ở Bạch Mai. Nếu đi thì 16h có mặt ở cổng phía BM.

ok chienc3 !

Loạt bài về thăm chiến trường xưa cuả anh Luân tài hoa cuả diễn đàn VMH thật tuyệt vời. Bao CCB đi thăm chiến trường xưa viết được cảm xúc như anh? Thua anh luôn.

Ngôi nhà anh Luân ở lúc 30/4/1975, bây giờ em mới biết khi xưa là cuả cố vấn Mỹ. Khi yta262 vào học lại Kiến Trúc năm 1983 thì khu nhà biệt thự xây theo kiểu mẫu nhà công chức cuả Tây này thuộc quyền sử dụng cuả đại học Kiến Trúc TP HCM. Anh Luân ở nhà số mấy? Các nhà từ góc đường Pasteur qua Phan Đình Phùng (giờ là đường Nguyễn Đình Chiểu) đa số dành cho giáo viên trong trường, trong đó có thầy Quân được sinh viên ưu ái gọi là thầy dũng sỹ (diệt sinh viên) vì thầy chuyên dạy các môn khủng nhất cuả ngành xây dựng như môn sức bền vật liệu, cơ kết cấu. Căn nhà nữa có hồ bơi bên trong, có chỗ đậu xe và có sân thượng, chắc là ngôi nhà này, mấy nhà kia mái ngói cả không có sân thượng. Căn này rộng nên dành cho công đoàn sản xuất gạch men cải thiện đời sống công nhân viên cuả trường ĐH Kiến Trúc, có lúc giao cho đoàn trường kiến trúc làm trụ sở, có lúc được sử dụng làm chỗ triển lãm tiếp thị cho trường Kiến Trúc. Có một dạo nghe đồn đãi căn nhà này có ma đi tắm, hồi anh ở thấy có hiện tượng lạ gì quanh khu hồ bơi không? Sau này chắc trường Kiến Trúc khá rồi nên nhường cho bộ thương mại chăng? Yta262 biết dãy biệt thự kiểu Tây dành cho công chức này vì cậu cuả yta262 làm cho hoả xa miền Trung cũng được cấp một ngôi biệt thự ở đường Cao Thắng cũng mang dáng dấp thiết kế như các nhà mà anh đóng quân ngày 30/04/75 góc đường Pasteur & Phan Đình Phùng.

@yta262:
Sài gòn với mình luôn cũ , không mới vì mình đi đến đâu cũng nhớ hình ảnh cũ , tên đường cũ . Có lẽ thế cũng là một thứ lẩm cẩm bạn ạ . MÌnh thích Sài gòn ngày xưa vắng hun hút đêm đường Trần Quí Cáp , mình thích hàng cấy ở đường Bà huyện Thanh quan .. ..Nhớ ngày đầu về SG rồi lại sấp ngửa ra đi . Cám ơn bạn đọc bài của mình và chia sẻ / chúc khỏe nhé yta262

                          Anh hùng


        Sáng sớm chưa dậy nổi vì cơn đau đêm qua khiến thao thức khuya lắm mới chợp mắt lại thấy chuông điện thoại réo ầm ầm . Mở máy thấy chú “Thiện Phú Lương “ . Hỏi : Gọi anh có việc gì sớm thế ? đầu kia nói lẫn cả tiếng còi xe ô tô ; Em Thiện đây ! Biết rồi anh nhận ra rồi . Nó nói vội : anh ơi anh đi đưa em lên nhà cụ Tiến với , em lấy Kỉ niệm chương cho CCB 320 trên tỉnh em . Tôi bực , sao đi sớm thế ?  Nó bảo Cụ Tiến 8 giờ phải đi họp phải đến trước 7 rưỡi . Thế là dù ốm cũng phải dậy nhìn đồng hồ 6 giờ . Ra đường Khuất Duy Tiến mới 6 rưỡi ngồi lùa bát mì ngóng ra đường đợi nó .

         Chợt nhớ lại ngày xưa lúc còn huấn luyện trên Thái nguyên cùng D76F304B . Nó là lính của huyện Phú Lương toàn dân tộc và học trò cấp 2 nhập ngũ  . Vào đơn vị tôi rặt những sinh viên cứng tuổi , chúng nó rất quí nể mấy anh nhất là chuyện tán gái thì bái hai tay . Ở C4 ngày ấy là SV trường y và mấy trường cao đẳng kĩ thuật . Vào Tây Nguyên về e64 cùng tôi . Rong ruổi mấy năm đánh đấm đến ngày hòa bình E64 có hai anh hùng thì đều rơi vào C4 huấn luyện của D76 chúng tôi . Thật là tự hào , một đại đội tân binh đi chiến đấu có 2 thằng anh hùng . Hiếm có hiếm có ! ai cũng bảo thế . Trong hai thằng anh hùng đó có một thằng mà tôi đang ngồi chờ đây . Lại nhớ năm 2007 chúng tôi tổ chức gặp nhau nhân 35 năm ngày nhập ngũ . Nó nhận đăng cai tổ chức ở huyện Phú Lương . Lên đến nơi thấy huyện đội tỉnh đội chu đáo đón tiếp quá bèn hỏi , Có đặt tiền trước không mà họ nhiệt tình thế ? Thiện cười bí hiểm  : ở đây họ quí chú Thiện mà bác . Ra thế , cái thằng anh hùng ở địa phương nói cũng nặng cân hơn không anh hùng . Tôi bảo Thiện ơi đời mày khổ , từ giờ đến lúc chết giữ được cái anh hùng mới khó, khổ nhất là suốt đời cứ phải anh hùng  . Nó cười buồn , cũng khổ thật đấy anh ạ

Chuyện Trần Xuân Thiện và Nguyễn Vi Hợi ở D76 chúng tôi anh hùng thì thiên hạ còn lạ gì . Không biết thì gõ cái tên ấy lên cụ Gúc là rõ ngay . HỢi thì bây giờ làm ông lang bốc thuốc trên quê Phú Thọ nhà tôi . Sống thanh tao ẩn dật pha chút  nuối tiếc . Còn thằng Thiện vẫn khỏe như beo con . Làm cũng khỏe , đi cũng khỏe , uống cũng khỏe . Được cái nó ham công tác đoàn thể nên vẫn trẻ và mỗi lần gặp bọn tôi lại hát rất say sưa bài hát Đại đoàn Đồng Bằng trên đường chiến thắng . Có lúc hứng chí còn hát cả Đôi bờ nhạc Nga . Giỏi thật .

Xong việc ở nhà cụ Khuất Duy Tiến hai anh em kéo nhau ra đường Trần Phú cho nó ăn sáng . Nó nài tôi uống chén rượu . Ừ thì uống . Trước mặt tôi là một anh hùng bắn cháy bốn xe tăng trong ngày 18/3/75 giải nguy cho sở chỉ huy trung đoàn . Một mình nó trói gần hai chục thằng tù binh làm một dây dẫn giải vào khe núi . Bọn tù binh rất ngạc nhiên mỗi lần ông giải phóng quát một tiếng là thấy chớp lóe vàng trong miệng . Đến bây giờ nó vẫn còn cái răng vàng ấy . Công nhận vàng thật thì nó sáng mãi mãi .

        Ngồi nhìn nó ăn bát phở mà thấy ngon . NÓ ngước lên nhìn tôi mà rằng , bây giờ nhìn các anh thấy thân thiết thế . Ngày xưa cứ ngài ngại . Ô hay , chúng tao ngại mày thì có . Nó buồn buồn , chả có chữ , từ Căm Pu Chia về huyện đội lên đến Đại úy là phục viên củng cố hậu phương . Giời thương có nhà cửa vợ con đề huề lại có sức khỏe . Thế là phúc bằng cái đình anh ạ .  Chẳng dám lấn đất nương rẫy , chả dám đi buôn đánh quả săn bắn động vật quí hiếm . Hai vợ chồng đến bây giờ vẫn vắt mũi bỏ miệng . Con cái nó ngoan là tốt lắm rồi . Một bước đi cũng giữ , khổ lắm . Mình cười phá lên , mày khổ không khác gì mấy con bé Hoa Hậu . Nó méo mó , được như hoa hậu thì đã tốt . Chợt nhớ cái chuyện đang hot trên mạng mấy ngày nay về người Thanh niên Trần Hữu Hiệp cởi áo phao nhường cho một người phụ nữ có thai trên biển ngoài Cần Giờ . Tôi hỏi , Cái cháu Hiệp nó cởi áo nhường cho người khác vào lúc sắp chết đuối giữa mênh mông sóng gió ấy có anh hùng không ? Có đấu tranh tư tưởng không ? có giống cái sự đấu tranh lúc mày xông ra bắn xe tăng không ? Thiện lặng ngắt . Ngoài đường xe máy toe toe  , một con bé váy ngắn quá kéo ghế ngồi bên cạnh Thiện gióng lanh lảnh : bát tái gầu nhé . Nước hoa cô này sịn thế . Cánh mũi Thiện phập phồng . Già rồi mũi nó vẫn tốt thật . Rồi nó ngẩng lên nhìn thẳng vào tôi . Nói rất chậm và khẽ . Đấy mới là anh hùng

LTN 11/8/13

Đúng như Yta262 nói, bác Luân đen nhiều cảm xúc lắm.

Em được gặp bác cũng nhiều, thấy cuộc sống nội tâm của bác sâu lắm. Nhìn cái gì cũng nghĩ ngợi.

Nhưng cái hôm cưới thằng con thứ của bác, lúc cùng đi ra cửa, bác ghé tai em nói một câu làm em sững người, nhìn thấy bác trẻ trung vô cùng và rất "lính".

Bác có viết gì thì viết, nhưng cần giữ sức khỏe và hãy cười nhiều như lúc anh em 19C NH gặp nhau bác nhé.

         Có một lần ngồi với bạn , người bạn ấy nói với tôi : Bác viết văn thôi , đừng làm thơ nữa . Tư duy văn xuôi nó nặng nề hơn tư duy thơ .
Mình hỏi lại , thơ nhợt nhạt hơn à ? Bạn bảo không hẳn thế . nhưng bây giờ thơ và nhạc không biết đâu là giá trị đích thực của nó . Na ná giống nhau và hời hợt giống nhau . Còn anh văn xuôi không lẫn được,  đạo câu nào của ai người ta biết liền . Trongc6 à , mỗi sự gặp trong đời trong ngày đằng sau nó bao nhiêu uẩn khúc . Chả ai muốn phô cái góc khuất của chính mình ra cả mà cai góc khuất ấy nó mới là đời thật . Vì thế , nhìn cái gì cũng xuy nghĩ là lúc ấy mình đang nhìn cái mặt thật của nó . Mình cám ơn bạn đã nhắc nhở mình về sức khỏe . Mà hồi này cũng yếu hơn quá bạn ạ .  Lâu quá không gặp rồi , hẹn lại cười ở 19cNH bạn nhé

Đúng vậy anh TrongC6 ơi, anh Luân có nhiều bài viết bài thơ ý tưởng rất mới, rất lạ. Anh Luân nhìn vào những góc cạnh rất khó nói và anh nói được, rất đáng suy gẫm mà vô tình mình không dám nghiền ngẫm như anh. Như chuyện "Anh Hùng" và bài thơ "Hòn Vọng Phu" mới đây, yta262 phải đọc đi đọc lại để hiểu thêm nữa ý tưởng đằng sau những mẫu chuyện ngắn nhưng gợi ý rất nhiều cuả anh Luân.

              

                              Cháu nội

      Chắc những ông già có cháu rồi ai cũng giống nhau thôi . Thương cháu , chăm sóc cháu bao giờ cũng hơn khi xưa thương chăm sóc con mình . Có người bảo đến cháu tức là đã qua một nấc trung gian ( bố mẹ nó ) nên trách nhiệm ít đi . Ừ thì nghe vừa định tính vừa định lượng . NHưng sao thế nhỉ , nhìn cháu vẫn thấy thương hơn .

      Đứa cháu nội đầu tiên của tôi lại là cháu gái . Đích tôn đánh nhau bằng dép . Đẻ nó ra lúc tôi đi công tác ( kí hợp đồng mua thép bên Vũ Hán ) . Gọi về bảo vợ , bao giờ nó khóc mở máy điện thoại cho anh nghe . Đây không phải lần đầu tiên nghe trẻ sơ sinh khóc . Ấy vậy mà người cứ run lên , giữa một thành phố lạ lẫm đứng dưới gốc cây phong lá đỏ đầu mùa đông mà nước mắt cứa ràn rụa . Mãi mãi tôi không quên cái ngày hôm ấy , cái lúc nghe tiếng khóc của đứa cháu nội đầu , thế là mình đã sống sau chiến tranh . đã trở về , mà về lại còn có những hậu duệ tiếp theo .
Đời chả nói trước điều gì , bố mẹ chúng nó chỉ sau hơn một năm là trục trặc . Vừa được hai năm rưỡi cưới nhau đã hai đứa con gái cách nhau một năm ra đời . Đứa lớn  để lại cho vợ chồng tôi nuôi  còn mẹ nó mang đứa bé đi luôn . Cháu tôi lớn lên trên tay bà nội bi bô tập nói trên bụng ông nội . Nó gọi bà nội là mẹ . Mẹ bà ơi ! sao tí bà to hơn tí ông ? Bà nội quát hư nào ? Nó nói giọng líu lo , bố con làm công an là đi bắt kẻ trộm hả mẹ ? nó có to không ? con thích bố bắt về cho con chơi . Chịu ! bà nội cười sún răng , vừa tuốt rau ngót vừa ngó sang ông . Đấy ông đi mà giải thích cho cháu . Tôi cũng chỉ biết cười . Ngày đầu tiên cháu vào lớp mẫu giáo , cả nhà đi theo cháu đến trường  . Khi nó vào lớp rồi ông bà đi bộ về nhà rõ là vui mà  không cầm được nước mắt , ngó sang, thấy  bà nội cũng đang lau mắt  . Chiều ấy đi đón cháu , cô giáo tô tô , ới bà ơi cháu bé nhà bà nó chửi cháu . Thôi chết , sao lại thế . Cháu bắt nó đi ngủ trưa . Nó không chịu ngủ , nó bảo sư bố cô nhé cháu không thích ngủ . Tối về , nó bảo mai mẹ bà đi học với con con ứ thích cô giáo

       THế mà chỉ vài tháng sau nó ngoan thế . Đi học về , chạy ào vào ôm lấy ông . Nó hỏi con đi học ông nhớ con không ? Nhiều khi nó ngồi chơi xếp hình và búp bê lẩm bẩm đây là ông đây là bà và đây  là bố . Sao không có mẹ nhỉ . Ngồi bên cạnh cháu mà thấy cổ họng tắc buốt lên mắt .
Nó có thú thích vẽ . Ngồi đâu cũng vẽ , vẽ cả lên tường nhà cả lên phiếu bé ngoan bé ti ti vẽ cả vào sổ liên lạc . Một hôm nghe cháu bảo , lớn lên ông cho con làm họa sĩ . Sao con thích họa sĩ ? nó bảo cô giáo con nói các con chịu khó học vẽ rồi vẽ đẹp bán được tranh có nhiều tiền . Tôi ngơ ngác như mình vừa mới được dậy một điều mới mẻ trong đời . Thì ra cái bộ não trắng như tờ giấy của cháu tôi đã được cô giáo vạch một đường chì thăm thẳm . Hỏi cháu , con đi thi đồ rê mí không? Nó lắc đầu . Con chỉ thích vẽ và xem hoạt hình thôi .  Ông thì lúc nào cũng chỉ xem bộ đội bắn nhau . Nhiều khi đành phải nhường cháu khiến ông bà cũng chỉ xem toàn là Tom và jeri đến phát ốm lên được . Rồi có ngày mẹ nó đến thăm mẹ nó mua cho nó lọ kẹo và áo váy . Mỗi ngày đi mẫu giáo nó chỉ đòi mặc bộ đồi mẹ nó mua . Cả nhà chả ai nỡ cấm hay bắt nó thay ra dù bộ váy đã mặc hai hôm rồi . Đêm , cháu ôm cái lọ kẹo mẹ nó mua vào lòng chùm chăn im thin thít . Nó không ngủ nó hít hà cái lọ không  . Bà nội nằm bên cạnh , bà nằm im mà khóc .
THế mà thoắt cái năm nay cháu sắp vào lớp một . Nó hát bài …lớp một ơi lớp một líu lo . Nó đòi mua mũ bảo hiểm màu đỏ , đòi có giá vẽ và hộp màu . Nó hỏi ngày xưa ông đi học cô giáo ông có mắng ông không ? cô gáo ông có đẹp không ? Tôi bảo có có . Giở cái an bum ngày xưa ra chỉ cho cháu đây là ông , đây là cô giáo . Nó bảo cô giáo ông giống bà lao công ở trường Minh Hải con lắm , còn ông thì giống bố con . Chả biết vui hay buồn nữa .
Năm nay tôi đi Tây nguyên . Bà nội bảo ông đi Tây nguyên đấy con bảo ông đừng uống nhiều rượu . Nó bảo ông đi Tây nguyên với bạn ông à ? sao bạn ông toàn là bộ đội ? ở Tây nguyên có nhiều thằng giặc không ? sao bạn ông lại phải thắp hương ? Tôi hỏi ai bảo con thế? Nó trả lời  bà nói với  con thế . Mùng tám tháng ba năm nay , chiều về thấy cháu hí hoáy rồi nó vào bếp với bà nội . Mẹ ơi con tặng mẹ bà này . Bà nội xem bức tranh có đứa trẻ tặng hoa cho bà những bên cạnh bà còn một đứa bé tí bám gấu váy bà nữa . Bà hỏi đây là ai ? nó bảo em Chĩn con đòi bà bế đấy . Thế là bà lại khóc . Nó lẳng lặng ra ngồi ngoài ban công một mình .

 (http://)

        Tôi đi Sài gòn họp kỉ niệm bốn mươi năm lớp Đại học , bà nội bảo ông lại đi thắp hương cho bạn ở Củ Chi đấy . Hôm tôi về , nó ôm chầm lấy tôi . Con tặng ông bức tranh ông là bộ đội này . Ôi cháu tôi vẽ tôi đội mũ tai bèo , có râu có cả súng và đi trên đá . Tôi hỏi sao không vẽ ông đi trên đường ? Nó bảo , bà nội nói là ông đi bộ đội khổ lắm đi trong rừng , đi trên toàn lá đá thôi .
       Nước mắt lại ứa ra . Hạnh phúc và thương cháu trộn lẫn trong nước mắt .

(http://)

tháng 8/2013/LTN











 
 

 
 13

Đúng là mỗi nhà mỗi cảnh ,nhưng nước mắt thì không thể chảy ngược được .mới ra được một ngày ,tranh thủ trả ân tình cho các Bạn phương Nam đã .chiều mai ra 19C nhé .lâu không gặp các bạn cũng nhớ lắm rồi.
(http://4.bp.blogspot.com/-8cyVB6Xa9cI/Ugg3Jf3JFqI/AAAAAAAAHLs/PgIjKG_1rts/s400/IMG_9425.JPG)
Lễ hội K9 Cơ Điện ở Sài gòn 4-8-2013


(http://1.bp.blogspot.com/-eKcIRIcHAIM/Ugmem5zhCUI/AAAAAAAAHPo/r-jB-daXkx0/s400/IMG_9382.JPG)
Tr Luân hát bài hát do chinh anh sáng tác tai sân khấu Lễ Hội K9 Cơ Điện 4-8


(http://1.bp.blogspot.com/-rkxfy9yJerw/UgmflcT69vI/AAAAAAAAHQU/IBjp_7RAYX0/s400/IMG_9402.JPG)
Tr Luân với bàn bè cùng khóa 9


(http://1.bp.blogspot.com/-f5uE159J7vY/UgmfkidI-zI/AAAAAAAAHQQ/3NAzGqLB5Ao/s400/IMG_9405.JPG)
Đây nữa

Còn đây là ở Củ Chi

(http://2.bp.blogspot.com/-Kr7byiSseck/UgxDkSigGUI/AAAAAAAAHSI/f6l2uRM_rJY/s400/IMG_1108.JPG)
Chân cầu An Hạ 2

(http://4.bp.blogspot.com/-DLDfIltaa4A/UgxDjtpr6GI/AAAAAAAAHSA/6PoWujSs2ro/s400/IMG_1120.JPG)
Cầu bến Súc


(http://1.bp.blogspot.com/-Aht1grwZnx0/UgxFuSUMy2I/AAAAAAAAHTY/8I13T6_-6w0/s400/IMG_1171.JPG)
Đền Bến Dược

(http://4.bp.blogspot.com/-UxJawMmw5oE/UghDcEzgKdI/AAAAAAAAHNo/a1-TbU_oHzk/s400/IMG_9448.JPG)
Công đền Bến Dược

(http://2.bp.blogspot.com/-04qt5t6P1yU/UghEnjR-PYI/AAAAAAAAHOg/Xy48Kmmpqn8/s400/IMG_9453.JPG)

(http://3.bp.blogspot.com/-9MYh6_3mfEM/UghEl3f2olI/AAAAAAAAHOY/iLVYUrCvqzY/s400/IMG_9455.JPG)
Ngồi nghỉ -chò tìm người quen ở củ chi

Đọc bài của bạn cảm thấy hạnh phúc của người làm ông làm bà thật lớn lao và càng thấm thía nỗi đau của người làm cha làm mẹ khi hạnh phúc của con cái của mình không được vẹn toàn. Cái gánh chịu chính là những đứa cháu của mình, chúng nó thật là nạn nhân của sự xẻ đàn tan nghé ấy.

Đến bây giờ mình cũng tự hỏi tại tại sao ngày xưa lứa chúng ta lấy nhau nào có chọn tuổi bao giờ, cưới thì cũng chỉ chọn thứ bảy, chủ nhật chẳng giờ giấc gì cả mà cho đến bây giờ bỏ nhau khó quá :D. Có lẽ chúng ta quen đội chữ nhẫn trên đầu phải không bạn. Lớp trẻ giờ rất giỏi giang nhưng chúng đặt cái tôi lớn quá trên cả cái số mà đã chúng lựa chọn .

Cũng là do duyên số cả thôi ông bạn Mõ ơi!

(http://)

tháng 8/2013/LTN











 
 

 
 13

[/quote]

Anh Luân à, anh Tường nói đúng quá. Đọc tâm sự của anh, em hoàn toàn thấu hiểu và thông cảm. Em nghĩ rằng tình cảm của ông bà dành cho cháu nó lớn chả kém gì bố mẹ dành cho con , thậm chí còn hơn.
Không dám bàn nhiều , chỉ biết rằng cô bé vậy là vẫn được hưởng sự chăm sóc dạy dỗ của ông bà, mà trẻ được ông bà dạy bao giờ cũng rất có nề nếp. Với một cô cháu gái được bà nội dạy bảo, anh cứ yên tâm rằng cô bé lớn lên sẽ rất ngoan và nữ tính.
Ngoài ra em có đề nghị thế này : anh nên lấy tranh của cháu vẽ cho ông làm avatar đi, anh nuôi lấy vài cái râu nữa thì giống lắm ! ;D

(http://i1362.photobucket.com/albums/r689/luanden/Chaucuaong_zps2dba510d.jpg)



Cô bé vẽ thật là giỏi !

Em thấy Avatar này thật là Nguyễn Trọng Luân này  ;D

Hi hi , cám ơn Hahoi nhé / E rằng anh em cười cái hình avatar là  già rồi mà chả giống ai .

                                      Nắng ở cầu Bông



Nắng như mật đồng cũ vẫn sình rạm rụa cỏ hoang
Dặng dừa nước ngả nghiêng lùm còn lùm mất
Con rạch lở loét túa mồ hôi thuyền múc cát
Cầu Bông ơi , xác bạn vớt lên rồi

Bạn về đâu , tôi tìm mãi vẫn mù khơi
Chả nhẽ vô danh đến cả bốn mươi năm trên cây cầu rất thực
Các bạn ngã vắt người lên đầu cầu máu ròng suống nước
Sớm ngày xưa máu đỏ lá lục bình

Chiều 29/4 sư đoàn vẫn rùng rùng
Qua cầu ngả mũ
Đại bác rin rít về phía chốt cuối cùng thành phố
Qua cầu ai nhớ thương nhau

Cánh đồng ngày xưa lúa con gái xôn xao
Đạn với lửa đốt mà đồng cứ xanh mướt mát
Những người  lính trung du lính tận vùng cao phía bắc
Nằm trong nức nở lúa miền Nam

Chúng tôi hầm hập súng đạn trên đường
Chiều ấy mưa rồi lại tạnh
Những người bạn ướt bùn và mưa cầu Bông ai khâm liệm ?
Thây bọc bùn và lá lúa nơi cây cầu ngai ngái máu bạn tôi

Nắng Củ Chi như mật đến ngàn đời
Cầu đổi tên * , mộ lính đánh cầu thành vô danh nơi cây cầu rất thực
Trong nắng  hoang  rặm rụa những  hồn hoang tiếng nấc
Chúng tôi về ngơ ngác  ở cầu Bông  

(http://2.bp.blogspot.com/-Kr7byiSseck/UgxDkSigGUI/AAAAAAAAHSI/f6l2uRM_rJY/s400/IMG_1108.JPG)

* Cầu Bông nay là cầu An Hạ trên đường Sài Gòn đi Tây Ninh

NTL- 8/2013

Ngày xưa nhất là thế hệ thân sinh ra chúng ta đâu có được tìm hiểu nhau mà do cha mẹ xúc tiến cho (đi lính tranh thủ về phép mấy ngày là có vợ) cũng là duyên số cho tới khi đầu bạc răng long. Vợ tôi khi còn đi dạy có 1 tâm sự như thế này: cứ theo mỗi khóa học sinh từ lớp 6 cho đến lớp 9 ra trường lại quay lại đón các cháu đầu cấp thì tỷ lệ các cháu có bố mẹ bỏ nhau ngày càng nhiều, thậm chí có những cháu bố mẹ đi tây rồi bỏ nhau con cái đem về VN gửi ông bà nuôi nấng dạy dỗ >:(

Từng nghe "Lão" NTL tâm sự, có viết nhiều cả thơ và văn xuôi, trong khi văn xuôi có lắm giải, nhiều khi thằng bạn thân KQT còn phải phanh lại để nhường cho người khác, thế mà thơ lại chưa có giải nào.

Cũng lạ, nhưng có khi cũng có lý. Lính tráng thích thơ Lão (HTB là người ủng hộ đầu tiên) nhiều hơn vì đọc hiểu được thơ Lão. Mà đúng là thơ của Lão nhiều tâm sự nên đọc rất buồn. Không thể đọc nhanh được, câu nào cũng phải ngẫm. Nhiều câu (như bài "Nắng ở Cầu Bông"), mình trộm nghĩ, có khi phải là thằng lính trong sát sườn cảnh đó như mình đọc mới cảm thấy hết nỗi xót xa của Lão khi hạ từng dòng thơ.

Con người thằng lính như có 2 cuộc đời, một ở hiện tại và một trong quá khứ. Đọc thơ Lão, là trở về quá khứ, đọc xong cảm thấy không dám ra đường ngay vì ở đó là cuộc đời khác không hòa nhập ngay được.

Tôi cũng chỉ đọc thơ Lão khi có một mình. Không dám đọc cho ai nghe vì cảm thấy ở xung quanh (kể cả vợ con và bạn bè cơ quan) chẳng ai hiểu mình lúc đó. Nhìn vẻ mặt mình lúc đó, có khi mọi người lại tưởng mình làm sao.

Có lẽ thế, thơ Lão NTL không thấy màu hồng trên "Đường chúng ta đi", nên ngay cả KQT cũng không dám đề cử giải thơ cho Lão.

Nhưng đừng vì thế mà buồn. Thơ Lão có cái giải trong lòng của "Lính" cũng đủ rồi, Lão nhể.

Thơ người lính viết về lính, lính xem lính phân tích.
Có lẽ không ai phân tích thơ LTN hay như các anh. Thơ được giải không đọc cũng biết ở đó phải có cái gì đó hướng tới tương lai. Thơ người lính viết từ cảm xúc chân thật của mình đọng lại trong đồng đội cũng là giải thưởng lớn hơn hẳn bài được giải vì Ban Giám khảo cuộc thi chỉ có vài ba người còn BGK lính thì gấp bội.

                   Người lính viết cho nhau nhớ ngày ở lính


          Tôi vào viết trên diễn đàn mới một năm sáu tháng . Chuyện kể về chiến đấu cũng có , nổ súng và chạy bom chạy pháo cũng có . Cũng có lúc xúm lại với anh em tìm ra một câu trả lời về cái hồi ấy , cái ngày ấy thế này thế nọ . Có diễn đàn , tôi được gặp lính tráng thủa nào để thấy quen thân như tự lâu lắm , thế là bao nhiêu khuôn mặt cũ đã quên nay lại hiện về , bao nhiêu vùng đất tưởng xa lắc lơ nay cũng hiện về với đầy đủ cỏ cây hoa lá và bầu trời ngày tháng với  những đạn bom .

          Chiến tranh chỉ là khoảnh khắc bất bình thường của một đời người . Vì thế , chiến tranh không phải là một cuộc đời của con người thông thường. NHưng dấu ấn chiến tranh thì in trên nhiều cuộc đời . Hàng triệu người lính thì chỉ có đôi ba chục ngàn người làm chỉ huy làm tướng lĩnh còn tất cả chúng tôi là lính . Chuyện trên diễn đàn chỉ là chuyện lính , tôi tự nhủ đi nhầm ra lãnh địa chỉ huy tôi sẽ không còn là tôi nữa , mà sẽ rất dễ cãi nhau không đáng có .  Cũng như đọc chuyện ai đó mà viết theo cách hiểu chỉ huy tôi cho là bạn lính đó đang nói về cái hiểu ngày nay , chứ hồi ở chiến trường đâu có nghĩ được như thế . Còn tôi tôi cứ nói cái kỉ niệm ngày xưa theo cách hiểu của lính mà thôi mà thôi .
Hôm nay đọc ít dòng của Trongc6 thấy bạn cả khen và chê thật xác đáng . Tôi không có ý thức ngồi làm thơ bao giờ . Đã từng gặp những văn nhân đăm chiêu mộng mị để nặn ra lời hay ý đẹp . Khổ thế , sao mà họ khổ thế , nghĩ thế nào viết đại ra như thế cho khỏi khổ có hơn không ? ấy nhưng sự đời không đơn giản vậy Trongc6 ơi  . Đất nước này có hàng chục ngàn anh biết đá bóng . Ấy thế mà để làm cầu thủ có mấy người . Văn thơ cũng như thế , trời cho anh thì được chứ học cố mãi cũng không nặn ra được . Nhưng người học giỏi thì thẩm định và chỉ tay day trán được những điều mà nhà văn viết hay hoặc viết dở . Tôi chỉ làm thơ cho bạn tôi là lính đọc thôi đời tôi đã nhiều niềm vui lắm rồi Trongc6 ạ . Kể bạn nghe nhé , hồi năm 73 ở vùng gần đồn Tầm Đức Cơ ấy cứ mỗi chiều lấy cớ đi hái cà đắng để ra một cái lều giữa nương . ( Bạn có nhớ là ở Tây nguyên nương rẫy rất to và rẫy nào cũng có một cái nhà sàn nhỏ síu ở giữa nương cho người làm nương trú ngụ ). Ơ đó có một cô gái Tây nguyên rất xinh cứ chiều tàn là ngồi thêu váy . Xin được của thằng Khuất Duy Hoan tờ giấy viết thư viết vội bài thơ lên đó .

      Nương chiều
Chiều vàng cả tiếng chim kêu
Buồn vui thương với nương chiều khói bay
Mình em vất vả chiều nay
Chim đang về tổ cả bầy lao xao
Bụi hồng nhuộm váy em thêu
Chiều rồi sao vẫn bên lều giữa nương
Trách sao chỉ một con đường
Để sang đây để vấn vương nương chiều .
       Rồi bài thơ ấy trên tờ giấy ấy bạn tôi KDH nó giữ. Ba mươi lăm năm sau , 2008 nó khoe với tôi và mang ra đọc rồi hắn cười hi hí tao nhớ lúc ấy cái con bé dân tộc ấy xinh thế …
       Ngày tôi vào Củ Chi lần đầu tiên kể từ sau Giải phóng . Năm ấy 1993 . Một thằng bạn dưới Sài gòn bảo hôm nay cho mày bị bỏ bom . Tôi không hiểu . Xe lên thị trấn rẽ vào một xóm nhỏ đầy trúc . Ngày xưa tôi lạ gì chỗ này nên cứ nghĩ nó đưa tôi đi đánh thức kí ức . Tự nhiên nó dừng xe kêu mở cổng , một thằng bé chừng 16 tuổi chạy ra rồi lại chạy vào kêu : Ba ơi ba ơi . bạn tôi gọi kêu ba mày bác Thành bác Luân lên chơi . Chừng phút sau một thằng luống tuổi chạy ra kêu : Ôi Luân ơi hai chục năm rồi mới gặp mày , tôi ngơ ngớ . Trông vừa lạ vừa quen , cái thằng bụng bự quá mà cái mặt quen quá . Rồi nó gọi , em ơi Luân và Thành đến này . Thấy tôi ngơ ngơ , nó và vợ chạy vào buồng lục sục một lúc rồi bê ra một sấp sổ và an bum cũ . Nó đưa ra một tờ giấy ngả màu vàng có bài thơ Đêm Giao thừa trên Trường sơn
…Tôi nhớ đêm mùa xuân Trường sơn
Hơi ấm dịu nồng từ cây nấm sáng
Rừng ngả xuống bóng đêm lai láng
Bồi hồi trên đường hành quân ….  Cuối bài có ghi
Tặng Ngữ D1 E48  thân mến  . Ôi ra là Ngữ C viên đai đội 3 E48 . Rồi suốt ngày hôm ấy chúng tôi đi với nhau , đêm khuya tôi mới về lại sài gòn . THì ra , thằng lính như tôi sống trong lòng bạn bè chỉ đơn giản như thế . THơ tôi , văn tôi và những ngày chiến đấu bên tôi bạn tôi luôn gìn giữ bạn tôi nhớ chả cần giải thưởng gì hết với văn chương cấp chức . Cái giải lớn nhất là ở trong lòng bạn lính . Tôi cám ơn những  người bạn lính của tôi . Cám ơn Trongc6 và bạn phươngbac

@ Bác NTL

Những câu chuyện, những "tuỳ bút", những câu chuyện ngắn của bác trên diễn đàn đều mang lại cho những người bạn, những CCB, và anh em những cảm xúc, và lôi được anh em về những miền ký ức sâu thẳm. Xin cám ơn bác./.

Đúng thế đấy các bạn ơi.Ở Luân dù văn hay thơ và nhạc nữa tôi chỉ thấy nổi lên cái Tâm và Tình của người Lính và dành cho Lính mà thội.

(http://1.bp.blogspot.com/-00ZGDAx9S_Y/Ug7ZYJUfm7I/AAAAAAAAHwg/18_fwVfnmL8/s400/IMG_1185.JPG)
Ở nghĩa trang Củ chi

(http://1.bp.blogspot.com/-YJHZT5OMLL4/Ug7ae73ZV7I/AAAAAAAAHxI/aco5g2fZCA0/s400/IMG_1190.JPG)


(http://3.bp.blogspot.com/-c8LrI1BaTYc/Ug7aah2Jl5I/AAAAAAAAHxA/a1WzpAhnMjA/s400/IMG_1192.JPG)


(http://3.bp.blogspot.com/--lkhpLaW9aw/Ug7cVDpsV2I/AAAAAAAAHyI/hBD4pAKqji8/s400/IMG_1213.JPG)


(http://1.bp.blogspot.com/-NorJnaR97Uo/Ug7cYFrha1I/AAAAAAAAHyQ/WswWERZ44UE/s400/IMG_1214.JPG)

                              Mong manh

         Ở đời giữa cái tốt và cái xấu cứ mong manh . Cái sống cái chết cũng mong manh . Sự giàu nghèo cũng thế thoắt cái đang rủng rỉnh trở nên khánh kiệt . Hai hôm nay kể từ lúc đưa bà chị ruột vợ tôi trên Phú Thọ về cấp cứu ở khoa A9 ,chỉ ngồi đó từ 10 giờ đến 12 giờ đêm bên chị mà có tới 5 bệnh nhân đưa về để …chết . NHìn bà chị co giật lên vì đau bác sĩ lại cho thuốc mê đi . Thở máy và vẫn cảm thấy thiếu ô xi. Phải chọc xông tiểu . Chiều nay hội chẩn bệnh viện vẫn chưa đưa ra cách giải quyêt  . Đêm nay lại chờ sáng mai . Mong manh , mong manh .
 
       Chị góa chồng đã hơn chục năm nay . Chồng cũng là lính 64 với mình sau 75 về dạy CĐ SP rồi bị bệnh hiểm nghèo mà chết . Nay con cái lớn cả nghĩ thương mẹ suốt đời chả được đi đến đâu . Cả một đời đi dậy học chị tôi chưa bao giờ được đi nghỉ mát . THời bây giờ các cô giáo năm sáu mươi tuổi cũng vẫn mặc váy , juyp , tóc phi dê . Chị tôi vẫn quần sa tanh áo sơ mi tóc cặp . Ngày 23/8 này  đứa con trai lớn của chị là một thiết kế đồ họa nhưng lại trong đội tuyển ken đô VN đi thi đấu ở Mã Lai . Mấy chị em bàn nhau thôi thì nhân dịp này chị và vợ tôi đi cùng đoàn với nó vừa cổ vũ cháu vừa gọi là cho chị biết tí nước ngoài . Thủ tục xong xuôi một tháng nay , cũng một tháng nay chị mất ngủ . Cứ mở ra mở vào cái túi đựng đồ nay mai đi tàu bay với con với em . Thế là mệt , thế là huyết áp . Nghĩ bụng phải tiêm thuốc bổ cho khỏe hơn , vài ngày nữa lên máy bay rồi . Chiều thứ 6 đến ông bác sĩ tư , bác sĩ tiêm cho một ống thuốc nhưng khi rút kim tiêm ra là chị tím ngắt người tim thoi thóp rồi hôn mê . Ông bác sĩ sợ quá liền hô hấp nhân tạo , ông day ngực mấy phút không thấy tỉnh , ông lấy chân dẫm lên ngực mà dận , cũng không được . Ở đấy gần viện thị xã Phú thọ các cháu đưa vào viện ngay . Họ kích điện chừng 7 ,8 phút thì tim đập . Ngực chị thâm tím và chị không thở được vì đau đớn . Tôi gọi cháu chuyển về ngay HN . Đến bây giờ theo hội chẩn thì chị bị gãy xương sườn và chấn thương cả tim và phổi , thận cũng suy luôn không làm việc . Tiên lượng xấu đi , mỗi khi hỏi bác sĩ trực chỉ thấy họ lặng im .
CHỉ thế thôi , lí do đơn giản thế ,sự sống chết mong manh thế . Đêm không ngủ lại nghĩ đến anh ấy chết sớm , rồi lại nghĩ thương chị vất vả . Bây giờ chị nằm nhỏ thó mong manh trong mớ dây nhùng nhằng , trắng toát lạnh lùng . Sự sống của chị tôi mong manh quá

20/8 Khuya lắm

@Luan đen: ừ, mong manh thật. Lại A9. Đối diện bên kia đường, TTNL nằm ở tầng 4 Khoa cấp cứu hồi sức tích cực. Không biết đã qua khỏi đận mong manh chưa? Chỉ còn biết cầu mong những điều tốt đẹp đến với TTNL, chị vợ bạn và tất cả mọi người.

Anh Luân đen ơi,
Xin chia sẻ với anh.
Những người lính, cho giù đã về với đời thường, nhưng dường như số phận, vẫn luôn chất lên vai họ, nhưng gian khó của cuộc đời.
Đấy là những người lính đích thực, em rất muốn viết danh từ người lính này bằng chữ in hoa.
Bởi trong cuộc đời bây giờ, có bạt ngàn triệu người Việt, kể cả nhưng người được gọi là lãnh đạo cấp rất cao, cứ thấy khó khăn đến mình,, là tảng lờ, là lẩn chốn một cách ti tiện và đớn hèn.
Em đồng cảm với người chị của anh, em đã có, hoặc biết những người, cả đời, chẳng dám tiêu 1 đồng chinh cho bản thân mình, chẳng dám giành ra 1 giờ đồng hồ, để tự nuông chiều bản thân, tự cho mình có 1 chút khe hẹp để thư thả.
May mà còn có ngày rằm tháng 7, khi họ đã đi về nơi xa thẳm, họ mới được khoác 1 manh áo mới, do những người chợt nhớ, hóa cho.
Mong cho người chị, người bây giờ mới giám nằm 1 lát, có những phút giây bình lặng bên người thân và người em cựu lính.
Mong và chúc cho chị bình yên.

Luân ơi! Tuần trước đọc bài "Ông nội" của bác, định viết vài lời chia sẻ mà cứ lần lữa chưa kịp viết. Hôm nay vào trang đọc bài của bác mà thấy bàng hoàng...Luân ơi, cách đây đã lâu, "nước mắt thép" đã rơi, giờ đây nước mắt lại rơi-những giọt nước mắt- máu của lòng người...Cho phép tôi chia sẻ nỗi đau của gia đình. Cầu chúc cho chị bằng an!

Sự hoảng hốt của bác sĩ non nghiệp vụ đã làm bệnh trầm trọng không đáng có. Đang phân vân không biết chị có phải là vợ anh- một đồng đội của LTN , nhân vật trong "Nước mắt thép" - không thì anh lính 71 đã giải đáp giúp. Xin được chia sẻ với gia đình anh LTN và mong chị sớm qua được cơn hiểm nghèo. Hy vọng người luôn sống vì người khác như chị được hưởng niềm vui trọn vẹn về con cái mà người chồng - đồng đội của các anh đã không được biết tới.

Các quê thân mến!

Chúng ta đã được đọc của LTN- NTL khá nhiều. Cả thơ, cả văn và cả... nhạc nữa. Không biết mọi người thấy thế nào? Còn tôi, đã hơn một lần nhận xét: "Đó là một người tài hoa". Có khá nhiều đồng đội cũng nhất trí với tôi. Tuy nhiên, đó mới chỉ là nhận xét rất cảm tính của những người đồng đội với nhau. Còn cánh nhà văn chuyên nghiệp họ nhận xét thế nào thì không biết. Họ có nghề, họ có chuyên môn, họ có lý luận v.v... mà. Chắc phải khác với cánh lính nhà ta

Mới đây, LTN- NTL của chúng ta đã tập hợp một số bài viết- mà hầu hết chúng ta đã được đọc trên diễn đàn- thành cuốn "Những người bạn lính" để in ở NXB Hội nhà văn. Nhặt được bài giới thiệu cuốn sách này của nhà văn quân đội Sương Nguyệt Minh, mặc dù chưa được phép của LTN-NTL tôi cũng cứ gửi đại lên đây để anh em ta xem những người có nghề đánh giá đồng đội của chúng ta như thế nào? Có giống với nhận xét của mình không? Mời các quê cùng đọc:



Nhà văn Nguyễn Trọng Luân thuộc lớp sinh viên tài hoa ra trận năm 1972 đỏ lửa. Chiến tranh đã lùi xa mấy chục năm, người còn người mất, lúc ra trận tóc còn xanh, bây giờ tất cả đều đã điểm sương trên đầu, nhưng các ông dường như vẫn chưa thoát khỏi chiến tranh. “Mỗi chuyến đi công tác, đi du lịch qua miền Trung – Tây Nguyên hay miền Nam, bọn trẻ chỉ ào đi kiếm chỗ nhậu chỗ vui, đàn bà thì tìm mua đặc sản; còn mình cứ lang thang mơ mẩn tìm về trận địa cũ, làng cũ, người cũ...” Chợt nhớ những người bạn lính. Thế là... viết!
Chiều muộn, trên đường vào Tây Nguyên, anh lính già Nguyễn Trọng Luân nhìn hoa cúc quỳ vàng xuộm ven đường. Cái màu vàng xao xuyến lay động cả một thời trai trẻ đánh giặc lãng mạn và bi thương. Thế là... viết!
Tâm trạng người lính già Nguyễn Trọng Luân cứ dày vò, cắn dứt không yên về những xưa cũ, kỉ niệm chiến tranh trỗi dậy, tâm trạng “buồn, nhưng cứ phải nói ra, cứ phải viết lại, nếu không cho đến lúc già quá rồi vẫn chẳng hết cắn cứa trong lòng”
Thao thức này là mạch cảm xúc là tâm trạng của cả một thế hệ cầm súng may mắn sống sót trở về. Cái cách giải toả nỗi lòng trĩu nặng kí ức trận mạc là kể chuyện với người khác, là viết, không viết không kể thì không chịu được. Một anh lính tên Đằng chiến đấu dũng cảm, được huân chương, bị sốt rét đi viện, nhưng lại tự thương, chẳng ai hiểu nổi vì sao anh ta huỷ hoại bàn tay phải? Chỉ có Nguyễn Trọng Luân biết: trước ngày nhập ngũ, Đằng bị vợ phản bội, tình địch là tên y sĩ cháu ông giám đốc cứ nhơn nhơn thách đố mà uất ức bất lực trong nghẹn ngào, bởi Đằng lép vế không phải là đảng viên, không có thế lực. Vậy là... tình nguyện nhập ngũ. Đằng chiến đấu, vinh quang và chỉ muốn trở về ngay nhà trong hình hài một anh thương binh ngực lấp lánh huân chương chiến công... để con vợ lăng loàn, để kẻ tình địch biết thế nào là... lễ độ. Nhà văn Nguyễn Trọng Luân lưu ý hậu thế rằng: có vô vàn cách ra trận và động cơ ra trận. Chiến tranh mang trong lòng nó những cái bình thường và cả những cái bất bình thường. (Ba người bạn lính).
Chiến tranh cũng thật lạ kì, nhưng không mấy khó hiểu, “nó đưa trai tráng, nông dân, công nhân, nhà khoa học, thầy giáo, sinh viên...vào trong một đội hình không phân biệt sang hèn, nhiều chữ hay ít chữ, bằng nhau tuốt tuột và cùng cầm lấy súng” Thầy trò cùng đánh giặc. Chớp lửa. Tiếng nổ inh tai. Thầy đứng tì súng vào vai nghiến răng bắn 12,7 li thẳng vào cửa mở, học trò chạy dưới làn đạn vừa tấn công vừa yểm trợ của thầy để lên đột phá khẩu. Thầy bị thương lủng ruột, máu chảy ướt hai ống quần quân phục. Nguyễn Trọng Luân đã dựng lên một bức hoạ trận mạc bi hùng, một cái đẹp hiếm hoi đặc sắc mang tên chiến tranh Việt Nam. (Thầy Đấu).
Con người thật lạ kì! Đôi khi, người ta có thể quên bẵng một dáng hình, một gương mặt đã từng quen, từng thân, từng nhớ nhung, nhưng thần thức tình yêu, hình ảnh tình yêu thì vẫn khắc khoải nhớ không bao giờ dứt. Mô týp nghệ thuật này không phải là phát hiện của Nguyễn Trọng Luân, mà chỉ là một quan sát tinh tế, rồi suy ngẫm đến đau đớn buốt giá. Tác giả kể về một người trung đội trưởng hoả lực DKZ nằm viện thầm yêu cô bác sĩ, âm thầm nhặt hoa pơlang đỏ thắm kết tên mình và tên cô gái. Hai năm sau, vẫn cái bệnh viện ấy, anh đã là đại đội trưởng, thêm lần nữa bị thương sọ não làm anh không nhận ra cô bác sĩ mình thầm yêu. Nhưng, những bông hoa pơlang rực đỏ, anh ngồi hí hoáy xếp thành tên cô và tên anh thì chẳng bao giờ anh quên. Tình yêu người lính kì vĩ lãng mạn và hư thực ấy còn được tác giả đẩy xa hơn đến tận cùng, khi người thương binh trở về với cuộc sống thường nhật bên sông Hồng vẫn nhặt hoa gạo đỏ cháy, anh kết thành tên người con gái thầm yêu thuở chiến trường đến tận khi...nhắm mắt xuôi tay. (Chuyện về bông hoa Pơlang).
Thế giới nhân vật của nhà văn Nguyễn Trọng Luân rất gần gũi, chân thật. Họ là anh trung đội trưởng DKZ, là lính sinh viên Cơ điện có đến gần chục người làm tiểu đội trưởng trinh sát, là người mẹ 80 tuổi ôm hài cốt đứa con, là B trưởng Dương sau chiến tranh kiên quyết từ chối chức vụ cán bộ đại đội để về học tiếp đại học...vv.
Sự thực thì Nguyễn Trọng Luân cũng là một nhân vật - nhân vật tôi đi suốt thời trận mạc. Bỗng một ngày cùng bạn sinh viên, bạn lính - y tá Đinh Ngọc Sỹ sau mấy chục năm đã thành phó giáo sư, tiến sĩ, viện trưởng. Họ trở lại chiến trường xưa mắc võng ngủ đêm sống thời hoa lửa nằm rừng “nghe sông Sài Gòn thì thầm với lục bình trôi” và trò chuyện với linh hồn đồng đội. (Chúng tôi cùng tiểu đội).
Hòn Vọng phu dưới chân núi Nhồi mang hình ảnh nghệ thuật dân gian chờ đợi muôn thuở. Còn nhân vật “Hòn vọng phu” của Nguyễn Trọng Luân lại là những liên tưởng đau đớn với mất mát đợi chờ trong số hàng chục cô gái làng đang đứng cười vui, khóc mếu chia tay những người lính ra trận. Bởi rất có thể trong vài ba đêm tạm trú ở làng - làng cũng “bom đạn Mỹ nhiều hơn cơm gạo”, những người lính vừa quen vừa lạ đã vội vã ra trận có kịp để lại những đứa con? Rồi sẽ lại có thêm những “người đàn bà cõng con trên lưng nở căng từng đường nét..., cái dáng đứa trẻ con gục đầu trên lưng mẹ ai oán làm sao” bằng da thịt, ánh mắt mòn mỏi chứ không phải là... đá Vọng phu. (Dưới chân Hòn vọng phu).
Cặp cây me cũng trở thành hai Ông Me buồn bã, đau đớn cùng Nguyễn Trọng Luân chứng kiến “Dưới gốc cây là ba xác lính và một người dân”, cạnh đó là người sĩ quan Việt Nam Cộng Hoà “chết gục trên vô lăng” và người vợ “chết ngửa người ở ghế bên...vắt cong lên tấm dựa lưng phơi mảng bụng xám ngắt”. Nguyễn Trọng Luân còn phải tiếp tục hành tiến theo bước chân thần tốc chiến trận, chỉ còn lại hai Ông Me vẫn xanh lá cho những linh hồn xấu số chết trận trú ngụ. (Hai ông me vẫn sống).
Cái ăng gô lồi đáy cũng có linh hồn nhân vật, nó cũng đau đớn bởi người lính đói ăn cố lèn cá khô đến mức lõm đáy lồi chôn. Thương cái ăng gô và thương cả người lính sống rất thật rất đời. (Chiếc Ăng gô lồi đáy)...vv.
Nhà văn Nguyễn Trọng Luân quan sát rất tinh tế, ông có vốn từ vựng khá phong phú, đặc sắc và diễn tả những điều lạ chỉ ông nhìn thấy: “Rừng thâm như màu mắm tôm”, hoặc: “Chiều. Mưa day dả”, “Trong ba cô thì hai cô cởi trần vú vênh lên như cặp ngà voi, nhưng màu nâu sẫm”... Các chi tiết, hình ảnh nghệ thuật ấn tượng và ngôn ngữ lính chẳng lẫn đi đâu được. Không uốn éo, điệu đà, làm duyên làm dáng câu chữ, văn Nguyễn Trọng Luân bật ra từ cảm xúc dào dạt chân thật nồng nàn như hương đất phù sa, hương bùn non ngái ngái, hương cỏ cây rừng hoang dại ngan ngát toả rộng lan xa; và cả, mùi máu tươi, mùi mồ hôi chua nồng, mùi khét thuốc đạn... dậy lên trong từng trang viết.


Tháng 7/2013- SNM

He...He...! Nói tóm lại họ có nghề hơn

Các anh khiêm tốn. Đọc bài viết trả lời bạn Tamky của anh LTN trong trang TTNL hay đấy chứ.
Những nhận xét ngắn, cô đọng về các trang viết của từng anh không cùng mặt trận - người ngoài không thể viết được.
Nếu truyện của các anh in chung một tập và bài đó mở rộng, phân tích sâu một chút thì có thể coi là lời tựa.
Trong câu chuyện về ba người bạn lính PB có suy nghĩ hơi khác. Anh Đằng bế tắc trong cuộc sống riêng và mặt trận là nơi anh được giải tỏa nhưng nếu không có lòng can đảm, dũng cảm anh đã không lập được chiến công. Nếu anh cởi mở hơn thì với sự giúp đỡ của đồng đội không thiếu gì cách để thỏa ước muốn riêng. Trong ba người bạn PB ấn tượng nhất về anh Minh. Con người sòng phẳng có mượn có trả nhưng lại không tiếc mạng mình chỉ vì mình học ít hơn có sao cũng không phí như đồng đội học lớp mười ba, mười bốn. Có lẽ chưa tác phẩm nào về chiến tranh lại có chi tiết đắt như thế khi nói về tình bạn. Cũng như người lính còn thiếu đủ mọi bề nhưng lặng lẽ cố giúp đồng đội tiền mua thép chênh lệch ( Nước mắt thép).
Con trai ca sĩ Tân Nhân sau 40 năm gặp lại người cha nghe ông nói không làm gì hại cách mạng và muốn giúp con vật chất, người lính đó chỉ kể lại câu chuyện về đồng đội vào phiên trực của anh đã tình nguyện thay vì "mày cố sống để còn gặp bố" rồi hy sinh, người cha lặng đi không thể nói được gì.

CHiều qua thứ 7 - lại những chiều lính già ngồi với nhau ở 19c Ngọc Hà . Từ lâu lắm rồi chả bao giờ những cuộc bia Ngọc Hà gọi cuộc nhậu nữa . Không ra thấy nhớ , vắng ai thấy nhớ . Chiều qua vẫn vắng Lê Minh . Hơn hai chục đồng đội , hơn hai chục người nhắc Lê Minh . CCB Vitinh mang rượu Kim Long quê anh tới , Hồ tú Bảo vội vã từ Nhật bản về , lại đứa em CCB Nguyễn Trọng Thập của Minh vội vã từ Đức về , Phó giáo sư 6971 lặng lẽ ngồi ....
Chúng tôi rót chén của Minh để giữa bàn . Mọi người cụng li với Minh . Chén rượu nguội lạnh , mưa thu Hà nội bay lất phất . Chả mấy khi cúng tôi ngồi lâu đến thế , ngồi đến ba tiếng từ 5 giờ đến 8 giờ . CHỉ nói về Minh về người bạn chân tình và tài năng dũng cảm . Ngày mai Minh đi thật rồi , những chiều thứ 7 NGọc Hà bao giờ nguôi nhớ ?


Chén rượu chiều Ngọc Hà

Uống chén rượu này mùa thu Hà nội
Uống vào lòng màu đất màu cây
Uống tuổi trẻ của ngày ra trận
Uống tiếng cười mãi chỉ tuổi hai mươi 

Uống chén rượu này mùa thu Hà nội
Uống sáu mươi năm lăn lộn với đời
Uống nhọc nhằn thời giá lương tiền bươn trải
Uống  đèn đêm thao thức canh dài

Rồi ta uống nắng mùa hè Thành Cổ
Uống như chan nước mắt gọi nhau về
Trưa hè đỏ cháy lòng bờ Thạch hãn
Uống cả màu lửa đạn lúc biệt li

Ta rót rượu mà bạn sao không thể
Nghiêng vào ta như thu vẫn bên mình
Hà nội nắng thơm chợt mưa rồi tạnh
Chiều Ngọc Hà không về hả Lê Minh

Gọi bạn về chén bạn vẫn nguội tênh
 Bạn rất gần  mùa thu thì vẫn đẹp
Chúng tôi uống rượu Kim Long sóng sánh
Uống màu trời Tích tường Như lệ , Minh ơi

                                 Lập lòe lửa


                 Tiểu đội tôi thằng Chiến rất hay khóc . Nó chỉ kém tôi có một tuổi mà già như quắm . Bình thường nó nhanh nhẹn giảo hoạt nhất là có việc gì động đến củi lửa , cuốc đất , mổ lợn mổ gà . Bốn tháng huấn luyện để đi B chả cần đến anh Ba toa , nhưng cái anh Thạch Sanh thì tuần nào cũng ghé thăm đại đội . Ngày trước Thạch Sanh đi kiểm củi hẳn là gần hơn lính chúng tôi , bởi cái thời chúng tôi rừng vàng biển bạc ai cũng biết rồi nên lao vào tấn công như dịch . Lấy được 30 kg củi đi mất ngày rưỡi . Nếu chỉ thiên về chất đốt đơn vị chả cần đến mỗi chiến sĩ phải đi qua đêm mới được về và cõng trên lưng mớ củi tươi hay khô tùy ý . Đằng  này sự kiếm củi là để rèn đôi chân và đôi vai cho những ngày chèo Trường sơn sắp tới .
                CHúng tôi khoái cái sự đi làm Thạch sanh lắm . Tù túng điều lệnh bí bách bao lâu , nay thả ra đồng lên rừng , mỗi thàng đùm nắm gạo con cá khô đơn vị phát cho thế là B nào B nấy lên đường có đồng chí đảng viên B trưởng đi cùng hướng về nơi cao xanh mà rộn ràng cười nói mà lâng lâng với tâm thế của con chim sổ lồng . Nơi mà chúng tôi đến là xã Hợp Tiến , bây giờ có nhẽ nhà tầng đường ô tô đã phơi phơi rồi chứ ngày ấy Hợp tiến vốn là nơi khỉ ho cò gáy của huyện Đồng Hỷ . Từ dốc Hanh đi vào đó có nhẽ hơn hai mươi cây số , chúng tôi qua nào là Tân Đức Tân Kim vân vân chỉ thấy nắng sớm và các thôn nữ vẫy vẫy lính và eo éo gọi rinh rích cười .  Thằng Chiến hăm hở đi đầu . Nó là người vùng này mà , nó nhấm nháy với Bê trưởng  rằng anh đi theo em Bê mình sẽ rất nhàn nhã  . Bê trưởng gật gật . Mới ra khỏi doanh trại thằng nào cũng đi ưỡn ngực , nụ cười của lính kiêu bạc đậu nửa mồm , mũ cối hơi lệch một bên và con dao cái rựa thì dấu rõ kĩ . Hai ba tiếng sau rừng đã rậm hơn , gái quê và đồng bào chứng kiến cung ít hơn lính bắt đầu bước chân chấm phẩy rõ hơn . Thằng nào vòng kiềng ra vòng kiềng , thàng nào chữ bát ra chữ bát có thằng vừa đi chữ bát tay khoát lỗ khu ậm ạch đuổi theo đội hình lẩm bẩm chửi những thằng đi trước . Đận ấy mùa đông nắng sớm và sương núi ngứa ngáy trong những cái lưng đẫm mồ hôi . Bê trưởng tôi là người đa trí . Anh bảo kệ mẹ chúng nó đi chặt củi , tao dẫn chúng mày vào doanh trại cũ của D50 , họ đi B mấy tháng rồi , dỡ vài cái cột kèo mà vác cho nhẹ . Dẫy lán tranh tre đã cũ vẫn đâu đây hơi ấm của lính mình . Chúng tôi ghé vào một vạt rừng chừng vài mươi ngôi nhà mái bằng nứa dập ra đan thành tranh , cột kèo toàn là cây rừng mà klkinhs ta tự làm lấy vẫn còn tốt nguyên . Vườn rau cái giếng vẫn như có người ở , vẫn lủng lẳng cái gầu múc nước băng cái sô tôn hoa mang dấu hiệu Sắt tráng men HP . Tôi lững thững ghé vào từng gian nhà , nhặt lên những mảnh giấy xót lại những dòng chữ áng chừng lớp 6, lớp 7 ghi nợ tiền ai mấy hào , ai nợ mình mấy hào … Tôi bước thật chậm để đọc được dấu ghi bằng mực Cửu long trên thân cột tre những dòng chữ ..’ thương cha nhớ mẹ “  và cả những dấu chữ rất đậm : “ Hận đời , người đàn bà phản bội “. Qua vài căn nhà tôi biết được tiểu đoàn này là lính Phú thọ quê tôi , giờ này chắc họ  đã chiến đấu trong Nam rồi . Những người đã từng viết chữ trên cái cột kia liệu có còn hay đã hi sinh ? mùi ẩm mốc trong những dẫy doanh trại như mùi mồ hôi của lính của những con người mới xa cha mẹ ruộng đồng , giống như mùi chúng tôi bây giờ .
   Chiều nay , chúng tôi đã dỡ mỗi người một xuất củi và chuẩn bị tinh tươm cho chuyến trở về sáng mai . Đêm nay chúng tôi ở lại doanh trại cũ này . Kể từ ngày vào bộ đội đây là lần đầu tiên tôi và trung đội ngủ dã ngoại một cách tự do như thế . Chúng tôi hái rau ở vườn cũ của lính , múc nước từ cái giếng cần vọt mà gầu nước cuối cùng đã dội rửa mặt cho người lính nào đó trước giờ hành quân vào mặt trận , chúng tôi đốt lửa trong căn nhà có đề bằng mực màu ở dóng cửa  “ C bộ “ . Sương đêm rơi , rừng lạnh lẽo và chỉ có tiếng con chim kêu phía ngọn rừng chót …bóp .
   Lửa lập lòe , chúng tôi kệ cho tàn lửa tí tách nhẩy. Nhìn đồng đội tôi hiểu rõ là mỗi đứa đều đang nhớ về bếp lửa nhà mình . Ngó sang mấy thằng lính thành phố , chả hiểu nhà nó có bếp củi không mà cũng thấy bần thần . Lại thằng Chiến lên tiếng . Nó bảo nhà tao cách  đây mươi cây số thôi , ban đêm nhà tao vẫn để gộc củi cháy và vùi tro bếp  để nó lập lòe . Lửa cứ phải lập lòe để không có ma về .
Thằng Thọ người Long Hưng Văn Giang co rúm người lại . Đ.mẹ mày nói chuyện ma tao khủng hoảng lắm . Hi hi cả Bê cười . B trưởng ngó sang , quê Văn Giang mày toàn đơm đo bắt ếch đêm  ngoài đồng mà sợ ma à ? Thọ nhát gừng , bãi tha ma làng em đầy ma trơi , em không dám đi đêm qua đồng làng . Em sợ lắm …
Thằng Chiến kể lúc bé ở nhà nó theo bố lên rừng bao giờ bố nó cũng đốt cho đống lửa bảo nó ngồi đó đợi . Nó hỏi sao phải đốt lửa bố bảo , để không có con ma nào dám đến . NÓ ngồi tha thẩn hết vót bẫy chim lại đẽo quay cứ thi thoảng lấy thêm củi khô cho vào , khói mù tăng tít muỗi rĩn bọ bẽm cũng không dám bén mảng tới , nó thản nhiên mà nghịch ngợm đợi bố về . Ừ hóa ra thật có lửa chả ma nào dám tới . Rồi nó cưới vợ ngay trước ngày nhập ngũ .
   
          Cũng lại ba tháng sau chúng tôi đi B . Dọc đường hành quân thôi thì khỏi phải nói biết bao nhiêu là bếp lửa trên Trường Sơn , trong rừng Kon Tum rừng Gia lai và cả bên kia biên giới những mùa đi mót sắn . Bếp lửa nuôi sống lính ta cứ lập lòe . Cúng có lúc bếp lửa mang tai họa cho lính vì khói mà ăn bom ăn pháo . Dù gì thì bếp lửa cứ mãi là sự sống cho lính rừng , nó cứ lập loè chả bao giờ nguội lạnh . Có một đêm ở rừng Khăm Muộn bên Lào tôi hỏi thằng Chiến , mày có bao giờ thấy ma nhẩy chập chờn bên bếp lửa không ? Nó chửi , mẹ kiếp mày lại chơi sỏ tao . Hơ hơ mày bảo đốt lửa để dọa ma , thì ma nó sợ nó nhẩy tứ tung quanh lửa đó thôi . Chiến thở dài , lúc bắt đầu ra khỏi chợ Hanh lên tàu đi B tao dặn vợ tao đêm nào cũng phải để lửa trong nhà . Chả biết nó có nghe tao không , nó còn ít tuổi quá . Hừ sinh năm 54 giờ mới 18 …mẹ kiếp..
Bao năm đánh nhau trong rừng , bếp lửa cũng cứ lập lòe . Ca cóng , hay ở chốt thì bếp lập lòe trong hầm . Ban ngày không dám đốt chứ ban đêm lại hì hụi nhóm bếp , cả những mùa bám địch những bếp lửa tí hon vẫn đủ cho lính niềm vui như vẫn ở quê nhà . Thì ra cái ngọn lửa bé đến mấy cũng không  thể gọi là lập lòe được , nó cứ nóng bỏng và đốt cháy mọi thứ dẫu là to đến mấy .
Bốn mươi năm sau , ngày gặp mặt D76 chúng tôi ở Chùa Hang Thái nguyên , tôi gặp Chiến . Tóc nó bạc , nó ít nói và thấy lòe nhòe nước mắt . Hỏi nó , chuyện vợ con gia đình , nó buồn .

          
Hai năm sau ngày Chiến đi B  vợ nó ở nhà bỗng có một đứa con . Ngày từ miền Nam vác ba lô về nó không khóc , vợ nó và nó vẫn ở với nhau như không hề chuyện gì xẩy ra . Nhưng chỉ vài năm sau vợ nó mang con ra đi , Chiến cũng lặng im ở vậy . Ba mươi mấy tuổi mới lấy người vợ sau ngoan hiền và rất thương Chiến . Ấy thế mà trời cho đến nửa chừng . Đầu năm 2012 vợ nó ung thư bỏ nó ra đi . Hai đứa con mới ra ở riêng vẫn ở cái vùng núi trên con đường chúng tôi đi lấy củi năm xưa . Nhìn Chiến tôi cứ nghĩ liệu lúc đi B cô vợ trẻ của nó có nghe lời nó đốt lửa đêm ở nhà hay không ? hay lửa nhà nó không thiêng . Bây giờ , vợ sau của nó chết rồi liệu nó có còn đốt lửa hàng đêm không ? Ấy thế mà với tôi những chuyến đi du lịch lên vùng cao thậm chí cả vùng không cao vẫn thấy con người ta  đốt lửa rồi nhảy nhót tưng bừng với rượu cần rượu hũ rồi nối vòng tay lớn dưới vòm trời đêm tàn lửa tí tách lằng nhằng  . Bếp lửa vẫn lập lòe họ đã dẫn nhau ra rừng về khách sạn bỏ lại bếp than rưng rức cô đơn trên bãi vắng , chỉ còn lại câu chuyện xưa  bếp lửa trừ tà như quá vãng .

Lửa vẫn lập lòe

LTN- 8/2013

Lửa là yếu tố quyết định sinh ra con người văn minh! Không biết nói thế có quá không?
Lửa có mặt trong mọi hoạt động của loài người trong sinh kế, trong văn hóa, tâm linh.
Trong mỗi con người ai cũng có lửa: lửa nhiệt tình, lửa dục vọng. Vấn đề là lúc nào, lửa nào thắng thế mà thôi.
Chuyện Luân đen viết lúc đầu mới đọc cứ tưởng chuyện vui. Đọc xong buồn não ruột. Thằng lính lúc nào cũng chịu thua thiệt. Hay đúng hơn là vợ lính luôn chịu thua thiệt.

Thỉnh thoảng, bác nguyentrongluan lại viết 1 bài với giọng phong trần.
Em thích thế, anh Luân đen à.
Tất nhiên là viết về những câu chuyện cảm động, anh là phù thủy của cây bút (à quyên-phím bàn tính  ;D), a đã lấy không ít nước mắt của bạn đọc.
Nhưng viết để cười, mà cái cười ấy vẫn mang đầy chất nhân văn, thì khó lắm.
Bài viết kiểu phong trần này của anh, cái đoạn trích của em ấy, nó đúng là giọng của 1 anh binh nhì, cóc phải giọng của 1 ông nhà văn 50 tuổi trải đời. Em thích.
 Đời không cần lúc nào cũng khóc  ;)
Em đã từng mộng ước, giá em được Đảng bầu làm Tổng Bí thư, việc đầu tiên em làm, là cứ thấy bộ phim nào, có cảnh chớp bóng: hút thuốc lá - khóc - ho, là em treo cố ngay thằng đạo diễn.
Còn không có 3 cái cảnh đấy, mà phim vẫn có người xem, Tổng Bí thơ em, phong thằng cha đạo diễn, thành NSND ngay và luôn, cóc cần Hội đồng xét duyệt.
 ;D

Trươc hết phải đính chính với Chiến c3 , cái thằng bạn cùng A với mình nó tên là Đào Văn Chiến ngụ ở Phú Bình Bắc Thái , cùng cái tên đẹp với Chienc31972 đó thôi nhá .
Cám ơn hai bạn đã đọc và đồng cảm . Từ một chuyện rất đời thường diễn ra trong tiểu đội mình xa lắc lơ rồi  gặp lại nhau mới nhớ lại,  mình thấy ở đời chả có cái gì  thiêng liêng ghê gơm cả . Ngoại trừ Cha Mẹ Vơ Con mình . 

  ******88
  Anh NTL viết hay lắm  tinh tế lắm , đọc ...  nao cả người .

      Trong bài trích đăng của anh Lixeta : " Thầy đứng tỳ súng vào vai nghiến răng bắn 12.7 li thẳng vào cửa mở , trò chạy dưới làn đạn vừa tấn công vừa yểm trợ của thầy ... " .
  Rất oai hùng , rất nhân văn và rất " tượng hình văn học ..." .
 Nhưng mà , em thấy nó ... sao sao - Hình như không phải nguyên bản ... " văn "  anh   ?

Chào bác Nguyentrongluan, người đàn anh cùng quân đoàn.
     Tôi là lính mới trên diễn đàn VMH.Hôm nay ghé thăm ngôi nhà của anh thấy khách khứa đông vui quá.Đầu tiên xin chúc anh, chúc cả nhà chúng ta mạnh khỏe cầm chắc bàn phím.Đọc bài anh kể lại thời huấn luyện, tôi thấy xúc động quá.Thương cho bác Chiến.Theo tôi trong kháng chiến chống Mĩ trường hợp như bác Chiến không phải không có.Chồng đi B vợ ở nhà có con với người khác.Ở quê tôi lúc đó người ta thành kiến với những người phụ nữ này lắm.Tôi xin hóng hót vớii bác một câu chuyện có thật.ở làng tôi thời chống Mĩ có một cô giáo đẹp lắm.Làm hiệu trưởng hẳn hoi.Chồng đi b ở nhà có con vớii người khác.Oái oăm thay không phải một lần mà hai lần.Đứa đầu là con ông hàng xóm, mấy đứa giữa là con chồng, đứa cuối là con nhân tình.Cuộc xung đột cũng căng thẳng lắm.Bác ấy là sĩ quan cấp tá nên có những lần về phép, bác ấy đưa vọng lên núi ngủ.Được anh em làm công tác tư tưởng đổ tội cho thằng Mĩ.Vì thằng mĩ mà chị vợ mới đi nằm lang...hình như vì chính sách hậu phương quân đội nên bác ấy bỏ qua cho chị vợ. Kết quả là mấy đứa con tiếp theo của bác ấy ra đời.Nhưng đứa út lại không phải của bác ấy.Lần này thì bác ấy công phẫn thật sự.Về phép bác ấy xách súng tìm thằng phá hoại hạnh phúc của mình để....Đọc chuyện của bác tôi thấy người lính thời nào cũng thế đều chịu nhiều thiệt thòi ngay cả chuyện tình cảm lứa đôi phải không bác. Xin được chia sẻ với anh chiến, bạn của bác.Chúc bác khỏe.Có điều kiện xin mời bác ghé thăm ngôi nhà mới "Đời quân ngũ' của tôi. Chúc bác khỏe.

       ....." Thanh  biết . Luồng lửa của đạn 12.7 li bắn thẳng vào cửa mở là của khẩu đội thầy Đấu . Nó chạy dưới làn đạn bắn thẳng của thầy . Phía sau lưng ,  thầy đứng thẳng lên tì  vai vào súng nghiến răng bắn mở đường cho học trò của mình , máu chẩy dọc hai chân quần ướt đẫm . Chỉ chờ có thế , đơn vị ào lên , mở được đột phá khẩu và giải quyết  dứt điểm trận đánh.
Bây giờ thì Thanh hiểu . Đường đạn ngắn nhất mà bay thẳng là thế  ,  là từ trái tim mình tới trái tim kẻ thù"

Svailo thân mến , đấy là phần viết của mình .  Còn phần bạn vừa trích dẫn là lời bình của người viết nhận xét . Đúng bạn rất tinh , đó không phải nguyên si văn của mình . Cám ơn Svailo nhé .

@Đức Cường :
Cám ơn bạn vào trang LTN và có nhời thăm hỏi . Tôi cũng là lính tr.sát 320A nhưng là TR.sát cấp dưới . THấy có người 320A hay cùng quân đoàn 3 vào diễn đàn là mừng lắm . THực tình tôi cũng không hiểu biết nhiều lắm về thời đơn vị mình sang chiến đấu bên CPC . Chúng tôi là lứa ra quân sớm sau giải phóng . NHưng, ở C20 F320 tôi còn quen rất nhiều anh em nay đã già , một số anh em lính sau 75 vẫn hay về dự gặp mặt c20 năm năm một lần . KHông biết bạn có dự lần nào không ? Ở đó những người lính c20 có ra hẳn một tập thơ về đại đội mình rất hay . Chúc bạn khỏe mạnh và viết ngày càng hay . Muốn viết hay phải bắt đầu từ viết đúng bạn ạ . Hồi ức người lính cứ có nhiều bom với súng là hồi ức khô cứng, hồi ức không ai muốn -  chỉ vài hôm là hết chuyện thôi .

..." Thanh  biết . Luồng lửa của đạn 12.7 li bắn thẳng vào cửa mở là của khẩu đội thầy Đấu . Nó chạy dưới làn đạn bắn thẳng của thầy . Phía sau lưng ,  thầy đứng thẳng lên tì  vai vào súng nghiến răng bắn mở đường cho học trò của mình , máu chẩy dọc hai chân quần ướt đẫm . Chỉ chờ có thế , đơn vị ào lên , mở được đột phá khẩu và giải quyết  dứt điểm trận đánh.
Bây giờ thì Thanh hiểu . Đường đạn ngắn nhất mà bay thẳng là thế  ,  là từ trái tim mình tới trái tim kẻ thù"

-------------

Đúng như bác Luân đen nói, bạn Svailo rất tinh.

Hôm trước đọc bài bình văn của ông Sương Nguyệt Minh mà LXT đưa lên, tôi cũng thấy gơn chỗ này. Gợn vì nó tả về một hình ảnh không chính xác của người bắn 12ly7 vào cửa mở. Bác Luân đen vừa là tác giả vừa là người trong cuộc thì không thể viết sai. Ông nhà văn SNM định viết lại cho nó hình ảnh và rõ hơn, nhưng lại viết sai. Câu viết này người không nuốt nổi đầu tiên chính là bác Như Thìn, xạ thủ 12ly 7 chính hiệu. (Bác Thìn dã từng nói, thằng nào mà tả là lính tì vai 12ly 7 để bắn bộ binh thì thằng đó lính mà không phải lính).

Rất may là bác NTL đã kịp thời đính chính không phải câu văn của mình. Thế mới đúng là Bác Luân đen chứ, cái nào ra cái đấy, rõ ràng. Không phải của mình thì cóc thèm nhận.

Các bác thử tưỏng tượng khi ta đánh ,địch ở trên đồi ,lính 12,7 đào  công sự dười chân đồi đứng bắn tà dương lên đồi .Lúc  đó phải tì vai như bắn máy bay mà

 TRưa . Hai ông cháu nấu ăn xong xắp đi ngủ , mở Máu và Hoa đọc như một thói quen . vào trang  PCTK và thấy cô CCB tên CB hỏi anh TK bài thơ có câu ...Vượt núi băng sông ...Thế là lại nhớ bài thơ Đường Hành Quân của cụ Lư . Hồi ấy, những năm đầu đánh Mỹ cụ Lư từng dẫn đầu đoàn văn công đi tuền tuyến và bài thơ ấy ra đời , truyền tay hết đoàn quân này đến đoàn quân khác đi Trường sơn . Nay , tìm lại cũng không thấy . Nhưng nhớ và chép lại lên đây . Lính dưới đất nhớ thơ dưới đất âu cũng hợp lí . Các bác CCB đi B thời xưa ấy ai thấy có gì sai bổ sung nhé . Ít nhất ta cũng có lại cảm xúc như ngày hành quân đi B . Riêng tôi tôi nhớ trên đường Trường sơn tôi đã nhiều lần ngâm bài thơ này mỗi khi nghỉ giải lao trên đường cho đồng đội đoàn 3002 của tôi nghe .

Đường Hành quân – Lưu Trọng Lư
            ( ghi lại theo trí nhớ )-NTL

Vượt núi băng sông chân tôi bước giữa hương đồng cỏ nội
Vòng lá ngụy trang đã bao lần thay lá mới
Tôi mang trong lòng tiếng gọi mùa xuân
Đời của chúng ta đâu có giặc là ta cứ đi
Tiếng hát năm xưa bay bổng diệu kì
Như chắp cánh trong tôi vinh quang người lính trẻ
Đường hành quân mắt nhìn về quê mẹ
Mỗi bước chân đi vai nặng chĩu hờn căm
Mỗi vết vết thương dao cắt đã mười năm
Bom đạn Mỹ ngày đêm gây tang tóc
Đạn bắn nhà thờ lửa thiêu trường học
Em bé ngây thơ gục dưới mái lều tranh
Lửa bỏng khắp mình em gọi mẹ tìm quanh ‘
Trên trang sách em tôi máu tươi còn chảy
Tôi hành quân một ngày tháng bẩy
Lửa bỏng miền nam lửa chaý tim tôi
Cả nước xuống đường như biển động triều sôi
Nòng súng tôi bốc khói sáng niềm tin (?)
Chúng không thể nào che được màu xanh của cỏ cây trời mây sông nước
Đế quốc Mỹ không thể nào ngăn được
Tia nắng hồng trên đỉnh Trường sơn

Tôi đã nghe gió nổi từng cơn
Cả miền Nam đang biến thành giông bão
Tôi hành quân một đêm trường hải đảo
Sóng biển rì rầm nghe tiếng mẹ ầu ơ
Tôi đã qua sông Chu sông Mã
Về sông Lam nghẹ giọng hát đò đưa
Tiếng ai hò như reo những vần thơ :
“.. ơ hò nước sông lam mỗi ngày mỗi rộng
Núi Hông Lĩnh mỗi ngày mỗi cao
Bấy lâu ni mận nọ hỏi đào
Hỏi con chim hồng nhạn anh bộ đội phương nào lại đây “

Ơi cô gái xã viên ơi
Tôi đang hành quân trên quê hương Xô Viết
Đồng lúa mênh mông giọng hò tha thiết
Con mương dài in ngấn bóng vì sao
Trên đầu tôi khói trắng bay cao
Lớp lớp theo nhau trôi nhanh về trong mây bạc
Anh sẽ giữ cho em những vần thơ tiếng hat ‘
Bản tình ca Nam Bắc đẹp tương lai
Tôi hành quân xắp hết một đêm dài
Nghe giục giã tiếng gà bên giới tuyến
Nghe giọt sương tan đất trời rung chuyển
Giấc mộng chưa tàn gà đã gáy sang canh
Hoa hướng dương tung cánh đón bình minh
NHững ngọn dừa xanh vươn cao mình ngạo nghễ
Anh giải phóng quân ơi tôi có thể
Gửi cho anh ở tận chiến trường xa
Mỗi bước chân vang rộn những lời ca
Ra tiền tuyến đôi chân tôi dồn bước
Tôi hành quân khắp nẻo đường đất nước
Thơ Hành quân báng súng vẫn còn ghi
Bao chiến công lấp lánh ánh quân kì

  CCB có tên CB xin chào và cảm ơn rất nhiều anh lính Tây Nguyên về bài thơ "Đường hành quân". CCB có tên CB chúc anh khoẻ và sáng tác nhiều bài thơ hay và những bài viết để đời thêm nhiều nữa. Em đã giật mình là mình lại đi hỏi bài thơ "Đường hành quân" với người ở trên trời không bao giờ phải hành quân đường bộ.  Nhưng dù sao em vẫn còn hỏi ra hơi rộng là có bác nào trên diễn đàn còn nhớ  thì cho CB xin cơ mà. Rất may là anh lính TN vẫn còn thuộc đến giờ. Có dịp ra Hà Nội đến 19c chắc e sẽ được nghe anh LTN ngâm bài thơ hay này.

   Có lẽ bài thơ " Đường hành quân" cũng chỉ dành riêng cho lính đánh Mỹ và những ký ức sâu sắc chỉ nằm nhiều trong lính bộ binh. Sau này những cuộc chiến tranh khác, mang tính hiện đại hơn,  người lính thường được hành quân bằng xe cơ giới.  Họ Không còn phải vất vả của đường hành quân vai mang nặng ba lô đi dòng dã những ngày dải và không còn được tận hưởng cái đẹp diệu kỳ của những con đường, những làng quê, những ngọn núi, những con suối chảy róc rách trong đêm, không được nghe những giọng hò xứ sở của mỗi miền quê theo chiều dài đất nước.

   Một lần nữa cảm ơn anh lính TN. CB kính anh.

  ******88
   ... thầy Đấu đã gượng đứng thẳng lên " tỳ vai vào súng nghiến răng bắn mở đường ... , máu chảy dọc 2 chân quần ướt đẫm ... "   -   Có thế chứ !  Cám ơn anh NTL .
   Tuyệt cú mèo . Anh dùng chữ và nghĩa như ... Phù thủy . Biến ảo , chuẩn xác và logic !

  " Tỳ vai vào súng " và " Tỳ súng vào vai " là rất khác xa nhau , cả về ngữ nghĩa tiếng Việt và thực tế trận đánh trong bài viết .
  Thầy yếu lắm rồi , còn sức đâu cho cây trọng liên " tàn bạo " ấy  tỳ vào vai  mình được .

 Vêt thuơng bụng , máu chảy đẫm 2 ống quần ... Choáng lắm , bụng đau lắm ... , là ai thì cũng phải cố gò người lại để đỡ đau . Thầy gượng đứng thẳng lên là 1 cố gắng phi thường .
 Sức đã kiệt thì phải " tỳ vai " tựa nhờ vào súng , nghiến răng ấn cò dẫu biết rằng súng sẽ giật ... tung vai . Chấp nhận hiểm nguy , hút hết hỏa lực địch về mình , quyết yểm trợ cho trò đang nguy nan nơi cửa mở  ...
 " ...Thầy đứng thẳng lên , tỳ vai vào súng nghiến răng bắn mở đường cho học trò của mình ... " mới thực bi hùng làm sao !

   Mắt em mờ đi , chiến địa xưa mịt mù hận thù thép lửa  của các anh hiện về trong tưởng tượng ...
Thấy Đấu oai hùng , liêu xiêu tựa vào súng ... nghiến răng   dúi đầu đè bẹp quân thù nơi cửa mở ... , " Cùng ... Cùng ... cùng ... "  chở che hối thúc học trò - xung kích ... ào lên ...
 Như " Dáng đứng Việt nam " trên đường băng Tân sơn nhất , của Lê Anh Xuân thuở nào ...  ?
  Thầy vẫn rất bậc thầy . Trò chí cốt mãi là Trò tâm huyết . Chia lửa chiến trường như chia sẻ Sin , Cos ... trên giảng đường khi xưa ... , dẫu bây giờ đã gọi nhau " Đồng chí " .
Tôn vinh , kính trọng Thầy , đâu có cần dùng từ " Búa lớn Đao to " !


  Những người lính đã từng trực tiếp đi qua các cuộc chiến tranh Giải phóng và Bảo vệ Tổ quốc , cảm nhận văn thơ của nhau bằng thực tế  Lửa - Thép - Máu và Nước mắt của tình Đồng đội , không chỉ cảm nhận bằng " yếu lĩnh bắn 12 ly 7 " , mặc dù điều đó cũng là rất đáng lưu tâm .
 Những ai đã từng nghiến răng , 2 tay ghì chặt 12ly7 xả đạn vào đầu thù , và những ai đã từng phải " nằm bẹp dí " dưới tầm đạn 12ly7 " phầm phập ... " của đối phuơng chắc sẽ cảm nhận đoạn văn này càng thêm sâu sắc .
 Tôi tin rằng , trong trận chiến ấy khẩu đội của thầy Đấu sẽ không mang 2 chiếc càng " tỳ vai " và bộ kính ngắm vòng tròn bắn máy bay cồng kềnh ấy vào trận , để tỳ súng vào vai cho đúng yếu lĩnh bắn máy bay - tà duơng . Anh NTL hoàn toàn không có ý quan tâm gì đến yếu tố này cho bài viết .

 Sau này , trong cuộc chiến tranh K 10 năm , chúng tôi bỏ hết , chỉ còn Chân Tầm ( đầu bò ) Nòng và Đạn . Nắm 2 tay , ghì chặt súng , nghiến răng Ấn cò và chấp nhận mọi thứ hỏa lực mà đối phuơng có ... dội không thuơng tiếc lên đầu ... vì can tội ... hỏa lực mạnh lại kém cơ động - Trận chiến nào , đối phuơng nào ... cũng phải thế .
 Xin mạn phép !

          Tôi không rõ bạn svailo ở lính bao năm ? Nhưng cái hiểu của bạn khiến tôi thêm tin là CCB ta dù ở đâu , ở chiến trường nào đều rất trung thành với kí ức và tôn trọng kí ức dù có phải buồn hay được vui . Tôi viết về thầy giáo tôi nhưng cũng lại là một người chú vào thời điểm đó chú là hiệu trưởng trường Cấp 3 nghỉ hưu . Việc  đề nguyên tên người là sự khó cho người viết . NHưng như tôi đã nói , tôi chỉ là người xắp xếp câu chữ còn sự việc tự nó đã là một cốt chuyện không thể thêm bớt . Svailo thân mến , tôi nhớ đầu tháng 2/2012 khi mới vào viết ở diễn đàn này bạn đã đọc tôi và có một nhận xét chừng một dòng mười chữ . Tôi hiểu và rất trân trọng bạn

Đã bao nhiêu lần muốn viết về trận đánh này trận đánh nọ . Nhưng chiến tranh thì không thể chỉ đơn giản như thế , nổ súng và xung phong rồi chết chóc hi sinh . Với  bao sự khốn nạn mà ta gặp phải . CHiến tranh có khuôn mặt phía sau chiến trận bi thương hơn cái mà ta thấy . Điều này thì anh em mình đều biết nhưng viết về khuôn mặt nấp sau trận chiến lại khó phải không bạn .

Xin đừng nghĩ là truyện tôi buồn . Tôi viết thật và viết đúng tâm hồn tôi
Xin đừng bảo truyện tôi mềm yếu . Cái mềm có giá trị sức mạnh  hơn muôn vàn tiếng nổ . THơ cũng thế , không phải là văn vần nó là tư tưởng của anh em mình nhắn gửi vào câu chữ đã tinh lọc .
Lần nữa tôi cám ơn Svailo , cám ơn sự sâu sắc và tinh tế của đồng đội . NTL

                      Tháng Chín Mùa Mưa

        Mưa dầm dề , mưa hàng tháng trời không dứt . NGớt mưa , chỉ hai ba tiếng sau lại mưa . Cỏ , cây , lá dính vào nhau chưa kịp khô nước để tách rời nhau thì lại dính mưa thế là lại gục mặt vào nhau ủ rũ . CỎ cây đã thế con người cũng chẳng khá hơn . Cán bộ B và C đi bám địch về ướt và bùn đằm như lợn rừng . Nói , mưa thế nó cứ ngồi trong hầm thỉnh thoảng ra thả quả cối , bắn vài tràng đại liên rồi lại thôi , mọi con đường chúng giăng đầy mìn mo và US . Phía Pờ lây cu cứ một tiếng đồng hồ là pháo bắn . Khi pháo Hàm rồng bắn là tiếp theo sau pháo Thanh An cũng bắn , rồi tiếp nữa là pháo đồn Tầm và Mỹ thạch . Mẹ cha nó , nó gọi là pháo dàn , pháo giao hưởng một thằng bắn vào đâu là các trận địa pháo của nó bắn hùa vào kiểu như đánh hội đồng . Một tiếng sau lại tạnh . Rồi lại một thằng bắn vào tọa độ nào đó thì tất cả thằng khác a dua bắn theo . Đủ loại đùng đoành ,thì thùng, bong bong ,kùng kùng . Cứ như vậy , mưa nhưng nhức buồn , pháo dấm dớ tưng tức . Mùa mưa kéo dài ấm ức vô cùng .
   
       Kiềng chúng tôi nằm xa suối cheo lưng lửng giữa rừng . Đường 19 ở phía nam cách chừng cây số. Lúc trước chưa có đường tăng xuyên qua thì kiềng ở gần suối bây giờ con đường tăng lồ lộ loe loét đất đỏ, kiềng phải dịch xa hơn . Thế mà pháo địch cứ tẩm quất suốt đêm ngày vào cái con đường dù chả thấy cái xe tăng nào chạy qua . Bọn lính bộ binh thì biết mấy thằng xe tăng ở đâu , nó nằm kín như hũ ở một cánh rừng già nhiều cây cổ thụ cách chúng tôi 5 cây số . Không có cây cổ thụ thì xe tăng phơi ểnh ra  . Có hôm mò mẫm ra đó xin tí săng , xin tí thuốc lào . Bọn lính xe tăng nhìn bộ binh ốm đói chúng tôi chiều thương hại . Này thì cho thuốc , này thì cho lọ săng đựng bằng cái lọ thuốc chống muỗi dặn với theo về đổ ra cái gì đó không thì nó chảy nhũn cái lọ nhựa  nhé . Rồi chúng nó lại chúi đầu vào Tu lơ khơ Tiến lên . Chúng tôi ra về qua cái bếp Hoàng Cầm của bọn xe tăng thấy anh nuôi đục thịt hộp sào với măng le thơm điếc mũi . Nuốt nước bọt , mẹ kiếp cũng là đời thàng lính !
   
        Tháng chín mùa mưa . Mà sao cái tháng chín ấy nó nhiều thứ kỉ niệm với tôi đến thế . Thà cứ quên nó đi lại đỡ buồn , đằng này cứ nhớ cứ thút thít một mình cho thêm khổ . Tháng chín năm trước nữa chúng nó đi bộ đội vãn trường học . Bọn đi đợt ấy vào Quảng trị ngay từ đầu tháng 4 /72 rồi tháng chín năm sau lại đến bọn mình . Mà năm nào tháng chín cũng ngập lụt . Nước cứ dập dềnh mặt cầu Đuống khi chúng tôi qua sông . Lại nhớ mùa hè năm ngoái nước sông Hồng thì to mà máy bay Mỹ thì gầm rú suốt ngày . Chúng tôi lại đi vào tháng chín . Lâu rồi thành quen , chân đi bùn đất đỏ bết lên khoeo lấy dao găm cạo đi rồi đợi khô sỏ bít tất vào mà ngủ . Hầm chật nằm theo kiểu J Q K tất thằng này dúi mõm thằng kia . Mồ hôi thì còn nhận ra mùi thằng nào chứ tất thối thì chịu , thối giống nhau , thối cùng mùi chuột chết . Hầm tôi có thằng NHớn , nó bảo bây giờ ngạt mũi là sướng nhất . He he , tôi bảo thì mày cũng không ngửi thấy mùi bữa ăn , sướng gì ? Nó lườm , bữa ăn có cái đ. gì có mùi thơm mà ngửi . Ngoài cửa hầm mưa rỏ lõm mép be bùn đất đỏ , có con cuốn chiếu co tròn như đồng xu lăn trong nước . C trưởng lép nhép ngó ngoài hầm , này ! B này cho bộ phận dông ra ngoài cảnh giới thám báo nó hay lợi dụng mưa mà mò vào lắm đấy . B trưởng gọi thằng Nhớn và tôi đi .
   
        Mùa mưa , ăn toàn mắm kem  với lá sắn . Khỏi nói vì đây là đặc sản . Lá sắn thì mọi người biết còn mắm kem thì tôi đồ rằng khối người chưa biết . Nước mắm thì đun tinh lọc từ cá ngâm . Mắm cua cũng ngâm cua rồi đun cô lắng nước ngâm cua ấy mà thành . Mắm kem là ngâm lá sắn rồi đun với muối , đun mãi cô đặc lại thành bánh như Sô Cô La gói giấy ni lông gửi xuống đợn vị hòa nước sôi ra mà ăn . Mặt trận Tây Nguyên phân tích trong đó có rất nhiều thành phần bổ dưỡng , ngày ấy chúng tôi nghe ù tai về công dụng mắm kem B3. Khiếp cứ như là nhân sâm . Chúng tôi ăn cái thứ mắm này miệt mài cho tới hết chiến dịch Ban Mê thuột 3/1975 .
 
        Đời tôi vì ham chơi đàn hát nên sau này có vô khối đợt hội diễn văn nghệ mà cũng được tham gia . Có lúc thì chỉ chạy vạy phông màn cho người diễn , cũng có lúc được làm người diễn . Những đa phần là long toong . NHưng tự hào thì có . Có phải ai cũng được đi hội diễn đâu . NHưng hội diễn trong rừng đang đánh nhau vào mùa mưa năm 1973 là tôi nhớ nhất , nói thực tôi yêu nhất cho tới bây giờ . Hội diễn năm ấy là của mặt trận đường 19 kéo dài . Gồm cả sư đoàn 320 , cả E25 độc lập dưới Đak lak lên cả trung đoàn pháo 675 ở tận ngoài Pô ko vào , ở kề với bọn tôi là E cao xạ 593 . Cuộc thi thố này diễn ra ở Đức Cơ . Từ phía trước về Đức Cơ chúng tôi đi một ngày . KHổ cho bọn E25 chúng nó đi mười mấy ngày , vừa đi vừa tập cho xong tiết mục . Bọn 675 mới từ hậu phương bổ xung bọn trường Văn Hóa QK4 nên oách nhất về chương trình . Mưa vẫn dầm rĩ . Ba lô vũ khí diễn viên ẩm sì sì . Trông diễn viên mặt mũi thảm hại áo quần mốc meo bẩn thỉu . Bọn e 25 đến nơi trong sự hân hoan của thủ trưởng Sư đoàn . Ông Kim Tuấn ôm lấy  anh Hữu đội trưởng văn nghệ e25 mà ngân ngấn nước mắt . Thì ra trên đường lên Gia lai hội diễn đội văn nghệ gặp thám báo quây  , họ bỏ đàn nhị ba lô xuống  dưới sự chỉ huy anh Hữu đánh một trận tao ngộ diệt 4 thằng thám báo giữ nguyên đội hình không sứt mẻ . E 25 điện báo lên F320 , Ông Kim Tuấn và ông Bùi Huy Bổng bần thần như kiến đốt . THương thế , ruột tượng gạo của đoàn e25 chỉ còn vừa một bữa .  Hai ngày hội diễn là hai ngày mưa . Cái hội trường chìm xuống đất một nửa chứa được ba trăm người . Micoro là cái đài O rion ton . Chúng tôi hát say sưa , vừa hát vừa khóc . Lạ thế chứ , chả biết độ hay đến thế nào nhưng lính diễn cho nhau xem hát cho nhau nghe mà xúc động quá . Mãi mãi về sau , xem ở đâu nghe ở đâu chương trình nào tôi cũng không có xúc động như thế . Pháo địch cứ ì ùng bắn về phía Chư pông phía Po lay me , ở đây vẫn hát . Tấu hài của E25 , tổ khúc Trận Địa pháo bên dòng Pô Ko của 675 và đàn tính của F320 tôi nhớ tới bây giờ . NHớ màu trời hôm ấy nhớ nước mắt của các ông chỉ huy hôm ấy . Ông Phí Triệu Hàm ông Bùi Huy Bổng ông Kim Tuấn … đều khóc vì thương lính vì tự hào với lính của mình .
       
        Năm sau tháng chín chúng tôi về nam đường 19 . Mùa mưa địch nống ra đường 5B , phía đồn Tầm Bàu cạn địch tổ chức hành quân , phía làng Dịt địch lấn chiếm thế là mùa mưa cứ dấm dứt đánh nhau . Lại bao nhiêu đồng đội chết vào mùa mưa . Khiêng nhau về đến phía sau đã hơn ngày , người hi sinh trương nứt lên tấm tăng cái võng bó cho họ đầy bùn đỏ . Đắp một rồi mưa tong tỏng nước róc rách chảy trên lùm mộ mới . Nước mắt và nước mưa mằn mặn trên mép lính . Mùa mưa đi chậm dề dề .
      
        Tháng chín năm sau nữa mưa sầm sập mỗi ngày một trận buổi chiều trên mái tôn Đồng DÙ . Mưa sủi bong bóng ngoài hiên nhớ như mưa ở quê mình sắp gọi nhau đi bắt cá rô rạch .  NHững cơn mưa vội đến vội đi làm sạch bong không khí Gia Định Sài Gòn . Mưa , chúng tôi sắp về với quê hương cha mẹ . Mưa , lại nhớ bao thằng vùi thân trong đất đỏ dườn dượt nước và khói pháo trên Cao Nguyên . Mưa lại nhớ những đêm đói tái người trong hầm ở phía tây Po lay cu . Mưa lại nhớ bạn mình hát trong tầm đạn pháo , lại nhớ căn hầm đất đỏ thân thuộc .  Đã 4 mùa mưa . Mưa , chúng tôi sắp về

Hanoi mùa mưa 2013- NTL

                                                  Quán hai Bền


                                                                                                                                                 kỉ niệm về Củ Chi

               Quán nhà Hai Bền nằm dưới những tán bằng lăng  Lâu rồi , lúc mới mở , đầu những năm 90 con đường cũng nhỏ và dẫy Bằng lăng cũng nhỏ nên có cảm giác dẫy quán lợp lá thật  là gầy và dài chạy treo trên mương y chang quán chợ . Mưoi năm sau , bờ mương thành đường lớn , cây bằng lăng cũng lớn , quán lá xây tường bổ trụ và lợp ngói thế là quán Hai bền thành xum xuê như nhà hàng , nhà hàng ở quê .

         Mười mấy năm trước , Hai Bền mới ngoài ba mươi kém tụi tôi chục tuổi . Chuyến ghé quán đầu tiên là chúng tôi về Nhuận Đức tìm má Bẩy rồi lên An Nhơn Tây tìm danh sách anh em E 64 qui tập  về đây . Má Bẩy theo con về trên Tây Ninh , chỉ gặp được con Nhỡ cháu gọi má bằng Dì , hồi chúng tôi về điều nghiên Đồng Dù con Nhỡ chừng mười tuổi . Con NHỡ dắt chúng tôi ra cái quán bán tùng tằng những chuối những ổi và mấy chai xăng dấu sau gốc cây me . Nó bảo Dì con đi rồi , đi mà khóc quá chừng kêu mồ mả ông cha Mỹ nó cày lên sới xuống bây giờ ai trông . Dì con đi lên trển héo hon chú ơi . Thằng Thành chặn ngang :
-   Con con cái gì , tao đẻ sao được mày . Em thôi . Con NHỡ cười hí hí .

 Trưa ấy nắng quá . Con đường 15 chạy tuốt lên cầu bến Súc vàng hoe những loa kèn của hoa Đai Vàng . Lục Bình ở Củ chi xanh se sắt đầm đìa những châu chấu cào cào  . Trưa nắng thế mà có cái xe ngựa bánh gỗ cao lòng khòng đi qua . Mắt ngựa lim dim , trên xe mắt của thằng trông như một  thiếu niên gầy đen như điếu thuốc More cũng lim dim . Thằng Thành bạn tôi gọi giật :
-   Đực ! stop
Con ngựa giật mình sững lại mõm hất ngược lên trời . Thằng tên Đực choàng mắt :
-Ủa , anh Thành . Đi đâu vậy anh
Đi thăm Củ Chi chứ đi đâu ? Ngon không , đi với tụi anh về hai Bền chơi . Thằng Đực cười lóe hàm răng trắng :  Đi liền , đi liền .

        Cuộc nhậu quán Hai Bền hôm đó có hai thằng tôi lính đánh Đồng Dù , vợ chồng con NHỡ và thằng Đực .  Hai Bền ngồi ghé vừa đưa chuyện vừa hóng chuyện . Hai Bền nhớ tụi tôi bởi hôm áp sát Bến Đình hai Bền là thiếu niên dẫn đường cho bộ đội . Bền cười rạng rỡ , chà vậy mà mau anh Thành hỉ , hai chục năm rồi . Rồi lúc lắc cái đầu :
-Khác lắm khác lắm mấy anh ơi !
THằng Thành hỏi :
- Khác chi mày ? Hai Bền lại lúc lắc cái đầu
-    Bạn em,  những thằng cùng trong du kích 75 ấy nó bảo em là tư bản . Em vẫn ở đây chả đi ra khỏi Củ Chi bán hàng kiếm ăn chứ làm gì ra tư bản . Buồn quá , buồn quá . Lâu lâu mấy thằng bạn giờ cán bộ xã ghé nhậu rồi dậy dỗ đừng có mà ăn bả bọn bóc lột nghe Bền …nghe thúi ruột luôn , những kiếm cơm cho con nên gật gật vui vui ờ hỡ cho qua . Lâu lâu nó lại qua lại dậy bài tư bản .
Có mấy đứa cháu hai Bền nhòm vô ,
-   Cậu hai , con mới bắt được cặp rắn nè
-   ừa ừa kêu mợ con cân cho , có chuột không ? khách hồi này thích chuột nướng đó mấy đứa
Mây đứa cháu đen đúa lui ra . Tôi ngó thấy vợ hai Bền móc tiên cho mấy đứa  nhỏ rồi chí tay vào đầu một đứa bé gái chừng mươi tuổi tóc hoe như đuôi bò cười hinh hích
Cái bàn ăn đan bằng trúc thật khéo . Mấy cái ghế cũng bằng trúc . Đúng là trúc Củ chi mát rượi hệt như cái ngày xa hai mươi năm trước lính 320 tụi tôi được nằm những phên trúc này dười hầm bên trên hầm là  Bằng lăng hoa bung biêng tím . Ong rập rờn nhẫn nại và hoa bằng lăng cũng thật lạnh lùng . Trưa không có gió mồ hôi rịn lưng áo lính của  tôi .
Con Nhỡ bảo với Thành :
-   Dì em lên Trảng bàng bỏ lại cái nhà dọc lộ đó . Xã lấy ngôi nhà dì làm trụ sở tuần tra . Em kêu dì ơi cho con mở quán nước kiếm ăn đi dì , tội chi cho họ làm nơi tụ tập nước trà Dì mắng :
-   Bậy nào , đó là nơi công an du kích làm việc , mày làm quán xá để tùm lum ngồi lê đôi mách . Không được , không được . Mấy anh mày hi sinh đâu có ưng cái vụ tụ tập nói xấu chính quyền . Vợ chồng em đành mướn chỗ ngồi bán qua ngày đó anh .
Thằng chồng con Nhỡ ngồi im lặng ngó lơ lơ ngoài nắng . Con NHỡ cũng uống được bia mắt nó long lanh kể về thời đánh Đồng Dù chúi trong hầm nghe đạn nổ mấy ngày đêm liền , rồi nó cười rõ thật là tươi :  hồi đó nhỏ quá chớ không  chắc lấy chồng bộ đội quá . Cả mâm cười , hai Bền cũng cười . Thằng chồng con Nhỡ không cười lơ lơ gõ tay lên cái nút chai bia . Hai Bền ngó tôi và Thành :
-   Ước gì quán hai Bền toàn bộ đội về nhậu hỉ ? thằng Thành cười hi hi , bộ đội móc đâu ra tiền nộp cho thằng tư bản . Bền bá vai Thành :
-    Bộ đội có thằng em tư bản , ha ha
Nãy giờ thằng Đực ngồi tơ hơ uống bia và xé chuột nướng . Cái ngón tay khòng khòng của nó đen queo quắt nhựa lá khoai lang . Ai chuyện nó cũng cười hì cái rồi ngó lơ . Con NHỡ quay chọc thằng Đực :
Mày đánh xe có mấy con trên bến Dược quá giang sao không cho đi ? Cứ chịu khó cho gái quá giang mà kiếm vợ chứ Đực ơi .
Đực ngừng nhai : Chị ơi nghèo dớt như chòi canh đồng lấy chi vợ . Đực này chỉ mong chiều có bát ăn rồi ngựa có cỏ ngủ tại bờ sông cho khỏe . Nó cười , cái cười cũng yếm thế , ri rí nơi miệng . Nhà Đực chả còn ai. Ba má nó đều chết càn hồi 70 . Nó và người chị lối dưới mười tuổi . Hai anh trai đi bộ đội cũng hi sinh hết . Chị nó đi lấy chồng , Chòm vườn sót lại nó bán mua xe ngựa mà vẫn nghèo kiết cái đời phu xe . Nó đần đần như thể bao nhiêu cái khổ cái đau cha mẹ anh em dồn lên nó cả . Thành biết Đực là hồi 77 sư đoàn cử C25 ra làm nhà cho Đực trong diện gia đình Liệt sĩ neo đơn . Nó bán hết rồi nó lang thang trên đường ..Thành rỉ tai tôi như vậy . Thằng Đực bỗng dừng nhai thịt chuột nó nói với tụi tôi :
-   Em đi xe chở đá bia cho mấy ổng làm bia liệt sĩ . Tùm lum à anh ơi . Cái giấy ghi tên tuổi để dưới chân các ông đục đá bên cạnh . Bụi nước tèm lem đánh vần không ra tên nữa . Mấy ông thợ đá dưới chợ em lạ gì cũng đánh vần mới ra chữ như em đó thôi . Hai Bền xuỵt :
-   Bậy nào mày , quán hai Bền không có được nói xấu chính quyền nha!  Ngoài cổng lại tiếng còi xe máy toe toe . Hai Bền nhớm dậy em xin phép . Khách quen , khách quen rồi biến mất .

           Mươi năm sau , lại một mùa hè tôi và Thành lên thắp hương cho anh em ở Anh Nhơn Tây . Trên đường trở về lại ghé Quán hai Bền  . Từ xa dẫy nhà hàng mang tên Hai Bền bề thế cả hai phía con đường . Mấy chân dài đứng dưới nắng mồ hôi ngân ngấn nách áo dài . Xe ô tô xếp hàng nhộn nhạo . Quạt gió hơi nước khiến như thấy mình đang ở một quán bia hơi trên đường Hà nội . CHúng tôi lại muốn ăn chuột nướng . Bạn tôi vội ngăn lại . Chuột cống đấy ! chúng tôi đành gọi món hệt như ở Sài gòn . Tôi ra ghé lên cái võng dù treo ngoài gốc bằng lăng cuối vườn đợi Thành đi đón con NHỡ và thằng Đực . Lát sau thằng Thành đèo xe máy về có một người đàn bà phốp pháp môi đỏ chót . Nó bảo , thằng Đực chết rồi , nó say rượu chết trong cái xe ngựa bên bờ sông Sài gòn vào một đêm trăng rất đẹp .
Con Nhỡ béo và đẹp hơn ngày xưa quá . 50 tuổi mà cứ như gần 50 thôi . NÓ bảo em bỏ cái thằng chồng ăn hại đó rồi , em mở quán trên du lịch bến Đình . Hai đứa con học đại học dưới sài gòn . Mình em điều hành bao nhiêu nhân công chân ngắn chân dài khỏe re . Bọn anh ghé em rồi mình sang Bến Súc nhậu anh há .

Trưa ấy Củ Chi lại nắng , nắng ở Củ Chi đẹp hơn bất kì nơi nào  khác tôi từng gặp . Hoa Bằng lăng bông bênh hắt tím lên giời . Mùi bùn đất Củ chi cứ hanh hanh vào mũi vào da thịt người . Hai Bền bụng bự cười tươi với dẫy khách này lại mang nguyên nụ cười ấy sang mâm khách khác . Hai Bền không hề nhận ra chúng tôi . Cũng là phải , ai mà nhớ được thực khách rắn chuột của cuộc đời đã ba chục năm làm nghề chuột rắn . Cái má bóng nhẫy của con Nhỡ và tấm áo Nhỡ mặc mới long lanh làm sao . Nhìn nó cứ nhấp nhóa những cười và nói  . Bỗng nó NHỡ chừng nụ cười bóng nhoang phấn son lại bảo rằng Dì Bẩy em mất lâu rồi , căn nhà của dì xã vẫn trưng làm trụ sở .

Đột nhiên tôi lại nhớ quán hai Bền hồi những năm 90 . Nhớ con Nhỡ vô tư và thằng Đực đen đúa . Nhớ dẫy bằng lăng còn non đã có những chùm hoa tím mỡ . Nhớ những tấm bia liệt sĩ đục dở trên An Nhơn Tây bụi nước tèm lem

những ngày nghỉ 2/9 ở quê - NTL
 

Không đọc thấy cái tên NTL lại nghĩ rằng đang đọc Nguyễn Quang Sáng, cứ mỗi dòng lại như nhìn thấy rõ cái nắng và người  Củ Chi, đậm chất Nam Bộ và đầy hình ảnh anh Luân ạ.
Phải là người nặng lòng và lúc nào cũng nhớ lắm về nơi đó mới viết được như vậy.
... Những ngón tay gầy khẳng đen đúa của Đực, ... đúng quá, thật quá!

---
Chúng tôi hát say sưa, vừa hát vừa khóc. Lạ thế chứ, chả biết độ hay đến thế nào nhưng lính diễn cho nhau xem hát cho nhau nghe mà xúc động quá.
---

Bây giờ có những người lính đọc lại cũng khóc Luân ạ.

@Hahoi :
Chú nói đúng . Vùng đất Củ Chi với anh và những người lính 320A thời 75 nặng ân nghĩa lắm . Cám ơn em đã nhận xét sâu sắc như vậy .
Tralientay : Mình biết mấy hôm nay đã về bên ấy,  càng xa bạn lại càng nhớ ... bạn viết mấy chữ ngắn ngủi thôi mà mình rất cảm động . Cám ơn Bảo nhiều 

Củ Chi bây giờ đô thị hóa đẹp lắm rồi, Trường Sư Phạm TPHCM chuyển về đó thì còn đẹp nữa. Nhưng mà chuyện anh Luân nghe có nhiều vị vừa ngọt lại vừa đắng.

Đọc liền mấy bài của LTN cứ nghĩ không biết tác giả đang có tâm trạng gì đây? Đọc các bài viết của anh làm chúng tôi hiểu sâu hơn về mưa TN, nắng Củ Chi...cùng những con người nơi đó.
Chỉ có mấy năm tuổi trẻ không ngờ những ký ức vẫn đằm sâu đến vậy trong người lính.

GỬi Phuongbac
CHả nhẽ chỉ có tâm sự mới viết sao? vậy thì những người viết nhiều hóa ra là tâm sự triền miên , đau khổ và vui sướng triền miên . Dù chỉ bốn năm lính chiến trường , nhưng đó là 4 năm đẹp nhất của đời tôi cũng như những bạn tôi cùng thời ấy . CHỉ có ai phũ phàng tự đánh mất mình thì mới không nhớ , không có tâm sự về đời lính thôi . Tất cả CCB đều nhớ . Có điều họ viết ra hay không thôi bạn ạ  . Tuổi quân thì ngắn nhưng đời lính thì dài . Đấy là những người lính đúng nghĩa .
Cám ơn PB đã theo dõi và động viên bài viết của LTN

Đường Hành quân – Lưu Trọng Lư
            ( ghi lại theo trí nhớ )-NTL

Vượt núi băng sông chân tôi bước giữa hương đồng cỏ nội
Vòng lá ngụy trang đã bao lần thay lá mới
Tôi mang trong lòng tiếng gọi mùa xuân
Đời của chúng ta đâu có giặc là ta cứ đi
Tiếng hát năm xưa bay bổng diệu kì
Như chắp cánh trong tôi vinh quang người lính trẻ
Đường hành quân mắt nhìn về quê mẹ
Mỗi bước chân đi vai nặng chĩu hờn căm
Mỗi vết vết thương dao cắt đã mười năm
Bom đạn Mỹ ngày đêm gây tang tóc
Đạn bắn nhà thờ lửa thiêu trường học
Em bé ngây thơ gục dưới mái lều tranh
Lửa bỏng khắp mình em gọi mẹ tìm quanh ‘
Trên trang sách em tôi máu tươi còn chảy
Tôi hành quân một ngày tháng bẩy
Lửa bỏng miền nam lửa chaý tim tôi
Cả nước xuống đường như biển động triều sôi
Nòng súng tôi bốc khói sáng niềm tin (?)
Chúng không thể nào che được màu xanh của cỏ cây trời mây sông nước
Đế quốc Mỹ không thể nào ngăn được
Tia nắng hồng trên đỉnh Trường sơn

Tôi đã nghe gió nổi từng cơn
Cả miền Nam đang biến thành giông bão
Tôi hành quân một đêm trường hải đảo
Sóng biển rì rầm nghe tiếng mẹ ầu ơ
Tôi đã qua sông Chu sông Mã
Về sông Lam nghẹ giọng hát đò đưa
Tiếng ai hò như reo những vần thơ :
“.. ơ hò nước sông lam mỗi ngày mỗi rộng
Núi Hông Lĩnh mỗi ngày mỗi cao
Bấy lâu ni mận nọ hỏi đào
Hỏi con chim hồng nhạn anh bộ đội phương nào lại đây “

Ơi cô gái xã viên ơi
Tôi đang hành quân trên quê hương Xô Viết
Đồng lúa mênh mông giọng hò tha thiết
Con mương dài in ngấn bóng vì sao
Trên đầu tôi khói trắng bay cao
Lớp lớp theo nhau trôi nhanh về trong mây bạc
Anh sẽ giữ cho em những vần thơ tiếng hat ‘
Bản tình ca Nam Bắc đẹp tương lai
Tôi hành quân xắp hết một đêm dài
Nghe giục giã tiếng gà bên giới tuyến
Nghe giọt sương tan đất trời rung chuyển
Giấc mộng chưa tàn gà đã gáy sang canh
Hoa hướng dương tung cánh đón bình minh
NHững ngọn dừa xanh vươn cao mình ngạo nghễ
Anh giải phóng quân ơi tôi có thể
Gửi cho anh ở tận chiến trường xa
Mỗi bước chân vang rộn những lời ca
Ra tiền tuyến đôi chân tôi dồn bước
Tôi hành quân khắp nẻo đường đất nước
Thơ Hành quân báng súng vẫn còn ghi
Bao chiến công lấp lánh ánh quân kì
Từng phút từng giây tôi sẵn sàng chiến đấu
Bão táp mưa sa quân thù rơi như lá rụng
Kèn tiến quân đã khép chặt vòng vây
Hát khúc quân hành tôi đi giữa trời mây .

--------
Bài thơ chép lại theo trí nhớ như tôi đã nói có thể có chưa hoàn chỉnh . Khi đưa lên diễn đàn được mấy hôm có một Cô giáo ở Quảng Bình  PM cho tôi , cô nói : bài thiếu mấy câu cuối như sau : Từng phút từng giây tôi sẵn sàng chiến đấu
                                              Bão táp mưa sa quân thù rơi như lá rụng
                                               Kèn tiến quân đã khép chặt vòng vây
                                               Hát khúc quân hành tôi đi giữa trời mây .
Tôi đã ghép vào phần cuối và cám ơn cô giáo .

   Người có tên CB xin chào bác chủ nhà. chào các anh lính Tây Nguyên. Một lần nữa Cb lại xin được cảm ơn anh lính TN đã rất nhiệt tình tìm lại trong trí nhớ bài thơ "Đường hành quân" của nhà thơ Lưu Trọng Lư.

    Bài thơ đã làm CB nhớ lại những ngày còn huấn luyện và nhớ lại những đêm hành quân mùa hè năm 1972. Hình ảnh con đò vượt qua sông Mã vào giữa trưa hè năm ấy,  nhớ những bước chân chạy qua những nhịp cầu phao vượt qua sông Chu vào đêm hè trên trời  Mỹ treo đầy pháo sáng. Nhớ đến cháy lòng bà mẹ bên bờ sông Chu đã bóp cho cô bộ đội ngã trẹo chân khi chạy qua cầu phao bằng lá Láng. Cho em gửi lời cảm ơn nhiều cô giáo của Quảng Bình đã bổ xung cho bài thơ hoàn hảo.

    Thảo nào khi đọc tới câu cuối nghe âm hưởng bài thơ vẻ còn hững hờ chưa thể là đoạn kết. Nhưng vì CB đã không thuộc đoạn sau nên không có khả năng khẳng định. Bài thơ đã hoàn thiện CB cảm ơn và chúc bác chủ, chúc những anh lính TN mạnh khoẻ thật vui với những áng thơ TN. CB kính bác.

                                      Cựu chiến binh


        Ông Hộ đuổi con trâu vào vườn chè rồi gọi giật giọng :
-   Chễm đâu , buộc trâu !
Con Chễm giật mình bỏ cuốn sách ôn thi đại học chạy nhào ra dắt trâu vào gốc mít buộc lại rồi tung cho nó ôm cỏ chè vè . Nó lấm lét nhìn bố đang dựa lưng vào cột nhà nhả khói thuốc lào . Nó đặt lên cái ghế con cho ông Hộ ca nước chè còn nóng rồi cầm cuốn sách đi ra vườn . Nắng gần đứng bóng , đàn gà núp dưới vườn chè con nào con nấy phập phồng cổ họng . Chễm bâng khuâng nhặt cái lá mít đỏ sẫm rơi dưới chân . Nó thương bố nó lắm .

        Ông Hộ ức lắm , nhớ lại chuyện sáng nay ở ngoài đồng Ngòi . Ông vừa đánh trâu dưới  ruộng lên vục nước rửa chân thì có tiếng chào rõ ngọt :
-   Bác cày về sớm thế
Thì ra thằng Lành con nhà Khoa mổ lợn , nó ngồi trên con Rem phình phịch nổ máy :
-   Bác ơi uống với cháu vại bia cho mát . Hơ hơ , uống thì uống . Nó vẫn thi thoảng gặp con Chễm nhà mình anh anh em em bài vở ríu rít ấy mà .
Ngoắc cái chạc trâu vào gốc cây vông , ông Hộ làm ngụm bia , khà ra cả bọt . Quê hương bây giờ thật là lớn mạnh . Chả cần đi Hà Nội Việt Trì cũng có bia uống . Nhớn mạnh thật , nhớn mạnh thật . Cà kê chuyện đông chuyện tây , thằng Lành hỏi ông về chuyện em Bình ( tên con Chễm ) thi đại học . Nó bảo :
-   ôi dào đại gì thì đại chả bằng đại tiền . Mở cái quán , có vốn làm dàn Karaoke cả làng hát ,  vừa vui vừa thu hoạch chả cần học cho mệt sức bác ạ .
Ông Hộ tròn mắt , ô hay nó nói với mình hay nói với con Chễm ? Đời ông chỉ mong con mình mở mày mở mặt với làng nghe thằng này nói vậy khác gì lấy gai mây móc họng .
-   Này anh Lành , anh cũng cố học đi chứ ai lại bông lông mãi sao ? Nó nhìn ông Hộ cái nhìn nửa cười và lại rất hiền
-   Bác ơi , bác như bố cháu thôi , cựu chiến binh chiến biếc mà làm gì , đêm vẫn đi gác xóm gác làng như thằng mõ để lũ cán bộ xã nó đánh phỏm thế mà vẫn không sáng mắt mà vẫn bị nhiễu loạn với quá khứ của thời xa tám hoánh nào hả bác . NÓ cười , trông giống nụ cười của cái thằng Đôn xê ông đảo ngũ hồi Quảng Trị quá
Ông Hộ giận mình . Dại quá , uống cốc bia của nó để nó nhiếc mấy ông cựu chiến binh như mõ . Ông cầm cái roi cày phắt đứng lên giật con trâu đi về . Thằng Lành ơ ơ , rồi lại ngồi xuống uống tiếp
                              
                                                              ***

        Con Chễm ngồi ngoài gốc mít ôn bài . Cứ trưa đến bố đi làm đồng về thì nó lại ra vườn mà ôn thi . Bố nó bảo ngày xưa làng mình có mấy bác như bác Khánh bác Lợi ôn thi đại học trên gò cọ mà đỗ Bách Khoa đỗ Tổng Hợp . Nó nghe thấy nể nhưng vẫn buồn buồn vì không có tiền về Hà nội học trong lò như bè bạn . Nó thương bố thương người mẹ đã mất của nó , thương anh Ngự nên cặm cụi mà học . Có bao nhiêu bài tập nâng cao thầy cho nó làm bằng tiệt . CHỉ ngại cái tiếng Anh , học mãi méo cả mồm chỉ được đến bẩy điểm . Anh Ngự thi hai năm chả đỗ , lên Lào Cai làm thợ xây gửi tiền cho nó học , những lần anh về anh nói nhát gừng :
… Cái Chễm .. mày thi .. trả thù cho anh .

Bố Hộ đặt tên anh nó là NGỰ , tên nó là BÌNH . Bố bảo đó là tên sư đoàn bố . Ngự Bình tên hay nhỉ . Bố đánh Quảng Trị Thừa Thiên bị thương rồi về . Lăn lóc gây dựng miếng ăn để gần ba mươi mới xây dựng với mẹ . Hai anh em  ngoài mười tuổi mẹ bị bệnh mà đi . Bố cặm cụi nuôi nó như người đàn bà . THấy nó chơi với anh Lành con bạn lính bố cũng vui vui . NHưng bố ngại cái anh Lành ăn chơi lông bông hết đi tiếp thị dưới Hà nội lại về mở quán bán đĩa nhạc và sim thẻ điện thoại giữa làng . Bố không mặn mà lắm với anh Lành . Ấy vậy mà sau lần đi về Hải Hưng họp đại đội cũ , bố về thấy vui hẳn lên . Bố bảo nó :
-   Ừ , làm gì thì làm chả cứ phải đại học , miễn là làm việc có ích , buôn bán có phúc có đức là được con ạ . Đừng cố quá khổ thân . Ở đời cựa lắm thì chầy vẩy .
Hôm ấy Chễm nghe bố nói động viên mình mà thấy thương bố  quá , bố nói thế nó lại càng cố hơn , nó học như thấy chóng thuộc hơn mọi hôm , những bài lơ mơ hôm nay đọc lại thấy hiểu hơn . Tối , xếp cái mâm cơm cho bố có bát canh rau ngót nấu cá rô và chén con rượu nghe bố nói chuyện ngoài hè . Bố bảo đừng bật điện con ạ . Trăng lên rồi kia kìa .

           Bố kể : - Ở đại đội bố có mấy bác bây giờ học cao làm ở Hà nội , làm ở nước ngoài mà họp Đại đội về đầy đủ . Các bác ấy không quên tên một ai , vẫn mày tao như ngày xưa ở Quảng Trị Thừa Thiên . Bây giờ các bác ấy viết lại những chuyện ngày xưa ở đơn vị được in thành sách bố mang về đấy . Thi xong thì con đọc cho biết bố ngày xưa thế nào .  
Bố nhấp chén im lặng . Bên hàng xóm có nhà mở Karaoke , lũ trẻ nheo nhéo hát Chim sáo ngày xưa . Con Chễm rục bố : bố ăn cơm đi .
-   Ừ , hay đáo để , các bác ấy lấy tên mình là những cái tên mà ngày xưa đơn vị từng chiến đấu ở đó . Có bác là Tra lien tây có bác Tích Tường Như lệ . Hề hề bố mà viết được bố lấy tên Long Hưng cho oách , cho nhớ . Toàn những cái tên bao nhiêu người đã chết đấy con ạ
Con Chễm cười , nhìn thấy gương mặt bố nó như trẻ lại  :
-    Bố phải lấy tên Hộ Long Hưng chứ , a mà tên hay quá bố nhỉ . Ông Hộ cũng cười nhìn sâu ra vườn , vườn sạc sào gió và trong đêm hương vườn thơm mùi lá khô lẫn mùi  hoa cau .

         Từ ngày mẹ mất con Chễm vừa được chiều chuộng hơn nhưng nó cũng đảm đang hơn . Bố Hộ bảo nó con là bốn đảm đang . Bốn đảm đang là gì nó không hiểu , bố giải thích nó cũng không hiểu nhưng nghe bố khen nó thích lắm . Những hôm họp CCB ở nhà , nó nấu nồi lá vối , thông lông gà cái điếu cày cho bố rồi nép sau cửa buồng nghe lỏm . Thấy bố nhắc chú này chú nọ , thấy các bác cười hơ hơ rồi lại thở dài . Nó chợt nhớ mẹ nó trước ngày mất còn đưa cái khăn mùi soa thêu con chim đỏ ngày xưa mẹ tặng bố . Kỉ vật mà bố mang đi rồi lại mang về từ chiến trường . Nó giữ , nó u ấp như mẹ nó còn đâu đây . Uống nước họp hành rồi các bác và bố nó lại đi , nghe nói đến nhà ông chủ tịch xã đề nghị về việc quản lí thanh niên làng  đua đòi hút sách .
                                                              
                                                                                    * * *


           Đại hội Cựu Chiến Binh xã nhà vừa vui vừa buồn , ông Hộ đi về nói với con Chễm thế . Con Chễm không dám hỏi lại bố . Hôm sau đi cấy nghe người làng kể . Ông chủ tịch CCB cũ là trung tá về hưu nay nhất định xin nghỉ , lãnh đạo xã gợi ý bầu ông Khoa bố thằng Lành . Ông Khoa một thời làm tài vụ trên quân khu 2 hoạt ngôn hoạt tính , rất tích cực giúp đỡ các phong trào của thôn của xã . Xã họp , xã tiếp khách huyện tỉnh về đều có tay ông Khoa lo liệu . Ông vui hơ hớ , đi đến bắt tay với lãnh đạo cấp trên cứ như thân tình lâu lắm rồi . Ông Hộ và mấy ông bạn lính B5 cũng chỉ ừ hữ . Nhà Khoa ấy tao lạ gì , hành quân đến Thường Tín nó lăn ra ốm . Ốm qué gì đâu . Bọn ông đi B vài năm sau về làng thấy ông Khoa vẫn còn tại ngũ , làm tài vụ quân nhu gì đấy mang hàm thiếu úy . Lúc sắp đánh tàu thấy Khoa về phục viên , xây nhà mở quán bán thịt lợn giữa làng . Ông Khoa chả để mất lòng ai , nhất là cùng lứa nhập ngũ năm 70 ai ông cũng giúp đỡ cũng ngọt nhạt như ai .
Ở Hội nghị , bầu ông Khoa làm chủ tịch CCB thấp phiếu nhất . Người trúng cao phiếu lại là ông Hộ . Ông Hộ nhìn mặt các lãnh đạo xã thấy như mình có lỗi . Cả đại hội chúc mừng ông Hộ , ông chỉ thấy nhôn nhao trong người và thấy  cái nắng nhập nhòe ngoài gốc đa . Giữa lúc ấy con tàu ngược chạy qua làng còi toe toe y hệt mấy chục năm trước các ông lên tàu đi bộ đội .
TỪ hôm ấy con Chễm thấy bố ít nói hơn hay hội họp hơn hay đi cùng các chú công an xã nhao chỗ này đáo chỗ nọ . Nó cặm cụi nháo nhào lo cho ngày về Hà nội thi đại học . Thương bố mà cũng giận bố , nó vẫn biết đêm nào ông Hộ đi về cũng ngó vào buồng thấy con gái nằm ôm sách nước mắt ông lại ngân ngẫn , ông lặng lẽ ngồi nhìn ảnh vợ hiền từ trên bàn thờ .

Ngày đi thi , anh Ngự trên Lào cai về đưa con Chễm ra tàu . Ông Hộ đi sau cầm cái quạt lá cọ tí lại phẩy cho con gái . Từ nhà ra ga có cây số thôi mà ông như thấy như dài bằng một trạm hành quân trên Trường sơn . Dưới cánh đồng ơi ới những bà những chị ngó lên , chúc con Chễm thi đậu đại học . Ông Hộ gọi với xuống chỉ được mỗi câu Dạ … vâng . Nước mắt bố con ông ràn dụa
                    
                                                               ***

             Ông Hộ nhận được thư của bạn từ Hà nội gửi lên đúng lúc con Chễm nhận giấy báo vào đại học Nông nghiệp HN .
Thư viết …’ Hộ ơi , mày không phải lo đâu hôm cháu Bình về thi anh em đại đội mình đều ra động viên cháu . Nó làm bài tốt lắm , nhìn cháu bọn tao tin là cháu sẽ đỗ . Thằng Lãm thằng Tốt nhà bên Gia Lâm hứa là nếu cháu học ở Châu Quì sẽ gần gụi giúp đỡ cháu . Mày ạ , hôm đón cháu có cả thằng Tích giáo viên đại học , trước ở A10 ấy . Nó tâm sự với cháu Bình đến là lâu . Thế mà hôm nay thằng Tích chết rồi , nó bị bệnh phổi mày ạ …”
Ông Hộ khóc , ông khóc nức nở . Con Chễm không biết vì sao ông khóc .
                                
                                                                ***

                     Sáng nay , ông Hộ đưa con ra ga đi học đại học . Con đường ra ga lẽ phải vòng ra đê , nhưng bố con ông vẫn đi dọc đường sắt . Con đường mà ngày xưa ông vẫn lủng lẳng túi dết đi học . Cũng trên mặt đường tàu này ông ra ga lên tàu xuôi ngày nhập ngũ . Mỗi bước đi trên từng thanh tà vẹt ngất ngưởng lôm côm đá . Mùi tanh ngai ngái mặt đường tàu và màu hoa tím như cái cúc áo của dàn dạt những lùm Xấu hổ quen thuộc với ông mà sao hôm nay lại lạ thế . Tối qua khuya lắm , ông ngồi nhìn con Chễm sắp đồ đạc để ra đi mà thấy mình như lên cơn huyết áp . Đời ông đã hàng trăm lần sắp sếp ba lô để hành quân như thế . Cuộc hành quân nào cũng là rơi vãi . Cuộc hành quân của con ông thì không thế , nó chan chứa hi vọng , nó phơi phới mặc dù ông biết cái thân CCB ông sẽ còn vất vả biết bao nhiêu . Bỗng con gái  đến bên ông . Nó giở cái gói vải dù cũ ra , trước mắt ông tấm khăn mùi soa vợ ông thêu con chim tặng ông ngày ông đi bộ đội . Một con chim bay đi và một con chim đứng trên cành chờ đợi . Nó bảo :
-Bố cho con mang cái khăn này đi bố nhé . Ông Hộ lặng im , ông nhìn con gái rồi ngước lên nhìn ảnh vợ lờ mờ như sương

                     Đã từ rất lâu , ông Hộ lại đội cái mũ cối mang về từ Quảng Trị . Bước khập khiễng trên những thanh tà vẹt khiến cái mũ cứ ngật ngưỡng . Ông Hộ bỏ mũ ôm vào bụng .



LTN-NTL
-   

Anh em VMH ta thật được lợi quá, luôn được đọc những truyện mà lòng cứ rưng rưng, những câu chuyện về  tình bạn lính không phân biệt sang hèn, với CCB thì chỉ còn một chữ đồng đội. Em đã nhìn thấy đại đội C20 trinh sát F325 giờ đây toàn lão nông tri điền đầu bạc trắng mà nước mắt lưng tròng trước linh cữu người đồng đội cũ Lê Minh, những ông lão chất phác  chỉ có dịp lên Hà nội khi đưa tang bạn mình...
Cảm ơn anh NTL, anh đã nói hộ em cái suy nghĩ khi em đứng nhìn những người CCB quả cảm mà bình dị ấy. Và thực tâm em rất mừng khi biết rằng thế hệ con cháu các bác đã trưởng thành và sẽ có cuộc sống không vất vả như các bác nữa.
Chúc mừng bác Hộ thật nhiều cho em anh Luân nhé.

Dường như ngày nào LTN cũng tìm ra ý và cảm hứng để viết ra gì đấy.
 
Mình thấy ở những câu chuyện ấy vừa tài năng vừa sự ám ảnh của chiến tranh và tấm lòng với đồng đội.

Mình đọc lén "Cựu chiến binh" trong lúc nghe "bọn" sinh viên tập trình bày cho buổi bảo vệ tuần sau. Đọc rồi quên mất tụi hắn đang nói gì. Lại còn thấy cả cái tên TLT của mình cũng được vào truyện. Lại ứa nước mắt nhớ đến người bạn hiền mới ra đi... May tụi hắn đang mải góp ý không thấy mình.

---
Giữa lúc ấy con tàu ngược chạy qua làng còi toe toe y hệt mấy chục năm trước các ông lên tàu đi bộ đội.
---

Ngày mai 6/9 là ngày tụi mình đi lính đấy. Đã 42 năm rồi. Biết bao người đã ra trận rồi trở về thành những cựu chiến binh.

Năm tháng nào cũng người người lớp lớp
Con gái, con trai bằng tuổi chúng ta
Cần cù làm lụng
Khi có giặc người con trai ra trận
Người con gái trở về nuôi cái cùng con...

---
Đã từ rất lâu , ông Hộ lại đội cái mũ cối mang về từ Quảng Trị . Bước khập khiễng trên những thanh tà vẹt khiến cái mũ cứ ngật ngưỡng.
---

Mình gửi lại cái ảnh chụp vội hôm tiễn Lê Minh đi, những đồng đội xê 20 giờ "lão nông tri điền đầu bạc trắng mà nước mắt lưng tròng" ... với mũ cối mang về từ chiến tranh, lâu lâu mới đội trong những dịp trọng đại.

Cái tên Chễm thật độc đáo, mình chưa nghe chưa thấy bao giờ.

(xin lỗi vì cái ảnh to quá, không biết sao cho nó vừa bề ngang)

HaHoi à, hôm ở ngoài nghĩa trang, đứng nói chuyện với một bác như vậy. Các lão nông tri điền ấy nói nhiều câu về nhân tình thế thái mà nghe buốt ruột lắm.

Ngày 21 tháng 9 tới, bọn em cũng có Họp mặt nhân kỷ niệm ngày nhập ngũ 20/09.
Oài, thoáng chốc đã 39 năm.
Trong số 60 thằng cùng đợt, nay cũng chỉ còn 54 thằng.
Thời gian như bóng câu ngoài khung cửa, anh Luan nhỉ.
Nhưng nếu được chọn lại, em vẫn lên đường nhập ngũ như năm xưa.

Càng đọc càng thấy hay, đọc đi đọc lại mọi người đều cảm nhận thấy hình ảnh của mình trong câu chuyện của Bác, nhất là bác TLT & TTNL. Cám ơn LTN-NTL

Nói theo bức ảnh TraLienTay:

Phía trước của bức ảnh chủ yếu là anh em C20-F325, nơi LM và bọn tôi gửi gắm và tự hào về tuổi đôi mươi của mình. Xin được nói thêm một chút về 3 người ở gần giữa bức ảnh. Cả 3 người có chữ tên đầu là T, cả 3 người đều thân thiết đến rất thân thiết với LM.

Thái là một trong 3 trinh sát của C20- E18 - F325, được cử ra Cục 2 học binh địa cùng với 3 trinh sát của C20-F325. Thái chưa hoặc vừa hết phổ thông thì nhập ngũ, nhà ở gần ga Vĩnh Yên. Trong 6 đứa binh địa, học gần nửa năm, không hiểu sao Thái hợp "cạ" với LM đến thế. Cứ thủ thỉ, thủ thỉ. Sau này, khi trút áo lính, hai người vẫn rất hợp nhau. Hễ Thái từ VY về HN mà gọi tôi, thì bao giờ cũng là khi đã đang ngồi đâu đó với LM, mặc dù nhà tôi chặn ngay đường VY xuống HN. Để tôi tìm mấy cái ảnh ba đứa mấy năm trước. Biết tin LM đi, Thái cứ alo tôi liên tục như đòi nợ: Sao lại thế? Thế là nào? Bao giờ? Thế nào nữa? Bao giờ? Ngày đưa Minh đi, Thái xuống từ tối trước, ngủ ở nhà Duyên, sớm sau xách cái túi áo màu cam đựng áo mưa đi tiễn bạn. Nom trên ảnh thế thôi chứ tóc Thái cũng bạc trắng hết rồi đấy.

Anh Thêm hơn bọn tôi ít tuổi, khi về C20 là B trưởng rồi lên C phó. Quãng giữa năm 74 thì chuyển đi. Anh quê bên Đông Anh, xa xôi gì đâu thế mà anh em C20 thất lạc anh. Năm ngoái, LM đi lùng sục từng chi hội CCB Đông Anh, tìm bằng được A Thêm. Đúng là LM. Còn A Thêm đã đúng là một lão nông thực thụ, tóc bạc trắng, lưng khòng khòng, đứng lâu lâu lại phải ưỡn lên cho đỡ đau.

Tiến là lính trực tiếp của LM. Là lính của LM thì chẳng khác gì em ruột LM, nhất là những đứa nghèo nghèo, khổ khổ một tý. Cứ đọc LM thế nào cũng thấy Sự, thấy Tiến, thấy Tính, thấy Cam. Đầu tháng 7 vừa rồi, tôi cùng LM đi tiền trạm Tứ Kỳ chuẩn bị buổi gặp mặt C20. Trên xe nghe điện thoại hỏi: AM ở đâu, chiều nay sang anh Thêm không? Minh bảo: Để mai, hôm nay đang đi Hải Dương. Hôm sau về, LM với Cam lại phóng xe xuống nhà Tiến. Có lần Minh kể: Sau chiến tranh, khổ bỏ mẹ, chợt một hôm bắt gặp thằng Tiến. Nó ở bên bên Hải Dương, ngày ngày chở xe thồ xu hào, rai cải sang HN bán. Gặp mà thương quá. Từ đó, cứ hôm nào bán xong rau sớm, Tiến lại vào nhà LM.

Một góc ảnh là một góc chân dung của bạn tôi với đồng đội, nghĩa tình sâu nặng.
 

 Khoảng từ năm 1980 nhà văn Lưu Trọng Văn là con trai của Lưu Trọng Lư đã xuống đơn vị BY em một thời gian, đi cùng vài chiến dịch nhỏ để tìm cảm hứng viết bài trên tập san Văn Nghệ Quân Đội đấy bác nguyentrongluan@.

 Ký sự: Campuchia những bước chân thầm lặng là ký sự được nhà văn Lưu Trọng Văn viết từ chính những bước chân luồn sâu của lính E209 F7 QD4 năm 1980 đấy.

  
Hôm nay ngày 6/9 Ngày này cách đây 42 năm  hàng ngàn Sinh viên Hà nội lên đường đi chiến đấu . Đêm qua nằm nhớ và nghĩ , ngày ấy chúng tôi từng thấy  những bàn chân chỉ hướng nam : đi vào . Những bàn chân chỉ về hướng tây : đi ngang . Lại có những bàn chân chỉ về hướng bắc : đi ra . NHưng bàn chân nào cũng là dấu dép quân giải phóng . Những đôi dép mang trên nó hàng triệu cuộc đời và nhiệm vụ quan trọng như nhau .
Tôi viết bài thơ này mang tên: Dép đúc .



        Dép đúc


Ngày đầu tiên vào lính
Chân lúng túng ngập ngừng
Dép đúc cười tưng tửng
Chào những chàng tân binh

Nào chân chú lội bùn
Móng vàng như cua ốc
Nào bàn chân lên rừng
Cựa căng từng dây dép

Lũ học trò chân trắng
Lủng lắng những vết lằn
 Rồi quen ngay tức khắc
Dép đúc rất chóng thân

Có bao điều lính dấu
Có bao điều lính buồn
Có bao điều trăn trở
Dép đúc đều không quên

Có những đêm ngập ngừng
Kê dép ngồi tâm sự
Đêm như là mầm trổ
Dép đúc cũng bồi hồi

Đêm hành quân mưa rơi
Trật trồi chân lính trẻ
Lính cũng thương dép thế
Võng đu rừng chơi vơi

Bao năm trong lửa đạn
Dép dính liền với người
Dép biết nhiều nước mắt
Lính khóc vì nhau thôi

Người lính ngày vào lính
Là có dép ngay rồi
Phút hi sinh còn dép
Vẫn bên mình lính thôi

 Bây giờ ngày nhập ngũ
Bao  kỉ niệm hội hè
Họ hàng nhà dép đúc
Sao thấy mình buồn ghê

 6/9/2013

Không phải buồn đâu họ hàng nhà dép đúc ạ. Phải mừng mới đúng chứ. Mừng vì đời sống của CCB cũng khá lên theo sự phát triển của đất nước. Mừng vì cái cốt yếu là tấm lòng người CCB, vẫn mãi chung thủy với tình bạn không bao giờ thay đổi.

đọc những câu chuyện và các bài thơ của anh LUÂN em xúc động quá.ngoài trời đang mưa sụt sùi bản thân em mắt thì nhòa lệ mấy lần,mới đọc xong chuyện.CỰU CHIẾN BINH,hình ảnh những người lính chiến qua các thế hệ mãi cứ hiện về.đọc truyện anh em lại nhớ nhiều về những đồng đội của em,họ cũng có những hoàn cảnh tương tự.lại nhớ về cái ngày xưa thời lính biết bao kỷ niệm vui buồn,ai còn ai mất ,liệt sĩ có tên nhưng mộ ghi lại là vô danh,hai người hy sinh nhưng hai lần truy điệu và có bốn thi hài,có những trận đánh chết chung cả chùm không phân biệt được ai ngội mộ tập thể không hài cốt riêng,và thậm chí còn không có ảnh để thờ.ôi chiến tranh và hòa bình. . .
em chưa đủ trình độ để nhận xét hay bình luận ,bình phẩm về các bài viết của anh.đọc thấy xúc đông,chan chứa tình người thấy hay thì bảo là hay.chúc anh và gia đình luôn mạnh khỏe may mắn,có nhiều những câu chuyện hay cho em được thưởng thức

---
Bây giờ ngày nhập ngũ
Bao  kỉ niệm hội hè
Họ hàng nhà dép đúc
Sao thấy mình buồn ghê

Không phải buồn đâu họ hàng nhà dép đúc ạ. Phải mừng mới đúng chứ. Mừng vì đời sống của CCB cũng khá lên theo sự phát triển của đất nước. Mừng vì cái cốt yếu là tấm lòng người CCB, vẫn mãi chung thủy với tình bạn không bao giờ thay đổi.
---

Và không buồn vì vẫn nhiều người trẻ đi dép đúc (như mốt, nhưng là mốt nhớ về thuở xưa của cha anh).

Đây là ảnh cô học trò cũ bảo vệ luận án năm ngoái (vẫn tự do). Hôm nọ thấy hắn đi dép đúc đến Viện, nên vừa nhắn hắn gửi cho ảnh đi dép bộ đội (ảnh lúc đi chơi đâu đấy).

Ngày này 42 năm trước mình cũng lần đầu đi dép đúc.

Hồi 1975, 1976 khi mình về học ở ĐHBK, thấy giáo sư toán Lê Dũng Tráng từ Pháp về dạy (anh Tráng lúc đó một nhà toán học trẻ có tiếng) cũng toàn đi dép đúc.

Mấy hôm nay cứ nghĩ là để ý để viết một bài mang số 1000 của mình  về một tâm thế khác , không phải là lính nữa . Ấy thế mà bụng bảo dạ rồi mà quên béng mất . Sáng nay đã thấy vừa 1000 . THế là bài định treo ở đỉnh 1000 lại thành 1001 . Cũng thấy hay hay . Vì con số nghìn lẻ một đã quá nổi tiếng của người đời mất rồi .
Vậy thế là yên tâm .
Vậy thể là một bài thơ về nỗi lòng người mở đất của tôi được đưa lên với lính

Cà mâu

Sao ta chưa về rừng đước năm căn
Để  thấm nỗi cứa cắt với người  mở đất
Ai ?  đất mũi mấy người được về thủ đô Hà nội ?
Và mấy người Hà nội đến được Cà mâu

Thế mà em mơ đêm với châu thổ sông Hồng
Mùa cạn nơi anh mộng du em vào mùa gió chướng
Cà mâu thăm thẳm
Cà mâu bùn non chân trắng gái dậy thì

Đừng mộng mị câu chữ mà chi
Bùn đất chẳng cần mĩ miều vẫn thơm mùi đồng đất
Thơ trở ngược đến miền chim lạc
Cuối trời hương gió tóc mẹ xanh
Lục bình trôi chân theo người  mở cõi
Táp lên trời thành  hương của mây phương nam

Cà mâu có em
Ngực căng gió về đất mũi
Cà mâu có em
Bùn loang hơi ấm từng đêm
Cà mâu có em
Có bùn và lá đước
Cà mâu có hồn người đất bắc
Cải lương ca là máu nối hai miền

Thế mà chưa một lần về với miệt đất rất hiền
Câu thơ người phương Nam nghe sao nhớ con đê cò lả
Khăn mỏ quạ mẹ anh
Cặm cụi mẹ ai gom rạ khô đốt đồng nắng chéo
Lui cui nhóm từng tấc đất
 Rừng đước xanh về hướng mặt trời

Cà mâu là máu của người Việt chảy xuôi  
 
Nguyễn trọng Luân

Đọc bài thơ sáng nay của Anh Luân quá hay về đất mũi Cà Mau ,nhớ đến vùng đất lành của miền Nam yêu dấu .....
...Tổ quốc tôi như một con tàu
Mũi thuyền ta đó - mũi Cà Mau
Những dòng sông rộng hơn ngàn thước
Trùng điệp một màu xanh lá đước...(Thơ Xuân Diệu )
........
Mãi bình yên đất mũi Cà Mau .
(http://i1362.photobucket.com/albums/r689/luanden/camau4_zps93166af1.jpg)

Xem ra việc bầu bán vào BCH hội CCB của xã ông Hộ còn mang sắc thái dân chủ còn đa phần là do bên Đảng ủy gợi ý những nhân vật tiêu biểu đại diện cho các dòng họ ở địa phương. Bầu bán Đảng ủy thế nào thì ở hội CCB cũng thế >:(. Tôi còn nhớ thời kỳ manh nha của Hội CCB VN toàn thấy các ông tướng, tá ghê cả người cấm thấy 1 thằng lính nào như ông Hộ được bén mảng vào đây. Các thành viên của BCH CCB phải là người có tài để có thể vận động tài trợ nhưng để cho anh em CCB có hoàn cảnh khó khăn thì ít mà để làm những cái gỉ cái gì ở đâu đố ai biết được. Và cũng chỉ có những đồng đội vào sinh ra tử với nhau mới xẻ chia cho nhau niềm vui cũng như nỗi buồn.

  Mõ nói đúng. Đại hôị CCB ở xã ông Hộ là bất thường. Theo lẽ thường ở nhiều nơi thì tay Khoa mới là người trúng Chủ tịch. Nghe thì chua xót nhưng nó là thực tế phổ biến hiện nay.

Anh người HN đến đất mũi Cà Mau ơi Cái biểnđỏ có những chữ vàng ý là người ta làm đổ như thế hay do anh làm nghiêng ra thế ?

Bác Luân đen ơi: Từ thời Cụ Vũ Trọng Phụng đến giờ em mới lại thấy có người gọi đúng Cà Mâu chứ không phải Cà Mau. ;D

             Chào bác chủ nguyentrongluan! Chào các bác!  

             Tranphu341 chúc mừng bài thơ thứ 1000-1001 của bác. Trời! Đây quả là một kho tàng tuyệt vời về thơ. Không mấy ai làm được nhiều thơ như vậy. Nhất là Thơ lại nói nhiều về cuộc đời người lính, tình yêu của người lính, nối khổ cũng như là sự hy sinh của người lính. Hy sinh về những gì mà tuổi trẻ thèm khát, hy sinh ngay cả những ước mơ cùng xác thịt con người mà tạo hóa, mà cha mẹ đã dành tặng cho ta, nuôi dưỡng ta khôn lớn.Từng từ, từng nghĩa, từng câu, từng bài đều thể hiện toát lên cái hồn, cái hào khi của sông núi, của Dân tộc. Vâng! Tranphu341 đọc bài thơ nào của anh cũng cảm động thấy thật hay, thấy thật thích. Tranphu cùng bạn đọc nhận được ở đây thật nhiều điều. Những điều được chắt lọc tinh túy từ tinh hoa của cuộc sống, cũng như của tạo hóa vũ trụ bao la. Tranphu341 vô cùng trân trọng cùng sự cảm phục bạn.

            Có điều Tranphu341 hỏi thêm bác chủ là đây là kho thơ và bài đỉnh là 1001 như vậy là bác chưa thống kê những bài viết văn xuôi cùng những bản nhạc của bác?

           Ôi! Bác thật là tuyệt vời. Một người Lính, một cựu chiến binh, một kỹ sư, một nhà quản lý, một nhà thơ, một nhà văn, một nhạc sỹ. Xin được ngàn vạn lần chúc mừng Bác!

LTN cám ơn các anh em đồng đội đọc và chia sẻ với tôi . Chuyện cựu chiến binh ở đâu cũng nhiều chuyện để nói . Nó cũng giống như chuyện đời lính của chúng mình vậy . TRên hết và tất cả những CCB vẫn là những người nhiều thiệt thòi nhất và cũng là những người nhiều nghĩa tình nhất . Vì thế cứ là CCB thì ở đâu cũng thấy gần gũi thân quen .
Bác tranphu341@:
Bác Trần Phú chắc vì cùng Nhâm thìn với nhau và cũng ưu ái LTN nên có lời khen nồng nhiệt với tôi . Quả thật tôi thấy chưa xứng với ưu ái của bác . LTN cũng thường thôi bác ạ , cũng đầy rẫy những tật xấu đó bác ơi . Thậm chí cũng có lúc hư cho dù chưa hỏng . Việc bác hỏi , kho thơ tới 1000 bài là không phải đâu . Con số 1000 là số bài đã viết trên Quân Sử bác ạ . THơ mà làm đến ngàn bài chắc phải Nhà máy thơ . LTN may lắm cũng có được vài chục bài thôi ạ . Cám ơn bác nhiều .

chienc3.1972 chỉ góp ý với bác Tranphu341 mấy lời vậy thôi. Chắc bác ấy cũng đã đọc rồi. Để cho liền mạch topic của Luân đen tôi tự xóa bài của tôi. Đề nghị mod xóa hẳn bài này của tôi. Xin cám ơn.

@ Các bác CCB:

      Thơ và văn của bác LTN - NTL thì hay rồi, nhưng anh em mình hãy " cố vạch lá tìm sâu" xem chỗ nào chưa hợp thì PM để bác LTN "rút kinh nghiệm".
      Riêng tôi xin góp ý :' vẫn còn có lỗi chính tả". GÓP Ý VỚI BÁC LTN, nhưng bác nói :' đấy là thương hiệu" của tớ. Thế thì miễn góp ý.
      Nói nhỏ  nếu góp ý nhiều quá tao không viết và đăng nữa  :D thế thì thôi , hết chịu rồi, các bác và các bạn thông cảm U70 nó thế, nếu căng thêm một tý thì anh em chúng ta khỏi đọc nữa he he :D ;D
      Nếu có gì chưa chuẩn xin bác LTN-NTL thứ lỗi. Xin cám ơn

Anh Lính Tây Nguyên lại khiêm nhường rồi. Yta262 không biết viết lời khen ra sao nữa, đọc xong bài thơ "Cà Mâu", yta262 xin ghi lại một mảnh tình cảm ở topic cuả anh:

Thơ anh làm đất gầy lên nhịp thở,
Khi mơ màng thì núi đá thẩn thờ theo.
Khi hùng dũng thơ dựa Trường Sơn sánh bước,
Tưởng chừng như thơ rỉ rả ướt đôi vai.
Thơ ôm từng "thằng" vận may thoát chết,
Thơ trả "mày" lính già về với năm xưa!

Không nói đến cô bé bằng nỗ lực cá nhân thi đậu Đại học đã không phụ sự kỳ vọng của cha anh về đường học vấn. không nhắc đến các CCB giờ đã có ý thức hơn khi bầu người đại diện cho mình nên không còn chỗ cho kẻ cơ hội. Không phân tích thơ hay với các từ ngữ giàu cảm xúc đã phác lên hình ảnh...Chuyện khen chê giữa những người lính khi đọc thơ văn của nhau là chuyện vẫn xảy ra nhưng có hai tình tiết PB thấy quí lắm mà không người viết nào có được và họ phải ghen với người bạn-LTN-của các anh:
Một người chỉ đọc thơ bạn khi không có ai vì sợ đồng nghiệp, người thân nhìn thấy vẻ mặt của mình (Trọngc6)
Một vị giáo sư (TLT) lén đọc truyện bạn viết trong lúc trò bảo vệ luận án tốt nghiệp( dù chỉ là thử )
Tìm khắp vòm trời này không có ai được như thế đâu ạ.

                        Chào các bác và bạn đọc

            Văn thơ cũng là một nghệ thuật giống như bao nghệ thuật khác trong cuộc sống con người.

            Trong lĩnh vực âm nhạc, chúng ta hãy hình dung một buổi hoà tấu của một dàn nhạc giao hưởng thường thấy trình chiếu trên TV, trong số mấy trăm khán giả đang du dương tập trung cao độ để thưởng thức những tiết tấu của từng nhạc cụ dưới sự chỉ đạo của một lão "điên" tay cầm cái gậy giật giật từng cơn chỉ huy dàn nhạc ấy. Thử hỏi số khán giả kia mấy người hiểu được Moza hay Bettoven đã chuyển tải cái gì trên bản nhạc đó? Có lẽ sẽ là không nhiều người hiểu được và số khán giả còn lại kia toàn là những người muốn hiểu hoặc cố tỏ ra với mọi người chung quanh rằng: Tôi rất hiểu. Nếu như ai đó thẳng thắn nói ra khả năng cảm nhận âm nhạc của mình thì tức khắc sẽ bị ụp cho cái mũ lên đầu là "dốt" về âm nhạc. Vì thế gần như 100% khán giả ngồi du dương thưởng thức buổi trình diễn giao hưởng đều cố gắng chứng minh khả năng hấp thụ âm nhạc của mình. Còn thực chất họ hiểu được đến đâu thì chỉ có Trời mới biết.

          Trong hội hoạ cũng vậy. Từng có những bức tranh của hoạ sỹ tài ba bị mang treo vào chuồng gà, chỉ đến khi hoạ sỹ ấy quá nổi tiếng thì mọi người mới kịp nhận ra giá trị thật của bức tranh đó. Tranh của hoạ sỹ thiên tài Picatso trường phái trừu tượng, buổi đầu khi chưa thành danh cũng bị người đời chê vẽ xấu nhìn chẳng giống cái gì, có mà bán cho ma. Ấy thế mà sau này khi trường phái trừu tượng lên ngôi thì cũng chính bức tranh đó lại trị giá đến nhiều triệu Mỹ kim.

           Văn thơ nó cũng vậy, để cảm nhận được thơ thì phải hiểu được ý tác giả muốn chuyển tải trên từng vần thơ và phải là người có kinh nghiệm trải nghiệm cuộc sống, cũng tuỳ ngẫu cảnh của người bình thơ với từng chủ đề thơ, thêm một chút "trừu tượng", một chút mông lung, mơ mộng để hấp thụ thơ theo cách của mình. Vì thế, đọc thơ ngâm thơ và cảm nhận được thơ cũng tuỳ khả năng từng người. Cũng vì thế, khen chê thơ cũng không phải là ai cũng chính xác, góp ý với nhà thơ về cách làm thơ theo hướng "chỉ đạo" của khán giả thì còn gì là thơ nữa.

           Đỉnh cao của thưởng thức âm nhạc là khi họ mang một cái kẻng được tháo ra từ quả bom Mỹ cũ chẳng hạn, họ gõ một tiếng "keng" và khán giả ở dưới lặng lẽ lắng nghe, du dương theo dư âm của âm thanh đó, họ tự tưởng tượng ra bản nhạc mà họ yêu thích, mỗi người tự thưởng thức nó theo cách của mình, tự cảm nhận được dòng nhạc mà họ yêu thích, tự thấy nó hiển hiện và sống động như thật đang diễn ra.

           Đỉnh cao của thưởng thức hội hoạ là khi họ mang tờ giấy trắng ra, khán giả vẫn hình dung ra bức tranh mà mình yêu thích, hiểu nó theo ý mình.

           Đỉnh cao của thưởng thức văn thơ là đọc xong thì trầm ngâm và suy ngẫm. Góp ý với nhà thơ thì có lẽ sẽ là chuyện thừa.

           Cho nên cái sự hay dở của của một tác phẩm VĂN,THƠ,NHẠC,HỌA thì hãy để giành cho công chúng nhận xét .

                    Chào các bác .

Cám ơn các bác đã vào trang LTN và cùng chia sẻ với lính già này . Sự khen chê cũng là lẽ thông thường với người đọc, có thể rung cảm đồng điệu sẽ thấy hay hoặc ngược lại . TRang chuyện về lính , thì ta cứ viết cái mà ta đã thấy đã nghe và tâm tình với nhau các bác nhỉ .

                           Chuyện kể từ bếp ra bàn ăn



         Chả biết có nên kể lại hay không cái chuyện đố kị giữa con người với nhau thời ở lính. Nhưng già rồi ngẫm ra mọi sự cũng tuân theo lô gic vốn có của nó, cũng muốn con cháu hiểu thêm cái chữ nhân quả mà sách thánh hiền dậy. Chả giỏi giang gì để viết theo kiểu các nhà lí luận cao siêu hay thuyết rằng diễn dịch qui nạp hiện sinh linh tinh gì đó, thì thôi đành viết kiểu từ bếp ra bàn ăn vậy. Đây là những câu chuyện chứ chưa phải là truyện. Viết thế cho lành cho dễ hiểu với mình, với vợ mà nếu có ai trót đọc được thì cho là chuyện vợ chồng nhà nó chả rây đến ai.

Dưới đây là câu chuyện trong nhà tôi.

Bây giờ tôi vẫn hay gặp anh ấy. Từ ngày anh về hưu đâm ra hiền và dễ gần. Anh sống đầy đủ về tiền bạc, nhà cửa anh mấy cái ở Hà nội còn ở quê tôi không rõ. Anh bảo tôi: “Tổ mình thỉnh thoảng phải gặp nhau đấy tổ trưởng nhé. Tháng một lần ở Hiếu béo cho tiện cậu ạ”. Rồi anh cười hớ hớ. Hồi đó tôi vẫn đi làm nhà nước lương cũng đủ để uống bia vặt. Nhưng chức to nhất cuộc đời của tôi là tổ trưởng CCB trung đoàn. To là bởi tổ viên của tôi có 4 người. Là anh, thiếu tướng nguyên chính ủy trung đoàn, một anh cục phó cục quân lực BTTM, một giáo sư viện trưởng, một thượng tá trưởng phòng của tạp chí VNQĐ. Một tổ có toàn cán bộ cấp cao diện TW quản lí mà mình hô nộp tiền là nộp tiền, hô đi họp là đi họp, gọi điện thoại rõ oai nào là: anh nhớ phải có mặt đấy nhá, phải đeo huân huy chương đấy nhá. Thậm chí hét: “Anh ra Hiếu béo ngay đi”…
Vợ tôi nghe mà choáng. Hỏi, anh gọi ai mà hét to thế. Hì hì,  quát toàn những ông to cả đấy. Vợ thở dài, chả còn nanh vuốt gì nên chỉ giỏi quát mấy ông về hưu. Mình nghe khoái. Hơ hơ! mấy ông ấy hiền lắm cơ mình ạ. Lương bổng cao chức tước nghiêng ngả một thời nay vẫn sinh hoạt CCB thế là tuyệt cú mèo. Vợ tôi bảo, giá ngày xưa họ cũng hiền như thế! Đúng là lí lẽ đàn bà.
Ngày xưa đang chức hiền thế nào được? Hiền là tự sát. Hiền là để cho thiên hạ nó bảo mình ngu. Hiền quá thì mất thóc. Có chức quyền cao thì sự ác nó như là đương nhiên. Cái ác đâu phải tự con người, nó do thượng đế xắp xếp cao thấp, được sắp xếp theo thứ tự từ trên xuống dưới. Cái ác của thằng dân ngu cu đen quá lắm chỉ làm chết một vài mạng người, làm cháy một vài căn nhà nhưng cái ác của kẻ quyền cao nó có thể giết nhiều người rất nhiều người, đốt cháy cả một dãy phố cả một thành phố nhưng chết từ từ cháy từ từ, cái khác nhau là ở chỗ đó.
Vợ tôi vừa tuốt rau ngót vừa lườm. Lắm chuyện. Anh đã giết được ai chưa? Phấn đấu cả đời học hành rõ lắm về hưu được ngót 5 triệu mà nay hội này mai hội nọ, tù và đâu nhiều thế cho anh vác. Đúng là đàn bà. Nhìn ra ngoài cửa sổ nhoang nhoáng người xe chạy về hướng Trung tâm hội nghị Quốc Gia lại nghĩ xắp thi đại học đến nơi rồi, cháu mình ở trên quê liệu thi được mấy điểm?
Tôi kể với vợ. Lúc tôi vào chiến trường anh ấy là chủ nhiệm chính trị trung đoàn. Lần đầu tiên được thấy anh là sắp đánh cao điểm 784 ở Gia lai. Tiểu đoàn chộn rộn chuẩn bị đủ thứ công việc thì chủ nhiệm chính trị xuống. Thấy một ông chừng ba mươi tuổi phương phi đeo túi mìn mo và súng ngắn có thằng Dưỡng công vụ đi cùng. Thằng Dưỡng thì tôi lạ gì, nó vào cùng đợt với mình hiền như đất, người Phù Ninh. Dưỡng nói nhỏ với tôi, lại tao cho điếu Tam Thanh. Mày lấy đâu ra thế? Nó suỵt, của chủ nhiệm đấy. Rồi nó bảo ông ấy nghiêm lắm. Nghiêm là sao? Dưỡng bảo ông ấy ghét mấy thằng có chữ tụi mày lắm đấy nhé. À ra thế. Tao biết thừa rồi, cán bộ chính trị dưới này cũng thế. Ông chủ nhiệm quán triệt chính trị viên cái gì nghe không rõ chỉ thấy chính trị viên gật gật vâng vâng. Chủ nhiệm về rồi chính trị viên cho quán triệt cả tiểu đoàn rất kĩ về kỉ luật dân vận với đồng bào với tù binh và đặc biệt là cấm lính tráng không được chú trọng vào tận thu ba lô của lính ngụy. Trước khi về thằng Dưỡng bảo tôi, mày có lấy được cái dù cối nào nhớ để tao cái , tao cho chủ nhiệm. Rồi nó lại cho tôi điếu thuốc lá Tam Thanh nữa.

Mùa mưa năm 73 lính đói. Lính mang cả võng cả áo quần đổi lấy cái ăn. Một bữa mấy thằng lính D8 đổi được nải chuối chín từ bản Lungbang ra thì gặp chủ nhiệm. Ông ấy nhăn mặt, lấy chuối ở đâu? lính D8 thưa dạ đổi trong bản. Ông ấy quát vô kỉ luật! rồi giật phăng nải chuối đập bét xuống đất. Mấy thằng ngẹn ứ cổ lùi lũi đi. Đi rồi ngoái lại nhìn nải chuối be bét trên đất ba zan. Ú ú sèo sèo, pháo địch bắn. Thế là cán bộ chạy đường cán bộ lính chạy đằng lính.
Vợ tôi thở dài, ngày ấy bố mày khổ quá nhỉ. Thương bố mày thật đấy. Đứa cháu nội thấy bà hiền lành trở lại vội cười nịnh chiều nay bà cho con đi Bigshi nhé. Tôi hỏi vợ. Này em nhớ anh Hùng chứ? Vợ tôi nhướng mắt anh Hùng nào? Anh Hùng làm tướng ấy. À à có nhớ chứ nhớ chứ anh ấy vẫn gọi nhầm em là Thủy chứ gì, chắc ngày xưa anh lằng nhằng với cô Thủy nào đấy hả? Lằng nhằng cái con khỉ, đang chuyện trò nghiêm chỉnh lại nhẩy sang thủy với hỏa. Ông ấy lên to nên hay mắc chứng à ừ nhỉ. Vợ tôi nín thinh. Lại kể cho vợ nghe, đánh đồi Mắt Ngỗng anh Hùng làm đại đội trưởng để bộ đội thương vong mất 13 người. Cả đại đội chỉ còn hơn chục tay súng. Thế là bị kỉ luật. Lên nằm thu dung trên E bộ. Chủ nhiệm hành lên hành xuống suốt ngày bắt ca cóng ở ban 2. Hùng xin về đơn vị chiến đấu lập công chuộc tội mà không xong. Uất đến phát khóc. Ngày ấy anh lại đang lên viết sử cho trung đoàn 15 ngày ở chỗ trạm khách E bộ, thấy anh Hùng ngồi thẫn thờ ở bờ suối những buổi chiều nghe pháo địch rú qua đầu. Có lúc anh ấy khóc.
May là gần tháng sau ông Chính ủy họp ở mặt trận về. Ông ấy quát ầm lên kỉ luật cứ kỉ luật nhưng phải tin vào họ cho họ cơ hội sửa chữa chứ. Thiếu cán bộ như thế mà hành người ta suốt ngày lấy cơm đun nước ở phía sau là sao? Hùng được về đơn vị ngay. Về đơn vị anh ta phải xuống làm đại đội phó rồi lại lên đại đội trưởng đến chiến dịch HCM thì làm tiểu đoàn trưởng và bây giờ thành tướng. Ông chính ủy sau 1975 làm chính ủy sư đoàn ở QK3 rồi về hưu và mất ở quê Xuân Thủy Nam Định. Vợ tôi vừa đảo nồi măng vừa thở dài, ông chính ủy tốt thế nhỉ. Ừ, Ông ấy tốt lắm, ông ấy hay nói câu: Nhất tướng công thành vạn xác khô. Vợ tôi chau mày, bố mày nói toàn nho nhe khó hiểu quá.
Rồi tình cờ làm sao sau năm 79 ông Chủ nhiệm chính trị và anh Hùng lại cùng ra Bưởi học một lần. Ba năm sau tốt nghiệp trường QS cấp cao ấy Hùng thì về lại 320 làm sư phó tham mưu trưởng, ông chính ủy bị phốt để mất tài liệu ở học viện về QK -B làm phái viên chính trị mặt trận. Cũng lên biên giới phía bắc những năm đánh giặc tầu . Mà sao cái ông chủ nhiệm ấy may thế, vẫn chẳng phải chỉ huy đánh đấm lẫm liệt gì, gặp may làm sao được về QKTĐ vài năm sau lên tướng. Anh Hùng thì lại vào Tây Nguyên hết sư đoàn rồi quân đoàn rồi ra bắc cũng làm tướng. Chủ nhiệm cũ bây giờ có ngôi nhà vật vã gần bia Hiếu béo cho thuê chứ không dám ở, ở đó thì mệt với những nhà láng giềng cũng là lính. Thì ra con người thế nào lúc trẻ thì già vẫn thế. Nhiều mưu nhiều kế lắm cơ. Chả cứ gì lính ghét mà người đời cũng ghét, họ bảo rằng anh ấy nham hiểm. Ồ mà hay thật ông ấy có lần từng nói , cho chúng mày lập chiến công, tao chỉ cần hô một phát động viên tư tưởng, chỉ đạo tư tưởng là lính tráng chúng mày bắn nhau thục mạng. Vợ tôi nhìn tôi, hóa ra chính trị phức tạp thế hả bố mày? Chứ không à ! làm cán bộ chính trị chứ phải bỡn đâu . Phức tạp lắm khó hiểu lắm mẹ mày ạ, đâu đơn giản như tôi làm quản lí lỗ lãi nó giành giành phơi ra cả thiên hạ biết. Vợ lại thở dài, thôi dọn bát ăn cơm đi. Nghe chuyện bố mày em đau đầu quá.

Ngồi vào bàn ăn vợ tôi lại nhắc đến những người bạn lính của tôi. Thế mà sao những anh bộ đội bạn anh toàn người tốt anh nhỉ? Tuần nào cứ thứ 7 là phải nhìn nhau bằng được ở ngoài hàng bia . Mà em thấy ông chủ nhiệm ấy bây giờ đến nhà mình hiền quá hả anh? Hừ , về hưu là hiền,như con hổ bẻ hết răng nanh móng vuốt đi thì cào cấu gì nữa. Hiền là phải.  Hưu là hiền. Ờ ờ … mà các bạn anh đều làm lính nên còn tốt. Chứ nếu lên to mà lại làm cán bộ chính trị thì… dưng mà phải thông cảm với họ thôi mẹ mày ạ. Làm to khổ lắm. Làm chính trị khổ lắm tội nghiệp lắm . Thôi mình ăn cơm đi.

Tháng 8/2013- LTN

    Nguyentrongluan kể câu chuyện thâm thúy quá và cũng hài hước nữa. Tôi chẳng hiểu trong đầu Luân Đen đang nghĩ gì qua câu chuyện này, hi hi.
    Mừng cho nguyentrongluan được làm tổ trưởng chỉ huy bốn ông to thuộc diện Trung Ương quản lý, bây giờ 4 ông to về hưu Trung Uơng lại giao cho nguyentrongluan quản lý, oai thật. Chú Luân nhỉ? ;D ;D ;D
 

Chào bác Thắng ạ . nguyên cái đoạn em được làm tổ trưởng 1 cái tổ trong hội bạn cđ của e 64 nhà em cũng đã hài hước rồi bác ạ . Hì hì

Hồi trước họ hành mình chấp. Nay hiu hắt rồi, mình hành họ chấp. Chung quy cũng chỉ là trong Ban...chấp hành thôi mà. Tếu táo cho vui thôi chứ nghĩ lại cái lúc mình bị hành, ức muốn nổ ruột. Ức mà không làm gì được, phải cắn răng lại mà chấp!

Cái câu: "tao chỉ cần hô một phát động viên tư tưởng, chỉ đạo tư tưởng là lính tráng chúng mày bắn nhau thục mạng", nói thế chỉ đúng theo nghiã cuả mấy ông làm chính trị, chứ cánh lính tráng bắn nhau chí mạng không phải vì mấy câu chỉ đạo động viên tư tưởng chính trị ấy đâu, bắn nhau vì nhiều cái khác chả ăn nhậu gì tới chính trị cả. Mấy ông chính trị coi vậy cũng hài nhỉ, pha chút mơ mộng nữa? Nói vui kiểu như anh bạn cuả em: "Tao đi Nga bốn năm năm, khi có tao bên ấy họ chả sao cả, tao vừa về nước năm 1989 một cái bên đó có chuyện ngay, cả nước Nga xụp, cả khối Đông Âu cũng đi theo. Để tao lại bên đó chi viện thì làm gì có chuyện ...". Thôi thì mặc cho chính trị hay chính em gì, hễ dưới quyền ai thì phải chịu "nhún nhường" thôi. Dưới quyền anh Luân tổ trưởng tổ bia bọt thì cũng bị hét cho ra bã, rừng nào cọp đó, trước không hiền giờ cũng phải hiền thôi, cờ tới tay ai người nấy phất, vậy là đủ vui rồi anh Luân nhỉ  :D. Hì hì, em mà làm lãnh đạo em cũng "ghét" mấy ông có chữ, mời làm thì đặt điều kiện này điều kiện nọ, khi làm lại hay bàn ra tán vào, mà mấy ông này bàn còn đúng hơn lãnh đạo nữa, mệt mỏi với mấy ông này lắm  :D.

Tình cờ bắt gặp một bài thơ tình nghĩa về bạn học Cơ Điện từ hồi xa lắc xa lơ chứ không phải về lính của anh Luân . thôi em đem về trang LTN cho gọn luôn,ta đọc những vần thơ ngày xa ngái ấy để hiểu thêm được tình cảm của anh Luân và những người lính Cơ Điện dành cho nhau.
(http://i1362.photobucket.com/albums/r689/luanden/IMG_6181_zpsbd9b84b6.jpg)
(http://i1362.photobucket.com/albums/r689/luanden/IMG_6182_zps322a12ed.jpg)
(http://i1362.photobucket.com/albums/r689/luanden/IMG_6183_zps1476eb54.jpg)
( bản gốc từ những năm 1992 nên chữ mờ quá !)

Nhân cái mạch Người lính trở về đời thường của anh Luân, em baoleo xin ké chen ngang 1 câu chuyện tương tự của em, dư lày  ;D

Khen thưởng trong ‘đời quân ngũ β ‘

Bây giờ đã là tháng gần cuối năm.
‘Toàn Đảng, toàn quân, toàn dân’ đều đang vào đợt cao trào bình bầu thi đua.
Trong ‘đời quân ngũ thời β’ của baoleo bây giờ, việc này cũng không ngoại lệ.
Bản tự kiểm điểm bản thân sau 1 năm phấn đấu, công tác và rèn luyện thì em đã nộp cho Chi hội rồi.
Thế nhưng, việc xét các danh hiệu vinh dự nó lại không nằm ở chỗ ấy.
Mấu chốt là ở cuộc họp trù bị thi đua của các cụ trong Ban chấp hành cơ.
Do em có chân loong toong trong tiểu ban thi đua-tuyên truyền, nên biết khối truyện thâm cung bí sử.
Đại loại là thế này.
Một cụ sẽ xướng tên
-thế cái tay baoleo xét thế nào nhẩy.
-Ồ ồ, không được.
Cụ Hựu đại tá (nguyên là xạ thủ phụ của khẩu trung liên Vĩnh Cát, đã đánh trận Hồng Cúm năm 54) bao giờ cũng nghiêm khắc. Cụ phân tích:
-tay này chả làm ăn gì cả. Ngay như tháng cao điểm an toàn giao thông mà chiều chiều, tầm 4 giờ cấm có thấy mặt, để hua hua cây gậy tre sơn xanh sơn đỏ chỗ ngã tư bao giờ cả. Thằng cha baoleo này hỏng.
-Khoan đã…
Cụ Phiệt, trung tướng-anh hùng quân đội-chính uỷ quân chủng, với vẻ trầm mặc chuyên nghiệp của người lâu năm làm công tác Đảng-công tác chính trị, giảng giải:
-tôi lại có ý khác. Giáo dục là cứ phải lấy động viên, khen thưởng làm trọng. Cứ cho baoleo cái tiên tiến. Sang năm cu cậu có danh hiệu rồi thì sẽ phấn đấu để bảo vệ cái danh hiệu đó. Há chẳng phải hay ư?
Các cụ khác đều lấy thế làm phải. Baoleo em lại càng lấy thế làm phải. Được khen ai chẳng thích!
Năm sau, vẫn trong căn phòng đó, vẫn nội dung cuộc họp đó, chỉ có những người điều hành là thay đổi ít nhiều.
-Này, năm ngoái tôi thấy có dư luận là phần thưởng toàn rơi vào lãnh đạo đấy.
Cụ Diệp, thiếu tướng- tác huấn, vẫn giữ được tác phong nhanh nhẹn nghề nghiệp, mở đầu.
-Khớ khớ..
Cụ Thân, trung tướng-tư lệnh quân chủng (nhưng không có danh hiệu anh hùng đi kèm. Cụ còn tráng kiệu lắm. Vẫn tự tay lái con Hi-Lander mầu đen, mỗi lần gióng xe để lùi vào cổng vẫn rú ga, phả khói đen vào cửa nhà tớ cỡ 5 phút, vì cổng nhà xếp hơi chéo so với đường), luôn xuề xoà:
-Thì người ta vẫn bảo là “quan thi đua” chứ có phải là “chiến sỹ thi đua” đâu. Tôi thấy năm nay ta phải làm khác đi. Cụ T. Hanh thì bao giờ chẳng được xét trong Trung ương Hội, còn ông với tôi thì trên Thành. Ông này thì trên Quận. Còn tay Uy thì Phường không cho nó thì cho ai. Chả nhẽ ở chi hội lại cũng mấy vị này à.
- Hay.
Cụ đại tá chánh thanh tra vỗ đùi.
-Tôi sẽ làm thêm cái báo cáo nữa cho phường. Rằng ta đã xây dựng được hội viên trơn, chân trắng thành điển hình. Mà cái chương trình này là ngoài các kế hoạch đã đăng ký với phường đấy nhé. Cái công tác này là phát sinh trong thực tiễn công tác của chi hội ta. Gì chứ, với cái phát sinh mới này thì chi hội ta nắm chắc cờ thi đua năm nay. Ăn đứt chi hội tay Tuân, lái vũ trụ thì đã làm sao. Mới về, thẻ còn chưa được nhận mà cứ hoắng. Thôi, ta quyết cho cậu baoleo cái thi đua cấp chi hội nhé.

Nhưng các bác ơi, sự đời chẳng có cái gì cứ hanh thông, trơn tuột như thế sất. Năm nay em đã đoán được kết quả thi đua của em từ đầu năm.
Trong buổi họp đầu xuân, cụ chủ tịch đã trầm ngâm:
-Năm nay chỗ ta có nhiều cụ yếu quá, sợ đi mất. Nên có gì ta nên nhường cho các cụ ấy tất. Cho các cụ ấy thêm ấm lòng trước khi ‘vững bước chinh biên’.

Thế cho nên năm nay, cho giù sáng nào lúc 6 giờ em cũng ra thổi còi hoét hoét ở chợ để dẹp mấy bà bán rau, chờ đến 4 giờ chiều để ra vung vẩy cái que tre ở ngã tư, và tối tối, tầm 9 giờ lại húng hoắc ho khan trong các ngõ ngách để dọa trộm, thì kết quả nó vẫn sẽ cứ thế.
-Cậu baoleo này cứ để phấn đấu rèn luyện thêm 1 thời gian. Sự nghiệp của cậu ấy còn dài. Ta không nên nóng vội.
Chưa họp trù bị nhưng em đã mường tượng ra câu kết của cụ chủ tịch sẽ là như thế.
Hỡi các bác đang phấn đấu  vào  Hội hoặc chưa vào Hội như các bác Trung sỹ và Hạ sỹ quý yêu. Các bác hãy vào đi. Để ta được sống lại thời mặc áo lính tuổi 20. Phập phồng chờ đợi kết quả bình xét thi đua. Thần bí hơn chờ kết quả quay số mở thưởng. Hồi hộp lắm, cơ tim co bóp nhiều lắm.

@ y tá 262 và Bao Leo
Vậy là các em hiểu anh . Anh cám ơn các em nhé . Chuyện của Baoleo phải treo được một chỗ nghiêm trang đấy . Cái mà chúng ta đã thực thi nghĩa vụ công dân trên đời là vai diễn của thượng đế trao cho . Còn chúng ta tất cả nguyên si là thằng Người giống nhau . Vì thế vai diễn có thể làm quan làm lính , còn bản ngã là thằng người thì rất hiền rất đáng yêu. Sự ngu ngơ của người già lại đáng yêu đến mức con trẻ cũng buồn cười chứ đừng nói đến Thượng đế . Thế mà khi họ sắm vai của đời họ oai phong chói lọi hoặc họ ti tiện đến khủng khiếp .  Tóm lại không có gì phức tạp quá lắm đâu . Ta cứ qui tất cả từ Quan đến Dân về cái thằng Người mà nói chuyện với họ .

@Thị Nở
Chắc là em mò vào google nên mới nhặt được cái bài viết tay ấy của anh . Nói lại cho rõ thế này nhé:
Cách đây vài năm anh có đọc trên Blog của một khóa nào đấy sinh viên trường ĐH Cơ Điện nơi anh học ngày xưa . Tình cờ thấy một người viết từ Long An về bài thơ này của anh . Anh kĩ sư ấy viết tác giả ..” Hình như là của anh Nguyễn Trọng Luân khóa 9 …” Tuy vậy bài thơ có sai và thiếu một số đoạn . Vì thế anh đã lục lại và còn bản gốc này chụp và đưa lên cho mọi người nắm được  . Chuyện ấy qua lâu rồi em ạ . Hơn nữa nó chả ăn nhập gì với tâm sự người lính nên e rằng có sự khiên cưỡng với nhiều người phải nghe phải đọc ở đây. Nếu có vậy , cũng xin lỗi mọi người vậy .

Điểm cao 784 Gia Lai hả chú? Chỗ nào nhỉ, đoạn phía bắc đường 19 gần trục đường 5A, 5B phải không ạ? Trận này .... hình như chưa được nghe,  ;D. Cháu soi khu vực trên thấy bình độ 700, 800 nhiều lắm; các cao điểm cở đó san sát hai bên đường,  ;D.

 @quangcan
784 chỉ là một cao điểm trên dẫy chư grong ràng bắc đường 19 . Vào 1974 địch từ đồn Tầm đưa lính lên chốt giữ , E 64 đưa d8 đánh lấy lại và giữ làm chốt của mình . Suốt thời gian sau đó chốt 784 mình giữ  còn địch quấy phá liên tục .

Úi giời ơi, cứ tưởng mãi trên, chứ chốt chỗ này thì các cụ 320A giết chúng nó rồi còn gì  :D :D :D.
Chư Grông Gàng/ Chi Groong Grang

(http://i1073.photobucket.com/albums/w391/quangcan1/nguyentrongluan_zps2e9858e3.jpg~original) (http://s1073.photobucket.com/user/quangcan1/media/nguyentrongluan_zps2e9858e3.jpg.html)

        Chào bác Luân.Chúc mừng bác được bầu làm tổ trưởng CCB phường. Chức to quá nhể. Đọc xong, mới biết Luân ta cũng "dính dáng" với cán bộ chính trị nhỉ. Ừ, mà sao ngày đấy người ta lại ghét những thằng "lắm chữ" vậy nhỉ.Tìm mọi cách "cải tạo" trong mọi hoàn cảnh mọi tình huống.Ngày ấy lính tráng có câu "trẻ sợ roi bộ đội sợ còi". Sinh hoạt tổ 3 người mà thấy ông CV đi qua lườm một cái thì y như rằng, tối thứ năm tuần cuối của tháng sẽ bị bêu dương trong họp đại hội quân nhân...Thế mà bây giờ, cọp bẻ nanh... Ông viết thâm thật đấy.
                                  

     Baoleo có cách kêu gọi các CCB ở bậc trung sỹ, hạ sỹ vào hội CCB như vậy thì còn phải đợi đến cuối thập niên 2050 mới được " cho cậu baoleo cái thi đua cấp chi hội" là phải lắm. ;D ;D

     Bài viết trên đây của Baoleo cũng thật hài hước.

     Quả thưc vấn đề thi đua hiện nay phần lớn danh hiệu đều dành cho cán bộ là chính bởi vì đã khen thì có thưởng. Nếu là Bằng khen cấp Tỉnh, thành phố thì tiền thưởng đủ cho chi hội uống bia đầy bụng cả tháng trời. ??? ;D ;D

    Bỗng thấy buồn những  ngày đầu tháng 9 - Hà nội mưa thậm tệ



              Mưa



Ai tung đại dương lên trời
Làm  mưa trên biển
Ta bỗng như khỏa trần về quá khứ
Ta hồng hoang , hồng hoang như nhân loại cũng ấu thơ
Rần rật trời , rưng rức cây  , sậm sùi mặt đất
Nỗi giận dữ  nén dồn ra nước mắt
Giận dữ chém ngang chém dọc
Chém vào cả những kí ức ngây ngô
Cái thứ chất keo để thời gian đúc con người thành đá chờ chồng
Cái thứ để thượng đế nhào nặn hư vô thành nhân loại
Mà sao mát rượi
Mưa

Mưa có vui bao giờ
Mà lũ trẻ thích mưa đến thế
Bao uẩn ức cứ hóa thành giọt nước
Thịnh nộ cũng hóa thành nước mát mà thôi
Người hét to tiếng sấm ở trời ào ạt nước mắt tuôn
Mưa rào chóng tạnh
Người thin thít khổ đau rỉ ra âm thầm giọt xám chì không gian
Mưa Ngâu lê thê
Thượng đế bỏ quên ánh sáng khiến những cơn mưa mùa đông buốt dầm dề

Ta rút từ mớ hổ lốn trong kiến thức cọ sát đã đi qua
Có cơn mưa một thời ta cua ốc
Có cơn mưa một thời chiến hào ngang dọc
Ngang dọc những máu và bùn và mắt những người sắp hi sinh
Mưa mà vẫn khát -  đồng đội tôi bảo thế !

Có một người đàn bà
Ngồi ước mưa ngày xưa trên mặt vịnh
Từ hồng hoang đến giờ mưa bao giờ cũng chỉ là nước mắt
Của trời đó thôi

 LTN- NTL

Chào bác Lân.Đọc bài Mưa của bác lại thấy những mùa mưa chiến trường...

 Có cơn mưa một thời ta cua ốc
Có cơn mưa một thời chiến hào ngang dọc
Ngang dọc những máu và bùn và mắt những người sắp hi sinh
Mưa mà vẫn khát -  đồng đội tôi bảo thế !
Nhớ lắm Luân ơi...
Tặng bạn bài hát Mưa Trường Sa của nhạc sĩ Xuân An
http://www.youtube.com/watch?v=UwbI9-SRoGY

Bài MƯA của LTN giàu hình ảnh, liên tưởng, suy tư...Có cơn cuồng nộ của thiên nhiên “Giận dữ chém ngang, chém dọc”, có nỗi buồn đau “giọt xám chì không gian”...Có thời trẻ thơ, đời lính...
Hình ảnh thật táo bạo: “Ai tung đại dương lên trời/ Làm mưa trên biển…”
Đồng đội đọc thơ MƯA thấy lại một thời lính đã qua.
Mưa-nước mắt của trời …PB đọc chỉ muốn khóc.
Dẫu sao cũng có lúc mưa rửa trôi những gì ta không muốn lưu lại, làm không gian trong lành nhìn rặng núi như xanh hơn và tâm hồn ta trong trẻo.
Cám ơn bài thơ MƯA của LTN, PB như thấy có mình trong đó.

 Để giữ cho sự trang nghiêm của topic:  Lính Tây Nguyên Phần 5 được viết bài đi vào trọng tâm ký ức kỷ niệm đời lính. Yêu cầu các thành viên khác không spam trên topic, mọi thành viên có thể dùng chế độ pm riêng trao đổi với nhau.

 Những bài viết trao đổi không cần thiết sẽ bị xóa bỏ ngay tức khắc, những thành viên bị xóa bài ở topic: Lính Tây Nguyên Phần 5 lưu ý.

Viết về những người bạn lính ở quê



                             Người hái rau tập tàng


      Ông anh họ tôi học cùng với tôi một lớp từ nhỏ . Hết lớp mười anh được đi ngoại quốc . Đi học ở Tiệp khắc giữa lúc kháng chiến đánh mỹ vào hồi gay go quyết liệt . Ngày ấy người làng tôi bảo nhà ấy có phúc .
    
       Chơi thân với anh em tôi mà lại cùng xóm có thằng Vân . Hàm trên của nó chìa ra hai răng cửa vênh vênh y hệt răng con rúi . Chúng tôi gọi nó là Vân rúi từ thời còn đi chăn trâu . Về đường học nó kém hơn anh em nhà tôi . Nhưng khi vào rừng hay xuống ruộng anh em tôi luôn kém nó . Lên học cấp ba đi xa nhà , cả lũ trọ cùng một xóm . Anh em nhà nó ở gần anh em  nhà tôi . Chúng tôi học chiều thì cứ bảnh mắt nó đã réo ngoài cổng , đi xúc tép với tao không ? Anh tôi không đi , tôi thì thích đi với nó . Xúc thì ít mà vầy bùn thì nhiều . Gần trưa mang mớ tôm tép về anh tôi lườm lườm ra chiều không thèm để ý . Mùa mưa phùn sau tết , cánh rừng vầu Yên bái đâm măng thật quyến rũ . Chúng tôi giành cả chủ nhật đi đào măng vầu ngọt . Thằng Vân không bao giờ chịu đào ngọn măng đã nhú lên trên mặt đất . Măng chui lên khổi đất tai măng chỉ sau hai hôm đã xanh . Nó chỉ tìm những kẽ nứt của đất hay những chỗ đất lồi lên bất thường bới xuống sẽ có ngọn măng chưa kịp nhô lên . Măng ấy tai còn đỏ hồng , mầm mẫm . Hai anh em tôi không thể kiếm nổi một ngọn tai hồng mà chỉ thấy ngọn tai xanh nhô cao lên khỏi đất . CÓ lúc chân vấp vào ngọn măng ngã lăn ra mới nhìn thấy măng . Thằng Vân cười , chúng mày chỉ nhặt lại những ngọn tai xanh của người khác vứt đi cũng đủ gánh măng mà về . Nghe nó chê ức lắm . Chiều về cả lũ mỗi thằng một gánh . Thằng nào giỏi tìm măng biết ngay , măng của nó hồng tươi còn anh em nhà tôi măng xanh lè .
Đi bắt cua nó luôn moi những hang có cua . Nó bỏ hang nào là y như hang đó không có cua . Nó cười khanh khách . Đầy rỏ rồi lên mặt đường ngồi tè he rải mấy đồng xu gạ nhau đánh đáo ăn tiền . Đừng dại mà đánh với nó . Nó khoét hêt túi cho mà khóc .
Vân là con bà vợ lẽ , anh Long nó học lớp trên là con bà cả . Bố nó cái gì cũng cho anh Long còn Vân chỉ ăn theo . Năm 67 đang học cấp ba anh Long đi bộ đội , Vân kém hẳn cái đoạn bố cho tiền . Nhà nó đông anh em , có tuần đi học mang mấy củ sắn chỉ để nấu cháo với rau cần . Nó cứ cười hơ hớ bắt ốc nấu canh sắn gọi bọn tôi sang ăn . Một lần vào sáng thứ 2 Vân đến lớp muộn người ướt rườn rượt . Ra là cu cậu hái rau tập tàng mải mê nên đến muộn . Trưa ấy nó bảo tôi , tao phát hiện ra một mỏ rau tập tàng . Chiều,  nó dẫn tôi đi chỉ cho tôi đâu là rau Dớn , đâu là rau Sam , rau Tầm phóp , rau Rệu , rau Muối rau Sếu có một loại tôi chư hề biết là rau Chôn chén . Một thung lũng trồng ngô của dân ven suối bạt ngàn những thứ rau ấy . Nó bảo rau Dền thì ăn làm quái gì , cứ hổ lốn món rau kia ngon hơn . Ừ nhỉ tôi thấy gom vài loại về nấu canh gọi là tập tàng ngon đáo để  .
                 HÔm sau anh tôi hỏi rau ở đâu ngon thế ? tôi bảo thằng Vân cho . Anh ngúc ngắc cái đầu , nó giỏi thật . Tôi khoe với Vân , anh tao khen rau ngon và thích quá mày ạ . Vân cười , thich thì cho nữa . Từ ấy anh tôi chỉ súi tôi xin thằng Vân rau tập tàng về nấu canh . Anh ấy không bao giờ đi hái rau với tôi cứ chúi mũi vào học .
               Con đường đi từ trường về nhà chúng tôi phải qua mấy xã khác . Chỉ chừng mười cây số mà biết bao nhiêu trận địa cho lũ học trò quần thảo . Nào là vườn quýt các cụ bô lão . Trại trồng dứa hợp tác xã , những bãi mía ven sông Hồng .  Ấy là chưa kể đến dọc đường tàu hỏa là chuối ngút ngàn thích là chặt rồi dấu vào bụi tuần sau đi về lôi ra ăn . Một lần đi học về vào cuối chiều , trời rét lắm . Thằng Vân bảo rét thế này các cụ không trông vườn đâu , vào làm túi quýt đi chúng mày . Chúng tôi mò vào vườn các cụ mải mê vặt quả . Đang lúc hứng thú một bác bảo vệ xuất hiện chúng tôi ù phá chạy . Người bị tóm lại là ông anh tôi . Bảo vệ hỏi tên gì , anh trả lời đúng tên . Học lớp nào trường nào ? anh trả lời đúng lớp đúng trường . Sáng thứ hai , vừa vào lớp cô giáo bảo anh tôi : Khánh lên gặp Hiệu trưởng . Tôi thấy thằng Vân đứng dậy xin phép ra ngoài . Trưa về , thấy anh tôi ỉu sìu . Hỏi sao thế ? anh bảo người ta gửi giấy tới trường là tao ăn cắp tài sản của Hợp tác xã, nhưng đúng lúc ấy thằng Vân rúi bước vào nó nói : Thưa thầy , em là người ăn trộm quýt chứ không phải bạn Khánh đâu ạ . Em khai bừa sang tên Khánh , em xin thầy đừng kỉ luật bạn ấy . Tao ngớ ra . Thầy bảo Khánh đi về còn thằng Vân ở lại . Thằng Vân bị cảnh cáo trước lớp vào ngày hôm sau  . Tôi nhìn sang anh tôi thấy anh nhìn ra rừng vầu mặt rõ là buồn .
TRên đường về tụi con gái hỏi sao mày nhận ? Vân bảo thằng Khánh học giỏi nên không thể để nó bị kỉ luật , mà lỗi cũng là tại tao rủ chúng mày đó chứ .

            Hai năm sau chúng tôi thi tốt nghiệp , rồi vào đại học . Anh tôi được đi du học ở Tiệp Khắc , tôi học đại học trong nước còn thằng Vân rúi đi bộ đội . Cũng chỉ hai năm sau tôi lại đi bộ đội vào chiến trường . Dọc đường hành quân tôi hay để ý rau tập tàng , mỗi bữa có rau như thuốc bổ cho lính . Anh tôi du học về nước vào năm 75 cũng lấy một cô gái Hà nội cùng đi tây con nhà cấp tá . Tiếng vậy chứ về nước lăn như bông bống mà sống chả nhờ cậy được ai . Chỉ được cái anh nể vợ
Tôi về năm trước thì năm sau thằng Vân cũng về . Nó vào chiến trường khu năm , cũng sốt rét vàng bủng và tóc tai thì rụng chọi lói . Sau chiến tranh mỗi thằng mỗi phận chả đứa nào giúp được đứa nào cùng chầy chựt sống qua thời bao cấp khốn khó . Mỗi khi về quê , nó gọi ôi ối từ xa rồi nó nói toang toang . Tối tao đến ,tối tao đến . Nó đến hai túi quần đầy ổi chín cho thằng con trai tôi . Nó cọ cọ mớ râu tua tủa lên má thằng cu mà cười hếch hếch , bố mày hay đi ăn cắp quýt với bác lắm đấy . Chúng tôi cùng cười . THế mà đã gần hai mươi năm …. Rồi đói kém cũng qua , đến lúc có được cái ô tô tàng tàng hai em về làng thì thằng Vân già lắm rồi mà đẻ đến năm đứa con  . Tóc nó bạc phơ râu nó cũng bạc . Dừng xe ngang đường . Anh tôi hỏi nó,  thấy nó thở dài ba đứa con ra khỏi làng  được nhõn một thằng đi công nhân còn hai đứa đi làm ô sin dưới Hà nội ,  hai đứa theo đít trâu ở nhà . Thoắt cái nó lại cười phơi hai cái răng rúi ra đen sỉn  , tối tao vào uống tượu nhé . Tối ấy , nó vào mang một túm lá cọ đầy rau tập tàng . Cả anh tôi sang nhà tôi ngồi uống chén rượu với cá trê nướng . Nó bảo cho thằng Khánh mớ tập tàng này về Hà nội mà nấu . Anh tôi vui lắm . Hôm sau về . Trên đường gặp nó chống cái đòn sóc đi gánh rạ nó vẫy vẫy . Xe đi xa rồi anh tôi bảo ở Hà nội rau tập tàng là đặc sản đấy .

       Về hà nội hai ngày , tôi tới nhà anh có việc thấy mớ rau héo que quắt ở bếp . Hỏi sao không nấu ? anh buồn , bà ấy không cho ăn vớ vẩn . Đúng lúc bà chị bước vào . Bà chị nói rõ lớn ,  ăn gì cái loại ấy . Đầy rau sạch siêu thị kia kìa.  Sao mà cái ông này …đến già vẫn nhà quê .

      Tôi về rồi vẫn ám ảnh mớ rau tập tàng quăn queo như những cái dẩu hỏi móc nhằng nhịt vào nhau lại nhớ thằng Vân rúi ở tít trên ngược nghèo vẫn hoàn nghèo .
Bây giờ thằng Vân rúi chết rồi . Nó bị cảm nắng lúc đi làm phụ hồ cho người làng . Tôi và anh tôi thi thoảng về quê qua cánh đồng nhìn mộ nó phủ dầy những cỏ dại và trên mồ nó tôi cũng thấy mấy loại rau trong cái mớ hổ lốn tập tàng

9/2013

Viết hay lắm bạn ạ.
Hình ảnh Vân rúi (dúi?) đúng là hình ảnh của những thằng trai quê: nghịch ngợm, chân thành, đen đúa nhưng sống thẳng băng, dữ dội, quyết liệt.
Hình ảnh anh Khánh của bạn nữa, điển hình của mấy thằng công tử, chỉ biết mọt sách, sống theo sách vở và sợ vợ.
Bạn gieo nỗi buồn cho người đọc bằng mớ dấu hỏi nhằng nhịt vào nhau về nhân tình thế thái.
Tuổi thơ tôi y hệt như Vân rúi.
Cám ơn bạn cho tôi nhớ về một thời cua ốc, rau tập tàng xa xưa mà cũng rất gần đây thôi, những khi đi làm công trình ở những vùng sâu vùng xa.

Chuyện làng quê nhưng mang tính xã hội.
Nghĩa hiệp như anh Vân cuộc sống vẫn nghèo khổ, thế hệ sau cũng chẳng khá hơn.
PB cứ nghĩ LTN là anh lớn trong nhà và rất khó chịu về anh trai của tác giả.
Truyện viết hay nhưng kết buồn quá.

       Cám ơn bạn Phương Bắc đọc và nhận xét .
Nhưng trước hết là bạn đọc chưa kĩ . Đó là anh họ của tôi thôi .
thứ nữa , cái kết buồn chưa chắc đã là kết cục buồn . Có thể tôi và bạn không giống nhau về cách nghĩ chăng .

Xin lỗi LTN vì đọc chưa kĩ và thấy rất xấu hổ về nhầm lẫn này nhưng PB vẫn thấy khó thay đổi ý nghĩ về anh họ của tác giả.
Xem xong thấy buồn nên PB viết vậy, người cảm nhận có lúc nghĩ khác với người viết là lẽ thường.

    Nằm mơ làng

Đêm ta chẳng nằm mơ thấy phố
Ta chỉ nằm mơ thấy làng .
Giấc mơ con con như thế
Mà cũng muộn màng

Cánh chuồn bay mặt ruộng
Lá nhãn rơi mùa đông
Ô ăn quan ven đường
Đáo , quay, khăng băm lở sân đình
Sợi rơm khô từ chuồng trâu thơm vào ổ 
Thơm rưng rưng đến tận bây giờ


Đêm chỉ nằm mơ thấy làng
-   Mấy chục năm sao không thấy ?
Chẳng phồn thực ở chốn phồn hoa vợ con nheo nhóc cái gì cũng xếp hàng
Chỉ có giấc mơ không cần xếp hàng thì lại rất xa
Ta ngủ đêm ở phố
Ta mơ thấy làng
Ta trở về thật là ta không hề mộng mị
Ta của ta ơi !

Cả đời ta chỉ cầm súng có vài năm
Còn bao nhiêu ta mang ra thi thố với phố và đồng chí
Bao nhiêu người xa ta bao nhiêu người lại gần ta
Chỉ có đêm súng nổ ở cao nguyên là lại thấy rất gần
Những cái tên về nức nở từ cõi âm
Gọi câu mày tao nhoáng rồi mất hút
Mở mắt ra thấy làng và đồng xanh ngút ngát
Bạn ta đi mất rồi

Ta gọi tên một thời những cái tên đổ ập xuống chiều hành quân màu lửa
Tên làng , tên những con sông
Những bia mộ dinh về làng đặt ở nghĩa trang
-   mờ mờ hương với khói
Nghĩa trang ở phố không thiêng như ở quê dù quê  làng vẫn đói
Chỉ có làng quê neo đậu với tận cùng

Ngày mai tôi đi họp ban liên lạc sư đoàn
Đêm nay lại nằm mơ thấy đồng đội và thấy  làng rất cũ

HN 13/9/13 LTN -NTL

Chào anh nguyentrongluan đọc thơ anh tôi thích lắm.Chắc ngày xưa khi còn là lính chắc bác hay làm thơ lắm nhỉ?" Đời quân ngũ" xin mạo muộn ứng mấy câu nhé:
 có thể bây giời họ ở phố
 chưa bao giờ nhìn thấy ánh trăng sao
 nhưng cha ông họ đi ra bằng chân đất
từ lũy tre làng ở bến sông quê
anh và tôi từ 2 miền quê
đứng chung dưới cờ đoàn quân quyết thắng
khi tổ quốc cần chúng ta có mặt
bảo vệ non sông đất mẹ quê hương.

Người ta thì Đêm nằm mơ phố Luân đen ạ:

http://mp3.zing.vn/embed/album/ZWZ97706?autostart=false

Phải đúng là những ai, đã từng đi hái măng, mới tả chân xác được như thế.
Oài, những cánh rừng tre-mai Tả Pú (Hòa Bình) thời quân ngũ, những khóm tre Sơn Quả (Hiệp Hòa) thời trẻ thơ. Tất cả những buổi đi hái măng, chợt hiện về rõ nét khi đọc bài của anh.
Và dường như, những ai, khi đã qua thời trẻ thơ cần cù lao động, khiêm nhường trong gian khó, đều giữ mãi được tình người thấm đẫm, kể cả khi tay đã run, mắt đã mờ. Kể cả khi ở thời tráng niên oai phong lên ngựa xuống thuyền.
Nghĩ mà lo, tụi trẻ teen bây giờ, bọn tóc xanh, móng tay đen ấy, chúng chậm uống cốc cà phê 60 ngàn là hậm hực, ko lách được con LX lên trước người- là phun nhổ phè phè. Sao lũ chúng nó bây giờ nhiều thế. Lũ chúng nó nhiều tỷ lệ thuận với số lượng các đồng chí X, đông hơn quân Nguyên.
Lo rằng, chúng nó có  còn hình dung ra cảnh, sẽ đến 1 lúc nào đấy, phải ngâm mình trong bùn bẩn, vài ngày mới có được 1 miếng cơm ôi, chịu như thế để được bắn 1 viên đạn có ý nghĩa ???

Những câu chuyện đời như anh đang viết, than ôi, những đ/c X và con cái những đồng chí X, chỉ mải đếm kim ngân, mà không chịu đọc để thành người.

Câu chuyện của Luân đen buồn và chua chát quá. Những thằng lính như Vân rúi ra đi từ mái tranh nghèo nhưng giầu tình giầu nghĩa với bạn bè, với đồng đội nhưng lại lại bất hạnh sau này. Còn như nhân vật Khánh trụ được HN và lấy vợ phố thì đó là 1 con người rất giỏi, có như thế mới lọt vào con mắt của gái HN. Còn lũ trai HN hầu hết bị chê là gà công nghiệp. là công tử bột, chỉ được cái tốt mã giẻ cùi mà thôi.   

Những cái tập tàng như thế mà lại bắt người ta nhớ dai dẳng. Nói chung trong cuộc sống có 2 dạng người: người sống vì quyền lợi cuả mình trước tiên và người sống cho người khác không cầu lợi. Dạng không cầu lợi thì nhiều khi thua thiệt, bị người khác cho là hâm, là dại, là đồ điên, đồ tập tàng, đồ nhà quê tầm thường. Những người chịu phần thua thiệt như anh Vân rúi lại chóng vào dĩ vãng, để lại cho người quen nỗi nhớ dai dẳng. Còn những người hưởng lợi thì sống dai dẳng nhưng sao dai dẳng bằng nỗi nhớ những người đã sống với một tấm lòng.

Hôm bữa yta262 nghe anh CCB Nguyễn Văn Lạc (tác giả bài Tròn Ba Năm Lính) hát lại bài "Để Gió Cuốn Đi" cuả Trịnh Công Sơn, "Sống trong đời sống cần có một tấm lòng. Để làm gì, em biết không? Để Gió Cuốn Đi ...". Những người hy sinh cho người khác, những người sống với một tấm lòng thì chả để hưởng gì cả, chỉ để thấy thanh thản nhẹ nhàng đủ để gió cuốn đi thôi các bạn ạ. Pháp có bài nhạc "Trong Nắng Trong Gió" (Dans Le Soleil Et Dans Le Vent) để tưởng nhớ những chiến sĩ vô danh đã vì người khác tan biến vào trong nắng trong gió đó thôi. Bao nhiêu liệt sĩ chịu phần thua thiệt nghiệt ngã đứng lại mãi tuổi 20, người "khôn" ai lại chịu thế. Những người lính cũng từa tựa thế đó, có ai khi khổng khi không đang sống khoẻ mạnh lại đi vào chỗ chết, đang ở nhà được chìu chuộng đủ điều thì lại dấn thân vất vả thiếu thốn trăm bề, dãi nắng dầm mưa, tự lo liệu tự khiêng vác nặng nề, làm mất đi quãng đời bốn năm năm học hành, công việc, tình cảm v.v... để cho người khác? Những người "điên" như vậy cho dù đã chết đi, thân gởi vào gió, anh Vân không chết đâu anh, vẫn còn có người nhớ đến tấm lòng cuả anh Vân và viết lên bài "Người Hái Rau Tập Tàng" đây này. Các anh chịu thân phận tập tàng để cho người khác có cơ hội được sống, được "cống hiến", còn bản thân mình thì đành hy sinh thôi. Không biết có bao người nhớ rằng nhờ có những cái tập tàng kia, các cái bị chê là nhà quê ấy làm nền tảng thì những công trình bên trên về sau này mới có chỗ dưạ? Trên đời này có bao nhiêu người hy sinh chịu thân phận tầm thường cho người khác được cống hiến, được vinh quang? Kể sao cho đủ hy sinh, nhiều, nhiều lắm, những người tập tàng vô danh tiểu tốt, chịu làm đá lót đường, chịu phần thua thiệt ... yên lặng hàng hàng lớp lớp trong nghiã trang, nhiều vô số kể.

Anh Luân ơi, bài cuả anh thấm thía lắm, hay lắm, vợ cuả yta262 đã mất mà hôm qua trong giấc mơ yta262 vẫn thấy vợ còn sống, còn đi bệnh viện, còn đi dạo. Hình ảnh tầm thường ấy vẫn còn sống mãi đó thôi. Trong giấc mơ yta262 vẫn còn nghe tiếng báo động, chạy ra chiến hào, vẫn còn thấy những đồng đội đã vĩnh viễn ra đi, hình ảnh những người lính vào những năm tháng khó khăn gian khổ ấy vẫn còn sống mãi đó thôi, cho nên "Đêm ta chẳng nằm mơ thấy phố, Ta chỉ nằm mơ thấy làng ..." phải không anh Luân ơi.

http://www.youtube.com/watch?v=_UUcJfxVPyU

Chào bác Yta262, bài "Để gió cuốn đi" mà nghe giọng của Lô Thủy hát cũng "nhức mình" lắm đó bác.
Lỡ đi mấy năm lính làm suy nghĩ tui cũng giống các bác, gọi là điểm tương đồng, dù trước đó người này người nọ, điểm tương đồng này được ngộ ra trong quá trình chinh chiến, là phần thưởng của chiến tranh dành cho người lính già, có được phần thưởng này, cuộc sống trở nên dễ dàng, thư thái, dù ở hoàn cảnh nào.
Anh Vân xuất ngũ về tiếp tục cày sâu cuốc bẩm, nhưng so với anh Khánh, không được ăn mớ rau tập tàng mình vô cùng thích, thì rõ ai sướng hơn.
Cũng có quan niệm về giàu có như vầy, giàu là cho nhiều hơn nhận, người chỉ cho là người cực giàu, như anh Vân vậy (Chưa dám nói đến đời sau của anh), rồi cũng có quan niệm như vầy: nghèo chỉ có mỗi tiền, hoặc thêm chút đỉnh địa vị cỏn con nào đó, là sống nghèo.

Các bác đã làm tôi an tâm khi viết câu chuyện này . Là người lính nên càng đồng cảm với bạn Vân rúi . Nhận xét như LXT là chính xác về anh K . NHận xet như C16 và y tá 262 là rất hay về sự sướng hay khổ . Tôi thì không thấy sự này buồn , vì bạn bè tôi ở quê rất yêu Vân rúi . Bây giờ tuy Vân đã mất , nhưng mỗi khi họp lớp cũ vẫn có tên nó . Vợ Vân luôn có mặt và vẫn đóng quĩ hội lớp như thường . Thế đấy các bạn ạ .
Hôm nay , vừa đi về Bắc Ninh gặp lính Trinh sát E 64 của tôi . Có một thằng lính ở quê trên Phù Khê nó nói mà mấy thằng chết lặng . Tôi sẽ viết về chuyện này bằng một bài hoàn chỉnh sau đây . cám ơn mọi người đã chia sẻ

Anh em trong VMH phải cám ơn anh Luân mới phải. Bài này cuả anh làm nâng giá trị cuả những ngọn rau tập tàng, ai đã từng là anh lính chiến từ binh bét đi lên mà không biết mùi rau tập tàng? Yta262 ăn rau tập tàng mà cũng quên đi cái giá trị, cái hạnh phúc cuả quyền tự do ăn rau tập tàng mà mình yêu thích, dù không quên chính rau tập tàng đã giúp anh em bộ đội vượt qua một thời chinh chiến. Nhìn rau tập tàng, nhớ đồng đội một thời tập tàng theo bước quân hành bên K., rau sam, rau dền, dền gai, cải chua, cải trời, muống rừng, cần cua, mò om,  ... , và nhớ những con người từ rau tập tàng vươn lên mà vẫn tự hào với mớ rau tập tàng, quý nhất là  quyền tự do tập tàng, tự do được làm chính mình chứ không phải làm theo ý người khác, "không có gì quý hơn độc lập tự do" phải không các bạn  :D?

 
                          Chuyện ở nhà thằng Sơn rồ C20

    
        Xin mọi người đọc đừng chê người bạn tôi thô thiển hoặc không biết ý . Những chuyện lính cũ gặp nhau cũng là những xúc động vặt đó thôi nên thường không mấy lễ nghi  . Bạn tôi cũng tuổi Nhâm Thìn , sau chiến tranh về lấy vợ đẻ liền tù tì 4 đứa con . Bây giờ hắn đã có đúng chẵn mười đứa cháu cả nội và ngoại .
       Tên hắn là Quách Minh Sơn lính C20 sư đoàn tôi  , quê Bắc Ninh . Gọi nhau ôi ối trên điện thoại chỉ dẫn loanh quanh rồi cũng tới nhà . Xe vào tận sân sau khi đi qua dẫy chợ gỗ Phù Khê . Nó bảo mày cứ hỏi nhà ông Nguyễn Văn Cừ là họ chỉ cho . Tôi hỏi Cừ ở xê mấy ? Nó gào lên , đồ ngu ! Ông Nguyễn Văn Cừ tổng bí thư đảng ta ấy . Đảng viên mà không biết ông Cừ  à ? ôi dào , nào ai biết nhà mày gần nhà ông Cừ bí thư . Cứ tưởng Cừ nào … Nó nói đúng , mở cửa sổ nhà nó ra là gần chạm bức tường mới và mái ngói ta đỏ chói nhà lưu niệm Nguyễn Văn Cừ . Nó bảo hễ cứ ông nào mới lên bí thư Bắc Ninh là nhà ông Cừ lại phá ra xây lại một lần . Khiếp , lãng phí quá ! nó hề hề,  lãng phí đ. cần biết chỉ khổ nhà tao hứng bụi mất gần một năm mỗi lần gọi là trùng tu.
Nhờ giời nhà nó ở làng nghề làm mộc nổi tiếng . Hai thằng con trai có xưởng , một cô con gái có cửa hàng tủ ỉ sập gụ hoành phi còn một cô lấy chồng trên Bắc Giang . Tất cả mười đứa cháu dồn tuốt về ông bà . Nghịch ngợm ánh ỏi váng làng nước . Nghiêng ngó thăm thú một hồi , nhòm vào bếp thấy vợ nó to như cối đá lỗ đang chặt thịt gà kênh kếch vừa chặt vừa chào các bác , gớm nhà em hí hửng từ mấy hôm nay . Miệng nói tay nói cứ chóng cả mặt . Mồ hôi trên trán người đàn bà tuổi Ất Mùi thật mãn nguyện . Các bác cứ ra uống nước với nhà em nhoáng tí nữa là các bác uống rượu rồi nghe ông nhà em hát cho mà nghe . Sơn thò cổ vào nói rõ phởn , mẹ đĩ nghe tớ hát thích bỏ mẹ thằng tây đi chứ lại …Vợ Sơn cười tít mắt .

       Nhìn cung cách và nghe đối đáp của vợ chồng nhà nó tất cả chúng tôi thấy nhẹ nhõm quá . Chả có chủ khách gì nữa nó giới thiệu bạn nó với vợ trong khi vợ nó vẫn trong bếp . Nó quát ra đây ra đây ! vợ nó vừa lau tay vừa chạy ra . Đâu đâu bác nào là Luân đen ? chà đen quá . Bác nào là Sỹ giáo sư bụng to? Chà bụng to thật . To như bụng báng . Thế bác kia là Toán rồ à ? Có bao nhiêu khách thì bấy nhiêu cái mồm ngoác ra cười tất . Ối Sơn ơi là Sơn ! Thằng Sỹ kêu lên ra là mày bảo với vợ mày là thằng Toán đại tá là thằng rồ à ? . Sơn khoái lắm, tao còn rồ hơn nó  , ngày xưa tao thế nào bây giờ tao vẫn thế . Cả nhà tao chỉ dùng mỗi một đại từ mày tao thôi . Lại cười , thế thì hôm nay tất cả mày tao . Vợ Sơn giẫy nẩy  , em chịu em chịu không dám mày tao đâu


        Mấy thằng uống chè Thái . Quanh đi quẩn lại mỗi tôi hút thuốc bèn đứng dậy ra vườn nhả khói . Thằng Sơn đi theo . Nó ghé tai , thằng nào không ăn thịt chó thì có gà nhà rồi , mà này thằng Sỹ về hưu luôn hả , không ở lại làm thêm đến năm 65 tuổi à ? tôi bảo , nó nhất quyết về nghỉ luôn , chả dại gì ở lại vạch quần hộ thằng Giám đốc kế nhiệm cho nó đái  . Hê hê , đúng quá đúng quá . Sơn cười . Tháng sau thằng Sỹ nghỉ , đáng ra nó được đề nghị ở lại làm chuyên môn vì là Giáo sư viện trưởng . Nhưng , nghỉ là phải . Nó giãi bầy bao năm cứ bận bịu vai diễn công dân bây giờ   phải quay về kí ức thôi , kí ức lính tây nguyên với chúng mày thôi . Nó bảo , nghỉ là mấy thằng đi lại về Tây nguyên , đi xuống duyên hải đi về Củ Chi và lên Tây Ninh thắp hương cho bao nhiêu thằng lứa mình sang K không về .
Có 6 thằng cùng trung đoàn 64 , chỉ nhõn thằng Toán ở trung đoàn 40 pháo binh . Thế là mấy thằng bộ binh thi nhau nhả đạn , thằng pháo binh thỉnh thoảng được chen vào  một quả . Thằng Sơn bảo thằng Toán bắn cầm canh thôi , đạn đ. đâu mà cấp tập như bộ binh . Toán rồ cười gượng rõ thảm hại . Ngồi với lính mà nó lại bảo mày nói ít thôi thì chịu sao được .

       Có tiếng gõ cửa . Ông hàng xóm cười rõ tươi . Nghe bác Sơn có khách lính cựu đến chơi em sang thăm có nhời chào các bậc tiền bối . Rồi lại cười lại bắt tay phơ phơ . Biết chúng tôi lính Tây nguyên ông hàng xóm nói về mái nhà Đông Dương . Biết chúng tôi là lính cũng thích thơ phú văn chương ông ta nói đến Tứ Thư Ngũ Kinh . Chưa kịp hỏi ông rành thư nào kinh nào thì ông đã chuyển sang đề tài Hải  thượng Lãn Ông vì biết thằng Sỹ làm nghề y , công nhận hắn nói hay chỉ tội nhầm mỗi cái ông Lê Hữu Trác ở Hà Tĩnh thì lại bảo là Trác tiên sinh ở Thanh Hóa . Ông hàng xóm về rồi thằng Sơn bảo , nó chả biết chữ nho nào đâu , làm đồ gỗ hay khảm chữ nho nên lỏm vài câu cho có khí phách cũng như tao đây này tao đ. biết chữ nho mà chỉ cần biết vài bộ : đinh , thủy , tài sóc, mễ , quai sước , giằng đầu … mà lòe được khối thằng . Cả lũ cười hơ hơ khen thằng Sơn giỏi giỏi .
Khách về rồi thằng Sơn quay sang tôi : Mày ở D8 mày lên Chư gRông Ràng nhiều không ? Ơ, mày không nhớ là suốt 74 D8 ở Chư Groong Ràng à? Nó à à ừ ừ . Nó thẫn thờ , lúc chúng mày trên 784 thì tao đi bám địch nống ra Chư Gôi . Tổ tao 4 thằng gặp thám báo nó nổ súng và quăng lựu đạn ngay . Chúng tao bị hai thằng, bắn lại được vài loạt kéo nhau được hai chục mét ấn hai thằng chết vào bụi chuối thì cối của nó giã ngay . Chúng tao chạy ngược về hướng 784 , liên tục mấy hôm pháo và cối từ Chư Gôi, Chư Kinh giâu bắn ê hề và mưa thậm tệ. Mãi 5 ngày sau đơn vị cử tao dẫn hai tổ C25 E vào lấy xác . Mắt thằng Sơn đã ộng ộng nước . Mấy thằng im thin thít . Thằng Toán rồ ngây thuỗn mặt nhìn Sơn .
 Thằng Sơn tiếp :
Chúng tao bò vào tới vườn chuối , chưa nhìn thấy gì mà ngửi thấy thối khủng khiếp bảo nhau đúng rồi chúng nó nằm đây rồi . Mày ôi đến gần cái bụi chuối nghe rào rào ròi bọ  nhung nhúc chen lấn trên xác đồng đội mình . Nước mắt , mồ hôi mùi thối tràn trề vào mồm mình . Sờ soạng không thấy địch gài mìn vào tử sĩ nhà mình ,Tao lấy cái võng chặt cây chuối bé luồn dưới thân nó lồng võng vào buộc hai khúc rồi lôi nó ra , lôi đến đâu ròi rớt lại thành đường đến đấy . Ra được hai chục mét tính buộc lại để bọn 25 khiêng thì thấy thiếu cái đầu . Mẹ kiếp xác mùa mưa hủy nhanh thế cái đầu nó lết dưới đất rời ra . Tao quay lại chặt cái lá chuối gói cái đầu nó mang xuống … Cả lũ chúng tôi lặng ngắt , nước chè nguội tanh , cái quạt quay phù phù , trong bếp vợ thằng Sơn cũng đứng im như phỗng . Thằng Sơn thở dài tao nhớ mãi cái tên nó Lưu Sĩ Hồng người Đại Từ . Cách nay mươi năm tao tìm gặp được thằng anh nó dậy học ở ĐH Thái Nguyên tao kể chuyện về nó và khu vực nó hy sinh những mong anh nó quan tâm đi tìm nó , nhưng thấy anh nó nhạt nhẽo quá thế là tao chán tao buồn  … Bây giờ mỗi đận họp mặt C20 tao lai rót cho nó một chén rượu xuống đất . Mẹ kiếp nó có được giọt  nào không hay là ròi bọ lại làm hết .…

         Nắng lên đỉnh đầu . Cái máy cưa ngoài xưởng nhà thằng Sơn không sòe sòe nữa . Vợ thằng Sơn kêu  Bố nó ơi mời các bác vào mâm đi , vào đi thôi . Thằng Sỹ đưa ra chai Chivas có cái túi bằng vải buộc dây rút . Sơn cười hơ hơ , rượu này để đấy hôm nay chỉ uống rượu trắng nhà tao nấu . Rượu nhà tao say quá thì li vơ phun chứ không đau đầu . Vợ Sơn ngồi  bên chồng , mỗi khi chồng nói lại ngước lên vênh một bên má , mấy giọt mồ hôi được dịp rớt xuống áo . Uống rượu là nó hát . Nó hát từ bài Tây nguyên đến bài Sài gòn . Từ bài trẻ con đến bài người lớn . Thằng Toán rồ làm nghề nhạc sĩ nhìn Sơn đến ngay người . Nó hát đến bài ..”gặp lại nhau đây , ai còn ai mất , để lòng tôi sao xuyến bồi hồi …” thế là nó khóc . Vợ Sơn vội lau mắt cho chồng rồi bảo thôi bố mày hát Quan họ đi . Sơn hề hề , ừ nhỉ thôi về Bắc Ninh thì tao Quan họ cho mà nghe . Bắt đầu là nó “mời trầu” tiếp đến là nó “ mời nước “ rồi nó “ mời rượu “  đang mời rượu được nửa chừng bỗng nó ngưng lại …

Nó bảo :
-   Mẹ nó nghe tôi nói với mấy thằng Sỹ, Luân, Toán này . Chúng mình già rồi , đ. biết thế nào đâu , nay mai nếu tao đi trước thì chúng mày cùng lính TN với tao mà tao yêu quí là phải để tang tao . Còn chúng mày mà đi trước vợ chồng tao để tang chúng mày . Nó nghẹn giọng , còn vợ nó cúi mặt nhìn xuống bàn chân mình .
Ối Sơn ơi , thằng Sơn rồ . Thằng lính trinh sát rõ ngang tàng dũng cảm mà động nói đến bạn lính là khóc . Nó quay sang nhìn vợ , hỏi Thế nào bu nó ? tao nói có phải không ? Vợ nó gật gật rồi lại lau nước mắt cho nó .
Chúng tôi hát , chúng tôi uống rượu trong một ngày tháng chín nắng như màu rám trái bưởi ngoài vườn , đó là cái nắng màu mật . Thời ở với nhau đã bốn mươi năm như vẫn hiện hữu . Hiện hữu với mấy cái tên thằng đen, thằng rồ, thằng bụng báng .


HN 14/9/2013 LTN

Trời ơi ,đúng là lính Tây Nguyên thật rồi nhưng sao đi ăn lẻ vậy không cho thằng Quảng trị này bám càng vậy.

                Chào mấy bác Lính tây nguyên

 Lại 1 lần nữa phải lau kính khi đọc đến ý kiến của bác Sơn rồ c20 muốn các anh để tang nhau khi mất ở vào cái thời này . Trong cuộc chiến thì những người lính để tang đồng đội, chiến hữu trước và trong lúc xung trận để vì bạn là một nhẽ khác. Nhưng bây giờ mà vẫn nhớ nhau vì nhau thì đó lại là nhĩa tình đồng đội chỉ có ở những người lính đã 1 thời sống chết cùng nhau. Tôi nghĩ đây là nghĩa cử rất cao cả các anh sẽ làm được

Hôm nay , ngày rút khỏi Thành cổ Quảng Trị . Tối Hôm nay có một chương trình trên VTV2 ... " khúc tráng ca thành cổ "
Cái ngày 16/9 nắng y hệt như nắng của 41 năm trước . Chúng mình ngồi buồn nhớ bạn bè không về .
Vậy nên cái nhời mà Sơn rồ nó nói với vợ khiến mình nhức nhối bao nhiêu thì yêu đời lính bây nhiêu Zin ạ . Chiều nay cô chú Zin có uống bia ở nhà thì nhớ bảo cô:  uống cốc này nhớ các anh QT nhé / Các anh chết ở QT sẽ biết mà về ...

 Em sẽ nghe lời bác. Mặc dù trưa nay em cũng đi uống suýt nữa thì quên giờ đón cháu
NHà em hương khói quanh năm suốt tháng bác à. Nếu đc các anh hùng liệt sĩ Quảng trị biết mà về phù hộ độ trì cho gia đình nhà mình thì vạn sự may mắn bác ạ
 Cho nhà em gửi lời hỏi thăm các bác. Chúc các bác luôn khỏe mạnh luôn được sống trong an lành
Chúng ta luôn nhớ tới ngày này của thành cổ Quảng trị 16/9 và đời đời tri ân các anh hùng liệt sĩ Quảng trị.

Rau tập tàng thì quá ngon rồi chả thế các cụ nhà ta có câu: Rau tập tàng thì ngon, con tập tàng thì khôn :D. Có đúng thế không nhỉ ?

              Chào các bác! Vâng Tranphu341 từ nhỏ cũng đã được đi hái rau ' Tập tàng' về nấu canh. Nhưng bây giờ qua bài viết của các bạn và nghĩ lại tại sao lại gọi là rau " Tập tàng"? Mà từ này hình như chỉ có ở miền Bắc mới gọi là "Tập Tàng" Chứ hình như ở miền Nam thì gọi là rau " Hổ lốn". Có bác nào giải thích giú hộ không?

               Chúc các bác vui khỏe!

Miền Nam cũng vẫn gọi là "rau tập tàng", "nấu canh rau tập tàng" đấy bác @tranphu341 ạ !

Sở dĩ Anh Sơn rồ khóc nhờ các anh để tang hộ cho nhau là vì người anh cuả liệt sĩ Tây Nguyên Lưu Sỹ Hồng mà còn hờ hững với người nhà như thế, anh Sơn chỉ còn trông cậy vào đồng đội mới thật lòng vì nhau thôi. Yta262 đồng ý với bác Zin là anh Sơn rồ không có rồ chút nào, anh suy nghĩ rất nghiêm chỉnh, nghiêm chỉnh đến phát khóc phát rồ!

@tranphu341: Miền Nam cũng bắt đầu xài chữ rau tập tàng rồi ạ, yta262 nghe người Củ Chi Trảng Bàng gọi vậy, và cả dãy nhà hàng ở ngã ba lộ tẻ đi Rạch Giá (ngã ba từ Cần Thơ hay Long Xuyên đi Kiên Giang) cũng gọi vậy, ăn ngon đáo để. Chữ "hổ lốn" hay "hầm bà lằng" (sắn cấu) cuả miền Nam có vẻ chê hơn là khen đó anh Phú ơi.

................
Xin chào các bác Lính Tây nguyên , các bác đang nói đến một món ăn của lính , mà không phải lúc nào cũng có thể kiếm được . Nếu nói đầy đủ theo em phải là Rau Thập tàng mới đúng ( Thập = 10 có nghĩa là 10 thứ  Rau cà tàng ? )
Khi còn ở chiến trường Hà giang , chúng tôi cũng rất hay cải thiện món rau láo nháo ( Thập tàng )
Nhưng tôi cũng chỉ liệt kê được thế này thôi :
1. Rau dền gai .
2. Rau sam .
3. Rau ngót rừng
4. Rau má .
5.Rau Đay rừng .
6. Rau Mì chính .
7.......
8......
9...
10....
Còn 4 thứ rau nữa , có bác nào biết , thì bổ sung nhé .

Các anh có biết còn có đồ chơi gọi là pháo tập tàng không? em đoán là pháo đất đúng không ạ?

Đêm qua ngồi chờ tới 8 giờ 35 chương trình " KHúc tráng ca thành cổ ". NGhe bài hát của Bằng Bách khoa . Thành cổ tuổi binh nhì - bài hát làm mình nhớ các bạn không về quá . Bao nhiêu nhân chứng là bấy nhiêu người nhắc tới Sinh viên học sinh trong 81 ngày đêm QT . SV không chọn QT - thế mà cái cối xay ấy lại chọn SV -  CHỉ có một mảnh đất 1,6 km2 mà nó và ria xung quanh nó trong 81 ngày đêm quân ta hi sinh mười mấy ngàn người . ..

Tôi sẽ đưa bài hát của Bằng lên để các bạn hát nhé. Bài hát của người lính thành cổ chứ chả phải của nhạc sĩ nào . Bằng về học  k20 Động Lực BK ấy mà

 mảnh đất 1,6 km2 mà nó và ria xung quanh nó trong 81 ngày đêm quân ta hi sinh mười mấy ngàn người . ..
  

 Em thấy khốc liệt hơn trận đồi K Triều Tiên Hàn Quốc :'(. Hãi hùng chiến tranh... ???





 

A đưa lên đi, anh Luân à.
Cụ Lê Duẩn, lúc sinh thời, khi tiễn các chàng trai lính sinh viên vào quân ngũ, đã từng nói, đại ý:
Hôm nay, tổ quốc đang đưa những dòng máu tươi ra mặt trận, mà đó là những dòng máu tươi nhất.  :-\
Vầng, khi đã phải dùng đến 1 thế hệ tài hoa, để đưa ra trận, thì đấy cũng là những nỗ lực cao nhất rồi.
Nhưng những hy sinh ấy, để có ngày 30/04, thì cũng đáng để 'bát gạo nấu nốt', anh à.

Đọc các trang viết của các bác đàn em rất cảm phục trước sự hy sinh của thế hệ đàn anh.Tôi trước đây là lính c20f320A những nam78-79.Muốn hỏi bác để biết có phải f320 này có phải là f320B không?[f390 Qđ1 bây giờ] Chúc bác mạnh khỏe .Rất mong hồi âm của bác.

Chào bạn @Duccuong : Bạn đọc thì biết đó , tôi toàn kể chuyện về Tây nguyên những năm thời Chống Mỹ . Vì thế đơn vị tôi là Sư đoàn 320A. Mà theo tôi biết thì bạn ở C20 của 320A thời gian sang K đại đội trưởng là anh Trung . 320A sang K tháng 10/1977 và rút ra Đại từ cuối tháng 6/79 . Hiện giờ Sư đoàn đang đóng tại Biển Hồ Pơ lây cu . Còn 320B thì đang đóng ở Bỉm sơn TH bạn ạ

Đã là lính chiến trường đặc biệt là lính Tây nguyên 100% ai cũng phải từng ăn rau tàu bay,đọt sắn luộc.Đời quân ngũ"xin bổ sung thêm cho các bác cựu binh đánh Mỹ 2 món nhé.

rất cảm ơn bác.vì trong cuốn lịch sử đoàn đồng bằng f320 do nhu cầu tác chiến lúc đó sư đoàn phải chia 2 để thực hiện nhiệm vụ',một bộ phận ở tây nguyên,bộ phận khác thì về vùng quảng trị.bộ phận này sau đó trở thành 320B.khi tôi vào tây ninh anh Trác c trưởng.sau đó không lâu là anh Lê thanh trung người quảng xương TH.trong nhiều bài viết của "Đời quân ngũ"có nhiều bài có tên của anh trung.Đó là người c trưởng mà tôi kính trọng nhất trong đời quân ngũ của mình.trong bài :hồi âm bài "bám trụ kiên cường"viết về trận sư đoàn bộ f320A bị bao vây hình ảnh anh trung cầm khẩu AK chạy đi chạy lại trên đường 3 hô to"ai bỏ chạy qua đơn vị là tôi bắn"bởi lúc đó lính bb d4 bỏ chạy qua đvị tán loạn.Hình ảnh đó không bao giờ phai mờ trong ký ức đời tôi.tôi đã đi bám địch nhiều lần với anh,đó là một c trưởng gan dạ,thông minh gương mẫu.khi khó khăn,anh em nao núng thì anh lên đi đầu bất chấp nguy hiểm tính mạng mà lẽ ra anh có quyền không phải làm như thế.Năm 1998 tôi có dịp trở lại thăm đvị lúc đó anh Trung đang là trưởng phòng ts Qđ3.cảm ơn bác rất nhiều.

  ******88

  81 ngày đêm / 1,6 km2 => mười mấy ngàn LIỆT SỸ !
 Bằng cả 11 năm , cuộc chiến K - biên giới Tây Nam  còn gì .
  Thật ... kinh khủng .
Cổ thành Quảng Trị : Quyết chiển điểm chiến lược đến thế sao , các anh S/Viên C/Sỹ ?

  
     Nói đến 81 ngày đêm thành cổ Quảng trị là nói đến biểu hiện sự khốc liệt nhất trận đánh đẩy cửa, chốt giữ giằng co giữa ta và địch; nói đến Hà Nôi 12 ngày và đêm là nói tới độ hủy diệt dữ dội nhất của chiến tranh phá hoại bằng không quân mà đỉnh điểm khi địch dùng máy bay B52 ném bom.

     81 ngày đêm, ẩn dụ của nhân dân khi dùng hình tượng sinh viên thành cổ, chính là nói đến thế hệ trẻ Việt Nam nói chung và nói đến biểu tượng tình thần học sinh sinh viên Miền Bắc nói riêng đã hy sinh, đã cống hiến, bảo vệ Tổ Quốc. 81 ngày đêm, 81 đơn vị (không biết có phải tương đương 81 tiểu đoàn không?) đi vào thành cổ. 81 đơn vị lính trẻ Miền Bắc bao gồm: Trí thức, Công nhân, nông dân, học sinh, sinh viên...đi vào thành cổ Quảng Trị. 81 đơn vị ấy có lẽ có nhiều thanh niên nhập ngũ 2 đợt tổng động viên thanh niên ở Hà Nội, có viên sinh viên các trường đại học cùng nhập ngũ vào năm 1971 và năm 1972.

     Năm đó ở Hà Nội, tháng 9 năm 1971 có 3 đợt nhập ngũ; 4.9 (tôi nhập ngũ ngày này); đợt ngày 6.9 (đợt anh Luân), đợt 8.9 (hiện trên diễn đàn chưa thấy ai lên tiếng). Năm sau 1972, em trai tôi vừa tốt nghiệp cấp 3, có giấy báo đại học đồng thời có giấy báo nhập ngũ, nó đã chọn giấy báo nhập ngũ, tạm cất giấc mơ giảng đường đại học để đi lính vào sư 325 đánh ở mặt trận Bình trị Thiên (có lẽ nhập ngũ cùng đợt anh Tường lính Quảng trị chăng).

      

     Tôi loay hoay mãi chưa đưa được bài Thành cổ thủa binh nhì của Bằng lên . Bằng gửi cho tôi bài hát về Thạch Hãn năm 1972 . Xin mọi người theo đường Link này nghe nhé .
                                                  http://hoinhacsi.org/hoinhacsi/?q=taxonomy/term/17/647

  và hình ảnh Bằng và LTN đang trao đổi bài hát về QT ( gõ vào trang 1 )

http://www.vnmilitaryhistory.net/index.php?topic=24144.530

  Chào bác chủ topic chào các đàn anh !
 Số liệu thương vong của phía bên kia VN là bao nhiêu nhỉ ! Tổng cộng người việt chúng ta mất bao nhiêu người trong CD ấy ! tiên sư nhà chú Sam ,thừa tiền ,thừa súng đạn !

Bạn có thể tham khảo ở đây (http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%E1%BA%ADn_Th%C3%A0nh_c%E1%BB%95_Qu%E1%BA%A3ng_Tr%E1%BB%8B)

Hôm nay rằm Trung thu . Tối nay ông bà dắt cháu đi phá cỗ ở khu phố . Bây giờ chưa đến tối , nắng thu vàng như cốm . Nuối tiếc những mùa rước đèn , lại chợt nhớ những đêm Trung thu dưới bom dưới pháo . Rồi lại nhớ cái đêm Trung thu lúc vừa hòa bình ở Củ chi . Trên đất mình trung thu ở đâu cũng giống nhau , trong veo , thơm lây hây trong gió và trăng những bưởi hồng na chuối và mắt con trẻ cả mắt người đang trẻ . Còn mình , già cứ nhớ mùa thu màu vàng . Cố không nói đến màu vàng của lá thu mà cứ nghĩ nắng mùa thu vàng như cốm . Bài thơ của tôi níu kéo quá khứ mà biết có được bao nhiêu

        Áo mùa thu

Những cơn nóng cuối cùng ươm mật vàng trên lá
Ve rớt buồn xao xác góc hồ xa
Mây bỗng trắng sao mà mây trắng quá
Rơm vàng đèo hương cốm vào thu

Em đứng ở cuối đường loang nhựa nắng
Người chiều nay cũng hối hả như chiều
Đường phố lên đèn bỗng thơm trái bưởi
Em bâng khuâng xa lắc tuổi khai trường

Em cứ trẻ dẫu mùa thu đến muộn
Mỗi mùa thu thêm sợi bạc trên đầu
Anh cũng thế sang thu rồi vẫn thấy
Nụ cười em thơm cốm ở đâu đây

Mấy chục năm tiếng cười vẫn đắm say
Tan vào nắng để thành hương của cốm
Má thiếu nữ ngượng ngùng … em nhặt nắng
Đong đầy anh bổi hổi lúc thu về

Thu lại vàng con phố nhỏ ngày xưa
Thời con gái của em anh đã không còn trẻ
Đem mật nắng ngày xưa nhuộm áo màu thiếu phụ
Hà nội và mùa thu ơi !

LTN –NTL

Có một số số liệu từ nguồn chính thống được tổng hợp lại về số thương vong tại Quảng Trị năm 1972 như sau ạ!
- Quân y trong chiến dịch đã thu dung cứu chữa 31.309 lượt thương binh trong đó có 1.000 dân công, chiếm 29,63% quân số tham gia chiến dịch.

- Trong thời kỳ chuẩn bị chiến dịch có 378 thương binh, bằng 1,35 quân số. Trong tiến công Quảng Trị từ 30/3 đến 02/5/1972 đã có 4.169 thương binh bằng 6,4% quân số. Trong tiến công Thừa Thiên từ 03/5 đến 27/6 đã có 4.203 thương binh bằng 5,6% quân số. Trong các trận đánh giữ tại thị xã Quảng Trị từ 28/6 đến 16/9 đã có 13.142 thương binh bằng 17,47% quân số và trong phòng thủ vùng giải phóng từ 17/9 đến 31/01/1973 đã có 8.967 quân số thương binh bằng 11,6% quân số.

- Thương binh trung bình 01 ngày trong thời kỳ chuẩn bị là 3,15; trong tiến công Quảng Trị là 136; trong tiến công Thừa Thiên là 71, trong giữ vững thị xã Quảng Trị là 102; và trong phòng thủ vùng giải phóng là 65.

Nếu các bác cần chi tiết hơn nữa thì em xin đưa tài liệu,  ;D

Quảng Trị thủa binh nhì lời thơ của Nguyễn Quỳnh Phương (d14/f325 sau 1973 d14 về e84PB/f325) Nguyễn Văn Bằng (ễ/f320B) phổ nhạc.

Đêm 16/9 người ta tổ chức giao lưu nghệ thuật mượn cái tên của cuốn sách Khúc tráng ca Thành cổ  thế mà ban biên tập cuốn sách này lại bị quên không được mời đến dự. Thôi an ủi bằng cách xem qua TV và ngắm chiếc phong bì của 19C có dòng chữ Quảng Trị thủa binh nhì :-\

 Cháu có xem mấy bác lính vnch bình phẩm là trong những năm tháng đối đầu với  "cộng quân" thì có 4 trận được coi là ác chiến,"thư hùng" nhất
            "nhất quảng,nhì an,tam phan,tứ thượng"  (quảng trị,an lộc,phan rang xuân lộc,thượng đức)
  trong đó thì trận thành cổ quảng trị được xem là ác liệt về mọi mặt và được ví như trận stalingrad với mật độ thương vong cao cho cả 2 ben, thế cũng đủ hiểu là nó ác liệt thế nào!

Bác Mõ Tường ơi có phải cái phong bì này mà cứ cuối các buổi chiều thứ 7 ở 19c TMH vẫn đưa ra để làm cái đựng và làm thủ tục thu, thanh toán cho anh em. có người cứ gọi là nồi cơm Thạch Sanh hết vơi lại đầy phải khg ...

Chắc đúng thế nên có lần có ý kiến thay bằng cái bao khác to hơn, mới hơn những các bác vẫn cứ muốn giữ lại để ngắm, để kỷ niệm Quảng trị thủa binh nhì

Gửi người "Nằm mơ làng"

Người ta “Đêm nằm mơ phố” *
Lão này lại đi mơ làng
Chẳng biết ai hay, ai dở
Chẳng biết ai khôn, ai gàn

Thôi thì để thiên hạ xét
Còn mình cứ sống hết mình
Chung thủy trước sau như một
Trắng đen, yêu ghét phân minh

Cứ sống sao cho thanh thản
Nghĩa tình như bát nước đày
Đừng để sau này ân hận
Phố cũng tốt, làng cũng hay

LXT

* "Đêm nằm mơ phố"- ca khúc của Việt Anh.

Bài học nhớ đời.Bài1-Mắc tăng võng không phải chuyện nhỏ
Khi huấn luyện chiến sỹ mới chúng tôi đều được học cách mắc tăng võng nhưng để mắc cho mình nằm thì  chưa vả lại mắc võng ai không làm được,ở quê nhà nào ai chẳng có võng .Chuyện nhỏ như con thỏ.
Vào chiến trường lính mới học lính cũ cũng biết mắc võng phải có cột phụ để nước không chảy vào võng làm rãnh thoát nước,làm giá ba lô vv...
"Biết rồi nói mãi"thế mà tôi vẫn phải trả một cái giá quá đắt do sự đơn giản bớt xén quy trình mắc tăng võng nên phải nhớ đời bài học này.
 chuyện là khi sư đoàn chuyển từ cao điểm 200 lên phía bắc bản đỏ nhưng chưa đến bản plu nghĩa là đã vượt qua tuyến phòng thủ đã phát quang dài hàng km rồi.Cũng như ở cao điểm 200 ở đây cũng toàn rừng cao su nên tìm vị trí mắc võng không khó.Vừa hành quân đến địa điểm quy định việc đầu tiên là mắc tăng võng để nghỉ ngơi.Các lần trước mắc tăng  tôi thấy dây dựa lằng nhằng khó đi lại thậm chí vướng ngã nên lần này tôi quyết định bớt cột dây níu tăng nghĩ rằng đơn giản từng nào hay từng đó.Mọi người đang mắc tăng võng còn tôi bắt chân chữ nghũ húyt gió khệnh khạng nằm nghỉ nhai lương khô khoái chí với cái "khôn" của mình mới có giây phút khoan thai này.
 Thế rồi đêm khuya trời đổ mưa.Lúc này ở K đang giữa mùa mưa những cơn mưa như trút cơn tức giận kéo dài 4-5 tiếng theo chu kỳ mỗi ngày.Nằm giữa rừng nge meưa rơi lộp bộp trên mái tăng ai không chạnh lòng nhớ quê nhà,nhớ mẹ già em nhỏ...Tôi còn nhớ đã có nhà thơ nào đó đã viết cảm giác khi nằm dưới mái tăng"nằm ngửa nhớ trăng nằm ngieeng nhớ bến"đang miên man với ý nghĩ của mình đi vào giấc ngủ thì gió lốc mạnh nổi lên ngay lập tức lật ngieng mái tăng của mình.Chỉ một phút người tôi ướt như chuột còn võng và ba lô tư trang thì như túi đựng nước.Trời tối đen như mực không có đèn nên không thể khắc phục được.
Vậy là nửa đêm phải lọ mọ sang tá túc nhà "hàng xóm"dưới tăng đồng đội ngồi chờ sáng.Thương tình anh em mời lên võng nhưng người ướt như chuột thì làm sao nằm chung được thôi đành ôm hận ngồi chờ sáng.
Không cần kể các đồng đội biết khổ như thế nào rồi.
 Sáng dậy việc đầu tiên phải giặt phơi lại tòan bộ quân tư trang,đến quần lót cũng phải mượn bạn bè.Tôi không dám kể chuyện này với ai  vì thấy xấu hổ.Cái giá phải trả là một đêm thức trắng cùng với cảm cúm ngày hôm sau,may không phải đi viện.'Bài học đầu tiên sang K bài học nhớ đời mắc tăng võng và tất nhiên những lần di chuyển sau này thì tăng võng của tôi như một cái nhà nhỏ chắc chắn không bao giờ bị tốc mái.

    Chào bạn Đức Cường lần qua k đầu tiên tôi cũng ngũ ngồi trên võng một lần, người cũng ướt sủng hết, nước thì lấp xấp dưới chân nằm thì lạnh quá đành ngồi ôm bòng mà ngũ  .hi,hi

Chính nó đây, nhìn thấy nó là cảm thấy trong lòng ấm lên vì tình đồng đội thân thiết thủa mười tám, đôi mươi và giờ đây được hâm lại khi tuổi đã xế chiều. 

                        
                                 Sinh nhật đầu tiên ở lính

          Vào lính ngày 15/9 . Đúng một tuần sau sinh nhật tuổi hai mươi của mình .
          Đêm 22/9 trăng 16 sáng trưng làng quê trung du . Mình gác ca 2 . Ca gác cứ 1 tiếng một . Mỗi A một tối . Mình ngồi ở bờ ao . Khuya chừng 12 giờ , Sắp về đổi gác . Trăng sáng , những bụi tre sõa tóc , đường làng loang lổ chỗ tối chỗ sáng . Chỗ mình ngồi là bụi chuối , có con đường qua bờ ao vào trung đội 2 .

         Có thằng nào đó ở B2 dìu một cô gái đi về . Gớm thật thằng nào mà liều thế ? Đi khuya thế mà lại có cả đàn bà . Tội này nghiêm trọng .
         Nín thở . Nghe thằng con trai nói : em còn nợ môn nào không ? … sịt soạt , không nghe thấy gì .

Nghe có tiếng con gái . Liệu anh có phải đi vào Nam không ? ậm ừ , không nghe thấy gì .

Nghe thằng con trai . Đứng lại đây tí , về đến nhà em ngủ với bà chủ nhà nhé.

Nghe đứa con gái . Bốn giờ sáng em đạp xe về trường kịp lên lớp chả đứa nào biết em xuống thăm anh .

 Lại không nghe thấy gì , chỉ thấy hai cái bóng dính vào nhau ngay bụi chuối tôi ngồi . Chỉ thấy chúng nó hư hử , ự ự . TRăng vẫn sáng , và trăng rất vô duyện ló ra đúng lúc chúng nó hư hử . Vào lúc trăng ló ra , tôi đã kéo cong tàu lá chuối che kín mình . Hai đứa nó dắt nhau về phía B2 . Khẩu súng tôi ướt sương . Tôi đi về đổi gác . Trăng lồng lộng . Trăng lành lạnh . Sinh nhật tôi hai mươi tuổi . Vào đúng lúc tôi sang tuổi hai mươi bỗng thấy mình có máu trinh sát .
 
Năm sau , năm sau nữa , năm sau nữa sinh nhật tôi ở chiến trường . Có đêm có trăng cũng có đêm không trăng . Chả có sinh nhật nào được nhìn thấy trai gái ôm hôn nhau ngay trước mặt mình gần đến nỗi chỉ giơ khẩu CKC chọc cái là vào đít chúng nó . Hai đứa ấy về sau chả lấy nhau . Đứa con gái ra trường làm giáo viên ở một trường đại học . Thằng con trai sau năm 75 sống sót về học tiếp rồi về TP Vinh làm kĩ sư điện . Già cóc kẹ rồi mà gọi điện cho nhau vẫn thấy nó cười He He . Hôm nào đó mình sẽ kể lại cho con nó (  nhà ở Linh Đàm ) nghe về cái vụ bố nó đi chơi về muộn .  

NTL
 

Bác Luân đen nhà ta có rất nhiều mẩu chuyện hay về kỷ niệm đời quân ngũ.

Tôi không nghi ngờ gì về việc bác ấy có năng khiếu trinh sát.

Tôi chỉ lạm nghĩ là dù người ta có năng khiếu gì thì cũng phải có cơ may gặp đất sống thì năng khiếu ấy mới phát triển được. Bác Luân của chúng ta trước khi trở thành trinh sát thật có cái may là gặp nhiều tình huống phát triển trí tò mò, từ đó mà quan sát, suy ngẫm rồi trở thành bản lĩnh.

- Tình huống thứ nhất, khi mới vào lính một tuần bác ấy đã được rơi vào một tình huống "bám địch" rất chi là hồi hộp và hấp dẫn.

- Lần thứ hai vào Quảng Bình, bác ấy trèo cây với mục đích ban đầu chỉ là ăn trộm mít (như bác ấy đã kể), thế mà vô tình lại được chứng kiến một cuộc tình vội của tay B trưởng. Thế là năng khiếu trinh sát lại có thêm đất sống.

      Tôi tin rằng bác ấy sẽ dần hé lộ các tình huống "trinh sát" bất đắc dĩ nữa nhưng rất hay cho chúng ta xem, trước khi đến ngày bác ấy chuyến sang trinh sát thực thụ  vào Xuân 1975.

HI hi / Trongc6 ơi . Hồi ấy vào B3 cấp trên thấy mình đen đã khoái cho mình về Trinh sát rồi . Nằm ở ngoài nương chỉ cần im như thóc là máy con vẹt đậu lên vai . Quéc một tiêng nho nhỏ là có một món nướng ngon .
Thực ra , mình may mắn hay bắt gặp những tình huống nhậy cảm ấy mà . NHưng cái vụ ở QB đã gây khó dễ cho mình mãi về sau đấy bạn ạ .

       Về Hạ Long thăm bạn Lính
[/color]
Tôi đã nghỉ hưu , nên việc đi tỉnh này tỉnh nọ không dễ dàng như khi còn đi làm . Biết vậy, mấy chú lính 74 Phú thọ gọi anh ơi bọn em đánh xe xuống đón anh đi Hạ Long thăm anh Minh nhé . Tốt quá , chúng mày đón anh . Tốt quá .
Nắng vàng , không khí mùa thu trong . Xe qua cầu Thanh Trì rồi qua những đồng xanh của ven bờ sông Đuống  liêng biêng xanh , rồi rẽ đường 18 . Le lói lúa chín trên đồng . Gọi Minh bọn tao xuống thăm mày . Nó cười trong máy , ừ cứ vào nhà đi tao chạy thận từ 11 giờ tới 3 giờ sẽ về . Có cái gì nghẹn ngang cổ . Thằng Trung vừa lái xe vừa nuốt nước bọt . Anh ấy về sau lúc đánh vào bản Máu . Tôi hỏi bản máu là gì ? khiếp thế ! Thằng Trung bảo đó là một bản không tên quân ta bị phục kích . Tử sĩ la liệt trong bản . Lính ta gọi là bản máu . Mà cái tên ấy chính anh Minh gọi trước khi về báo cáo Tiểu đoàn . Từ ấy lính cứ gọi bản ấy là bản Máu . Tôi bâng khuâng nhìn ra ngoài xe , Cầu Phả Lại mờ mờ khói của một vùng lò gạch .
THáng 10/1975 tôi về miền bắc . Những chiến sĩ A trinh sát xuống các đơn vị bộ binh làm cán bộ B . Minh về C7 làm B trưởng . Thế rồi đùng một cái chiến tranh Tây Nam nổ ra . NHững trinh sát cũ lại quay về làm lính trinh sát . Minh lại một lần nữa khua sương đá mìn . Số phận còn may cho nó.  Đánh ở Lò gò Sa mát bị thương mất hàm răng rồi năm 78 được về . Về rồi thì lấy vợ lại lao vào cuộc sống bươn chải với một bộ răng giả . Cũng như bao người lính vào đời với cái chân gỗ cái nạng gỗ và vài mảnh kim loại trong người .Người ta lập nghiệp có đủ trí tuệ cơ quan đoàn thể . Đằng này mấy anh lính chiến trường về vào đời bằng một chân một tay một mắt lại sọ não nữa .  Những năm 80 ra đường , ra đồng vào công sở không biết những người mình nhìn thấy kia có bao nhiêu người đang để mảnh bom mảnh đạn lưu trú trong thân thể . HỌ cũng lăn như cỗ máy làm gạch ì ạch bẩn thỉu để cố ra sản phẩm nuôi vợ nuôi con . Minh đi lái xe thuê . Lái xe chạy đường dài tối ngủ mắc võng dưới gầm xe . Con dao găm mang từ chiến trường về làm kỉ niệm kè kè bên người . Ấy thế mà cũng không ít lần phải mang cái vật kỉ niệm ấy mà giao chiến với chính người của đằng mình , giao chiến để giữ nồi cơm cho con mình .
Đón chúng tôi là thằng con trai lớn của Minh . Nó là trung úy công an ngoài Bãi Cháy . NÓ như cái bản sao Minh hồi xưa . Những nó to bụng hơn , da đỏ hơn . Chúng tôi bảo nó , thôi để các chú tha thẩn ở bãi biển tí nữa đợi bố Minh về thì vào nhà . Nó cười , vâng thôi để các bậc bề trên tự do . Vịnh Hạ Long trời trong thế . Tôi đứng ở bến phà cũ nhìn sang núi Bài thơ thấy ngọn núi như thấp xuống . Tầu lớn neo , tầu du lịch le ve lượn lờ . TUần châu bí hiểm một màu khói . Sang đấy coi như là tự tử . Nhớ một hồi thằng Minh bảo tôi thế . Thế thì không sang Tuần châu nữa , mình đã cố sống ở chiến trường mà về , dại gì mà đi tự tử lần nữa .
Minh đã cho gọi cả hai cô con dâu , đưa cháu nội về . Chúng nó đứa nào cũng có nhà cửa rồi , hôm nay ông nội có bạn đến con cháu về đông đủ để uống rượu với bạn ông . Rượu tiết Ngán . Rau lá sắn kho mục với cá rô . Cá biển , cháo ngao . Minh không còn uống được nữa. Ngồi làm mồi cho bọn tôi uống . Nó ngồi nhìn bạn lính naag lên hạ xuống với con trai nó mà ngân ngấn nước mắt . Tôi bảo thôi khóc đ. gì . Đáng lẽ mày đã chết 13 năm nay rồi . Bây giờ con ngoan cháu nội đùm đề lại có bạn bè luôn đến thăm … mày chức hơi bị to đấy . Nó cười mêu mếu . Ừ ừ , tao vui quá ấy mà . Đang ăn cơm có điện thoại gọi Minh . Minh à , thì ra thằng Lô A trưởng trinh sát D7 mày ạ . Nó bảo nó vẫn chưa nghỉ hưu . Hơ hơ thằng này ra về khai thế nào xuống sinh năm 1954 , vẫn đi làm . Bây giờ dậy ở trường ĐH Điện Lực . Minh tủm tỉm , nghĩ tới thằng Lô là nhớ tới đêm bò vào Lệ Ngọc . Nó đá vào mìn pháo sáng , nó chạy nhanh như trâu điên. Thoát chết rồi bị cán bộ chửi . Nó bảo nổ mìn pháo sáng họa là điên mới nằm xuống  ? chạy nhanh khỏi chỗ ấy chứ . Chửi cái đ. gì
Minh mệt , chúng tôi nhìn nó dựa lưng vào tường mắt nhìn thằng này thằng nọ . Nụ cuowif thật khó nhọc . Thằng Trung đưa cho Minh hai chai mật ong trên quê , gửi phong bì thằng này thằng nọ ở Phú thọ chúc Minh chóng khỏe . Minh khóc , cái đầu bạc phơ rung rung . Vợ minh ngồi bên đỡ vai chồng …
Khuya chúng tôi về . Hạ Long lùi lại đằng sau với mặt vịnh lung linh huyền ảo . Có tiếng còi tàu u u . Cả xe im lặng . Tôi biết 5 đứa trên xe không ai buồn ngủ .

 
HL 21/9/13- HN 23/9

Chuyện nào của anh Luân cũng thấm đậm tình người.
Mà tháng 9, hình như là tháng lấy quân, hồi chống Mỹ hay sao ấy, anh nhỉ.
Em cũng nhập ngũ, ngày 20 tháng 9 năm 1974.

no day Luan o :Ký ức một thời : Một lần báo động di chuyển
Không biết các bạn thế nào ,chứ với tôi những ngaỳ mới nhập ngũ ,tôi lo nhất là :báo động di chuyển ,vì di chuyển là phải có gì mang đi hết ,thời gian chuẩn bị rất ngắn chỉ tính bằng phút ,trong thời gian ngắn ngủi đó ,chăn ,màn ,các thứ linh tinh cũng may đã có cái ba lô con cóc ,lúc gấp cứ việc vo mọi thứ ấn vào trong ba lô.Nhưng có hai việc mất thời gian nhất đó là :cho áo trong quần và đi giầy,có anh đi ngủ không giám bỏ giầy ! Báo động di chuyển ban ngày còn đỡ ,còn vào ban đêm thì đúng là một thử thách ,vì nếu khi đi ngủ không để các thứ đúng quy định ,súng để đâu ,mũ để đâu ,giầy để đâu vv thì trong đêm tối cứ gọi là rối mù !ngượng nhất đối với những anh nào chậm chạp là khi mọi người đã xếp hành chỉnh tề thì có mỗi mình mìmh chạy ra sau ,nếu gọn gàng thì cũng đỡ ,chứ lôi thôi lếch thếch thì thật xấu mặt .Báo động di chuyển vào ban đêm mùa hè còn đỡ ,chứ lại vào đêm đông thì ngại vô cùng .Chính vì vậy mà tôi nhớ mãi một lần báo động di chuyển vào đêm khuya mùa đông ,nguyên nhân không phải vì tập rèn luyện mà vì tình yêu của thằng bạn mình ! Hắn học cùng khóa với tôi ,Hắn cũng không thuộc diện to cao đẹp trai lắm ,không những thế ,chân Hắn còn khuỳng khuỳng ,Hắn chỉ được cái đá cầu và đá banh là vào diện được . Ấy thế mà Hắn lại được chị em quan tâm ,chăm sóc ,con gái Cơ điện là mỳ chính cánh ,cô nào có số đo hơi chênh lệch tý là coi như hoa khôi rồi !
 Ngày ấy cả bọn trường tôi nhập ngũ đợt 15/9/72 ,mấy chục thằng  ,ngoài mấy anh đã có vợ -tỏ tường mọi truyện ,còn bọn tôi đa phần là trong trắng ,chẳng có mảnh tình nào vắt vai mà trao  nhau trước khi lên đường chiến đấu .Thế mà Hắn thì ăn đậm !một hôm trời rét rồi ,không còn nhớ ngày nào ,chắc là gần ngày chúng tôi đi B .Như thường lệ chúng tôi phải sinh hoạt hàng tối  đến 9h mới đi ngủ ,lúc sinh hoạt Hắn tranh thủ bảo tôi :Nó đến chơi !Hắn vẫn tham gia sinh hoạt bình thường ,khi về đi ngủ Hắn vẫn mắc màn ,chỉ có khác là :chăn ,ba lô Hắn để như người đang ngủ ,rồi chuồn ra .Không may cho chúng tôi và Hắn , đến gần 11h thì trung đội trưởng đi kiểm tra (B t người Tày rất nghiêm văn chỉnh ) chẳng biết sao Bt lại kéo màn của Hắn kiểm tra ,không thấy Hắn ,bt hỏi đi đâu ? mọi người nói Hặn ra ngoài một tý!chờ một tý không thấy Hắn về ,Bt phát lệnh báo động di chuyển ! trời thì rét , đang trong chăn ,đêm tối ,chúng tôi vừa thu đồ của mình ,vừa thu đồ của Hắn ,lục tục kéo nhau ra ngoài ruộng mạ xếp hàng ,Bt thông báo tình hình vắng mặt của Hắn ,rồi yêu cầu cả trung đội vẫn mang ba lô trên vai , đứng trong hàng đợi ,giao tiểu đội tôi cử người đi tìm ,tôi xung phong cùng tiểu đội trưởng đi tìm Hắn .Lúc đó At bảo :tìm ở đâu được ? tôi nói nhỏ với At :cứ ra rặng chuối bên bờ mương xem sao !hai chúng tôi đi dọc bờ mương ,trời tối chẳng nhìn thấy gì ,vừa đi tôi vừa gọi nhỏ tên Hắn ,chỉ sợ cô gái biết đã gây ra việc quan trọng ! được một đoạn ,thấy Hắn xuất hiện ngay trước mặt ,tôi thoáng nghĩ thằng này vận dụng bài :hóa trang  ,tiếp cận mục tiêu tốt ,tôi bảo :về thôi !ra tập trung ở khu ruộng mạ . nói rồi ,tôi và At về trước ,sợ cô gái ngượng ! không biết sau đó cô gái về trường bằng cách nào ?
 Chúng tôi về tập hợp ,Bt cũng không nói nhiều ,chỉ phê bình qua .
 Đến nay đã 39 năm rồi ,tôi vãn thù Hắn (!)đã làm bọn tôi phải báo động di chuyển ,trong đêm đông rét .

Hi hi / Mình biết viết cái chuyện đứng gác lên thế nào Tom cũng lên tiếng .
Mà không biết cái anh Đương sự có đọc không nhể . Tom hỏi nó xem ?

                    Hết băng tua lại

Chuyện đời kể bao giờ mới hết . Chỉ có chuyện đạo kể một câu hết cuộc đời ngay .
Chuyện đạo được chắt lọc ra ở đời , chắt lọc suốt cuộc đời . Ấy vậy nhưng ngay khi chuyện cuộc đời chưa hết thì người ta đã nói được Đạo . Cuộc đời thì dài lắm nhưng chóng vánh làm sao . Ấy là câu của anh Chu Lai. Anh ấy nói đúng .
Nhân cái chuyện cưới vợ cho con lần thứ hai nghĩ về chuyện tua băng . Nghe cái đĩa hát dở quá ngắt đi tua lại tìm bài khác hay hơn . Những cũng có thể nghe hết đĩa rồi tua lại từ đầu nghe nữa  . Đời lính là ở dạng thứ hai . Chả ai khen đời lính của tôi sướng quá, tôi vinh quang quá , tôi may mắn quá . Ai cũng khổ ai cũng điêu đứng và ai cũng nhọc nhằn mất mát . Ấy thế mà cứ thích xuy nghĩ lại để nhớ để tìm lại cái nỗi khổ điêu đứng ấy của mình . Như thế là người lính đều tôn trọng kí ức của mình . Chả cần đánh bóng mình vì cuộc đời đã an bài . Kể lại trung thực hay kể vui vui hay kể toàn chuyện buồn ấy là do khẩu khiếu hay cách chiêm nghiệm của mỗi người . Nhưng tất cả lính đều giống nhau là giọng lính . Sợ nhất là kể về cái tôi nhiều quá , kể nhạt hoét khiến bạn lính gai gai hết cả người khi nghe chuyện .
Tôi làm nghề vài chục năm nhưng nhớ lại như kiểu nhớ về lính thì không tài nào nhớ được . HỌ bảo hội chứng chiến tranh . Nếu hội chứng chiến tranh mà thương yêu nhau như anh em chúng ta trên diễn đàn thì tốt quá . Tôi nghĩ thế .
Cuối đời nghĩ về đời lính thấy bao khuôn mặt thân yêu hiện về . Thấy bao nhiêu điều tốt của một thời máu lửa . Những cái xấu thời ấy ngẫm ra cũng vui vui đáng thương và cười ra nước mắt .
Tua lại băng để thấy mình hiện ra ấy mà . Hiện ra trung thực nhất .

Thì ra ông xuống Hạ long chơi với thằng M nên không lên tôi được phải không?Tôi vẫn nhắc ông một lời hẹn, một lời mời đấy nhé.NVL.

@halinhngoc:
Mang nick ghép tên mấy cô con gái làm tôi tưởng cô nào . Không , kế hoạch đã định 19 lên TQ với bạn ngày hôm sau qua đèo Khế sang Thái gọi bọn Ngô Thịnh đi Hạ Long nhưng không thành đành phải đi theo bọn lính trên Phú thọ về . Hẹn dịp khác vậy . Tôi vẫn nhớ vụ sẽ đi lên Na Hang cơ mà .

@NTL Bạn nói hộ chúng tôi nhiều điều quá.

Rất đồng quan điểm với chú lexuantuong1972; hơn nữa, theo cháu, đây là bài viết hay nhất của chú từ trước đến giờ đấy. "Đời người đâu dễ mấy ai  - Non sông đã trải, gánh vai nợ nần". Ôi đến đời con, đời cháu có được/ lấy được cái gì trung thực nhất để mà tua lại bây giờ???

      Ya.Hơleo ơi


Mấy hôm nay cứ bần thần day dứt bởi cái thời tiết khốn nạn làm Tây Nguyên mưa triền miên rồi hậu quả thật đau lòng . Hậu quả do con người . Người ta sả lũ hồ nước thủy lợi . Thoáng trên mạng có hình ảnh nhà cửa của dân trôi , người mất tích nương rẫy tan hoang rồi gỡ mất  . Nơi ấy là huyện ya holeo. Ngày xưa cái ya hơ leo này chính là nơi E 64 của tôi đánh cắt đường 14 ( cẩm ga Thuần mẫn ) vào ngày 7/3/75 . Nơi ấy đồng bào dân tộc là chủ yếu bây giờ có nhiều người vùng xuôi lên lập nghiệp sầm uất vui vẻ lắm . Chả biết cái lỗi này , cấp trên giải thích ra sao vì chuyện sả lũ không báo trước cho dân . Đau lòng quá , tính mạng người dân lành coi nhẹ thế sao ? Tôi từng chiến đấu ở đó , nay thấy nơi đó gặp nạn mà buồn thế . Chỉ biết gọi Ya hơ leo ơi .

                 Chào nguyentrongluan, chào các bác! Đọc bài viết của bác chủ mà Tranphu tôi cũng vẫn thấy bần thần cả người. Cuộc sống hiện tại chỉ không phải chỉ có ya hơ leo đâu. Mà ngày nào, cũng thế báo nào cũng thế, tỉnh nào cũng thế ngành nào cũng thế vẫn có nhiều bức xúc đáng buồn. Tính mạng của người Việt mình đang rẻ quá, đang bị coi thường quá, kể cả những người, những anh em đã có rất nhiều công trong việc góp phần giải phóng Dân Tộc hay bảo vệ đất nước.

                       Nghĩ mà buồn, buồn lắm bạn à!

Cách đây 3 năm, thành phố Brisbane nơi yta262 sinh sống khi mới sang định cư cũng bị vụ xả đập nước làm ngập khu dân cư ven sông và khu phố lớn Brisbane, có nơi ngập 6 - 10 mét gây chết người. Năm ngoái lại bị một trận lụt lớn nữa, nhưng đập nước đã được xả bớt từ trước, rút kinh nghiệm 3 năm về trước. Thiên tai địch hoạ cũng một phần, nhưng lỗi kỹ thuật rất nặng đó, nhất là mấy cái ông khí tượng thủy văn, thủy lơi và cấp thoát nước thành phố. Trận đại hông thủy 3 năm trước được điều tra ra là mấy ông thủy lợi lo xa thiếu nước, vì trước đó vài năm thì Brisbane lại bị nạn hạn hán trầm trọng, cho nên khi có mưa thì mấy ông lo giữ nước trong hồ dự trữ chứa cho gần hết công xuất, tới khi mưa bão tới thì xả đập tràn không kịp, để vỡ đập tràn còn chết nhiều nữa, đành phải xả ngay lúc đang bị úng lụt. Năm đó mấy tay kỹ sư nước đô thị đã bị cách chức hết, cho nên năm ngoái Brisbane tránh được chuyện chết người này. Cả các thành phố khác như TP yta262 đang ở khi đập nước chứa khoảng 90% là lo xả đập ngay, không thì chết người như chơi, rủi có hạn hán thì họ đã bỏ 1 tỉ tiền đô ra xây nhà máy lọc nước biển dự phòng, nhà máy 1 tỉ xây cách nay 10 năm chưa xử dụng lấy 1 ngày vì 6-7 năm nay mưa thuận gió hoà, đập nước lúc nào cũng 90%, nhà máy chỉ để đó chơi chơi cho báo chí nó chọc quê vậy thôi. Có tiền thì khoẻ nhưng tốn kém vậy đó. Đó là vấn đề là kỹ thuật, ngoài ra vấn đề quản lý thì yta262 không nắm rõ ở Ya Hơleo ra sao, các nước khác người ta đóng bảo hiểm nhà cửa và sức khoẻ, dân chúng Ya Hơleo chắc ít ai đóng bảo hiểm nên bị thiên tai là chịu trận thôi, muà mưa năm sao nhớ ráng cầu nguyện và cúng cho ông "Dàn" (trời) nhiều hơn chứ hơi đâu mà bảo hiểm với kiện cáo bồi thường.

Anh Luân ơi, hết băng tua lại bị kẹt băng rồi, hay bị mất điện anh nhỉ, chắc cũng do lỗi kỹ thuật chi đó phải không anh Luân  :D? Băng để tua lại dù băng tốt đầu máy tốt cũng chưa an toàn anh Luân ơi. Anh phải chuyển băng qua dạng kỹ thuật số thì mới an toàn, cho dù anh Luân tua đi tua lại cả triệu lần vẫn y nguyên, tóm lại anh tua băng vô diễn đàn VMH, 1 bản giữ trong ổ cứng, 1 bản lưu vô ổ cứng rời (portable harddisk) cất ở nhà bạn hay cơ sở không phải nhà anh nữa mới được. Tua vô diễn đàn còn có cái lợi nữa là anh em trong khi thưởng thức tua thì có thể góp lời cho bản tua rõ hơn  ;D. Càng tua lại càng rõ đó anh Luân.

" Hết băng tua lại

Chuyện đời kể bao giờ mới hết . Chỉ có chuyện đạo kể một câu hết cuộc đời ngay .
.....
Cuối đời nghĩ về đời lính thấy bao khuôn mặt thân yêu hiện về . Thấy bao nhiêu điều tốt của một thời máu lửa . Những cái xấu thời ấy ngẫm ra cũng vui vui đáng thương và cười ra nước mắt .
Tua lại băng để thấy mình hiện ra ấy mà . Hiện ra trung thực nhất ."

Nhân đoạn văn ngắn của LTN, LXT tôi nảy ra cái tứ "Tua lại cuộc đời", xin chia sẻ cùng các quê:

Chiều thu chầm chậm lá rơi
Ngồi buồn “tua” lại cuộc đời xem sao
Cuộc đời trải lắm bể dâu
Sáu mươi năm lẻ nát nhàu như dưa
Tua lên khi tỏ, khi mờ
Khi thì rõ nét, khi như ma làm
Chán thay là cái đầu hâm
Chạy thì lúc chậm, lúc nhanh thấy bà
Chuyện vừa mới đến hôm qua
Mà mờ tìn tịt như là bị mưa
Chuyện từ ngày xửa ngày xưa
Lại nét nèn nẹt như là So- ny
Mấy năm lính có là gì
Tua đi, tua lại có khi hàng giờ
Bao nhiêu cái sướng thì mờ
Hy sinh, đói khổ thì tua rõ nhiều…

Loanh quanh đã hết buổi chiều
“Pause” tạm nghỉ, lúc nào lại “tua”

tiếp với Li Xe Ta

...'Pause  rồi nhớ li xe ta
NHớ thằng bạn ở tít xa mịt mùng
Ơ hay đời thế là cùng
Cái vừa mới đã xa vùng nhớ thương
Cứ loay hoay nhớ chiến trường
Tua đi tua lại đùng đoàng đến kinh .."

LTN đang nghe Tua lại cuộc đời

(http://i627.photobucket.com/albums/tt353/datavehu/Nguyet1954/817d0232654fea8f0d95af6cf047e8b3_zps7fa2fe36.jpg)

                                    Bóc yếm


          Lại vào mùa đông đến nơi rồi . Cũng là sắp  một năm mình xa cái bờ hồ Hoàng Cầu . Nơi ấy nhà mình tá túc , làm công dân gần trọn 15 năm . Ngày mới về , hồ mang tên hồ Thước thợ này vẫn chưa kè . Dốc vệ sinh nhỏ teo con mương chảy từ Cát Linh qua Hào Nam chui qua đê La thành đen kịt như hắc ín . Chiều , ra đứng ven hồ xem người ta vét cá . Hồi ấy thả cá rồi thuê phường kéo Thanh hóa tận thu , xem thích lắm .

          Vài năm sau Hoàng Cầu bỗng có giá hẳn lên , hồ Thước thợ gọi là hồ Đống Đa rồi hồ Hoàng Cầu . Kè đẹp có hàng cây đẹp và chiều đến là hàng quán nườm nượp sáng trưng ánh đèn soi bóng xuống hồ . Mấy thằng già đánh bóng bàn xong rủ nhau ra hồ ngồi bóc yếm .

          Thời nay lũ trẻ nhìn người phụ nữ mặc yếm thấy lạ chứ như tôi thì không lạ . Từ bé , bà nội tôi mặc yếm khoác ngoài áo tứ thân dây sà tích lúc lắc . Đi sau bà sang nhà họ hàng ăn giỗ cứ nghe tiếng súc sắc súc sắc thật vui tai . Mỗi khi xin bà mua vài cái kẹo bột bà phải gỡ bao thắt lưng rất lâu mới lấy được hào bạc . Bây giờ xem trên mạng thấy quảng cáo chân váy chữ A thì ra cái chân váy loại này dăm bảy chục năm về trước các cụ quê tôi đã mặc rồi . Ngồi ở ven hồ gọi vài đĩa ốc , chai rượu vodka 29 độ thế là bóc yếm . Khà ! khà !  Trong mưa phùn Hà nội nao nao nhớ một hồi lấm bùn cua ốc .

          HỌ bảo lên hồ Tây bóc yếm . Mấy anh bạn già hoài cổ nhớ ao sen tàn lá đầy sương bây giờ có nhiều cô gái non mặc yếm đỏ lội ra hồ chụp ảnh . Ngồi uống chén rượu ốc thở dài , hồ Tây như khói chiều ở làng cũ . Đĩa ốc chừng hai chục con mười ngàn . Bóc yếm sứt tay để mút đánh chụt một cái , khà một cái . Khà xong mở mắt ra thấy đèn điện ven hồ chấp chới , tiếng cười ré của bọn trai gái non xung quanh .
Đi bóc yếm với mấy thằng lính cũ . Cứ nhìn thằng bạn lính thủa chiến trường mà khà . Thằng bạn mình mình bóc yếm nó . Hay phết . Bóc ra bao kỉ niệm , ra bao nhiêu thằng bạn nữa càng bóc tiếng súng lại nghe càng rõ .

          Những góc hồ ở Hà nội bao giờ cũng chứa đầy tâm sự . Các bạn có ghé ra hồ sẽ thấy hàng ngàn khuôn mặt , hàng ngàn sắc tình không giống nhau . Nhưng rất dễ nhận ra người lính chiến ngày xưa

sáng 2/10/13 LTN

Chào bác NTL.
bác dặt cái nik "bóc yếm" nghe tò mò quá.Cứ ngỡ ... hóa ra không phải, mà là ăn ốc.Trời ạ.

Té ra "bóc yếm" là chữ mới do cánh CCB nhà ta sáng tác ra, yta262 chỉ biết tới chỗ cua có yếm thôi chứ chưa tưởng tượng ra ốc cũng có yếm, phải dùng que bóc hay khều nó ra bắt mệt mới được nhỉ. Bóc cái này nhớ ra cái kia, ra khối chuyện chiến đấu ác liệt ... Các bác CCB bên K. rủ nhau đi "bóc yếm" sẽ dùng cụm từ đi "tốc xà-rông" cho nó có màu sắc kỷ niệm trong đó  :D.

Yếm đây ạ:
Thân em như con ốc nhồi
Suốt ngày lặn lội chốn cỏ hôi
Quân tử có thương thì "bóc yếm"
Xin đừng mân mó lỗ trôn tôi
 ;D ;D ;D

A Luân ơi, hồi anh ở Hồ Hoàng Cầu, mỗi khi a đi dạo ngắm cảnh, hoặc xem đánh bắt cá, a phải nhớ đến thằng em baoleo nhá.
Nguyên do là, những năm 7x, Thành đoàn HN, tổ chức cho các đoàn viên thanh niên, đi đào và nạo vét hồ cá Đống Đa, sau đổi thành Hồ cá Thanh Niên, hết thời chính trị, thì nay đổi thành Hồ Hoàng Cầu.
Thời 7x đấy, thằng em baoleo, cùng hằng hà sa số các đoàn viên, che cái lạnh bằng cách nhét quyển 'Thép đã tôi' vào ngực, rồi lội chân trần xuống cái hồ đấy, đào đất hàng năm trời. Mồm hát váng lên bài hát Liên xô: 'môi át rẹt nhé đôm, ì nhé u-lịt-xa. Môi át rẹt xa viết xa i ú'  ;D
Mồm nhai bánh mì kẹp cá hộp của UN tài trợ, mà mơ đến Chủ nghĩa Cộng sản  ;D

À, nhìn cái 'tít' của anh, tý ngất. Sau dòm kỹ, thì mới biết ông anh dùng thủ pháp 'đố tục-giảng thanh'  ;D
Hay anh ạ. Chủ nhật này, em cũng sẽ mua ốc về nấu canh riêu, ăn với bún  ;)

 Cám ơn mọi người đọc LTN .
Ở tuổi mình , mọi thứ trở thành chiêm nghiệm . Vì thế , viết như một thứ kiểm chứng xuy nghĩ . Ăn ốc , hay ăn cua đều bóc yếm cả . Bóc yếm hay lắm các bạn ạ . Bóc xong cái yếm con ốc thở phào... khà một cái . Bóc xong yếm con cua vứt bịch nó vào khay thở phào một cái ....
Chỉ có mỗi yếm mà mang hình lá đề bóc mệt nhọc bóc hổn hển . Yếm đó ngàn đời sau vẫn bóc nhọc nhằn . Mà mình lo dăm mươi năm năm nữa nhân gian không còn yếm . Cần gì yếm nữa Bao leo nhỉ .

         lời ru

Ngẫm đời chỉ một lời ru
Ru con ngủ ru tình xa đợi chờ
Ru hồn chinh phụ mịt mù
Ru người xưa nhớ con đò bến sông
Ru cho hung hãn mềm lòng
Ru đừng mộng mị quên đường mưu sinh
Ru từ tiếng trống sân đình
Lời ru nước mắt cũng thành mồ hôi
Khúc ru nào có trầu vôi
Khúc nào của mẹ khúc người tri âm
Lời ru có từ ngàn năm
Mà nghe như chỉ thì thầm đâu đây
Ru như tỉnh ru như ngây
 Ru thời điện tử có say bao giờ  
Bao giờ lại đến ngày xưa
Để nghe em gọi đi về xa xăm
Tôi xa quê mấy chục năm
Tiếng ru quanh quẩn tre làng nhà tôi
Một thời súng đạn quanh người
Lời ru vực bước một thời Trường sơn
Trường sơn đá núi cũng mòn
THế mà tôi vẫn chưa tròn lời ru  

ntl

Nghe NTL ru, 6971 lảng vảng nhớ một khổ thơ nhập tâm từ những năm Bảy mươi, giờ quên mất tác giả, xuất xứ, đầu bài, ... :

"Lang thang trong đêm
Gió ru cánh đồng
Nghe gió đa tình
Tôi ru con tôi

Biển thiêng ru nhẹ
Con sóng trùng trùng
Nghe biển đa tình
Tôi ru con tôi."

Tán thơ thì vô tận, nhưng Gió và Biển thì thật sự là những người Mẹ bao dung, cả khi hiền lành, cả khi giận dữ.
                   

Ngày xưa em đi học thầy giáo dạy văn có đọc vài câu thơ mà đến giờ em vẫn nhớ cách phân tích da diết nhớ chồng  của người phụ nữ có chồng đi bộ đội dựa vào hình ảnh của con để nói lên nỗi lòng mình

-..Con nhớ anh nhiều đêm không ngủ .
 Nó khóc hoài em cũng khóc theo

Anh nhớ gửi về tấm áo cũ
Đắp cho con đỡ nhớ anh nhiểu.

 Chào anh nguyentrongluan !
 Tôi cũng hay ghé thăm "nhà" của anh, đọc những dòng viết của anh và rồi lại sống trong suy tư. Những bài viết thật, những bài có hồn, những câu làm cho tôi trăn trở. Anh "tua lại" những thời gian để rồi được sống lại thật với mình. Tôi và chắc chắn nhiều người khác nữa cũng muốn tìm lại "cõi xưa" như vậy. Hôm nay cũng xin mạo muội tâm sự đôi điều và xin gửi tới anh "Khúc cảm" của tôi :
   Tôi đi tìm lại cái Tôi
   Bấy lâu phiêu bạt, nổi trôi phương nào ?
   Chập chờn muôn khúc ca dao
   Cánh cò xiêu vẹo, ngã vào hư không
   Nơi nơi sặc sụa hơi đồng
   Kẻ biết gốc ngọn, vờ không biết gì
   Chén u mê nốc tì tì
   Bước vô định giữa tham si bít bùng
   Bời bời mê lộ, mê cung
   Biển đầy bão tố, vẫy vùng nơi nao ?
   Ối a ! ... đất rộng, giời cao
   Tìm đâu biết được chốn nào dung thân ?
   Bình sinh dày dạn phong trần
   Giữ sao cho vững Thiện, Chân đời đời !

   Tôi đi tìm lại cái Tôi
   Chiều buông gió quẫn, rối bời tóc sương !.



   

 
      Kính chào anh Huy . Tôi biết anh qua các anh bạn anh . Có nhiều lần ngồi gặp nhau ở Hào Nam các anh ấy gọi anh nhưng anh bận . Biết anh bởi " Đã bay lên chín tầng mây / Cũng không thoát khỏi cái dây buộc mình .."
Cám ơn anh về chia sẻ cảm súc . Bài thơ nỗi niềm thì nhiều nhưng giá mà tôi , tôi sẽ sửa hai câu cuối . ( Xin lỗi anh nhé )
 ....Tôi đi tìm lại cái Tôi
Chiều buông gió , tôi buông bời tóc sương .

Vui vui vậy mà anh / kính anh khỏe - NTL

                                    Bài thơ lửa


          Hồi đi học cấp 3 tôi học ở Yên Bái .
          Chúng tôi đi bộ dọc đường tàu hỏa . Đường xa chừng mười cây số . Cũng có lúc máy bay Mỹ đánh rát quá thì ở trọ lại . Tan học chặt thêm vác nứa nhè nhẹ vác về nhà dựng thành đống vào gốc mít . Lâu đống nứa đầy lên khô dần làm đóm đun bếp . Mẹ tôi bảo tội gì chặt nứa tươi chặt nứa khô vác cho nó nhẹ con ạ . Thế là chịu khó thêm chút nữa chui vào rừng sâu tìm bụi nứa chết đứng chặt bó vác về . CÙng lũ chặt nứa vác nứa về với  tôi có cái Thành . Bố nó là Quì nên chúng tôi gọi là Thành Quì . Nó người thấp nhưng dậy thì sớm nên khúc nào ra khúc ấy . Nó chặt không giỏi nhưng vác khỏe và rất tham vác nhiều . Tóc Thành Quì dài và dầy nhất lớp . Mắt nó to và đen láy . Giá như ngày nay thì mắt nó vào loại đẹp . nhưng hồi ấy chúng tôi gọi nó là mắt ốc nhồi . Lông mi của nó cong thì bảo là mày bị lông quặm . Chả thấy nó tức , nó cười cái lúm đồng tiền rõ là khiêu khích . Vì là cùng xóm nên tôi với nó và thằng Lợi hay đi với nhau . Thằng Lợi nói liên hồi suốt dọc đường . Hồi ấy bọn trong lớp hay gọi là Lợi hâm . Còn như bây giờ lớn rồi thì hiểu ra thằng ấy nói năng vô duyên . Con Thành Quì không thích nó .
  
   Dạo ấy mùa đông rồi . Chiều tan học đã 4 rưỡi , trời nhá nhem . Hai đứa nhìn nhau , về luôn chứ ? Con Thành bảo không chịu về không . Thế là nháo nhào lao lên gò chặt vội chặt vàng . Bó nứa mò mẫm rồi cũng xong . Kéo được vác nứa ra đường đẫm mồ hôi . Hai đứa dập đóm đốt lửa soi đường mà về . Ra đến bờ sông Hồng đúng đoạn bãi tha ma  đóm tắt . Con Thành vất bó nứa xuống lao lại ôm chầm lấy tôi . Nó thở hổn hển . Mày ơi . Đếch vác nữa . Bỏ đấy đi về thôi . Tôi bảo , đừng sợ , tao rút một cây nứa đập nát ra đốt lửa lên ma mãnh gì mà sợ  . Tôi đốt được ngọn đuốc sáng lên thì thấy nó ngồi chồm hổm sát trước mặt tôi . Ngực nó phập phồng hổn hển . Nó sợ quá . Mắt nó nhìn thao láo vào tôi , có  hai ngọn lửa bập bùng trong hai mắt nó . Nó thấy tôi cứ nhìn vào mắt nó nó kéo tôi cắn một cái . Chúng tôi lại vác nứa về trong đêm .
   
      Từ hôm sau , tôi và nó không nhìn nhau . Cũng từ hôm ấy nó không vác nứa nữa . Mùi mồ hôi và cái ngực phập phồng của nó thì tôi nhớ còn cái đốm lửa trong mắt thì lại không nhớ bao giờ . Lạ thế

Tôi lên lớp mười thì Thành Quì nhuận lại lớp chín . Rồi nó cũng lớn và tôi cũng lớn chuyện ngày xưa quên hẳn thay vào đó là lo học rồi đi đại học đi công tác xa quê . Thành Quì lấy chồng khi tôi từ biệt giảng đường ra trận . Nó lấy chồng rồi tôi lại thấy nhớ nó . Thấy nhớ cái gọi mày ơi của nó . Trên đường TRường sơn , hàng đêm nằm trên võng chúng tôi hay kể chuyện người yêu , chuyện bạn trai bạn gái . Tôi kể chuyện Thành Quì . Kể cái lần đầu tiên được một đứa con gái ôm mình . Lần đầu tiên được nó hôn mình . Thực ra là tôi ngộ nhận mà thôi , là Thành Quì cắn tôi chứ không phải hôn . Hai đốm lửa trong mắt nó lại bập bùng rất rõ . Khỉ thật bao lâu rồi mới lại nhớ về đốm lửa trong mắt bạn gái . Thế là viết bài thơ Lửa

Ai tìm ra lửa đó em
Để đêm thâu thấy nồng nàn đôi môi
Lửa từ đôi mắt em tôi
Bập bùng lửa cháy bồi hồi em trông
Chiến trường lại nhớ mùa đông
Lại khơi đống lửa ngồi trông bập bùng

Đây là bài thơ thuộc loại thơ tình đầu tiên trong đời tôi  . Tôi viết bài thơ này khi chưa có người yêu . Vậy mà  36 năm sau , tháng 10 năm 2008 trong cuộc gặp mặt đại đội thông tin 18 ở Đông Hưng Thái bình một thằng lính SV ĐH Lâm nghiệp tên Xuân  ôm chầm lấy tôi . Nó bảo Ối Luân ơi bài thơ Lửa của mày tao chép từ ngày ở Gia lai đi đến cuộc gặp mặt nào tao cũng khoe cũng kể về cái đốm lửa bập bùng bập bùng trong mắt gái . Tao lấy nó làm lời hát chầu văn tán chết khối đứa mày ạ .
Chúng tôi cười kha kha . Chúng tôi ôm nhau nhớ hồi ở trong rừng Tây nguyên xa lắc lơ . Tôi lại nhớ cái Thành Quì ngực phập phồng và hai đốm lửa rất xinh ngày xưa tít tắp  

NTL tháng 10/13

Trong bài nhạc "Như Một Lời Chia Tay" có một đoạn mà cố nhạc sĩ Trịnh Công Sơn có lẽ đã trải qua tình huống Thành Quì như anh Luân chăng :"Tình như nắng vội tắt chiều hôm (sau tối ấy không vác nứa nữa), Tình không xa (người cùng xóm) nhưng không thật gần (kêu mày tao), Tình như đá hoài những chờ mong (đi học về chung), Tình vu vơ sao ta muộn phiền (ngực phập phồng, mắt đóm lửa)? Tiếng thì thầm nhiều đêm nhớ lại (Mày ơi), Ngỡ chỉ là cơn say (bài thơ lửa), Đoá hoa hồng mỏng manh cuối trời (Thành Quì), Như một lời chia tay (mỗi người một ngã)".

Ôi tuổi trẻ thường thiếu kinh nghiệm nên chả biết nắm bắt những thứ mà khi vuột khỏi tầm tay rồi mới biết! Có lúc người con gái khóc ngay trước mặt mình mà mình cũng chả biết nghiã là gì nữa, lạ thế, có lúc người ta nắm tay mình rồi, hay một ánh mắt ném vào mình chăm chú một cách khó hiểu mà cũng không chịu hiểu cho, ngay cả người ta gởi thơ tình mà tưởng chỉ là thơ trêu chọc, lạ thế đó anh Luân. Có lẽ tia lửa không đủ mạnh và không có nơi để lửa bén qua chăng, lửa gần rơm lâu ngày cũng bắt đó chứ. Phải chi "đầu bạc" như bây giờ thì những cơ hội ngàn năm chỉ xảy ra trong 1 tíc tắc đó sẽ được xử lý một cách thích đáng anh Luân nhỉ  :D. "Có chút tình thoảng như gió vội, Tôi chợt nhìn ra tôi" là thế đó.

Bác Trọng Luân,

Bác cứ viết nữa đi, rồi lúc nào anh em sẽ tập hợp lại tât cả những chuyện tình không thành (dang dở) của bác.

Bác có nhiều kỷ niệm với nhiều chị em quá. Thời nào, vùng nào cũng có. Trông ảnh bác suy tư, đố thằng nào nghĩ được bác đa tình. Chỉ khi ngồi với bác, nghe bác tán lúc vào luồng, nhìn cái mắt bác như cười thì mới biết bác đa tình thế nào.

Bác làm thơ lính thì không ai vượt qua được rồi. Nhưng bác làm thơ tình thì cũng như thằng đánh đàn bầu đêm khuya, chết khối em đấy.

(Hỏi nhỏ bác: ở nhà bác còn có ai vào đọc VMH nữa không ạ?)

Nhân bài thơ lửa :
gửi @yta262 : Bạn à , Trịnh là siêu nhân rồi nên chớ có ví gì ta giống Trịnh nữa .  Mọi câu chuyện mình kể là thực trong đời . Bạn biết không , tối qua nhân đọc lại nhật kí thấy bài thơ Lửa nên kể lại đó thôi .
@Trongc6 ;
Ông bảo tôi đa tình là không đúng rồi . Lúc tôi tuổi thanh niên , vô hại với đàn bà  . Đã để vuột đi mất những tình cảm bạn gái mà mãi sau này nhớ lại nghĩ lại thấy mình yếu kém . Mà có vậy mới là đàn ông chứ . Tất cả đàn ông ai cũng có những chuyện như tôi . Nhưng họ không kể lại đó thôi .
Nhưng Trongc6 à , đa tình không phải là cụm từ xấu đâu xét về khía cạnh nhân sinh . Vì thế mình nhận là đã từng đa tình

Yta262 chắc chắn tin anh Luân kể chuyện thật, thơ thật.

Đã là người có tâm hồn văn chương thơ phú thì phải có pha lãng mạn, mà biên giới giữa lãng mạn và đa tình chỉ bằng sợi tóc. Yta262 nhờ bác nào cho thí dụ nhà thơ nào không lãng mạn đa tình xem nào. Đa tình mới ra thơ ra nhạc chứ. Yta262 đồng ý với anh Luân, ai cũng có nhiều chuyện tình nhiều cơ hội nhưng không kể đó thôi, vả lại đâu phải ai cũng sẵn một túi chữ nghiã và khiếu lựa chữ như anh Luân mà dám kể chuyện tình cuả mình. Huống hồ chi có bác đã từng "cũng liều nhắm mắt đưa chân, mặc cho con tạo xoay vần đến đâu", làm sao dám kể   :D.

PB thấy Bài thơ LỬA hay nhất trong những bài tác giả viết về bạn gái xưa. Hay về cách kể, về nội dung chuyện và đặc biệt là bài thơ tuy ngắn thôi nhưng đã tải hết ý nghĩa, cảm xúc lần đầu khi nhớ lại...
Mới qua vài ý của bạn đọc mà LTN đã nhận luôn là đa tình làm PB ngỡ ngàng quá. Trong những trang viết chỉ thấy tình chưa tới làm gì có tình dang dở nhưng ngẫm ra thấy cũng đúng không có tình sao thăng hoa được để ra thơ, ra nhạc như yta262 đã nhận xét.
PB và các độc giả lại tò mò và chờ đợi anh LTN lần trang nhật ký đăng tiếp những bài thơ chưa được biết đến.

Chào các bác,

Ừ, có lẽ nói như bạn Phương Bắc chính xác hơn, bác Luân có nhiều mối tình chưa tới, chứ không phải là dang dở, vì bác ấy đã kịp yêu ai đâu.

Nhưng cụm từ đa tình không phải là xấu đâu các bác ạ. Bác Luân nhà ta cũng là loại đa cảm đấy chứ. Chuyện gì mà bác ấy chả suy nghĩ, tâm tư. Bác ấy sống về nội tâm nhiều. Bác ấy có cái duyên là có nhiều bạn gái cảm mến (có thể là chưa đến bước yêu, vì bác ấy chưa có tín hiệu đáp trả).Lúc ấy bác ấy phản xạ chậm, nhưng sau này khi có thời gian suy ngẫm lại, bác ấy lại hùi hụi xót xa, tiếc nuối, rồi có khi ân hận là những lúc trước sao im lặng thế. Nhưng cái trên hết là bác ấy đều rất trân trọng những tình cảm ấy, và bác ấy đều để ngỏ một lối là: "Nếu như ngày ấy..." Điều ấy theo tôi hiểu bác ấy muốn nói rằng chuyện vợ chồng là do duyên số, nhưng nếu cái duyên của bác ấy là với một trong những người con gái của ký ức thì bác ấy vẫn coi đó là hạnh phúc.

Xin phép bác Luân là em bàn dài quá, có khi nói hơi liều, nhưng quả thật kể về kỷ niệm cũ, bác đều viết với tình cảm trân trọng. Tóm lại bác cũng có sự yêu mến những con người đó. Thế chẳng phải là ĐA TÌNH sao. Mà Đa tình thế đâu có xấu, phải không bác Luân và các bác.

@NTL: Quả thật bác là người có duyên với phụ nữ suốt từ thời trai trẻ cho tới tận bây giờ. Tại sao bác lại không chịu san sẻ bớt cho đồng đội nhỉ ;D

 HA HA ! Mõ Tường ơi , tôi hỏi Mõ nhé : Mõ là đàn ông mõ cũng yêu tôi chứ , tôi có thấy anh em ghét tôi mấy đâu . Đến đàn ông sù sì như các bạn lính 19c còn yêu tôi Vậy hà cớ gì phụ nữ lại phải ghét tôi hoặc không yêu tôi ?
Mà Tường này , tôi có chiếm giữ bao giờ đâu mà phải san sẻ . Bạn đã đọc bài thơ Tôi của mình chưa ? mình giải thích rồi mà .

""Tôi

Có hai người thằng người trong tôi
Một người lính hào hoa hơn bốn mươi năm trước
Một lão già nhu nhược
Dở dở khùng khùng

Có một người đàn bà
Chịu đựng suốt đời nết xấu nết bẩn của tôi
Có một số đàn bà ngộ nhận về tôi
Họ rất giống nhau về  sự giỏi giang và hay tha thứ
 
 Có  những người lính cũ
Một thời đánh giặc cùng nhau
 Họ bảo tôi mặt mày rất xấu
Nhưng lại rất yêu tôi .............""           1/4/13

 

 Chào anh nguyentrongluan ! Mấy hôm rồi tôi bận quá, chẳng ghé thăm "nhà" được, nay tạt qua anh chơi. Cám ơn anh đã góp ý cho tứ thơ cuối của tôi. Đúng là rất ý nhị. Tôi sẽ mượn nó để đưa vào một dịp khác, còn ở cái câu cuối của tôi, tôi muốn nói về chút khác nên mới sử tứ đó. Cám ơn anh nhé !
 Nhân chuyện anh kể về những gì đã vụt qua, tôi góp tí chút với "Đom đóm ơi !"

   "Nếp nếp, tẻ tẻ
    Xuống đây tao cho lẻ gạo !"...
    Lũ trẻ nô đùa
    Đàn đom đóm bay nhốn nháo
    Chập chờn xóm mạc vào đêm

    Đi dọc đường làng
    Tôi nắm tay em
    Cố giữ chút lập lòe hư ảo
    Đến đầu ngõ
    Em khóc òa, mếu máo
    Đốm sáng bay tuột khỏi tay rồi

    Thời gian lặng lẽ trôi
    Tôi thấp thỏm cùng đồng dao lũ trẻ
    "Nếp nếp, tẻ tẻ ..."
    Một mình lặng lẽ
    Mỏi mòn với kỷ niệm xưa ...

    Đàn đom đóm nào vẫn lập lòe
    Chấp chới giữa màn mưa ! ...

 Cám ơn Bác Phi công tàu bay . THật là một phi công hào hoa . Bác mượn đom đóm để nuối tiếc lòng mình sáng nhẹ nhàng và lập lòe mãi mãi .
Chúc bác khỏe . Không lái máy bay nữa thì ta làm thơ vậy bác nhé

Câu chuyện về một bài thơ chỉ nhớ đầu đề


Sinh năm 1950 . Tháng 3/1967 Đàm Vũ Hiệp nhập ngũ . Cùng lứa xeri 67 ấy xứ Đoài có vài ngàn lính . Hơn một ngàn vào sư đoàn 320A . Ngày ấy học sinh cấp 3 Phúc Thọ Sơn Tây rất tự hào về Đàm Vũ  Hiệp và  Khuất Quang Thụy hai chàng học sinh lớp 9 đều học giỏi . Cả hai đều rất yêu văn chương và đều làm thơ rất hay . Tháng 1/1968 họ hành quân vào chiến trường Quảng Trị . Trong chiến dịch Mậu Thân Quảng Trị Đàm Vũ Hiệp đã nổi tiếng là một trung đội trưởng bộ binh đánh giỏi đã từng chỉ huy trung đội diệt nhiều lính MỸ và lính VNCH ở Ngã tư Sòng . Chiến dịch đường 9 Nam Lào Đàm Vũ Hiệp là một đại đội trưởng nổi tiếng nhất Trung đoàn . Trong chiến dịch hơn năm mươi ngày ấy thật ác liệt và gian khổ vừa chỉ huy anh vừa làm thơ để động viên chiến sĩ của mình . Tất nhiên chiến sĩ của anh cũng đều bằng tuổi hoặc hơn tuổi anh lúc đó . Trung tướng Khuất Duy Tiến kể rằng , lúc đánh xong Nam Lào ra Quảng Bình tổng kết Đại tướng VÕ Nguyên Giáp về thăm và dự hội nghị mừng công . Giờ nghỉ Đại tướng gọi Trung đoàn trưởng Tiến , đại đội trưởng Hiệp và trung đội trưởng Nguyễn Thọ Quyết ( người bắt sống đại tá Thọ ) lên . Ông bảo đại đội trưởng Hiệp :
-   Nghe nói cậu còn làm thơ hay lắm phải không ?  lính của cậu đọc bài thơ “ Chiếc áo trấn thủ ”  cậu chép lại cho tớ nhé . Rồi quay sang trung đoàn trưởng Khuất Duy Tiến ông nói
-   E 64 có những cán bộ thế này thật quí Tiến ạ
Cuối năm 1971 cả sư đoàn 320A hành quân vào chiến trường Tây Nguyên . Hai mốt tuổi Đàm Vũ Hiệp là Tiểu đoàn trưởng tiểu đoàn 8 . Ngày 13/3/72 Tiểu đoàn trường Đàm Vũ Hiệp hi sinh trên vị trí chỉ huy của cao điểm 1015 ( Charlie ) . Đó là loạt trận đánh mở đầu chiến dịch Bắc Tây nguyên 1972 nhằm phá vỡ phòng tuyến tây Pô kô của địch . Môt trận đánh vô cùng thảm khốc  xóa sổ tiểu đoàn dù 11 lữ dù 3 VNCH 
Hai mươi hai tuổi , người học sinh cấp 3 hi sinh anh dũng trên cương vị  một tiểu đoàn trưởng can trường đã từng chỉ huy vài chục trận đánh từ Mậu Thân qua đường 9 Nam lào vào Tây nguyên .
Tôi tiếc là bài thơ Áo trấn thủ của anh Hiệp bây giờ lính 64 không nhớ mà lưu lại . Trung tướng Khuất Duy Tiến mỗi lần nhắc tới Hiệp là lại nói về câu chuyện anh làm thơ tại trận địa đọc cho lính nghe .
Ba mươi ba năm sau hài cốt anh Hiệp được cô con gái độc nhất ra đời năm 6/1972 tìm thấy ở Tây nguyên đưa về . Khuất Quang Thụy lúc ấy là đại tá phó tổng biên tập tạp chí VNQĐ viết bài thơ có câu :
….Hỡi chàng quân tử lãng du
Tình non  nước nghĩa sông hồ trả xong .
Và câu kết thế này :
Công hầu khanh tướng mặc ai
Ta về mặc áo xứ Đoài ngàn năm

                            Khóc Đại tướng .

       Suốt ngày hôm qua sau khi được tin Đại tướng mất tôi cứ ngẩn ngơ . 44 năm trước ngày Bác Hồ mất tôi cũng có cảm giác tương tự thé này . Chốc chốc máy điện thoại lại đổ chuông . Hầu như tất cả cuộc gọi gần đây đều của bạn lính từ xa về . Từ Cheo reo , từ Đồng Xoài từ Tây Ninh bạn tôi cứ hỏi mày có đến thắp hương Đại tướng không ? Bạn tôi họ ước gì ở Hà nội để được đến đường Hoàng Diệu để được ngó vào khu vườn tĩnh lặng mà ở đó có bóng dáng Đại tướng .  Một người lính từ phương nam đang nằm viện cũng gọi anh ơi anh có đi viếng Đại tướng thắp dùm em nén hương , rồi nấc nghẹn …
Sáng sớm tinh sương hôm nay bạn thân của tôi gọi từ Gia lai , nghe nó nói ngắc ngứ nghẹn ngào trong máy .Nó kể :
…Ông già tao năm nay 92 tuổi , thời chống Pháp ông là vệ binh cơ quan bộ tổng tư lệnh . Ngày xưa lúc còn đi học chả thấy ông kể gì . Năm 1983 nhân Đại tướng 70 tuổi và tao thì lại ở chiến trường K chuyển về phía bắc ông già gọi tao đi cùng về Hà nội . Hai bố con tao đến 30 Hoàng Diệu , chú vệ  binh hỏi . Ông già nói phiền chú nói với Đại Tướng tôi là Trúc vệ binh cũ của người đến thăm . Lát sau chú vệ binh quay ra mời bố con tao vào . Đại tướng ra cửa bá vai ông già tao còn ông già tao thì ngân ngẫn  nước mắt . Đại tướng hỏi thăm , nói những gì tao không nhớ nữa tao chỉ nhìn vào cặp mắt hiền hậu  như nói của ông . Thấy tao mang quân hàm đại úy ông hỏi ở đơn vị nào ? thưa cháu ở 320A . Ông cười khá lắm đơn vị cháu rất khá . Đến bây giờ chỉ nhớ có thế . Tôi biết bạn tôi đang khóc . Đại tướng hỏi chú Trúc đau dạ dày đã khỏi chưa ? ngày ở Việt bắc thấy chú đã mang cái bệnh ấy rồi . Bố mình ràn rụa nước mắt …Dạ em đỡ rồi ạ .
Rồi nó kể tiếp , ông già tao bị tai biến vài năm nay . Ngay cả những người họ hàng cũng lúc nhớ lúc quên . Sáng nay tao gọi điện về nói chuyện với ông . Tao bảo bố ơi Đại tướng Võ nguyên Giáp mất tối qua rồi . Ngay lập tức tao nghe ông khóc rồi bỏ máy . Ở xa , chỉ biết hàng giờ vào mạng xem tin lễ tang Đại tướng . … mày lậy dùm tao nếu có đến được nhà Đại tướng nhé .
Khuất Duy Hoan ơi , chiều nay chúng tao đã vào nhà riêng của Đại tướng ở 30 Hoàng Diệu . Hàng chục ngàn người xếp hàng trật tự từ trên lăng Hồ Chí Minh xuống Hoàng Diệu . Không một tiếng còi công an , không một tiếng loa giữ gìn trật tự . Bao nhiêu là lính già , bao nhiêu là nam phụ lão ấu . Cứ nhìn nhau mà khóc , cứ nghĩ như mình vừa mất đi cha mẹ . Cuối chiều , đường đông như nêm mà đoạn qua ngã 5 Hoàng Diệu Điện Biên trật tự lạ thường , người ta cố đi chầm chậm tất cả cặp mắt đều hướng về khoảng vườn xanh ngát cây và rất nhiều chim muông . Ở đó có tâm hồn người anh cả của Quân đội nhân dân chúng mình . Chiều nay 6/10/13  trong hàng chục ngàn người dân khóc Đại tướng ở ngôi nhà này có rất nhiều lính già nức nở .

                      
                                  Trưởng khoa phó khoa


      Tôi dọn về nhà mới ở Hoàng Cầu năm 1999. Được chừng hai tháng chú em trai mang tặng con chim Khướu . Cả cái sân trên tầng 5 chỉ lưa thưa vài cây cảnh đi công tác tha về nay có con khướu làm cho cái vườn sinh động hẳn lên . Hay quá .
Vợ tôi khen , chú nó thế mà tâm lí . Mấy anh em nhà anh rất biết ý nhau .

      Tết  năm ấy cả mấy anh em về quê ăn tết . Cha mẹ mất rồi nên năm nào các gia đình anh em tôi ở Hà Nội cũng về ăn tết ở ngôi nhà mình đã được sinh ra . Về đó chúng tôi mới thấy mình đúng là mình thấy mình là của đồng quê và dù có làm nên cái gì về quê bỗng dưng mình trở lại nguyên si là thằng đánh dậm ngày xưa .
Trong bữa cơm chiều ba mươi tết bao nhiêu chuyện tồn tại vui cũng như còn mắc mớ được mang ra giải tỏa hết để từ ngày mai mồng một không nhắc lại nữa . Vợ tôi nói , cám ơn Chú thím Oanh tặng anh chị con Khướu , nó hót rất chăm chỉ rất vang . Cứ sáng ra ở tầng 1 nghe nó hót trên tầng 5 lảnh lót . Thích lắm . Hai vợ chồng chú em nhìn nhau . Thím nó thật thà .  May quá , nếu mà còn để con chim ở nhà em chung cư 86 m2 chắc em điên mất . Nó hót choang choang từ 5 giờ sáng , mà đêm khuya dậy đi đái bật đèn là nó cũng hót , từ hôm anh nhà em mang lên nhà bác vợ chồng em ngủ ngon . Chú em tôi lườm vợ đánh soẹt .
   
        Sau tết , lá bàng rụng đỏ dưới đường . Một chiều tôi quét sân thì cũng là lúc tay chủ nhà bên ra nhặt lá bàng . Tay này là Giám đốc doanh nghiệp XD nhà ở Hà nội  còn vợ nó kế toán trưởng TOShECKO. Nó bảo tôi , bác có con khướu dã man thật 5 giờ nó chõ sang phòng ngủ nhà em cứ Trưởng khoa phó khoa mà kêu . Sao nó chỉ có mỗi làn điệu ấy nhỉ . Tôi ngước lên , ờ nhỉ hóa ra phòng ngủ vợ chồng nhà ấy trên tầng 5 đối diện với con khướu nhà tôi . Hôm sau tôi dậy sớm ra ban công tầng 4 nghe , thì ra con khướu nó hót Trưởng khoa phó khoa thật .
      
        Con Khướu cũng chả ở được lâu với nhà tôi . Thằng con trai đi học về có quả Soài nhét cố vào cho khướu đến bung cửa ra . Thế là ca sĩ hát trưởng khoa phó khoa bay vù ra . Tôi báo ngay cho tay chồng nhà đối diện biết cho hắn mừng . Vậy mà sáng sớm hôm sau mới bảnh mắt lại thấy lảnh lót Trưởng khoa phó khoa trên ngọn cây bàng trước nhà . Tôi nhao ra mở cửa cũng đúng lúc tay chồng nhà bên đẩy cửa ra ngó ngược ngó xuôi . Con khướu bay vù đi và từ đó không trở lại .

Tôi dọn đi nơi ở khác . Nhà ấy cũng cho thuê nhà và xây biệt thự trên hồ tây . Nghe nói  Vườn nhà nó rộng , vườn nhà nó đẹp và lại cũng nuôi chim .

       Một lần vợ tôi quay về nơi ở cũ gặp cô vợ nhà kia . Hai người đàn bà như tri kỉ lâu ngày gặp nhau tâm sự . Thì ra , cô vợ nhà ấy ngày xưa đã từng yêu một anh học cùng đại học rồi ở lại trường làm giảng viên . Anh này nay đã lên trưởng khoa trường đại học cũ . Về trên Hồ Tây , trong một lô những chim chóc nuôi trong vườn cô vợ lù lù mang về con khướu . Con khướu lại hót Trưởng khoa phó khoa . Hót đến điếc tai , cứ thấy chủ nhân ra vườn là nó hót như thể tâng công . Một sáng mai con khướu chết , trong cái chén đựng thức ăn thấy cám trộn muối rất đậm và bình nước rất đầy đã cạn .

Bác Luân: "Trưởng khoa phó khoa" ngắn mà lại hay, nhiều ý nghĩa. Như thể truyện Tấm-Cám hiện đại.

               



Chúng con viếng Bác

Chúng con nắm tay nhau
 Nỗi buồn tựa vào  nhau dọc đường vào viếng Bác
Hà nội những ngày này thật đẹp
Con nghe mùa thu thổn thức xuống  Hoàng thành
Hàng vạn người không quen nhau mà bỗng thân tình         
Bao sắc áo mái đầu bốn phương đất Việt
Có một linh hồn gọi chúng con đoàn kết
Chúng con tự hào  trong đội ngũ nhân dân

LTN

 

  Ngày nay sốt , nằm nghe bài hát Tiếng đàn vị tướng mà nước mắt cứ ràn rụa .

 http://mp3.zing.vn/bai-hat/Tieng-Dan-Hoai-Nam-Bozo/ZW6887BO.html

các bác nghe thử chưa .

Chào Luân,

Bài này rất được.
Chúc Luân mau khoẻ.

                              Chuyện Xe ôm

      Quen mấy thằng xe ôm cũng vui . Lệ đời ở đâu có chung cư mới xong ở đó có xe ôm taixi xuất hiện . Thôi thì mạ nhờ nước nước nhờ mạ .  Cổng chung cư nhà tôi có cái quán bún lòng lợn . Vợ chồng nhà bún dọn hàng rất sớm , chừng 8 rưỡi sáng là hết hàng cái quán chỉ bán nước chè , bánh rán . Đứa chồng lại chạy xe ôm .  Đội xe ôm này lấy quán bún lòng làm bản doanh . Mình rỗi hơi ăn sáng xong ngồi uống chén nước chè hút thuốc lào nghe chúng nó tán chuyện với nhau , chúng nó nói chuyện với nhau không biết mỏi mồm .
      Phải đến hai tháng mà chả biết tên chúng nó . Cũng chả thấy chúng nó gọi nhau bằng tên thật . Nó gọi nhau bằng tên quê . Mà tên quê thì gọi theo biển xe . Bọn này có sáu thằng  thì một thằng Phú thọ , hai thằng Nam Định , một thằng Hà Nam và một thằng Thanh Hóa . Một hôm mình hỏi thằng bán bún :  thuốc lào còn không ? Nó bảo ông bảo thằng 36 nó đưa cho . Ra là thằng Thanh Hóa hút thuốc lào . Mình gọi này 36 , nhà mày ở đâu ? nó bảo cháu trọ ở Khâm Thin . Không tao hỏi quê mày cơ mà ? À à cháu ở Nung cúng . Ừ thế chứ . Nó cười he he hỏi Thuốc lào con phi không bố ? mình khen phê quá phê quá .
Thường ăn bún ở đấy nhưng tôi ghét cái quán này vì ớt ngâm rất kém . Biết vậy thằng 19 hôm về quê bọc xuống một bọc ớt xanh . Hôm sau gặp tôi nó bảo con biếu ông ăn cho thơm mồm . Thằng chủ quán là thằng 90 cười hơ hơ , đồng hương với ông có khác.
 Nói năng tục tĩu nhất là hai thằng 18 . Hai thằng này đều dân thịt chó Cầu Vòi . Ấy thế nhưng được cái nó tiếp thu phê bình của tôi . Lâu nay cũng bớt tục tằn đi đôi phần . Lạ một cái , mấy thằng này không cãi nhau tranh giành khách của nhau bao giờ . Chúng nó có cái luật ngầm gì đó tôi chưa hiểu . Thôi việc ấy của chúng nó chả tìm hiểu làm gì . Tôi thường nghe chuyện của chúng nó mà có khối chuyện hay nên chép lại cho nhau nghe lại . Vì thế tôi gọi là chuyện xe ôm .

Xe ôm 1

Một hôm nghe thằng 18 kể . Nó chạy cuốc khách lên Keangnam . Ở Keangnam thì chỉ có bọn tắc xi là đông . Hôm ấy có mấy thằng người Mèo ở Lao cai xuống bến Mĩ Đình lững thững đi bộ đến tòa nhà cao nhất Hà nội nghiêng ngó sì sồ chỉ chỏ . Mấy thằng tắc xi lớn tiếng quát : mấy thằng kia nhìn cái gì ? mấy thằng Mèo ngạc nhiên :
-   Tao nhìn nhà cao chứ việc gì nhà mày
Bọn tác xi lên giọng : - Không được nhìn , mày nhìn là phải trả tiền chứ .
Thằng Mèo : Tao không biết , mà mày bảo trả tiền thế nào
Mấy thằng Tác xi : Mỗi một tầng một ngàn , mày nhìn đến bao nhiêu tầng trả bấy nhiêu ngàn . Mày nhìn đến tầng nào ?
Thằng Mèo trả lời : Tao nhìn tầng 30 .
-   Vậy trả ba mươi ngàn đi .
Thằng Mèo móc túi trả ba mươi ngàn .
-   Này thì giả mày tưởng tao ở cao về không có tiền đấy à .
Mấy thằng mèo đi một đoạn xa rồi , cái thằng trả tiền lúc nãy bấy giờ mới nói :
-   Mẹ chúng mày chứ , tưởng người Kinh khôn thế đ. nào , bố mày nhìn đến tầng bẩy mươi nhưng bố bảo tầng ba mươi mà cũng tin . Mẹ mày chứ…

Cảm ơn anh Luân, đã nói hộ tấm lòng những người lính của Tổng Tư Lệnh.
A mau khỏe nhé. Ta sẽ uống rượu, nhớ đến 1 người vĩ đại.

              Chào bác chủ! Chào các bác! Đúng là trong những ngày này, Đất nước mình, Dân tộc mình, những người dân mình , những người Lính chúng mình ai cũng đang như là bị "xốc".

               Mở trang báo điện tử Dân Trí hay Vietnamnet.. Báo nào cũng có những tin, những dòng "Tit" thật giật gân. Nào là siêu bão cấp 15 tàn phá, nào là Quảng Bình, Nghệ An lụt khủng khiếp, nào là Thủy điện mở xả nước không báo cho dân làm nhiều trăm ngôi nhà ngập trong biển, nào là dân Sài Gòn quay cuồng trong biển nước, nào là sự kiện Hải phòng ra đề thi bàn luận về Bà Tưng, về Ngọc Trinh với nhưng câu nói gây xốc, nào là những dự án những nhóm vụ lợi lấy, tiêu của dân hàng ngàn tỷ đồng vào những việc không đâu vv.. nào là ..nào là.. Thông báo nhiều nhất vẫn là việc tin Đại Tướng Võ Nguyên Giáp từ trần và những bàn luận về Quốc tang hay tại sao Bác lại chon nơi an nghỉ cuối là nơi Đảo Yến, Vũng Chùa? Có lẽ chưa có một nguyên thủ nào của chúng la làm như vậy? Mà hình như Bác Hồ của chúng ta cũng không đồng ý việc xây lăng, việc ướp xác Của Người. Mà Bác chọn cách hỏa thiêu và dải Tro Cốt của người hòa vào sông núi, hòa vào Biển đảo vv.. Phải chăng những điều các Vĩ Nhân Nghĩ xa hơn mà chúng ta lớp con cháu không thực hiện, không theo được.

            Tranphu341 đọc Bài thơ của Bác chủ viết về Người thật hay thật cảm động. Rồi Tranphu lại đọc chuyện của những người xe ôm thật vui như là chuyện để chọc cười. Cười như kép Tư Bền lên sân khấu. Tại sao giữa sự hỗn loạn của kỷ cương xã hội, sự hỗn loạn của giao thông Việt. Mà ở đó những người đến với Người thì lại tự giác, lại nghiêm trang đến vậy.

            Tranphu341 cũng trong những tâm trạng ảnh hương những diễn biến của xã hội, của Đất Trời nên tản mạn mấy dòng. Không biết nỗi lòng này, ý tứ này các bạn thấu hiểu cho không? Hay lại tất cả " Để gió cuốn đi" Như bài ca nào đó.

  @ tran phu 341
Thực ra , chuyện về xe ôm bắt đầu là câu chuyện mấy đứa xe ôm chỗ tôi đi lên Hoàng Diệu viếng Đại tướng . Nhưng viết ngay như thế e khó vào , nên phải viết từ từ để mọi người hiểu . Tôi viết thành xe ôm 1 , 2, 3...
Tôi cũng như bác , cũng nỗi niềm khôn tả khi đến viếng Đại tướng , mới thấy chả có kỉ luật , chả có qui định pháp luật gì bằng   lòng dân . Lòng dân là một thứ nền tảng bền vững và to lớn hơn bất kì thể chế nào đứng trên nó . Đất nước mình cứ một lần có biến cố lòng dân lại trỗi lên bất diệt .

               Con đường Đại Tướng


Ngày mai chúng con tiễn Người đi
Ngày mai Hà nội sẽ buồn như ngày xưa khóc Bác Hồ trong mưa gió
Ngày mai nếu có đi ngang đó
Con đường Hoàng Diệu lặng lẽ lá bay

Ngày mai con lại đến nơi đây
Tìm những bước chân thẫn thờ của nhân dân nước Việt
Ngàn vạn bông hoa triệu triệu dòng nước mắt
Nước mắt không xếp hàng cứ chảy trước chảy sau

Tháng mười năm nay xanh ngát trên đầu
Lá vàng cũng rơi rất khẽ
Những người lính già chúng con chưa bao giờ trẻ thế
Chúng con tự nguyện đứng vào hàng

Chúng con đi như thể hiến dâng
Nghe  Đại Tướng giục hành quân nhanh hơn nữa
Thương những người dân ngoài đường khuya lặng lẽ
Nên tiếng dương cầm như vẫn ở đâu đây

Tay nắm tay mà như thấy năm nào
Người lính chắc ngọn lê lao lên đồi A một
Người lính ào ào trong lệnh Người - Thần tốc
Lại một mùa hè rực rỡ tháng Năm

Cha chúng con gọi tên Anh Văn
Đời chúng con tự hào gọi người Đại tướng
Đất nước sẽ gọi người là Đức Võ
Bởi Người là hồn của Nước của Dân

Ngày mai chúng con sẽ tiễn Người đi
Ngày mai Hà nội sẽ buồn vô tận
Chúng con  đến con đường,  con gọi là đường Đại Tướng
Để tìm hồn cốt cha ông  

sáng 11/10 NTL-LTN

Chủ nhật, Em sẽ đọc bài thơ này khi Đại tướng đi qua chỗ em đứng. Cảm ơn anh Luân.

Ngày mai , Đại tướng kính yêu sẽ về với Quảng Bình . Ngày mai Hà nội và chúng con vắng Người . Nỗi buồn như lớn vô tận bởi cả dân tộc buồn .
Tôi dẫn một bài báo của Nguyễn NHư Phong ( báo Năng lượng mới ) về tấm lòng người dân Việt với Đại tướng


Chỉ có bậc Thánh nhân mới có thể làm được điều đó

Thời sự Việt Nam Đăng ngày Thứ sáu, 11 Tháng 10 2013 08:28


           Người ra đi nhưng đã làm cho cả dân tộc xích lại gần nhau và nâng cao tính tự tôn. Chỉ có bậc Thánh nhân mới có thể làm được điều đó.

Từ xưa, người ta đã nói chỉ có bậc Thánh nhân mới có thể cảm hóa được mọi người. Trong chiết tự chữ Thánh thì trên chữ Vương là "vua" là chữ "nhĩ" và chữ "khẩu" - nghĩa là Thánh còn hơn cả vua là biết nghe và có lời nói để dân theo. Xưa nay, vua thì nhiều lắm nhưng có mấy ai được nhân dân tôn là "Thánh". Ngày nay lãnh đạo thì cũng có nhiều, nhưng lãnh tụ thì xem ra ngày càng hiếm và bậc Thánh nhân thì lại càng ít. Trong lịch sử, đã có nhiều sự ra đi của một cá nhân mà tác động đến cả xã hội. Nhưng những người mà sự ra đi làm cho cả dân tộc xích lại gần nhau, làm cho mỗi người đều cảm thấy rằng mình cần phải sống tử tế hơn để không làm buồn lòng người đã mất, thì lịch sử cận đại Việt Nam chỉ có hai người là Bác Hồ và Đại tướng Võ Nguyên Giáp. Trong những ngày này ở Hà Nội, dòng người tưởng như bất tận lặng lẽ chờ đợi đến lượt vào viếng Đại tướng. Để được bái biệt Đại tướng, nhiều người đã đi từ 2, 3 giờ sáng, nhiều người đứng hàng tiếng đồng hồ dưới cái nắng gay gắt... Đến tiễn biệt Đại tướng, có từ các cháu chưa đến tuổi cắp sách tới trường tới các cụ già sắp gần đất xa trời. Các đội viên thanh niên tình nguyện đưa từng cốc nước cho các cụ, các ông, các bà, rồi đi phát mũ tai bèo, quạt giấy cho mọi người; mang bánh mỳ đến đãi bà con. Và một cảnh tượng thật kỳ lạ, ấy là những người đã viếng Đại tướng xong, khi quay ra, thì để lại chiếc quạt cho người sau che nắng... Dòng người đến viếng Đại tướng mà không ai bảo ai, không phải có vận động, chỉ định đi viếng... Mọi người đến viếng Đại tướng bằng tất cả tấm lòng kính yêu của mình. Dòng người viếng Đại tướng không chen lấn, xô đẩy, không ồn ào… Quả thực đây là cảnh tượng rất hiếm có ở Hà Nội, đặc biệt là từ khi chúng ta bắt đầu công cuộc đổi mới nền kinh tế, xây dựng đất nước. Bao nhiêu năm qua, người Hà Nội có thói quen rất xấu là chen lấn, xô đẩy, coi nhờn luật pháp… Cái nếp rất xấu này có từ thời bao cấp, và "di chứng" của nó vẫn còn đến bây giờ, căn bệnh "chen lấn" này xem ra lại ngày càng trầm trọng. Tiếng là "người Hà Nội thanh lịch" nhưng rõ ràng trật tự giao thông của Hà Nội xếp vào loại kém nhất cả nước, trật tự đô thị cũng vào nhóm bét nhất nước, thanh thiếu niên chửi càn, chửi bậy, hỗn láo có lẽ cũng nhiều nhất cả nước... Người ta cứ nói Hà Nội thanh lịch, nhưng điều đó đã là xa vời lắm rồi. Buồn thế đấy! Ấy vậy mà từ hôm Đại tướng mất, trật tự giao thông ở Hà Nội bỗng nhiên tốt hơn hẳn: Số vụ tai nạn giao thông giảm đến 2/3, các vụ việc liên quan đến trật tự an toàn xã hội và phạm pháp hình sự cũng giảm đáng kể. Người ta nhận thấy rằng, bỗng dưng người Hà Nội lại tử tế hơn, điềm tĩnh hơn. Thế mới biết, sức cảm hóa của Đại tướng to lớn đến nhường nào. Mấy năm nay, sức khỏe Đại tướng yếu dần theo quy luật Sinh - Lão - Bệnh - Tử. Biết Đại tướng yếu, và cứ mỗi dịp đến ngày lễ, khi nhắc đến Đại tướng, ai cũng cầu mong cho Đại tướng sống lâu muôn tuổi. Nhiều năm nay, Đại tướng vẫn là chỗ dựa tinh thần cho quân và dân ta. Đại tướng mất, nước nhà mất đi một cây cột cái, còn lực lượng vũ trang mất đi người Anh Cả. Từ lâu nay, chúng ta luôn nói Chủ tịch Hồ Chí Minh là "Người Cha của các lực lượng vũ trang", còn Đại tướng Võ Nguyễn Giáp là "người Anh Cả". Cha ông ta có câu rằng "Làm anh khó lắm ai ơi". Bây giờ càng ngẫm, càng thấy sao mà đúng thế và Đại tướng đúng là người Anh Cả. Với một cá nhân, có lẽ chỉ khi người đó về cõi vĩnh hằng mới đánh giá được một cách chính xác nhất công lao, đức độ và tầm ảnh hưởng của một cá nhân đối với dân tộc. Có rất nhiều người giỏi, có những đóng góp to lớn cho đất nước, cho dân tộc, nhưng họ chỉ là những nhà lãnh đạo giỏi, chứ không phải là lãnh tụ, và càng không được người dân phong Thánh trong lòng mình. Người dân thể hiện lòng kính yêu Đại tướng không chỉ là kính yêu một con người vĩ đại, có tài năng thiên bẩm, có công lao to lớn đối với đất nước, dân tộc, mà vượt lên tất cả là kính yêu một nhân cách lớn và một con người có đức độ hiếm có. Trong những ngày này, nhiều tờ báo cũng đã nói về một số năm tháng Đại tướng không được như ý, đặc biệt là giai đoạn Đại tướng được phân công phụ trách Dân số và Kế hoạch hóa gia đình. Thời ấy, cũng đã có câu vè chua chát về việc này. Ngày ấy, tôi là người lính, nhưng không thể hiểu nổi tại sao một vị Đại tướng cầm quân tên tuổi lẫy lừng khắp năm châu và ở đâu cũng nói đến cụm từ "Việt Nam - Hồ Chí Minh - Võ Nguyên Giáp" nay lại phải đi làm một công việc mà không thể nói rằng xứng với một Đại tướng. Nói công việc ấy "tầm thường" thì cũng chẳng phải, nhưng giao công việc ấy cho một Đại tướng thì thật là "xem ra ngậm đắng nuốt cay thế nào"? Xưa có câu "điểu tận cung tàng" nghĩa là chim hết thì cung bị xếp xó, và vận vào công việc mới của Đại tướng ngày ấy mới thấy đúng làm sao. Vậy mà, Đại tướng vẫn lao vào công việc với tất cả trách nhiệm của mình. Trong tâm niệm của Đại tướng luôn luôn có lời dạy của Bác Hồ: "Nhiệm vụ nào cũng hoàn thành, khó khăn nào cũng vượt qua…" và phải biết "Dĩ công vi thượng". Ngày xưa, khi cầm quân đánh giặc, Đại tướng đã theo lời dạy này và bây giờ khi sang một công việc không liên quan gì đến binh nghiệp nữa, Đại tướng vẫn thực hiện theo đúng lời dạy của Bác. Lại nữa, vào năm 1984, khi Kỷ niệm 30 năm Chiến thắng Điện Biên Phủ, chẳng hiểu vì lý do gì mà người ta không mời Đại tướng lên Điện Biên dự lễ kỷ niệm. Đại tướng phải lên thăm lại chiến trường xưa và bà con Tây Bắc với tư cách cá nhân. Rồi trong các hội thảo tuyên truyền về Chiến thắng Điện Biên, người ta còn "ngại" không dám nói về vai trò của Đại tướng... Có một thời kỳ, khu vườn ở 30 Hoàng Diệu nom như vườn hoang, với lá cây rụng đầy, ít người quét dọn và những bức tường cỏ mọc rêu phong. Không thể nói rằng những năm tháng đó đối với Đại tướng là "thoải mái", và càng không thể nói rằng công việc mới mà Đại tướng được giao là vừa ý đối với Người... Nhưng tuyệt nhiên không có nửa lời bất đắc chí, không có một lời than thân, trách phận, không có nửa lời trách cứ... Thế mới biết, sức chịu đựng của Đại tướng thật phi thường và đúng là chỉ có bậc Thánh nhân mới chịu được như thế. Trong những năm tháng ấy, Đại tướng đã tập Thiền. Nhưng nếu như ai đó tập tu Thiền để trốn tránh sự đời, thì Đại tướng tập Thiền là để giữ cho tâm tỉnh táo, tập trung, nhìn thế giới hiện hữu rõ ràng và trau dồi tấm lòng nhân đạo, biết mình là ai và ở đâu. Trong bối cảnh kinh tế nước nhà đang có những khó khăn, lòng dân đang ly tán, niềm tin của người dân vào Đảng giảm sút, những nguy cơ liên quan đến sự tồn vong của Đảng đã được nhìn nhận... Nhưng người dân vẫn đoàn kết một lòng xung quanh Đại tướng. Người ra đi nhưng đã làm cho cả dân tộc xích lại gần nhau và nâng cao tính tự tôn. Chỉ có bậc Thánh nhân mới có thể làm được điều đó. Nhiều năm nay, Đảng ta đã mở cuộc vận động "Học tập và làm theo tấm gương đạo đức Hồ Chí Minh". Cuộc vận động đã có những tác động tích cực, dù còn rất khiêm tốn vào xã hội. Và bây giờ chúng ta đã thấy sức cảm hóa của Đại tướng lớn đến chừng nào, tài năng và đức độ của Đại tướng vĩ đại đến như vậy. Nên chăng, phải thêm vào là "Học tập và làm theo tấm gương đạo đức Hồ Chí Minh và Đại tướng Võ Nguyên Giáp"?!

NGUYỄN NHƯ PHONG (NĂNG LƯỢNG Mới)

Chiều qua, cảm xúc dâng trào, cũng ngồi viết được mấy dòng chú Luân ạ! Nghĩ về một thời, một đời, .....




Anh Sâu lớn rồi, cái miệng xinh xinh, cái môi mấp máy. Cái à cái ơi, cái chúm chím yêu yêu tròn trên khuôn mặt. Cả nhà yêu lắm. Chị hát này, múa này. Đêm cả nhà cùng hòa giọng ca, khán giả Sâu lúc lắc lắng nghe, nhịp tay mấp máy. Thích thật.

Dạy con những lời đầu tiên, nhưng lời yêu thương, những tâm tình nho nhỏ. Cuộc sống ơi tôi mến yêu người! Đấy, nó đơn giản là thế đấy. Con là mùa xuân nho nhỏ của cả nhà.

Chị Cún kể chuyện:
- Cô giáo viết xa bên kia bảng quá. Con không nhìn thấy gì. Con chạy lên bảo cô viết sang bên này. Thế là cô cười chuyển sang ngay ...!
Thoáng giật mình từ một câu chuyện nhỏ nhưng trong đó hàm ý biết bao điều đáng suy tư từ con trẻ. Chị cả lớn thật rồi. Biết mạnh dạn, biết bảo vệ và "tranh đấu" cho mình. Con gái chả cần học nhiều đâu - chỉ cần dám nói - dám làm là con gái đã "NGƯỜI" hơn rồi đấy. Chậc, cái thế hệ bố kia - thế hệ "ngoan ngoãn vâng lời". Người lớn nói gì phải nghe, phải làm - chả biết xấu tốt ra sao - chả bao giờ có phản kháng. Mà không phải - có lẽ có hàng chục thế hệ ở VN đã như vậy và hằn sâu trong tâm trí như vậy. Tạo thành lối sống, cách nghĩ chấp nhận - an phận. Cảm ơn cô giáo của Cún nhé. Cô giáo trẻ hãy cố gắng trở thành Mùa xuân nho nhỏ của các con dù chỉ trong một thời gian ngắn.

Dẫu biết rằng, thôi chỉ cố gắng chăm chỉ lo đường lo sữa cho con - bỏ mặc những gì thị phị ồn ào cuộc sống. Cái gia đình nhỏ lo còn không xong thì biết lo cái gì cho ai đây. Thế mà!

Vẫn có những lúc thở dài cuộc sống, trăn trở nỗi niềm. Ấy giá như!
Có người bảo: mày sinh ra nhầm thời, cháu ạ!
Ơ, xã hội nào cũng vậy thôi, thế hệ nào cũng vậy. Vẫn còn nhiều hơn những trái tim Danko rực cháy, vẫn cần những ngọn lửa để giữ mãi niềm tin. Lịch sử như cuốn sách 4000 năm, cũng có chục trang buồn hay vài dòng bôi đen bẩn. Nhưng vẫn còn đó lấp ló những ánh sao đêm, những ngọn đèn đứng gác, những áng lửa hồng, những dòng mực đỏ, ... lung linh trên trang sách.

RTC với bác giai chuyên chắp bút dự thảo của ngành giáo dục - cái bác giai lại chửi giáo dục nhiều nhất mới hài. Chuyện đời, chuyện người thủ thỉ theo tháng năm, êm đềm quanh co lượn khúc. Anh đi cơ sở nhiều lắm chứ, biết nhiều lắm chứ, buồn cũng nhiều lắm chứ. Thế nhưng - vẫn cứ phải bỏ qua để sống; mà hơn thế nữa, làm được gì thì phải cố mà làm em ạ. Anh đi đâu vẫn kể, vẫn tự hào đưa được một dòng chủ trương để giáo viên có thêm phụ cấp thâm niên. Đấu tranh quyết liệt, đập bàn đập ghế ầm ĩ, mà đâu phải để cho mình. Cố lên em ạ! Một mùa xuân nho nhỏ - Lặng lẽ dâng cho đời.

Ừ nhỉ. Vẫn còn, còn nhiều lắm những con người đang lặng lẽ dựng xây. Vẫn còn nhiều lắm những bàn tay kiến thiết. Đất nước có lúc hưng, lúc thịnh. Tổ quốc có những lúc đớn đau nhưng hơn hết vẫn còn có những người con tâm huyết. Đời truyền đời, người truyền người - như sử thi Đăm San vẫn hùng vĩ tồn tại với đại ngàn Tây Nguyên bao la.

Sống ở bốn bức tường Hà Nội ngột ngạt lắm con ơi!
Lớn nhanh lên nhé! CƠM CÓ THỊT của bác Tuấn đang đợi, Áo ấm biên cương của bác Mai Thanh Hải đang chờ. Và còn nhiều, còn nhiều điều hơn nữa. Tổ quốc đẹp lắm. Vĩ đại mà tự hào. Hùng vĩ và bao la. Có đi mới có biết, có đi mới có thấy để rồi mà biết yêu, biết thương, biết nhớ - để rồi mà biết để cống hiến nhiều hơn.

...Ðất nước bốn nghìn năm
Vất vả và gian lao
Ðất nước như vì sao
Cứ đi lên phía trước.

Ta làm con chim hót
Ta làm một cành hoa
Ta nhập vào hòa ca
Một nốt trầm xao xuyến.

Một mùa xuân nho nhỏ
Lặng lẽ dâng cho đời
Dù là tuổi hai mươi
Dù là khi tóc bạc.....

Lớn nhanh lên, để bố dắt tay đi - để hiểu ý nghĩa của cuộc đời:

(http://i1073.photobucket.com/albums/w391/quangcan1/10_zps57aa8e64.jpg~original) (http://s1073.photobucket.com/user/quangcan1/media/10_zps57aa8e64.jpg.html)

(http://i1073.photobucket.com/albums/w391/quangcan1/11_zps2a463308.jpg~original) (http://s1073.photobucket.com/user/quangcan1/media/11_zps2a463308.jpg.html)

(http://i1073.photobucket.com/albums/w391/quangcan1/12_zps11e2d705.jpg~original) (http://s1073.photobucket.com/user/quangcan1/media/12_zps11e2d705.jpg.html)

 BÀI THƠ HAY.   
 Thât cảm động khi đọc bài thơ : " Con đường đại tướng" của bác NTL. Chắc chắn sẽ có rất nhiều người đồng cảm với tâm tư của bác trong đó có bob tui. Vì bob không ở Hà nội, nên xin phép bác cho bob chen ngang cụm từ cả nước vào chỗ cụm từ Hà nội.
 Và câu thơ: "Ngày mai Hà nội sẽ buồn vô tận" = " Ngày mai cả nươc sẽ buồn vô tận". mong bác chiếu cố.

Cho em xin mượn nhà bác chủ viết đôi dòng cảm xúc về người Đại tướng của nhân dân:
Võ:
Đi từ không đến có,
Lấy yếu thắng địch mạnh,
Đánh điểm và diệt viện,
Đánh chắc và tiến chắc,
Chớp thời cơ thần tốc, táo bạo thống nhất non sông.
Vì tương lai: biển đảo quê hương thu về một mối, thế trận mới hình thành.
Đất nước được như ngày hôm nay công lao của người không thể tả xiết.
Hồn thiêng sông núi tụ vào NGƯỜI.
Văn:
Tinh thông sử nước Việt
Biết quá khứ tương lai
Trong lấy Dân làm gốc
Ngoài giao hảo gần xa
Không tơ hào từ mũi kim sợi chỉ của nhân dân.
Vì tương lai: phát triển khoa học, chống giặc nội xâm, giữ yếu huyệt non sông.
Trọn đời vì Dân, coi chiến sĩ là anh em, tôn nhân dân làm tướng.
Nhân dân vinh danh người là THÁNH.

Kính cẩn nghiêng mình trước anh linh Người

           


                                           Người Việt viếng Đại tướng thâu đêm


Suốt đêm nay người Việt nam không ngủ . Ngủ làm sao được vì ngày mai phải vĩnh biệt Đại tướng rồi . Đêm nay , dòng người ở Hà nội vẫn lặng lẽ trong bóng đêm xếp hàng chờ đến lượt mình đến bái biệt người lãnh tụ kính yêu của mình . Cũng trong đêm nay sẽ hàng ngàn chiếc xe căng đèn pha chạy thâu đêm để kịp về đến núi Thọ sơn dưới chân Hoành sơn quan để kịp ngày mai tiễn biệt người . Đêm nay nơi chân đèo hoang vắng ấy sẽ rất nhiều người Việt nam tề tựu ở đây . Không ngủ . NGười Việt nam đã một tuần nay không ngủ , xích lại gần nhau thân ái và đoàn kết với nhau hơn bao giờ hết . Có một con người vĩ đại ra đi . Sự ra đi của con người vô song ấy đưa cả dân tộc trong lúc tâm hồn hoang mang lại gần nhau hơn tin yêu vào sự trường tồn của dân tộc hơn .
Ta hãy không  cần xem khoảng thời gian qui định phúng viếng là dài hay ngắn làm trọng . Ta không băn khoăn gì Quốc tang sao chỉ viếng có một ngày . Ta đọc trong mắt người Việt , ta nhìn vào những người dân lao động ở Thị Thành đến chốn Thôn Quê trong những ngày này ta sẽ hiểu . Nhiều lắm , nhiều sự kiện hiện hữu lắm mà sự kiện nào cũng chỉ là người dân tạo nên mới đáng súc động mà thôi . Đã hết những bậc khai quốc công thần . Đã một trăm năm nay nước Việt mình đánh quân xâm lăng , áo lính vẫn chưa tan mùi khói súng , ta hỏi trong ta mấy người mà ta gọi là lãnh tụ ?
Anh Cả của người lính Cụ Hồ , Đại tướng của người Việt Nam là một lãnh tụ là Thánh trong hồn dân VIệt hôm nay và mai sau .

Hôm nay Đại tướng về an nghỉ tại quê nhà, nơi vừa xảy ra trận cuồng phong mưa bão. Người chịu cùng dân thời tiết khắc nghiệt vùng đất quê mình.
Người là một trong số Thánh nhân biết được tương lai nên việc chọn mộ hướng ra đảo Yến liệu có ý trấn giữ vùng hải phận Tổ quốc chăng?
Văn võ toàn tài sống có tâm đức - Đại tướng mãi mãi là niềm tự hào của những người dân đất Việt.
Xin vĩnh biệt ĐẠI TƯỚNG VÕ NGUYÊN GIÁP!

                                 Giấc mơ lúc chuyển mùa

       Có một thói quen mà tôi cho là không tốt đẹp gì với mình thế mà bao lâu rồi vẫn thế . Đêm , giấc ngủ cứ chập chờn và chiêm bao cứ như thật . Ngày mai làm gì thì đêm trước  nằm mơ phải làm thế này , phải làm thế kia . Sáng dậy nhớ như in trong đầu . Ngày làm việc cứ luôn nhớ giấc mơ dặn phải thế và cứ thế mà làm  
Bây giờ về hưu , mơ toàn thấy chuyện hồi trẻ con , thấy bạn cũ hiên lên bảo mày sai cái này mày đúng cái kia . Cứ như tự lục vẫn đời mình . Chả bao giờ dám nói là tổng kết cuộc đời nhưng những giấc mơ thì rất thật , thật và lại sâu sắc nữa . Vợ tôi bảo , hại thần kinh lắm hại lắm đấy .

       Đêm qua , nằm mơ thấy có người bạn bảo , mày ạ bây giờ trên con đường thiên lý Bắc Nam sẽ có một điểm phải đến phải là trạm dừng chân là Vũng Chùa Núi Thọ . Ừ nhỉ đúng quá , bản đồ tâm linh của người Việt đấy . Hưởng gió từ Hòn La tựa lưng vào Hoành Sơn mà ngắm hoa sim hoa lau rồi ăn cơm nắm uống nước suối bên Đại tướng . Ai đi phía trong ra , đến Quảng Đông rẽ phải vào nghỉ hít gió biển thắp nén hương cho Anh Cả rồi  để lấy sức lên đèo . Lên Hoành sơn Quan nhìn lại biển Vũng Chùa lăn tăn sóng thấy người khỏe ra .
Sáng nay , trời Hà nội bảng lảng sương . Lại chuyển mùa rồi . Mùa mưa lùi lại sau mùa khô đang trước mặt . Đêm qua chuyện về cái tên Hòn La trở về trong đầu mình gắn liền với kí ức một đêm hành quân ra trận . Bao lâu nay rồi không nhớ thế mà bây giờ lại nhớ . Cuộn băng đang tua lại nét thế .

   Câu chuyện của Bác LTN, lại là một gợi ý để Mõ LXT sang năm có tổ chức  hành trình vào thăm chiến trường xưa tại Quảng Trị, Vũng chùa- Đảo yến là một địa điểm phải dừng lại để thắp hương tưởng niệm đến Đại tướng - Tổng tư lệnh. Việc này chắn chắn sẽ có bác Tanloc555 đưa đường chỉ lối cho đoàn.

                          Một ngày mưa rét


        Sáng sớm , nghe điện thoại giật nảy người . Thằng con lớn đang nằm viện , cả nhà lo lắng . Nhìn trên máy thấy KQT thở phào , hỏi  nó sớm thế đã gọi ? Nó bảo tao đi Thái bình mày cho tao số thằng Loạn ở Đông Hưng . Vợ tôi nháo nhào chạy vào  ai gọi ? ai gọi thế ? Tôi bảo anh Thụy. Vợ à lên cái rồi đi ra .

        Ngoài trời mưa và rét . Đã sang mùa đông , già rồi thấy nhiệt độ mùa đông cứ như dự báo sai . Rét thế mà vẫn 20 , 22 độ . Cháu đi học thương thế , sao chúng nó bây giờ khổ thế . Áo đơn áo kép mà vẫn thương , mình ngày xưa không có giày tất áo mũ gì nhưng cái thời mình nó khác , mà sức chịu đựng mình ngày xưa nó khác . Ngày xưa không thấy khổ mấy , mà ngày xưa con người như mình sinh ra là để khổ nên cứ thấy nó tự nhiên . Còn bây giờ chúng nó khác …khác quá

Gọi cho thằng Loạn Thái Bình  . chỉ mới hai hồi chuông nó đã gào lên . Tao đây , Thái Bình cũng đang mưa , tao mới đi Vũng Tàu với cháu nội vừa ra đây , ra để tổ chức gặp gỡ anh em 2013 đây . Mày về  Thái bình với bọn tao nhá ,nhá ! về nhá !  Ừ ừ tao về . Rồi nó liên hồi kì trận kể thằng này còn sống thằng kia đã chết , thằng ở Nam với con cháu thằng lên ngược xây dựng kinh tế mới . Nghe như cuốn phim tài liệu nhập nhòe , nhập nhòe toàn là những gương mặt quen mà xa , nhập nhòe toàn là những kí ức vụt lên rồi lại bị những kí ức khác chèn lấp  mất . Kí ức cứ nhập nhòe toàn là bom với đạn với những khuôn mặt rất trẻ . Tôi hỏi thằng Sính đánh trống chèo còn sống không ? Nó bảo còn sống và khỏe nữa . Nó bây giờ giã giò làm hàng giò chả . Giã khỏe lắm khỏe lắm . Hỏi nó gần nhà mày không ? Ôi gần lắm gần lắm có 6 cây số thôi . Hỏi nó có còn tham gia diễn chèo ở quê không ? Ồi chèo leo gì nữa , một đàn cháu vừa nội vừa ngoại giã giò nuôi cháu học cấp 2 cấp 3 là giỏi rồi , ấy thế nhưng gặp mặt là nó lại hát chèo đấy .
Ôi thế kia à ? Thằng Sính nhanh như sóc ở Kon tum bị thương nằm gục trên cuộn dây hữu tuyến máu nhuốm keo lại cả khung dây thế mà vẫn giã giò được à ? Đầu bên kia thằng Loạn lại cười hơ hớ . Vưỡn , nó vưỡn nhanh nhưng không nhanh như ngày ở Kon Tum mày ạ . Rồi nó đang cười bỗng ngưng phắt lại . Mày ạ thằng Sính bị thương ở 1015 tao cõng nó về đến phẫu thì tao chỉ còn mỗi một dép . Một cái văng đi đâu không biết lúc nào . Hôm sau  tao lấy một cái của tử sĩ D8 . Thế mà đôi dép ấy đi đến tận năm 75 về sài gòn mới thay đôi mới .

       Trời vẫn mưa , máy điện thoại sèn sẹt . Tôi ra ban công để nghe nó nói cho thoáng . Rét về , Hà nội xám ngoét.  Phía tòa nhà Keangnam mưa như khói nhìn cao ốc như trong mây .
THấy nó ngập ngừng , tôi hỏi sao thế mày ? Nó lại bô bô . Năm 77 về ra quân , mãi mấy năm sau làm giấy tờ chạy lên chạy xuống được cái thương binh . Cứ 27/7 là nó gọi tao . Tôi hỏi nó gọi mày làm gì ? Thằng Loạn lại ngập ngừng … Nó bảo hôm nay xã có tiêu chuẩn cân đường hộp sữa cho thương binh tao gọi mày chia mày một nửa .

Cả tôi và thằng Loạn đều im lặng .

Rồi bỗng nhiên nó cười phơ lớ . Thôi nhé mày về với bọn tao hôm 26/10 này nhé tao vừa mời được cụ Khuất Duy Tiến rồi , cả các anh em từ trên Hà Giang , Hòa Bình nữa . Mấy thằng Phú Thọ nhà mày cũng về đấy . Về đi với bọn tao , uống rượu với dế nướng ròn và nghe thằng Sính giã giò hát chèo , hát khiêng pháo lên Chư mom ray mày nhé .
Ừ ừ tao về . Tao sẽ về .
Nó lại hỏi , Hà nội mưa rét không ? rồi tắt máy

Sáng 17/10/13 LTN

                          A trưởng và B trưởng  


       Ngày nhập ngũ , khi chiếc xe ô tô tải chở tân binh về đổ xuống một xóm nhà dân ở Phú Bình thì đã thấy ba anh cán bộ khung đón ở đó . Ba cán bộ A là anh Chủng A trưởng a9 , Tám rỗ là A trưởng a8 , còn a7 thì là Luật .
Tôi về A9 . Tiểu đội tôi có anh Lâm là giảng viên khoa Điện nguyên là sinh viên k11 Bách Khoa . Ngay hôm sau , tập hợp tiểu đội quán triệt trước khi đi ăn cơm thấy A trưởng Chủng cười cười với tôi , ông ở k5 à ? Quái sao tay A trưởng này biết tên khóa học của trường mình . Trên đường ra bếp anh Chủng thủng thẳng nói tớ ở k2 đây ? Ô thật à , anh k2 gì ? Chủng đáp K2T . À thì ra anh là kĩ sư cán thép . HỎi sao lại đi bộ đội ? Anh trả lời ra trường tớ làm ở Gang thép Thái nguyên thế rồi nhập ngũ năm ngoái . Ngoái sang anh Lâm A trưởng bảo , tôi với ông Lâm là cùng khóa đấy . Từ ấy , suốt khóa huấn luyện bọn tôi thân thiện như khi còn ở trường .
Nhưng quân lệnh như sơn , thân thì thân chứ lệnh vẫn là lệnh . Anh Lâm mắt kém lại cao lòng khòng , hành quân đêm luôn phải có người kèm nếu không anh ấy đang đi trên đường bất thần lại lội xuống ruộng . A trưởng Chủng luôn phân công thằng Thiện to con đi kề anh Lâm .  Một đêm ca anh Lâm gác . Điểm gác trước sân một nhà dân mà nhà ấy lại có B trưởng ở . Rét lắm . Lính chỉ có mỗi cái áo đông xuân cài khuy bụng ngồi co ro ở bãi cỏ đầy sương buốt . Nhưng cứu tinh lại là một cây rơm ven vườn nhà . Lúc đầu anh Lâm còn ngồi tựa vào đống rơm , sau rồi nằm co , rồi nằm hẳn và hơi ấm ổ rơm nó ru anh ấy vào giấc ngủ . Nửa đêm B trưởng dậy đi kiểm tra . B trưởng bàng hoàng thấy lính gác ngủ ngáy he he bên đống rơm . Kệ cho lính ngủ . Bê Trưởng đi một vòng rồi về . Sáng sớm hôm sau , tập hợp trung đội trước giờ đi ăn sáng tại sân nhà B trưởng . Ba mươi sáu con người tề chỉnh xếp hàng quay mặt về cây rơm . Lạ thế ! ai cũng nhìn ai dò hỏi : sao cái lão “ tông giật”  này lại cho xếp hàng vênh váo thế ? Chỉ thấy anh Lâm cúi đầu xuy tư . B trưởng cất tiếng dân tộc Thổ : Các tồng chí thấy con gì nó nằm tây khoong ? Mọi người nhìn vào vết tròn ổ rơm rồi nhìn nhau không ai lên tiếng . Bê trưởng Lương văn Giòng nói tiếp : Tây là vết ổ nằm của một con vật ngủ quên . Thế mà A của tồng chí Chủng  khô.ông bít . A chính ( a chín ) về kỉm tỉm ngay .
Đến lúc này thì anh Chủng hiểu ra vấn đề là gì . Mặt anh xám lại . Bữa cơm sáng nghẹn ngang cổ . Buổi tập hôm ấy nặng nề , anh Lâm ngồi dựa lưng gốc bạch đàn nhìn về phía ga Lương Sơn ở đấy có con đường chạy về trường ĐH Cơ Điện của chúng tôi . A trưởng Chủng lại ngồi bên anh Lâm . Chả hiểu họ nói gì với nhau , tôi thấy anh Lâm lau nước mắt .
Tối hôm ấy họp Trung đội . Anh Chủng đề nghị , rét thì rét cả trung đội ra sân kho HTX ngồi cho vắng . Sau phần nói về một tuần huấn luyện đủ ưu đủ khuyết về báo tường về nội vụ các A trưởng có ý kiến . A trưởng Chủng đứng lên . Anh Lâm cúi mặt . Anh Chủng nói : Chúng ta vì nhiệm vụ với đất nước mà tập hợp nhau vào đây để cùng ra trận . Trong huấn luyện còn có nhiều bỡ ngỡ và thay đổi môi trường đột ngột nên có những khuyết điểm . Tối qua đồng chí Lâm khi đứng gác đã không làm tròn nhiệm vụ , ngủ quên ở đống rơm . A tôi đã kiểm điểm đồng chí . Nhưng tôi không nhất trí với nhời nói của B trưởng chì chiết khi chỉ vào vết nằm của đồng chí Lâm mà nói đó là con vật . Đồng chí B trưởng đã gây cho anh em chúng tôi bất bình , chúng tôi là quân nhân chứ không phải là con vật , con vật không đứng cùng đội ngũ với B trưởng . A trưởng của hai A cũng giơ tay phát biểu . B trưởng lặng ngắt , trong đêm mà ai cũng nhận thấy anh đỏ mặt rồi lại tái mặt . Bất ngờ B trưởng nói : tôi nhận lỗi với các tồng chí , tôi sai rồi, tôi sai .
 Hai tháng sau , anh Chủng chia tay chúng tôi đi học quân chính . Anh Lâm cũng không ở đơn vị huấn luyện nữa . Các kĩ sư như  hai anh đều bổ sung về các đơn vị kĩ thuật . Các anh ấy đi rồi chúng tôi hối hả chuẩn bị vào chiến trường . B trưởng Lương văn Giòng lên làm C phó dẫn chúng tôi đi trường sơn . Có một đêm ngủ ở bờ sông Bạc anh Giòng tâm sự , đi làm cách mạng chỉ muốn anh em mình cùng sống mà về , tớ sai vì nói xấu anh em chứ tớ muốn anh em tồng chí  huấn luyện tốt để chín tấu không pị thưng vong .
Đã bốn mươi mấy năm , chắc anh Giòng còn sống cũng đã hơn bẩy mươi tuổi . Anh Chủng anh Lâm cũng gần bẩy mươi . Gặp nhau liệu còn nhận ra nhau không ?

 Ngày mai 20/10 . Gửi lời chúc tới những nữ chiến sĩ của chúng ta những người đã hi sinh tuổi trẻ của mình vì cuộc kháng chiến của đất nước .


           Gửi các  em ngày 20/10                                                      

                                                    Viết tặng những nữ chiến sĩ tham gia chiến đấu ở chiến trường K

Bây giờ các em ở đâu ?
Con cái có việc làm không hay vẫn long đong bươn chải ?
Đêm trái gió trở trời những trận sốt Cao Miên tê tái
Giật mình nhớ chiến trường K

Có một thời áo học trò chưa qua
Khoác áo lính quân trường đôi ba tháng
Rồi đi về phía tây mịt mù khói súng
Rưng rưng nhớ hoa phượng sân trường

Giở tấm ảnh xưa nghèn nghẹn nhớ thương
Tóc thề níu nhau trước ngày ra trận
Thư ba má thơm giấy Sài gòn theo xe tải thương bầm dập
Nụ hôn của mẹ cha cũng lấm bụi đường

 CHẳng kịp nhớ mùa thu bè bạn tựu trường
Đêm thức với cơn đau thương binh đưa về từ tuyến trước
Em gục khóc khi đồng đội mình nhắm mắt
Ai cũng gọi mẹ ơi

Em trở về khắc khoải không nguôi
Cứ trong mơ nghe tiếng ai gọi mẹ
Của bao nhiêu những chàng trai chết trẻ
Và cả tiếng con mình thời đất nước gian lao

Mẹ ơi ! mẹ ơi . Ngửa mặt với trời sao
Cao miên , Cao Miên tuổi trẻ em ở đấy
Ai trở lại xin hãy tìm lùm hoa giấy
Nơi em ngồi ...vuốt mắt đồng đội xưa

20 tháng mười ai đó có tặng hoa
Sánh sao được tuổi hoa các em dâng đất nước
Ôi đất nước dù phương nam hay trời bắc
Sao đắp đền được tuổi trẻ các em tôi ? 

 NTL
 

       Đọc những câu này đố hỏi có trái tim nào khỏi thổn thức, nhất là những trái tim nhạy cảm của 'những bông hoa trên tuyến lửa'; 'những bông hoa VMH' hãy kịp vào đọc để cùng thổn thức với nhà thơ NTL nghe.

      Cuối buổi cày

Thế là đã cuối buổi cày
Nắng đẹp cũng hồi sắp lặn
Vục  nước vào đầu vào mặt
Một ngày đi qua nhẹ thênh

Những là bùn và là nước
Là mồ hôi nên mùa màng
Ngồi bệt đít trên bờ cỏ
Đồng làng chiều xuống lang bang

Cũng con đường này ngày xưa
Chân đất đến trường sương muối
Cũng con đường nay buổi ấy
Em đi và anh cũng đi

Chuyến tàu cuối ngày ngang qua
Như thể đi tìm dĩ vãng
Tiếng còi tàu y như xưa
THời ta đi vào lửa đạn

Ta trở về làng chạng vạng
Mùa màng nửa cỏ nửa ngô
Chỉ có em thì không thấy
Đồng xưa con cuốc kêu khuya

Ta lật bùn ruộng của cha
Chẳng nhận ra hồn tiên tổ
Một thời Hợp tác đã xa
Chia lúa chia rơm chia cỏ

Em đi đâu chẳng về làng
Quýt bao mùa xanh rồi đỏ
Sông Hồng cồn cào bồi băng
Mẹ cha nằm trên đồng gió

Đời buồn như lúc nông nhàn
Lang thang tìm trong cây cỏ
Có một mùa xưa ngày xưa
Nắm tay đường bùn qua ngõ

Con cái đi ra phố rồi
Ta ở lại làng bới đất
Những chiều xưa về rất gần
 cặp mắt ngó bên hàng xóm

Ta ngồi bờ ruộng cuối ngày
nhập nhòe một đời đom đóm
đất bùn thơm từ rất xưa
Chẳng kể đầu mùa cuối vụ 

NTL

 Những ngày này nhớ quê   . Lại viết về quê



          Về đi lục bát

Về đi lục bát của tôi
Ta về qua dốc qua đồi nhà xưa
Đi đâu đến tận bây giờ
Tre còng lưng đợi khúc đê cuối làng

Về còn tre trúc đâm măng
Trúc tre ra phố nhà hàng đỏ xanh
Ai ăn măng của quê mình
Có chê măng đắng cũng đành lòng đau

Về đi đò gác chân cầu
Nghe câu đào liễu thương nhau thủa nào
Người ơi ống thấp ống cao
Cái chân em trắng chiều nào cũng mong

Về đi lục bát cuối đồng
Về đi lục bát bờ sông la đà
Về đây chèo mở lái ra
Đi tìm dải yếm lá đa làm thuyền

Về tìm nón lá làm duyên
Con chuồn chuồn ớt chấm trên cọc rào
Lục bát thèn thẹn cầu ao
Trống chèo dắt xẩm xoan vào vườn cau

Đình chùa một thủa mọc rêu
Nay hương lại ngát miếng trầu lại thơm
Lục bát quê vẫn đi tìm
Bàn tay chắp ngực con tim hôm rằm

Ta về tìm dáng quần thâm
Về tìm lục bát hương thầm ngày xưa
Ta về lục bát chưa về
Lại ra ngồi với bờ tre cuối làng

NTL

Liên tiếp trong 3 ngày, mỗi ngày là một bài thơ. LTN có tâm trạng gì chăng?

Các nữ quân y, Be Hien đâu? Bài thơ hay, xúc động tràn đầy tình yêu thương và cảm thông sâu sắc những cô gái năm xưa rời ghế nhà trường ra mặt trận với vẻ hồn nhiên của nữ sinh. Tuổi xuân để lại trong chiến tranh, chứng kiến sự ra đi của những người lính trẻ...mãi là nỗi ám ảnh day dứt trong suốt cuộc đời.
Cô bạn hàng xóm nữa, lẽ nào đã không trở về để tác giả tuổi đã xế chiều mỗi lần về quê lại cứ vẩn vơ mãi?
Bây giờ là thể thơ mới, hiếm dần đi những vần thơ lục bát nhưng thế hệ tác giả và chúng tôi quên sao được khi đánh vần những câu chữ đầu tiên lại là thể thơ đó. Những lời ru của mẹ, của bà mãi là thơ lục bát...

Cám ơn tâm trạng của tác giả đã cho các bạn của anh và độc giả được thưởng thức những bài thơ mới.

---
Cám ơn tâm trạng của tác giả đã cho các bạn của anh và độc giả được thưởng thức những bài thơ mới.
---

Nhất trí với bác Phương Bắc.

Mình đọc và mỗi bài cũng gặp những cảm xúc khác nhau.

Lúc đầu cũng nghẹn ngào, nhưng đến cuối cũng cười vì hai câu thơ rất "ngộ"

Lại ra ngồi với bờ tre cuối làng

Tâm trạng thật là tâm trạng.

Ấy người tài lại đa sầu đa cảm mới ra thơ thế, một bài càng đọc càng như cứa vào tim, đến bài hai đọc một lần đã thấy cua ốc, bèo tây rau láo nháo sắn khoai rơm rạ rồi.
Không nịnh anh Luân đâu đấy nhá, nịnh anh có được gỉ mà phải nịnh, nhưng em thấy thích đoc.

  Cám ơn Phuong bac , tralientay và Hahoi đã đọc . Khen và nịnh không giống nhau  . Vì thế Hahoi đừng băn khoăn nhé . CHỉ cần có bạn đọc là vui rồi .
Mình về Phú Thọ mới xuống nên chưa kịp giả nhời đó thôi.
Tralientay và Phuongbac : Mỗi bài thơ ở một tâm trạng khác nhau nên sẽ thấy khác nhau . Người nào tạng ấy . Thơ cũng có tạng của nó . Người có khả năng hơn thì làm cho thơ mình không sáo mòn một kiểu . Khó , đạt như thế khó . Bạn đọc phát hiện ra và thông cảm tâm trạng người viết . Ấy đã là quà quí  . Cám ơn các bạn

Khéo khéo, con đường sắt Hà Lào xâu qua hai cái làng, làng NTL đâu đó cuối trung du hay đã lên thượng du, còn làng 6971 ngay đầu trung du. Chung con đường sắt, lại chung dĩ vãng cùng thời nên cứ như nói hộ nhau.

Bây giờ chắc không còn đầu tàu hơi nước nữa. Cái còi tàu hơi nước nó ngổ ngáo, hoang dại, chứ không đằm như còi tàu diezen. Hu hu xịch xịch chứ không khàn khàn như tù và tàu thủy. Mùa hạ cũng như mùa đông, buồng lái tàu thông thống, thả trâu nằm bên đồi nhìn rõ 2 người lái tàu, lúc thì lúi cúi xúc than đổ vào lò, may mắn thì gặp được lúc người lái tàu giật cái móc cho tàu nó Hu hu xịch xịch. Tai thì nghe, chân cẳng thì nhảy cẫng lên theo cột khói trắng phì ra trên ống khói, cứ như tàu ho hay hắt hơi. Có thế thôi mà mê mẩn tuổi thơ. Nằm phục bên đường ray có khi cả mùa hè, qua mùa đông hóng cho được một lần thấy bác lái tàu giật còi để về khoe ngang, khoe dọc: "Hôm nay tàu nó chào tao".

Thi thoảng, chẳng biết vì lý do gì, bác lái tàu không giật dây cho khói phì ra qua cái còi trên nóc mà lại xì khói ra phía dưới bánh. Mù mịt, tít mù. Cả người cả trâu ré lên, chạy tán loạn. Sợ nhưng khoái lắm. Quê tôi gọi tàu hàng là tàu Đá, chắc vì tàu hay chở đá rải đường tàu. Xem tàu đá thì vô tư, nhưng buồn, tàu xuôi thì toàn đá với apatit. Xem tàu khách thì vui mắt hơn, vẫy rối vẫy rít, cứ như khách trên tàu quen mình cả, con gái con trai cười tít mắt, hữu hảo lắm chứ không ném đá lên tàu như sau này. Chỉ ghét là thi thoảng có đứa bị ống xả trên tàu nó phọt bẩn thỉu vào đầu, chỉ kịp chửi "Mẹ tàu nhá" rồi bịt mũi xuống sông tắm mãi mới đỡ.

Hồi ấy, bọn con trai hay lấy dây thép gai, đúng từ là dây thép gai, lấy ở mấy lô cốt của Pháp. Một đoạn khoảng bằng ngón tay, bẻ góc thước thợ, nhét vào khe hở giữa 2 thanh ray. Chờ cho con tàu đi qua, bánh tàu cán đoạn dây thép gai mỏng thành lưỡi dao. Hồi hộp lắm. Có khi tàu đi qua tìm chẳng thấy thép gai hay dao đâu. Có thằng Thành Chuôm, sau này là chủ tích xã, rèn dao thiện nghệ. Nó đặt đoạn dây thép thế nào mà khi tàu qua là được ngay một con dao giống hệt thanh long đao của Quan vân Trường, cũng sáng loáng, mỗi tội bé tý.

Hay hôm nào đẹp ngày, ta rủ nhau về quê, kiếm chai rượu thuốc ra ngồi ven đường tàu "đi tìm dĩ vãng" thật, bác Luân nhỉ.  

Bác sáuchinbaymot và bácNguyentrongluan, khi nào "...đẹp ngày, các bác rủ nhau về quê, kiếm chai rượu thuốc ra ngồi ven đường tàu "đi tìm dĩ vãng" thật,..." thì hú em 1 tiếng nhá. Em đi theo với. Tuổi thơ của em ở làng Kim Liên-HN, có đường sắt phía nam chạy qua, cũng có nhiều kỷ niệm tuổi thơ-tầu xình xịch, như bác sauchinbaymot vừa hồi tưởng, gọi về.  ;)

Hay hôm nào đẹp ngày, ta rủ nhau về quê, kiếm chai rượu thuốc ra ngồi ven đường tàu "đi tìm dĩ vãng" thật, bác Luân nhỉ.
----------

Ối giời ơi, cái ý tưởng này có từ lâu và tôi với bác 6971 đều mong chờ ngày đó.

Về đi, về với đường tàu và những con trâu. Trung du chỉ thấy trâu chứ không tháy bò.

Mà bác 6971 ạ, tôi thấy hình ảnh đầu máy hơi nước đẹp và hùng vĩ hơn. Chăn trâu trên đồi, cách xa đường tàu độ trăn rưởi, hai trăm mét mà nhìn đoàn tàu hơi nước đi vào khúc cong, nhả khói, xì hơi nước thì thây quê mình đẹp vô cùng.

                  Tiếng còi tàu

Đêm qua , khuya lắm rồi lại vào LTN đọc thấy 6971 nói về con tàu hỏa ngày xưa thế là lại mất ngủ . Con tàu đen chũi bụi bặm như lại chạy ngang qua trí nhớ mình . Cũng lại nhớ những lúc còn chơi đáo bằng đồng xu đồng , đồng sanh-căng có cả đồng cái có hình Cụ to to màu trắng bạc nữa mà chúng tôi cọi là đồng cộ . Nhưng nhiều lắm là những đồng chinh lỗ vuông . Có đứa muốn đồng xu đồng ( đỏ) to ra hơn một tí bèn để lên đường ray đợi tàu về qua ,nó chẹt phình đồng tiền to ra rất đều nhau rồi cười ha hả . Tàu chạy qua đồng xu văng mất , tìm rất lâu.  chúng nó lấy đất bùn ruộng mạ ấn đồng xu vào đó để lên ray cho dính chặt vào mặt đường . Tàu qua rồi đồng xu vẫn nằm trên mặt ray chả mất được .  Nghe tiếng còi , đoán biết tàu nào về . Cái anh tàu đá còi giật giọng . Anh tàu khách còi tử tế hơn . Thì cũng giống như ngày nay ô tô hiện đại là thế nhưng tiếng còi mỗi người ngồi lái đều có trạng thái khác nhau . Thời con tàu hơi nước,  còi cũng là còi hơi do hơi nước tạo nên nguồn . Mỗi khi còi kêu là cái ống khói phụ lại phun khói lên trời . Cái dây kéo còi tàu treo trên đầu tài xế giật xuống là kêu Bô bô , giật phát nữa lại bô tiếng nữa . Tài xế hiền thì giật êm êm còi tru lên ..bô ô ô bô . Tài xế mà cáu giận giật nhát gừng còi kêu bô- bô - bô nghe đến khiếp . Đêm khuya qua làng tiếng còi tàu biết đều hơn bô ô ô ồ . NHững đêm mùa đông mở cửa hé ra đợi tàu về khi con tàu vụt qua ngoài ngõ tôi nhìn rõ lò than đỏ rực và người xúc than đang lúi húi xúc than đổ vào lò . Cái cửa lò đỏ rực , nhìn thấy cái nồi xúp de đèn chùi chũi và trong đêm tiếng con tàu phì phò hệt như con thú khổng lồ .
Tiếng còi tàu rất đúng giờ khi vào khúc quanh nhà tôi . Bố tôi bảo , bố có người bạn tài xế hay chạy qua đường này bao giờ chú ấy cũng gọi bố tôi khi qua nhà . Thảo nào , tiếng còi ấy thật êm . Những năm máy bay mỹ thả bom tàu vắng hơn nhưng không mất hẳn cho dù những kì nó đánh liên tục . Ở ga nhà tôi đã mấy đoàn tàu trúng bom , trên đầu máy có cả những khẩu K44 . Để  Những tài xế kê súng bắn máy bay . Có đận đầu tàu cắt toa chỉ có cái đầu không chạy khỏi ga phụt khói đen rầm để máy bay lao theo . Cái đầu tàu vừa chạy vừa rú còi dọc đường như thể tiếng nghé gọi đàn . Tôi ngồi ngoài đồng lúa nhìn cái đầu tàu chạy ngược về phía Yên bái kéo hút máy bay Mỹ nhào theo đánh bom mà không trúng . Ai cũng lo ai cũng mong tiếng còi ô ô ô ô ấy không bị ngắt quãng

      Chiến tranh đánh phá bằng không quân của Mỹ lùi xa gần nửa thế kỉ thế mà con đường sắt , cái ga tàu quê tôi vẫn còn hình hài những hố bom và những trục bánh xe nằm chìm dưới bờ đầm nước gần cây cầu Tây quê tôi . Mối khi về quê , xuống tàu ở ga nhà mình nhìn rau muống lan xanh trên miệng ao quanh ga , những cái ao hình bàu dục , méo mó ấy là hố bom ngày xưa . Lại nhớ tiếng còi tàu từ xa xăm vọng về . Con tàu cũng thể như người , cũng có số phận cũng ăn cũng uống cũng buồn cũng vui , cũng nhẫn nại hoặc lười biếng . Tiếng xình xịch phì phò của nó trằn trọc như người . Tiếng còi bô ô ô bô của nó là giọng nó . Vui buồn nghe là biết . Trên đường vào chiến trường tôi nhìn thấy những đoàn tàu đổ chúi đầu xuống ruộng thậm chí có những toa tàu bom mỹ ném ra xa khỏi đường ray hàng chục mét . NHìn những cái xác tàu hỏa ấy tôi bỗng nhớ con tàu qua làng tôi trong lửa đạn . Nhìn những đầu máy nằm ai oán ven đường tôi như đoán ra tiếng còi của nó , tiếng nói của nó . Chả có cái gì vô tri cả . Chả có cái gì trong sự vận động trên mặt đất này không có ý thức nhân sinh cả . Chắc là thế nên 6971 hẹn tôi và cả Bao leo nữa một lần về bên con đường sắt nhìn tàu chạy qua như ngày xưa . Chả phải là đi về để xem để tìm con tàu hỏa đen đủi đâu , mà chúng mình đi về tìm lại chúng mình đó thôi

Nói như vậy phải kể cả tôi đấy nhé, dân Ga Hàng Cỏ chính gốc đây, tuổi thơ đã gắn liền với tiếng tu...xịch của tầu hỏa và tiếng leeng keeng tầu điện tuyến Yên Phụ - Bach Mai.

     Nghe các bác tán chuyện tầu hoả mà "nao nao" lòng. Hồi còn học ĐHXD những năm 70 của thế kỷ trước, tầu hoả là phương tiện duy nhất để về HN và lên trường. Thôi thì đủ các loại tầu, vì cùng nằm trên một cung đường nên có tầu Lào Cai, tầu Yên Bái, tầu Phú Thọ, tầu nahnh, tầu chậm, tầu hàng, tầu chợ. Cánh sinh viên của các trường cứ thấy tầu là lên miễn sao về được HN ( hầu hết là không có vé). Ăn uống thì chẳng có gì nên thường mang những " câu hỏi khó" đố nhau.  ví như phố này, phố nọ ở đâu, trên tuyến đường sắt này có những ga nào nhưng sôi nổi là trên tuyến đường Hà Nội -Lào Cai : Hà Nội- Long Biên- Gia Lâm -Yên Viên - Đông Anh -Thạch Lỗi - Phúc Yên - HƯƠNG CANH - Vĩnh Yên... Nhiều thằng mang quyển lịch bỏ túi, học thuộc lòng, hôm sau đọc một tràng giang đại hải làm nhiều người phục lăn.

     Giờ đây nghe nhắc lại chuyện cũ, lại nhớ trong chương trình của anh em có cái vụ đi về HẠ HOÀ đề nghị bác Mõ "cho ý kiến chỉ đạo" để anh em thực hiện, nhưng nhà em đề nghị đi bằng xe ô tô thôi chứ đi bằng tầu hoả thì e rằng đến Hạ Hoà trời còn chưa sáng, mà không biết tầu nhanh nó có đỗ ở ga này không. Về Hạ Hoà xin bác LTN cho anh em được thưởng thức cái tang rượu thuốc ở quê, và ngồi luỹ tre cuối làng để chờ thơ lục bát về./.  :D  ;D

Cách làng tôi không xa, về phía xuôi, có cây cầu đường sắt tên là cầu Thịnh Kỷ. Mặc dù được một đại đội Nỉ-Hảo bảo vệ, nhưng cầu vẫn bị không quân Mỹ đánh sập. Nỉ-Hảo cũng bắn được 1 máy bay rơi, nhưng tặng suất cho dân quân địa phương, tùng cheng, tùng cheng mấy ngày đón huân chương, vui lắm. Cách đây ít năm, khi ông Clinton sang thăm. Ông ấy về tận cầu Thịnh Kỷ, đến tận mắt xem người ta đào tìm xương viên phi công Mỹ bị dân quân Nỉ -Hảo bắn rơi năm nào.

Lại nói cái đường tàu. Mất cầu, ban đầu khách phải Tăng-Bo, đi bộ sang bên kia lại có tàu đón. Sau rồi các Nỉ-Hảo làm một đoạn đường vòng xuống ruộng, cách xa cây cầu gãy chứng cây số, hơi dốc một tý, nhưng tàu đi được, chỉ tội chậm. Tài thế chứ. Hồi ấy đầu tàu hơi nước khỏe cực mà nhiều hôm vẫn không lên được dốc. Người lái tàu sáng kiến cho tàu lùi, lấy đà. Hành khách xuống hết cho tàu đỡ nặng rồi thi nhau hô như bây giờ cổ vũ bóng đá: Cố lên ... Cố lên... Cố lên. Có lần được, có lần không.

Mây thôn làng gần cầu Thịnh Kỷ, xưa hoang vu, đá ong, đồi trọc, nghèo xơ xướp, giờ mọc lên Khu công nghiệp Bình Xuyên, rồi Bá Thiện 1, Bá Thiện 2, cờ các nước bay phần phật, thấy có cả cờ mấy nước ngày xưa nó đánh ta túi bụi. Đểu thế! Cái đường tàu ngạo nghễ ngày nào bây giờ nom ton hỏn như cái bờ mương thủy lợi. Thương ghê.     

Hoài niệm: Con tàu xưa, nom hầm hố, siêu nhân thế chứ!

 Bác 6971 à , có tới hàng mấy trăm cây cầu nhớn bé suốt 300 cây số từ Hà nội Lào cai đều được Phi công mỹ nhằm vào đấy mà thả bom . Làng nào có đường sắt chạy qua mà nhiều cầu thì coi như sống chung với bom . Làng tôi có một nhà ga và hai cây cầu thế là nó " oánh" suốt mấy năm . Chắc vì cầu bé quá đếch trúng chỉ tội cho dân làng gồng gánh đi sơ tán . Suốt mùa hè mít chín thơm nức xóm mà bà con chạy chả dám về mà cắt rau muống và lấy mít . Đêm khuya khuya mấy thằng bọn tôi về vườn lấy hàng gánh mít ròi lại vào khu sơ tán cáh xa đường sắt hơn cây số . NHưng suốt mấy năm máy bay đánh quê tôi vẫn không bỏ ruộng , cày đêm bừa đêm và cấy lúa cũng nửa đêm . Người khổ , trâu khổ . Lúc ấy tôi nười ba mười bốn tuổi gần như là lao động chính . Chỉ có tôi và mẹ tôi lo làm ruộng , lo kiếm cua ốc nuôi cả nhà , bố thì đi dậy học các em bé lít nhít . Những năm ấy chả hiểu sao mình lại học khá , đi thi thố này nọ . Có đận thi lớp 7 toàn tỉnh ngồi nhấp nháy đít ở tận nơi thi sơ tán lối đi vào trại tù Tân Lập bây giờ chỉ lo ngay ngáy mai về qua sông Hồng máy bay đến đánh bom thì chết . Hồi ấy , tàu thưa nên cái xe goòng 4 bánh sắt chạy ro ro trên đường hay lắm . Thi xong ra về sang ga Ấm Thượng gặp cái xe goòng đi nhờ sướng như tiên chả còn nhớ mình vừa thay mặt cả làng đi thi huyện thi tỉnh .(http://daumaytoaxe.com/forum/showthread.php?44-GJ-%C4%90%E1%BA%A7u-m%C3%A1y-h%C6%A1i-n%C6%B0%E1%BB%9Bc-duy-nh%E1%BA%A5t-hi%E1%BB%87n-t%E1%BA%A1i-c%C3%B2n-s%E1%BB%AD-d%E1%BB%A5ng-%E1%BB%9F-Vi%E1%BB%87t-nam)

Thực ra trong chuyến thăm lịch sử (lần đầu tiên 1 TT Hoa Kỳ thăm VN), ông Clinton có đến Thịnh Kỷ với tư cách đi cùng 2 người Mỹ là David Evert và Dan (2 người Mỹ đi sau ông Clinton) đi tìm dấu tích của cha mình, là phi công trên chiếc máy bay rơi ở Thịnh Kỷ. Ngôn ngữ và kịch bản ngoại giao thì như vậy, nhưng chỉ là hình thức có tính thiện chí.

Để phục vụ cho kịch bản này, người ta đã cấp tốc sửa sang một con đường từ quốc lộ 2, sát với Kếu, qua thôn Kiền Sơn, đi tắt vào Thịnh Kỷ và thuê dân địa phương đến đào, chủ yếu là đàn bà cho nó lành, ăn mặc sạch sẽ, đào đào, đãi đãi tìm xương cốt bố Đan và David. Có thấy gì đâu, vì chỗ máy bay rơi cách đấy hơn 2km, phía bên Sơn Lôi kia. Tất cả chỉ để cho hơn 10 phút Ô Clinton và tùy tùng rẽ qua. Sau đó ruộng lại là ruộng. Bà con lại về đi cấy. Thôn Kiền Sơn được một đoạn đường cụt.

Về chuyện đi Hạ Hòa, mõ tôi sẵn sàng tổ chức đi chỉ còn đợi chủ nhà lên tiếng, ít nhất phải trước nửa tháng để có thời gian chuẩn bị. Tôi cho rằng đi thứ bảy, chủ nhật là hợp lý vì tuy nghỉ hưu nhưng phải làm trợ lý cho bà cháu ở nhà chăm cháu nên ngày thường là khó hoặc đi thứ sáu, thứ bảy về và đến 19C luôn. 

Cầu Thịnh Kỷ bắc qua sông Cà Lồ, ở lý trình Km 42+272, một đầu thuộc TX Phúc Yên, một đầu thuộc huyện Bình Xuyên tỉnh Vĩnh Phúc.
Học viên của Trường Đại học kỹ thuật Quân sự một thời gian dài cũng đóng góp phần làm cho những chuyến tàu từ Hà Nội lên Vĩnh Yên và ngược lại thêm tấp nập.
Còn nhớ vào khoảng tháng 10 năm 1976 thì phải, tôi cũng có mặt trên một chuyến tàu như thế từ Hà Nội lên. Tàu chật cứng, trong toa không có chỗ len chân. Mấy thằng trèo lên nóc toa nằm. Khi gần qua cầu Thịnh Kỷ một thằng hô: tất cả nằm rạp xuống. Thanh dàn phía trên chỉ cách nóc toa tàu khoảng 50-60cm. Tàu chạy qua thấy loang loáng các thanh thép to tổ bố ngay trên đầu.
Sáng sau nghe loáng thoáng: đêm qua có thằng rơi xuống sông Cà Lồ, đoạn qua cầu Thịnh Kỷ. Hỏi ra thì biết rằng đó là thằng Cao Quý Vũ, học viên khóa 9 (sau tôi hai năm) là con trai Thiếu tướng Cao văn Khánh, Phó Tổng tham mưu trưởng QĐND Việt Nam.

Vài hình ảnh về cầu Thịnh Kỷ:


Chắc là ảnh này chụp cầu mới. Cao, rộng hơn chứ không thấp, hẹp như hồi trước bác 6971 nhỉ.

@ChienC3, Cầu như trong ảnh thì còn nói làm gì, nom hoành tráng như cầu Mỹ Thuận. Cầu Thịnh Kỷ trước khi bị ném bom bé con con. Sau 75, dựng cầu mới có lớn hơn nhưng vẫn rất thấp.

Cách cầu Thịnh Kỷ khoảng 3km về phía Laocai là cầu sắt Hương Canh. Những năm Bảy mấy cũng có 2-3 hành khách chết do đập thành cầu làng tôi. Tôi nhớ mang máng là trong đó có 1 SV ĐH KTQS, không biết có phải Quý Vũ không. Từ Phúc Yên lên Hương canh có 2 cửa tử trên đường sắt: Cầu Thịnh Kỷ có thanh giằng trên nóc, rất thấp, trảm những chiến binh trên nóc toa, cầu Hương Canh không có giằng mái, nhưng thành lại rất hẹp, sát vào toa, chặt những chiến binh bám vào thành toa. Kinh.

Sáng đầu đông , nghĩ về tuổi già nghĩ nhớ về tuổi trẻ ngày xưa , nghĩ về thở học trò trường quê . Lại nhớ có một tờ báo của người Việt xa xứ hay đăng bài của mình ngày trước . Biên tập gọi cho mình anh hay nhớ về quê thế nghe bài hát của Lê An Tuyên đi . Tôi biết Lê An Tuyên từ bài hát có câu .." anh nói anh yêu em ngày về dắt em qua đầy hoa cỏ tím , nay em về đầy hoa cỏ may ... lời yêu em trả cho anh cỏ may em đổ ra sông ..."- Bài hát Lời cỏ may -  Một bài hát ca từ hay đến thế . Bài hát của một người con gái sâu sắc đến thế .
Tôi gửi đường link này các bạn gõ ra nghe , nghe để thấy mình trong đó .NGhe để thấy một cô gái quê nghèo có tài năng đến vậy .
 Người con gái xứ Nghệ này đa tài đến nể phục . Một người chủ nhà hàng ở Đức có một tâm hồn Việt long lanh đến vậy
Bài hát SÔNG VÀ ANH

 http://www.youtube.com/watch?v=UBqgQdZHFkE

       Chào NTL.Đã lâu rồi tôi không ra 19C với các bạn được. Từ hôm đi tiễn Lê Minh về, tôi ốm lử khử. Cứ bị đau mỏi bên vai trái. Chắc là trở trời vết thương cũ nó hành hay sao ấy...
       Đọc mấy bài của bạn về làng quê, về con đường tàu qua làng với tiếng còi tàu hơi nước, tôi lại nhớ da diết về quê ngoại nơi chôn nhau cắt rốn.Nhớ nhôi làng nằm ven con sông nhỏ. Nhớ mùi khói rạ mỗi khi chiều về. Nhớ mùi nước đái trâu ngai ngái hòa quyện với mùi rơm mới.Nhớ những buổi chiều mùa đông, lũ trẻ chăn trâu đi nhặt gốc rạ đốt sưởi cho đỡ rét. Nhớ tiếng khóc thầm nhớ con của bác tôi hàng đêm...
       Cám ơn bạn nhiều lắm !
        Dạo này sức khỏe của bạn thế nào? Huyết áp đã tốt chưa? Con trai đã khỏe chưa? Chịu khó giữ gìn sức khỏe để còn “rút ruột nhả tơ” chia sẻ cùng anh em, bạn nhé!

Lâu lắm hôm qua mới ra 19c . Vừa vào các CCB đã ồ lên , tưởng mày quên mặt chúng tao rồi . Quên sao được cơ chứ . Không ra nhớ lắm nhưng ốm lử khử . Mà cũng giống như lính 71 đấy từ hôm đi đưa Lê MInh thế là ốm , rồi con ốm .  Hôm 6/10 mấy anh em đến 30 Hoàng Diệu viếng cụ Đại Tướng rồi về lại sốt . Hôm qua anh em Thái Bình gọi ơi ới mà hẹn rồi có về được đâu để chúng nó buồn mà mình cũng buồn hơn nữa , đành gửi sách cho đồng đội qua xe khách vậy .
Chúng mình mấy thằng già đúng là hay xúc động vặt thật rồi . Nói đến tàu hỏa mà thằng nào cũng lại rưng rưng . Nói đến tiếng còi tàu thằng nào thằng nấy cũng thấy nôn nao . Hóa ra con người nó giống nhau . Nó giống nhau bởi nó cùng là " thằng người " . Ai mà là "ông người " sẽ chẳng như mình . Phải không lính 71 , phải không Trọngc6 , 6971 và các bạn già .
Thời chúng mình , đánh nhau rồi về đi tàu hỏa trốn vé suốt thời Sinh viên . Sau hòa bình mình cũng đã đi buôn chè búp từ Phú Thọ về Hà nội . Gọi là buôn thực ra chỉ mỗi lần mang đôi kí về Thủ đô bán lấy tiền đi học . Chui . Rúc . Dấu diếm . Bị bắt thì xin xỏ . Một thời ngăn sông cấm chợ khổ đến héo hon tâm hồn . Yêu người yêu Hà nội , người yêu lên Thái Nguyên thăm mình năm cuối đại học , hôm đưa người yêu về HN , mua có một vé cho cô ấy còn mình thì trốn chui lủi . Chả thấy người yêu nói gì , hình như hắn không biết . Về sau thành chồng thành vợ rồi cô ấy bảo sao hôm ấy anh trốn vé tàu mà thấy thương thế . À thì ra , sự trốn vé cũng không lấy gì làm xấu cho lắm . Nếu xấu quá cô ấy đã bỏ mình rồi .
THế là bao nhiêu năm nay , rất ít khi đi tàu hỏa nữa vậy mà cứ nói đến tàu hỏa thì bao nhiêu kí ức ùa về . THấy nhớ những cái điều con con xa ngái thấy , thấy mình hồi trẻ hiện về ấy chính là lúc mình già rõ dệt nhất , ấy chính là những xúc động vặt đáng yêu nhất của thằng người

Bài này của anh Luân, cứ như là nói hộ cõi lòng của tất cả, đặc biệt là em. Cảm ơn anh.

@ Bác lexuantuong: khi nào các bác đi tìm tiếng còi tầu, bác làm ơn hú qua mạng đây, em xin ké 1 xuất, có mua vé nhé  ;D

@ bác 6971: chi tiết bác kể về đào hài cốt phi công Mỹ ở cầu Thịnh Kỷ chỉ là "diễn", làm em sốc thực sự. Bởi em chơi với tụi POW/MIA, có trụ sở ở Đội Cấn, vẫn phục tụi nó là làm ăn bài bản. Ai dè, chúng nó ở Việt ta lâu, nhiễm bệnh thành tích của ta roài  :'(

@ Tất cả các bác từng đi tầu tuyến Hà Nội -Vĩnh Yên: các bác còn quên 1 cây cầu tử địa của dân ngồi nóc toa, đó là cầu giữa ga Thạch Lỗi và ga Phúc Yên. Đầu cầu này, quãng năm 7x, còn có 4 nấm mộ, dành cho các chiến sỹ đã ngã xuống bới giàn trên của cầu.  :-\

   
                                                Nói chuyện đồng hồ
        

Tôi không sành về đồng hồ . Nói chuyện đồng hồ không phải là để nói về cái đồng hồ . Nếu thế sẽ là bực mình những anh sưu tầm đồng hồ nói riêng và dụng cụ đo thời gian nói chung . Lâu rồi khi đi làm tôi cũng có mua được cái đồng hồ hiệu longzin ( rất có thể rởm )nhưng chỉ hai năm là đánh mất . Thế rồi từ ấy không mua nữa , cổ tay mình gầy guộc đen chũi đeo đồng hồ phản cảm ghê . Cái đồng hồ với mình xa nhau âu cũng như sự hợp lí .

          Nhưng , sự đời không phải dừng lại ở chỗ đó . Với tôi , tôi nể ai đeo đồng hồ lắm . Ngày xưa lúc những năm 1960 nhìn thấy ai ở làng có đồng hồ đeo tay túi ngực cài bút máy Olover tóc vuốt be giăng tin là ngưỡng mộ vô cùng . Cái đồng hồ polzot ngày xưa những sáu chục đồng , mua được gần hai chỉ vàng bố ai mà dám chơi . Suốt thời niên thiếu chưa bao giờ cầm cái đồng hồ một lần . Bố có cái vi le để ở giường không dám cất đi lấy cái chăn khẽ đậy lên rồi về bảo bố con đậy chăn lên rồi , con sợ mất .Lúc đi học đại học nhìn mấy thằng Hà Nội đeo Ra két ta , mấy cô gái thành phố đeo cái đồng hồ gì đó bé như hạt bưởi , khiếp ! nể , và chỉ nhìn trộm thôi kẻo sợ chúng nó nói đồ nhà quê . Đồng hồ lúc ấy như là chứng chỉ thương hiệu như là sự xác nhận cho sự thông thái , và nó là của để giành của họ .

        Tôi vào bộ đội , đại trưởng của tôi có cái pol jot mạ vàng . Gặp đại trưởng thế nào  cũng hỏi đại trưởng ơi mấy giờ rồi ? ông thiếu úy trả lời rất tự hào ngần ấy giờ rồi . Thế là cười , cười quên cả mệt . Trong những gói bưu phẩm gửi về quê cho bố mạ vợ con trước ngày đi B có những cái đồng hồ Liên xô . Họ biết họ có thể chết , cái đồng hồ phải để lại cho gia đình , nó là của quí nó là sự minh chứng của một khối tài sản của người sẽ ra đi không về . NHững ai mang đồng hồ đi cũng khó mà giữ lắm vì nó được chuyển hóa thành gà thành lợn trên rừng Lào hết cả . Đói thì đồng hồ hay vật kỉ niệm cũng đổi tất , đổi lấy cái ăn mà sống .
Mỗi lần đánh trận , mất đi khối thứ và cũng nhặt được khối thứ . Tôi đã từng nhặt được những ba lô lính phía bên kia có đồ ăn có sách có thư từ . Và , nhiều lần tôi lấy được đồng hồ của kẻ địch . Nhưng lấy những thứ ăn được thôi còn đồng hồ súng đạn tài liệu bản đồ là nộp tắp lự . Hai năm đầu ở Tây nguyên chỉ nhìn loáng qua những cái đồng hồ rõ to rõ nặng của bọn tư bản còn cấm tuyệt không một anh lính nào đeo đồng hồ . Đánh nhau bắt tù binh , đưa tù binh về từ lính đến sĩ quan cấm thấy tên tù binh nào có đồng hồ bao giờ . Cán bộ địch vận hỏi đồng hồ mày đâu ? tù binh trả lời bị thu rồi . Thế là dưới đơn vị lại được tróc nã đến nơi đến chốn . Năm 1974 tiểu đoàn huấn luyện D28 của sư đoàn 320A chúng tôi làm nhiệm vụ qui tập các liệt sĩ về các khu của từng đơn vị . Trong lần ấy tôi nghe B trưởng cũ ở C tôi anh ấy lên làm cán bộ khung D28 kể một câu chuyện tôi ấn tượng tới giờ . Lúc đào mộ một chiến sĩ hi sinh năm 72 lên hầu như người chiến sĩ ấy vẫn còn chưa tiêu hết . Họ rạch quần áo ra lấy xương thì ở cánh tay anh ấy có cái đồng hồ Selko đã ngừng chạy thế mà mang lên lắc lắc là nó lại chạy như thường . Tội nghiệp người chiến sĩ ấy lấy được cái đồng hồ đeo dấu lên gần tận nách mà lại hi sinh . Nếu sống anh ấy sẽ phải vất vả bao nhiêu nữa để mang được cái đồng hồ ấy về …
Tháng 3 năm 1975 chúng tôi đuổi địch tan tác trên đường 7 . Diệt và bắt tù binh nhiều vô kể . Trong túi cóc ba lô của tôi toàn những đồng hồ và kính râm . Nộp kính râm chả ai thu đeo thì chỉ đeo được một cái thế là vứt , vứt đi cho nhẹ nhưng đồng hồ thì tôi và Minh ( Bãi Cháy ) cho vào ruột túi ni lông đựng nước của lính chôn ở đầu cầu Lệ Bắc . Gói đồng hồ ấy hơn hai mươi cái chôn rồi ngẩn ngơ tiếc . Chiến tranh như lũ cuốn chả bao giờ có dịp quay về nơi ấy mà tìm cái bọc đồng hồ , mấy mươi năm sau hai thằng nhắc lại chuyện chôn đồng hồ cười có nửa miệng còn nửa miệng ngậm lại thấy thương cho đời mình . Ngày Giải phóng Sài Gòn tịch thu  kho Dân vận Chiêu hồi trên đường Phan Đình Phùng lấy biết bao nhiêu là đồng hồ là con cánh cam có dây đeo lên cổ . Tôi mang cho thằng NHớn người Hưng hà Thái bình nó không lấy . Nó bảo nếu có thuốc bổ mày cho tao tao gửi cho mẹ tao còn đồng hồ tao ẻ vào . Chiến tranh kết thúc người miền bắc biết thêm bao nhiêu cái tên đồng hồ tư bản . Bao nhiêu cái cổ tay gầy guộc xộc xệch cái đồng hồ nặng chịch to đùng dán mặt ni lông đổi màu . Đồng hồ thì vẫn chạy vô tư còn tâm hồn con người thì bỗng chốc đổi khác , trưởng thành lên rồi thành đạt rồi thất bại rồi già nua ...quên lãng .

       Tôi ngước lên tường nhà , cái đồng hồ mua 42 đồng chạy pin vẫn nhẫn nại chạy . Đã mười mấy năm nay nó đã ngốn đến trăm quả pin , nó cũng già mà vẫn ngật ngưỡng đếm thời gian cần mẫn . Lại nhớ đến những cái đồng hồ lính ta đổi bên Lào , những cái đồng hồ lột lại của kẻ thất trận , cả cái đồng hồ dấu diếm moi lên từ dưới mồ , nhớ những cái đồng hồ của hàng chục tên tù binh bị chôn ở trên đường số 7 …những cái đồng hồ thời thượng ở Sài Gòn thế mà đến già mình vẫn không có cái đồng hồ đeo tay . Đồng hồ nó đứng bên ngoài cuộc đời .

Cuộc đời mình là một thứ đồng hồ khác

LTN-NTL

  Đọc Ký ức "đồng hồ" của bác NTL mà thấy bùi ngùi quá. Thật thấm thía, bởi những chuyện ấy... bob cũng được thấy, được nghe và đã từng "đổi chác..." để kiếm caí ăn trong "đói, khổ" của chiến trường B3, nên thấm lắm. chúc bác khỏe .

 Giàng ơi ! cám ơn già BOB . Lâu lắm già lại vào LTN , người khỏe không ? Nha Trang mùa thu đã xắp qua lại NHa trang mùa đông xắp đến kí ức Tây nguyên thì vời vời bao giờ nguôi già BOB nhỉ .
Hôm cuối tháng tư vừa rồi tôi lang thang ở Ban Mê Thuột hai ngày,  ứ đi ngang qua cái bệnh viện tỉnh kề bên sở Chỉ huy cũ của sư 23 và của E 53 mà nhớ sư đoàn 10 các bác . Rồi lại đi con đường Phan Chu Trinh về phía tây thành phố , con đường này là mũi bộ binh ta tiếp cận và tiến vào . Rồi đi dọc đường 21 về Nha trang , lại qua đèo Phượng Hoàng BoB ạ . Thế mà đã gần 40 năm .

 

 

    Ngày ấy , có một cô bạn gái ở quê chân đất quần cũn cỡn còn tôi đen chậm chụi những cua ốc và đơm đo . Nhỉnh lên học cấp 2 cấp 3 nhìn nhau thinh thích . Rồi mỗi đứa mỗi ngả . Em đi bộ đội lúc đang làm kế toán xã thời chiến tranh . Rồi , em lấy chồng bỏ sang xứ Âu biệt tăm không về . Có một cái tết , tôi và em gặp nhau ở ga tàu hỏa làng tôi . Tôi là một ông già còn em một thiếu phụ từ trời tây về . Em kiêu sa buôn bán thành đạt . Dù thế tôi thấy trong mắt em buồn vô tận . NGày xưa gọi nhau mày tao . Trên chuyến tàu hôm ấy về xuôi em gọi tôi là anh . Anh ơi , còn nhớ mùa lũ năm 68 không ?

   em và sông quê

                                                              ( Gửi một người bạn học không trở về quê )

    Ta trở về con sông ấy triền đê
    Sông vẫn cũ bên bồi bên lở
    Cha mẹ nằm trên cánh đồng xanh gió
    Làng xưa xanh mà tóc đã đổi màu

    Ghé vào đâu tìm sắc đỏ năm nào
    Đường đến lớp em ngắt hoa dâm bụt
    Sóng vỗ ngoài phên thưa mùa lũ lụt
    Sắn quần em lội tìm anh

    Sông Hồng ơi sông cứ quẩn quanh
    Những đêm Trường Sơn tôi khát khao gọi nước
    Sông vẫn về trong đêm trời trắng tuyết
    Em ngồi trông thăm thẳm ở xứ người

    Hãy trở về bến cũ người ơi
    Chân lấm loe hoe tóc thơm như mật mía
    Cái lò mật ngày xưa ai nhớ nữa
    Một chiều đông em cúi nhặt cỏ gà

    EM biệt xa anh về lại sân ga
    Con tàu cũ khản tiếng tìm dĩ vãng
    Em đấy ư ? thiếu phụ nào lơ đãng
    Chiều cuối năm sao rời vội quê nghèo ?

    Quê của tôi , quê của người tôi yêu
    Nghèo đến nỗi còng trên lưng của mẹ
    Ghép tuổi em với tuổi tôi mà không thể
    Trả đủ tình đủ nghĩa cho quê

    Hun hút xanh hun hút đợi chờ
    Soi xuống dòng xưa thấy mình không còn trẻ
    Anh về trên khúc đê tróc lở
    Nghe sông quê mình kể chuyện ... tình yêu

    HN 2012 LTN

Chờ mãi LTN mới hé lộ một chuyện tình mà ở bài thơ kia PB đã mang máng thấy qua hình ảnh khắc họa:
 "Có một mùa xưa ngày xưa
  Nắm tay đường bùn qua ngõ"
Gặp lại cô bạn nếu không "có đôi mắt buồn vô tận" thơ anh đã không não lòng đến thế.

Người lính đa tình mới dạo nốt nhạc đầu, hy vọng sẽ được biết tiếp những mối tình không có hồi kết.

Chắc đồng đội của tác giả cũng vậy, chỉ là không kể đó thôi. Ngoài lòng can đảm, những người lính dũng cảm không thể thiếu tình yêu - là một trong những hy vọng để các anh mong ngày trở về.
Chiến tranh chia cắt bao đôi lứa nhưng cũng dệt nên những mối tình đẹp.

Các anh hãy viết nếu có thể kể được.

@NTLz: Tại sao chỉ những mối tình dang dở mới tạo nên những vần thơ luyến tiếc của bạn nhỉ, mà cũng nhiều đấy chứ, đúng là   "tình chỉ đẹp khi còn dang dở". Thế nhưng mình lại muốn được biết những vần thơ của mối tình trọn vẹn cơ  ;D

 @lexuantuong : Bạn ơi , chưa bao giờ tôi kể về mối tình nào của tôi hết  mà chỉ có những câu chuyện về cái thinh thích của tuổi học trò xem gần đạt đến tình . Có lẽ vì mối tình cảm trai gái hồi ấy nó ấn tượng mà mọi người xem như là một mối tình vậy thôi .
Còn thơ ư? Nếu không nhớ cái chuyện trẻ con con ấy thì làm sao mà có những bài thơ được . Ở đây Phuong bac là người nhầm lẫn ở chỗ nếu bài thơ nào , truyện ngắn nào cũng là một mối tình có thật  thì khiếp quá .
Bạn nói về tình trọn vẹn. Nếu trọn vẹn rồi thì cần chi kể ra nữa . Mà kể thế nào được . KHó lắm , khó có ai tự ra đường mà kêu : ối trời ơi tôi sướng quá tôi hạnh phúc quá . Phải không bạn ?