Cháu nội Chắc những ông già có cháu rồi ai cũng giống nhau thôi . Thương cháu , chăm sóc cháu bao giờ cũng hơn khi xưa thương chăm sóc con mình . Có người bảo đến cháu tức là đã qua một nấc trung gian ( bố mẹ nó ) nên trách nhiệm ít đi . Ừ thì nghe vừa định tính vừa định lượng . NHưng sao thế nhỉ , nhìn cháu vẫn thấy thương hơn .
Đứa cháu nội đầu tiên của tôi lại là cháu gái . Đích tôn đánh nhau bằng dép . Đẻ nó ra lúc tôi đi công tác ( kí hợp đồng mua thép bên Vũ Hán ) . Gọi về bảo vợ , bao giờ nó khóc mở máy điện thoại cho anh nghe . Đây không phải lần đầu tiên nghe trẻ sơ sinh khóc . Ấy vậy mà người cứ run lên , giữa một thành phố lạ lẫm đứng dưới gốc cây phong lá đỏ đầu mùa đông mà nước mắt cứa ràn rụa . Mãi mãi tôi không quên cái ngày hôm ấy , cái lúc nghe tiếng khóc của đứa cháu nội đầu , thế là mình đã sống sau chiến tranh . đã trở về , mà về lại còn có những hậu duệ tiếp theo .
Đời chả nói trước điều gì , bố mẹ chúng nó chỉ sau hơn một năm là trục trặc . Vừa được hai năm rưỡi cưới nhau đã hai đứa con gái cách nhau một năm ra đời . Đứa lớn để lại cho vợ chồng tôi nuôi còn mẹ nó mang đứa bé đi luôn . Cháu tôi lớn lên trên tay bà nội bi bô tập nói trên bụng ông nội . Nó gọi bà nội là mẹ . Mẹ bà ơi ! sao tí bà to hơn tí ông ? Bà nội quát hư nào ? Nó nói giọng líu lo , bố con làm công an là đi bắt kẻ trộm hả mẹ ? nó có to không ? con thích bố bắt về cho con chơi . Chịu ! bà nội cười sún răng , vừa tuốt rau ngót vừa ngó sang ông . Đấy ông đi mà giải thích cho cháu . Tôi cũng chỉ biết cười . Ngày đầu tiên cháu vào lớp mẫu giáo , cả nhà đi theo cháu đến trường . Khi nó vào lớp rồi ông bà đi bộ về nhà rõ là vui mà không cầm được nước mắt , ngó sang, thấy bà nội cũng đang lau mắt . Chiều ấy đi đón cháu , cô giáo tô tô , ới bà ơi cháu bé nhà bà nó chửi cháu . Thôi chết , sao lại thế . Cháu bắt nó đi ngủ trưa . Nó không chịu ngủ , nó bảo sư bố cô nhé cháu không thích ngủ . Tối về , nó bảo mai mẹ bà đi học với con con ứ thích cô giáo
THế mà chỉ vài tháng sau nó ngoan thế . Đi học về , chạy ào vào ôm lấy ông . Nó hỏi con đi học ông nhớ con không ? Nhiều khi nó ngồi chơi xếp hình và búp bê lẩm bẩm đây là ông đây là bà và đây là bố . Sao không có mẹ nhỉ . Ngồi bên cạnh cháu mà thấy cổ họng tắc buốt lên mắt .
Nó có thú thích vẽ . Ngồi đâu cũng vẽ , vẽ cả lên tường nhà cả lên phiếu bé ngoan bé ti ti vẽ cả vào sổ liên lạc . Một hôm nghe cháu bảo , lớn lên ông cho con làm họa sĩ . Sao con thích họa sĩ ? nó bảo cô giáo con nói các con chịu khó học vẽ rồi vẽ đẹp bán được tranh có nhiều tiền . Tôi ngơ ngác như mình vừa mới được dậy một điều mới mẻ trong đời . Thì ra cái bộ não trắng như tờ giấy của cháu tôi đã được cô giáo vạch một đường chì thăm thẳm . Hỏi cháu , con đi thi đồ rê mí không? Nó lắc đầu . Con chỉ thích vẽ và xem hoạt hình thôi . Ông thì lúc nào cũng chỉ xem bộ đội bắn nhau . Nhiều khi đành phải nhường cháu khiến ông bà cũng chỉ xem toàn là Tom và jeri đến phát ốm lên được . Rồi có ngày mẹ nó đến thăm mẹ nó mua cho nó lọ kẹo và áo váy . Mỗi ngày đi mẫu giáo nó chỉ đòi mặc bộ đồi mẹ nó mua . Cả nhà chả ai nỡ cấm hay bắt nó thay ra dù bộ váy đã mặc hai hôm rồi . Đêm , cháu ôm cái lọ kẹo mẹ nó mua vào lòng chùm chăn im thin thít . Nó không ngủ nó hít hà cái lọ không . Bà nội nằm bên cạnh , bà nằm im mà khóc .
THế mà thoắt cái năm nay cháu sắp vào lớp một . Nó hát bài …lớp một ơi lớp một líu lo . Nó đòi mua mũ bảo hiểm màu đỏ , đòi có giá vẽ và hộp màu . Nó hỏi ngày xưa ông đi học cô giáo ông có mắng ông không ? cô gáo ông có đẹp không ? Tôi bảo có có . Giở cái an bum ngày xưa ra chỉ cho cháu đây là ông , đây là cô giáo . Nó bảo cô giáo ông giống bà lao công ở trường Minh Hải con lắm , còn ông thì giống bố con . Chả biết vui hay buồn nữa .
Năm nay tôi đi Tây nguyên . Bà nội bảo ông đi Tây nguyên đấy con bảo ông đừng uống nhiều rượu . Nó bảo ông đi Tây nguyên với bạn ông à ? sao bạn ông toàn là bộ đội ? ở Tây nguyên có nhiều thằng giặc không ? sao bạn ông lại phải thắp hương ? Tôi hỏi ai bảo con thế? Nó trả lời bà nói với con thế . Mùng tám tháng ba năm nay , chiều về thấy cháu hí hoáy rồi nó vào bếp với bà nội . Mẹ ơi con tặng mẹ bà này . Bà nội xem bức tranh có đứa trẻ tặng hoa cho bà những bên cạnh bà còn một đứa bé tí bám gấu váy bà nữa . Bà hỏi đây là ai ? nó bảo em Chĩn con đòi bà bế đấy . Thế là bà lại khóc . Nó lẳng lặng ra ngồi ngoài ban công một mình .
Tôi đi Sài gòn họp kỉ niệm bốn mươi năm lớp Đại học , bà nội bảo ông lại đi thắp hương cho bạn ở Củ Chi đấy . Hôm tôi về , nó ôm chầm lấy tôi . Con tặng ông bức tranh ông là bộ đội này . Ôi cháu tôi vẽ tôi đội mũ tai bèo , có râu có cả súng và đi trên đá . Tôi hỏi sao không vẽ ông đi trên đường ? Nó bảo , bà nội nói là ông đi bộ đội khổ lắm đi trong rừng , đi trên toàn lá đá thôi .
Nước mắt lại ứa ra . Hạnh phúc và thương cháu trộn lẫn trong nước mắt .
tháng 8/2013/LTN
13
Dilber MC Theme by HarzeM