Những chuyện không thể quên - Cười ra nước mắt (Phần 4)

[TichTuongNhuLe]

.

CHUYỆN THẬT CHƯA ĐẶT TÊN

Nguyễn Trọng Thập - Tự truyện

CHƯƠNG II      TUỔI THƠ   (tiếp 41)

     Nó nhớ nhất hai kỷ niệm với hai cô bạn gái cùng lớp. Bấy giờ nó đã mười một tuổi, đang học lớp bốn, lớp của thầy Tứ.

     Kỷ niệm thứ nhất là về cái Hằng. Hồi đó, máy bay Mỹ chưa đánh phá mở rộng, phố huyện nó chưa phải sơ tán. Cơ quan huyện cạnh nhà nó vẫn hoạt động bình thường. Lớp nó đặc biệt có con bé cái Hằng, hai bố mẹ đều là bác sĩ người miền Nam tập kết. Nhà Hằng ở trong khu tập thể Ủy ban huyện. Ở gần nhà nhau nên cái Hằng và nó thường chơi với nhau và học nhóm cùng nhau. Thấy nó lại hay lọ mọ vào bới các đống rác trong huyện tìm pin đài, giấy pơ luya (pelure – gốc từ tiếng Pháp), cái Hằng liền nhờ bố mẹ xin các cô các chú trong cơ quan những thứ đó. Nó đỡ phải ra bới rác mà nhiều khi còn được các quả pin chưa hết hẳn, thậm chí còn kha khá hay giấy pơ luya trắng chưa đánh máy. Giấy chưa đánh máy thì tuyệt lắm, nó khỏi phải tẩy bằng nước gạo. Nó quý cái Hằng lắm, có củ khoai, củ sắn, quả khế, quả ổi nó hay để dành cho. Ngược lại, cái Hằng thì cho nó quyển truyện tranh, cái thước kẻ, lọ mực Cửu Long. Cái Hằng lại còn để dành cho nó mấy cái kẹo, vài cái bánh khi bệnh viện hoặc cơ quan huyện liên hoan. Cái Hằng và nó trở nên quý mến và thân nhau lắm.

     Một hôm thầy Tứ giao bài thủ công cho cả lớp. Cái Hằng lúng túng chẳng biết phải làm gì. Nó bảo cái Hằng xin các vỏ hộp các tông (carton), vỏ hộp thuốc của bố mẹ. Hôm sau, cái Hằng mang đến một đống vỏ hộp thuốc sang nhà nó. Thằng Thập khoái quá, nó bắt tay vào làm bài thủ công một cách rất hứng thú. Nó kẻ kẻ, vẽ vẽ, cắt rồi dán, dựng thành một cái nhà mái ngói. Bên trong căn nhà lại có đủ giường, ghế, bàn, tủ. Ngoài sân có giếng khơi, bể nước, cây cau. Nó còn tô màu cho nhà và các đồ vật bằng hộp chì mười hai màu của cái Hằng. Hôm chấm điểm, nó khệ nệ bê tác phẩm lên bàn thầy. Cả lớp trố mắt, trầm trồ khen đẹp. Thầy Tứ chấm cho nó mười điểm. Đến lượt cái Hằng, cái Hằng thưa với thầy là làm cùng với  bạn Thập. Thầy Tứ quay sang hỏi nó thì nó nói nó làm chung bài với bạn Hằng. Thầy Tứ mỉm cười, nói đùa :

     -    Đây là ngôi nhà hạnh phúc anh Thập xây cho chị Hằng ở đấy.

     Cả lớp cười ồ lên, vỗ tay rào rào. Thầy đợi cả lớp im lặng, nói tiếp :
    
     -   Được điểm mười chia đôi nhé !

     Từ đó, đi đâu bọn lớp nó cũng chế : “Thập - Hằng, Thập – Hằng . . . !”. Nó vừa ngượng, vừa tức nhưng trong lòng cũng thấy thinh thích.

     Chẳng ngờ cuối năm đó cái Hằng phải theo bố mẹ đi sơ tán. Hôm nó được kết nạp vào đội thiếu niên, nó rất mừng và nhớ tới cái Hằng. Nó đi bộ năm cây số xuống nơi xơ tán của cái Hằng để  thăm và báo tin vui. Mấy lâu không gặp nhau, hai đứa không ngớt chuyện, vui lắm. Cái Hằng giữ lại ăn cơm, nhưng nó ngượng nên không dám. Khi về cái Hằng gói vào mùi xoa tặng nó năm quả quýt. Lần đầu tiên được bạn gái tặng quà, nó rất xúc động, một kỷ niệm mà nó sẽ còn nhớ mãi.

     Sau ngày sơ tán trở về, nó đi tìm cái Hằng nhưng buồn thay cái Hằng đã theo cha mẹ chuyển đi đâu, bặt không có một tin tức gì. Đến tận bây giờ nó vẫn nhớ và ước gì được gặp lại. Mỗi khi nhớ, nó thầm gọi : “Hằng ơi ! Bạn đang ở  đâu ? Hằng ơi . . . !”

Nguyễn Trọng Thập

.
.
Phố Bần - Mỹ Hào ngày xưa

[TichTuongNhuLe]

.

CHUYỆN THẬT CHƯA ĐẶT TÊN

Nguyễn Trọng Thập - Tự truyện

CHƯƠNG II      TUỔI THƠ   (tiếp 42)

     Kỷ niệm thứ hai về một đứa bạn gái cùng lớp là con cái Rều. Bấy giờ chúng nó đi học tuổi tác lung tung lắm, cùng một lớp đứa học sớm, đứa học muộn, đứa đúp lớp. Do vậy cùng lớp mà hơn nhau bốn, năm tuổi là chuyện bình thường và cũng rất bình thường, vẫn cứ gọi nhau là mày tao. Cái Rều hơn nó đâu bốn, năm tuổi gì đó, bấy giờ đã đã mười sáu, cặp vú đã nhú ra lùm lùm, cái mông cong tớn, đã bắt đầu để ý làm đỏm, làm duyên, làm dáng.

     Một hôm, trong tiết học toán, thầy Tứ ra đầu bài toán, cho thời gian mười phút. Hết thời gian, thầy kẻ đôi cái bảng, gọi cái Rều lên giải bài ở phần bên trái bảng. Cái Rều lúng túng viết được mấy chữ rồi đứng đực mặt, vê vê tà áo. Thầy gặng mãi mà mặt nó cứ cúi gằm, chân di di xuống đất. Thầy bực lắm, giọng hơi gắt, nói :

     -    Cô lớn nhất lớp không giải được bài, để tôi gọi cậu bé nhất lớp lên nó giải cho mà xem.

     Nói đoạn thầy quay xuống nhìn lướt cả lớp. Ánh mắt thầy dừng lại chỗ nó. Thày gọi :

     -    Nguyễn Trọng Thập, lên bảng !

     Nó giật mình đứng lên :

     -    Thưa thầy, vâng ạ !

     Nó làm bài ở phần bên phải bảng và chỉ ít phút sau đã ra đến đáp số. Thầy hỏi cả lớp :

     -    Các em xem bạn Thập làm có đúng không ?

     Nhiều bạn trong lớp đồng thanh :

     -   Thưa thầy, đúng ạ !

     Thầy gật đầu hài lòng. Quay sang chỗ nó, thầy Tứ kéo nó đứng sát bên cái Rều. Thầy cầm thước kẻ đặt lên đầu hai đứa thì cái thước cứ dốc ngược lên. Thầy quay xuống nói :

     -    Cả lớp nhìn xem. Cậu Thập bé tí, chỉ đứng đến tí cô Rều nhá, mà giải được bài rất nhanh.
         Cô thì to xác nhưng đầu óc toàn đất sét. Học không nổi thì ở nhà mà đi hót phân trâui !

     Cả lớp cười ồ lên. Cái Rều ngượng quá khóc òa lên, nó chạy ra khỏi lớp, quên cả cặp sách.

     Từ hôm sau cái Rều bỏ học ở nhà luôn. Sau đó một năm, nó lấy chồng. Bây giờ về làng, nó vẫn gặp cái Rều. Bà Rều trông đã già lắm, có con đàn cháu đống, nhà rất giàu. Bà Rều mới có chắt và được gọi là cụ Rều rồi.

     Cuối năm đó, sau khi dính vụ “ao Cổ Ngan” như đã nói ở trên, thầy Tứ nó đi bộ đội. Cả lớp nhớ thầy, ngơ ngẩn mất một thời gian.

Nguyễn Trọng Thập

.
.

Chăn trâu

[TichTuongNhuLe]

.

CHUYỆN THẬT CHƯA ĐẶT TÊN

Nguyễn Trọng Thập - Tự truyện

CHƯƠNG II      TUỔI THƠ   (tiếp 43)

     Trong ngõ Bưởi, tổ tiên nó để lại khoảng bốn sào đất, một ngôi nhà ngói ba gian hai chái với hai cây táo cổ thụ. Hồi cải cách ruộng đất, ngôi nhà đã bị đội cải cách phá mất. Họ tịch thu  gỗ lim và ngói mang đi làm trụ sở của đội cải cách. Ngôi nhà chỉ còn lại các bức tường gạch vỡ nham nhở. Theo thời gian, phần thì tự mục nát, phần là do dân làng phá dần lấy gạch nên bấy giờ chỉ còn trơ lại cái móng.

     Khi sơ tán vào ngõ Bưởi, thầy nó phải cùng mọi người dựng tạm một ngôi nhà tre hai gian, hai chái bé xíu. Tường nhà buộc dứng, trát vôi cát trộn rơm, mái lợp rạ. Bu nó và anh Bát không đi sơ tán mà phải ở phố trông nhà. Anh Bát nó bấy giờ đã học lớp mười ở trường cấp ba, sơ tán ở Dương Quang, cách nhà nó ba cây số. Chị Thất, chị Vận bấy giờ người hai mươi, người hăm hai, đều đã xin được việc làm. Chị Thất dạy học ở trường cấp một Hưng Long. Chị Vận làm hành chính trong cơ quan Liên Đoàn Địa Chất ở ngay gần nhà. Thầy nó, chị dâu, chị Thất, chị Vận, cháu Hoàng và nó, cả thẩy sáu người mà ở trong căn nhà mới quá chật chội, lụp xụp, không đủ điều kiện sinh hoạt, không nhà vệ sinh, không giếng nước. Vì thế, ở đó sơ tán được được ít lâu, thấy tình hình yên yên, cả nhà nó lại dọn về phố.

     Đối diện nhà nó ở ngõ Bưởi có nhà chú Cất, chú họ nó. Cô họ nó là em ruột chú Cất bấy giờ cũng đưa các con từ thành phố về sơ tán ở nhà chú Cất. Mấy đứa em họ từ thành phố về có tên khá vần Quyết, Tâm, Kháng, Chiến. Chúng nó rất nhanh chóng hòa nhập ngay với họ hàng. Chúng thường hay sang nhà nó chơi, mấy đứa ríu ra ríu rít, vui lắm. Quyết là đứa lớn nhất, chắc hơn nó bốn hoặc năm tuổi. Nó hay giúp đỡ anh chị họ, khi thì gảy rơm, tãi thóc, khi thì băm bèo, thái chuối.

     Một hôm em Quyết đang băm bèo tây ở sân, trên một cái thớt vỡ, thằng Hoàng cháu nó lúc ấy đã được năm tuổi đang chơi đùa với nó. Hai chú cháu chơi đá bóng bằng quả bóng rơm. Quả bóng bị nó sút vào chỗ em Quyết. Thằng Hoàng lao theo quả bóng, quá đà, lao thẳng vào mũi dao. Quyết đang mải thái bèo nên rụt dao về không kịp. Mũi dao bập vào giữa ngón cái chân phải thằng Hoàng, chẻ móng ra làm đôi. Máu chảy ra lênh láng nhưng rất may vết thương không vào xương. Vụ này làm cả nhà nó sót ruột xuýt xoa mãi. Rồi vết thương cũng khỏi, nhưng móng chân thằng Hoàng thành cái tật, hình thù kỳ dị, vênh lên ở giữa như mái nhà.

Nguyễn Trọng Thập

[TichTuongNhuLe]

.

CHUYỆN THẬT CHƯA ĐẶT TÊN

Nguyễn Trọng Thập - Tự truyện

CHƯƠNG II      TUỔI THƠ   (tiếp 44)

     Năm đó nó đã mười hai tuổi, học lớp đầu cấp hai, tức là lớp năm. Vì nhanh nhẹn, nhiệt tình và có khiếu văn nghệ, khiếu mỹ thuật. Nó được bầu làm đội trưởng đội thiếu niên, kiêm liên đội phó thiếu niên toàn xã. Bấy giờ phong trào thanh thiếu niên quê nó hoạt động mạnh lắm. Nó được phụ trách cả khối lớp năm, khoảng hơn một trăm đội viên. Oách lắm !

     Các chi đội gồm 5A, 5B, 5C, mỗi lớp một chi đội. Hàng tuần nó cùng anh chị phụ trách cho các chi đội học múa, học hát,  . . . Các buổi sinh hoạt chi đội được tổ chứ riêng tại sân nhà ai rộng mà nó mượn được. Mỗi tháng hai lần, giữa tháng và cuối tháng họp toàn đội thì mượn sân kho hợp tác xã hoặc sân trường. Mỗi quý liên đội cả xã họp một lần tại sân Ủy Ban Nhân Dân xã trong thôn Rừng. Liên đội trưởng là thằng Lợi, hơn nó một tuổi, con bác Lý Nhiệm chủ tịch xã.

     Nó giữ bộ trống ếch của đội, gồm năm cái từ to tới nhỏ. Ngày nắng nó thường mang ra sân phơi cho mặt trống thật căng. Dùi trống do tự tay nó đẽo từ cây muồng muỗng, phải nói là rất đẹp. Mỗi loại trống một loại dùi theo kích thước của trống. Trống con gõ lên tiếng phải đanh giòn. Dùi của trống cái khi gõ phải đầm tay, không bị rung, tiếng trống phải rền vang.

     Nó thường cho đội tập hát, tập múa. Đặc biệt là múa bài “Múa Sạp “sòn sòn sòn đô sòn . . .”. Có một bài khác cũng rất hay mà bây giờ nó vẫn còn nhớ lời đó là bài múa “Hải Quân”:

         “Một đoàn tàu nhấp nhô, nhấp nhô đoàn ta tiến đầu ra khơi.
          Vượt làn sóng nhấp nhô, nhấp nhô đoàn ta tiến dần ra biển Đông.
          Chúng ta là chiến sỹ hải quân anh dũng lướt mình tung gió, trong sóng bão bùng.
          Chúng ta vượt lên, hết lòng vì nhân dân lập công . . .”

     Cứ chiều đến, khi cơm nước xong, nó mang trống cái ra gõ một hồi chín tiếng, các đội viên vai đeo khăn đỏ tề tựu ở sân nhà nó múa hát, nó dùng còi toe toe thổi hiệu lệnh. Dưới ánh trăng, xóm làng rộn vang tiếng trống ếch và điệu hát câu hò. Chính vì vậy những nỗi nhọc nhằn thiếu thốn của đời sống vật chất dịu đi trong lòng người dân khi nhìn thấy trẻ con ca hát. Họ bằng lòng, vui vẻ siêng, vui vẻ chịu đựng, vui vẻ vượt qua.

Nguyễn Trọng Thập

[TichTuongNhuLe]

.

CHUYỆN THẬT CHƯA ĐẶT TÊN

Nguyễn Trọng Thập - Tự truyện

CHƯƠNG II      TUỔI THƠ   (tiếp 45)

      Mặc dù đã mười hai tuổi, là cán bộ đội của cả một khối lớp năm, như bây giờ mọi người thường nói “đường đường một đống su hào” chứ đâu có phải thường. Nhưng thói xấu của nó vẫn ẩn dấu chưa có dịp bộc lộ. Và rồi một ngày thời cơ đến . . .

     Chuyện là thế này, Một lần chị Dụng nó gửi về hai lạng đường kính trắng biếu thầy bu nó. Lúc bấy giờ, đối với dân quê, đây là món quà quý lắm. Thầy nó cẩn thận rửa sạch cái lọ thủy tinh, lau khô, đổ đường vào, vặn chặt nắp. Chưa hết, đề phòng kiến đen tấn công, ông đặt lọ đường vào bát ô tô nước. Lũ kiến đen là nhanh nhạy lắm, phải cái không biết bơi, nên chúng đành chịu. Để đề phòng “kiến trắng, đầu đen”, ông bê cả cái bát tô cho vào ngăn trên cùng của cái tủ đứng và khóa lại. Chìa khóa thì ông luôn dắt ở cạp quần. Đường ơi, Tuyệt đối an toàn nhé !

     Hôm đó thầy nó vừa mở cửa tủ, đang định lấy gì đó thì bên kia đường cô Năm Sữa gọi giật giọng :

     -   Ông trưởng ơi ! Con chó nhà ông bị ô tô chẹt chết kìa.

     Thầy nó giật mình lao ra không kịp đóng cửa tủ. Nhanh như cắt, nó lao đến, kiễng chân lấy lọ đường xuống, vặn thật nhanh cái nắp. Tay trái nó cầm lọ, tay phải chụm lại như cái gầu. Nó vục “cái gầu” vào lọ đường múc lên một gầu đầy. Nước miếng nó đã ứa ra từ lúc nào, nhanh chóng nó há mồm đổ ộc đường vào. Quá nhiều đường và quá vội vàng nên đường dính đầy xung quanh mồm và mũi nó, tóe xuống cả nền nhà. Nó nhanh chóng để lọ đường vào chỗ cũ. Mồm nó đang đầy đường, chưa kịp hưởng thụ cái vị ngọt của thứ tinh thể trắng lóng lánh hấp dẫn “chết người” đó thì đúng lúc ấy, vang lên ngay sau lưng nó là tiếng chị Thúy phụ trách đội :

     -     Thập ơi ! Tối nay em tập hợp đội, cho họp ngoài sân kho nha !

     Mồm, mặt mũi, quần áo, tay nó đầy đường, cười chẳng được, nói không xong. Nó ngượng quá ! Thật là chẳng có lỗ nẻ nào mà chui biến đi cho hết ngượng. May sao chị Thúy biết ý bỏ đi luôn.

     Từ hôm đó, dù chị Thúy coi như không thấy chuyện nó ăn vụng đường, nó vẫn len lén như kẻ tội đồ. Nó cảm thấy nhục nhã quá, . . .  cho tới tận bây giờ.
 
     Không chỉ có ăn vụng đường thôi đâu. Với “biệt tài” khéo tay của mình nó còn ăn vụng nhiều thứ khác. Ngày tết, ngày lễ, anh chị nó biếu gói bánh, gói kẹo, thầy bu nó chưa cho ăn, còn để dành rất lâu trên giường thờ. Nó thì thèm rỏ rãi, mỗi lần ngang qua gian giữa, nó lại liếc mắt lên giường thờ và nuốt nước bọt vào trong.

     Thời bấy giờ vỏ hộp không dán kín ni lông như bây giờ, chỉ có tem thuế dán hai bên mép hộp. Nó rình lúc vắng người, nhẹ nhàng trèo lên phản giữa, rón rén áp sát bàn thờ, đổ một ít nước lên đó. Nó lấy nước, cho thấm nước từ từ vào cái tem ở một bên. Hồ dán tem ở phía trong dần dần loãng ra. Bấy giờ nó chỉ việc khẽ khàng bóc cái tem ra. Kênh nắp hộp lên, nó thò hai ngón tay điêu luyện vào rút ruột vài cái bánh, vài cái kẹo. Lấy trộm được rồi, nó đậy lại hộp, vuốt nhẹ cái tem, liền lại như cũ. Giờ lâu, tem khô đi, lại “Nguyễn Như Vân”, không ai phát hiện được.

Nguyễn Trọng Thập

.
.
Bu (ảnh minh họa)

[TichTuongNhuLe]

.

CHUYỆN THẬT CHƯA ĐẶT TÊN

Nguyễn Trọng Thập - Tự truyện

CHƯƠNG II      TUỔI THƠ   (tiếp 46)

     Sau khi chị Thúy về, nó lau vội đường trên mặt, trên mũi, trên tay, quét ù đường dưới đất hất vào gầm tủ. Đúng lúc đó thì thầy nó bế con chó Ki bị chẹt xe vào. Chân sau con Ki nát bét, mắt vẫn mở nhìn nó như có ý cầu cứu. Nó thương con chó lắm vội lấy tay nhẹ nhàng đỡ lấy con Ki từ tay thầy nó. Tội nghiệp cho con Ki quá, mà cũng tội cho lũ chó con nó vừa mới đẻ được mấy hôm, chưa mở mắt. Thằng Thập mang con Ki xuống bếp, đặt vào ổ chỗ mấy con chó con. Nó lấy khăn sạch thấm máu cho con chó. Mỗi lần chạm vào con Ki, toàn thân con chó giật lên nhè nhẹ, lòng phèo, gan ruột ở bụng dưới của nó lòi ra ngoài. Bốn con chó con chẳng biết gì cứ lao vào tìm vú, giẫm cả vào ruột gan và vết thương của mẹ, đẩy nhau kêu ău ắu. Con Ki nhìn con nó trìu mến lắm, nó cúi xuống liếm lũ con, hai mắt nó ứa lệ, hai giọt nước mắt to dần từ từ lăn xuống. Nó khóc. Thằng Thập cũng khóc theo. Thầy nó nói :

     -   Thôi, không cứu được đâu, chắc nó chết thôi.

     Vừa nói dứt lời, mắt con chó ngước lên nhìn thầy, nhìn thằng Thập lần cuối có ý vĩnh biệt. Dường như con chó muốn gửi gắm lũ con nhỏ để ra đi. Nước mắt nó lại ứa ra. Nó nghiêng đầu nhìn bốn con nó và gục xuống chết, chắc hẳn trong lòng nó vẫn canh cánh nỗi lo về lũ con. Nhìn thấy cảnh ấy, thằng Thập nhớ lại chuyện một thợ săn bắn được một con khỉ cái. Nào ngờ con khỉ ấy còn có mấy đứa con nhỏ. Biết sắp chết lìa bỏ lũ con, con khỉ lấy chếc lá cuốn lại như cái phễu rồi vắt sữa vào đấy để lại cho lũ con trước khi tắt thở. Có phải tình mẫu tử ở giống vật cũng chẳng khác gì con người ?

     Thằng Thập vốn yêu con Ki lắm, nó là một con chó vện rất đẹp lúc nào cũng quấn quýt bên thằng Thập. Thằng Thập nhớ lại lúc con chó còn bé chẳng khác gì cu cậu lúc đó bé nhất nhà nên nó với con vện quấn nhau lắm. Cái tên Ki cũng do nó đặt cho. Thế mà bây giờ . . . Chẳng còn những buổi trưa hè nằm trên tấm ni lông rải trên nền đất đen bóng, mát rượi trong gầm giường, luôn có con Ki nằm bên cạnh, liếm mặt, liếm tay và ngủ cùng với nó.

     Những trưa hè nóng nực, chị em nó hay chơi trò giết rôm đổi công. Chị em dăng hàng, người sau giết rôm ở lưng người trước, hết một lượt thì đằng sau quay, . . . Không có rôm hay hết rôm thì giết trả vờ cũng được. Những lúc ấy, bao giờ cũng có con Ki nằm ngay chân nó. Bây giờ nó làm gì hay chơi ở đâu, không còn có con Ki bên cạnh. Nó nhớ con Ki quá : Sao không về hả chó. Tao nhớ mày lắm đó,  Ki ơi là Ki ơi ! (nhại thơ Trần Đăng Khoa)

     Con Ki để lại bốn đứa con nhỏ chưa mở mắt, xinh ơi là xinh. Nó tự nhận lấy trách nhiệm thay con Ki nuôi đàn chó nhỏ. Nó lấy nước cơm hoặc nấu cháo loãng, gạn lấy nước cho lũ chó ăn. Mấy ngày đầu chúng chưa quen nên vài ngày sau ba con lần lượt ra đi  theo mẹ. Còn con cún cuối cùng, ngày nào thằng Thập cũng vài bốn bận vạch mồm đổ nước cháo cho nó. Chẳng phụ lòng người, cuối cùng con cún con cũng mở mắt. Thằng Thập vui lắm, nó đặt tên cho chú cún con là Mích.

Nguyễn Trọng Thập

     Chăn trâu

[HaHoi]

Em xin lỗi vào chen ngang mạch văn của hai bác. Nhưng đoạn cảm động về con Ki khiến em nhớ đến con Quít của em trước kia. Nhưng không phải như con Ki, chó nhà em may mắn được chết già trong yên ổn .
 Chỉ là chuyện về mấy con chó, nhưng bác kể lại thật cảm xúc.
Mỗi mẩu truyện là một hình minh họa thật là hay quá bác à.
Mong bác thứ lỗi và tiếp tục câu chuyện.

[TichTuongNhuLe]

.

CHUYỆN THẬT CHƯA ĐẶT TÊN

Nguyễn Trọng Thập - Tự truyện

CHƯƠNG II      TUỔI THƠ   (tiếp 47)

     Giống như con Ki, con Mích cũng luôn quấn quýt bên nó, lúc xay lúa, giã gạo, lúc đi chăn trâu hay khi đi họp đội. Ấy thế mà chỉ được mấy tháng sau con Mích của nó lại chết. Nó chết không phải do bị chẹt ô tô mà là một chuyện khác.

     Một hôm, thằng Ly em thằng Thanh học cùng lớp nó, nhà trong ngõ Tháp, đang ngồi ở bậu cửa tre trong ngõ tha thẩn chơi thì bỗng từ đâu một con chó đen cao to lừng lững lao đến cắn vào má thằng bé. Thằng Ly giật mình khóc thét lên, đưa hai tay gạt con chó ra. Con chó đớp ngay lấy tay thằng bé, nó cắn và nhá nát bét cả hai bàn tay thằng Ly. Ở trong nhà bố thằng Thanh trông thấy, lấy đòn gánh lao ra đánh con chó. Hai anh của thằng Ly là thằng Tung và thằng Hoành thì lấy gạch đá đáp tới tấp. Con chó sợ, bỏ chạy mất. Trên đường nó chạy, gặp ai nó đợp người đó. Rất nhiều người bị nó cắn, làm náo loạn cả làng. Kẻng báo động lập tức được khua lên hối hả. Dân quân, thanh niên cầm súng, cầm đòn càn đuổi theo để đập con chó. Trước khi chạy ra đến phố, con chó còn đợp thêm mấy người nữa. Cả phố sợ quá nhà nào nhà nấy vội vã đóng cửa. Loa phóng thanh của làng vang lên tiếng thông báo về con chó dại. Dân quân các làng khác xung quanh cũng xông ra tiếp ứng. Họ bao vây, dồn con chó vào nghĩa trang Chú Riềng. Con chó chạy tới góc tường sau đình thì hết đường. Nó bị mọi người vụt tơi bời đến chết.

     Điểm lại, con chó điên đã cắn tất cả mười một người của hai làng Phùng Chi Kiên và làng Thứa. Bé Ly bị mất máu nhiều nên đã chết ngay chiều hôm đó. Những ngày sau đó, mười người còn lại lần lượt lên cơn. Họ lồng lộn như chó dại, mồm sùi bọt mép, nhe răng, mắt đỏ đòng đọc, hung dữ, lồng lộn. Các gia đình có người thân bị chó cắn liền khóa cửa hoặc trói người thân trong nhà. Mọi người chạy đôn chạy đáo cầu khẩn khắp nơi tìm thuốc cứu chữa. Thậm chí còn lấy cả giòi trong hố phân đốt lên, tán nhỏ cho uống hoặc bắt thạch thùng cho nuốt sống. Nhưng rồi, người sau tiếp người trước, lần lượt cả mười người đều vật vã rồi chết.

     Sau cuộc họp khẩn cấp của Ủy ban xã, lệnh cấm chó trên toàn xã được ban hành và thực hiện ngay lập tức. Dân quân đi khắp làng tay súng, tay gậy, lùng hết các nhà để đập chó. Bất cứ chó to nhỏ, lớn bé gì đều bị đập hết. Lo cho con Mích quá, nó đem con Mích nhét vào cối giã gạo, phủ rơm lên và dặn : “Nằm im ở đây nha ! Không được chui ra nhe, mày mà ra người ta đập chết."

     Con Mích rất khôn, nó biết nghe lời thằng Thập, không hề ló đầu ra chút nào. Đội dân quân “triệt để chó” vào sục sạo khắp nhà. Khi họ sục đến cối gạo, con Mích vẫn nằm im thin thít, không sủa lấy một tiếng. Đến khi tất cả bỏ đi sang nhà bà Thùa sát bên để đập chó, mấy chị em nó nghển cổ qua hàng rào để xem. Nào ngờ con Mích thấy họ đi rồi cũng chạy ra đứng bên cạnh thằng Thập. Tình cờ có một người trong đội ngoảnh lại trông thấy con Mích. Anh ta vội  hô lên :

     -   Chó nhà ông Trưởng kìa các anh ơi ! Kia kìa.

     Loáng sau, cả đội đã quay lại nhà nó, không còn cách gì có thể che dấu được nữa. Nó đứng chết lặng như trời trồng chứng kiến năm, sáu người xúm vào đập chết con Mích. Trước khi chết con Mích còn kịp ư ử mấy tiếng, ứa nước mắt nhìn nó . . .

Nguyễn Trọng Thập

----------------------------------------

TichTuongNhuLe

     Tôi bị chó cắn khi đang sơ tán ở Thái Nguyên, thời điểm đó trước lúc xảy ra vụ chó điên ở quê bác Thập hai năm. Mấy ngày sau, Chủ Nhật, mẹ tôi từ Hà Nội lên thăm các con ở chỗ sơ tán. Bà lập tức đưa tôi về ngay Hà Nội, mang vào bệnh viện Xanh Pôn (Saint Paul). Tôi bị tiêm hăm mốt phát vào rốn. Tôi có bị điên hay không thì không biết ? nhưng không chết . . .

     Sao ở quê bác Thập, y tế xã và huyện không có thông tin gì cho bà con đi tiêm vắc xin chống bệnh dại mà lại để cho hàng chục người chết một cách vô lý như vậy ?!    

[HaHoi]

Em lại vào quấy rối tí vậy nhé.
Đọc câu chuyện chó dại cắn chết em bé thương quá, đọc mà người cứ gồng cứng rồi gai  hết cả người. Đọc xong cứ thảng thốt thế nào ấy !
Đúng là con chó đen đó bị dại rồi mới vậy, ngày xưa chắc hiếm vắc xin nên mới ra nông nỗi. Bản thân em cũng bị chó nhà khác, vùng khác cắn vài ba lần nhưng cũng chưa phải tiêm lần nào. Chỉ có điều sau khi bị chó cắn, cả ba lần ấy cứ phải gọi điện rồi là lên tận nơi xem con chó đó có khỏe mạnh không hay là lăn ra chết rồi. Gớm là trong 20 ngày cứ lo ngay ngáy, chỉ sợ nó ốm hay chỉ cần đi đâu mất là phải mình phải đi tiêm phòng ngay. Đó là em làm theo lời khuyên của cụ Từ Giấy, nguyên viện trưởng viện VS Dịch tễ bảo cho biết đấy.
Ngoài ra là trong 20 ngày đó, cứ là ở nhà cả ngày, hạn chế ra đường để tránh gặp đám tang, thậm chí em nghe nói có người bị chó dại cắn mà ra chợ chọn thịt lợn hơi bị ôi là cũng lên cơn.  Hình như việc người mang vi rút dại mà gặp tử khí là nó kịch phát ngay !
May mà mấy con vàng vện cắn em toàn chó khỏe, dưng mà đi đâu cùng tụi nhóc mà thấy có chó là em cứ cảnh giác cao độ.
Cái giống chó, có con quý trẻ con, nhưng cũng có con thấy trẻ con là xông ra bắt nạt rất nguy hiểm.

[sauchinbaymot]

 ...  lệnh cấm chó trên toàn xã được ban hành và thực hiện ngay lập tức. Dân quân đi khắp làng tay súng, tay gậy, lùng hết các nhà để đập chó ...

Quê tôi thủa ấy, mỗi năm một lần, dân quân đi đập chó. Trước đó có thông báo hẳn hoi: Ngày ..., thôn ta sẽ tiến hành "Triệt để" chó. Thông báo cho toàn thể bà con xã viên được biết. Thế là mấy ngày sau đó rậm rịch chó lớn thì thịt, chó bé thì đem bán, đem gửi. Hầu như năm nào tôi cũng loắn xoắn theo chân  đoàn triệt để chó. Lùng sục khắp làng trên xóm dưới. Đi từ sáng sớm tới tối khuya.

Cái giống chó có mấy cái lạ. Một là hung dữ mấy, nhưng mình cứ ngồi thụp xuống quơ tay tìm gạch đá là cậu giãn ra ngay, chứ cứ đứng vung chân tay là dễ bị đợp vào bắp chân lắm. Có thể chó dại thì không dùng được kế này. Ngán nhất là mấy con chó không sủa mà cứ lặng lẽ tập hậu sau gót. Bởi thế các cụ mới dạy: Con chó đã sửa thì không cắn.

Trong dân gian có rất nhiều tục ngữ về Chó. Dễ hiểu, vì nó gắn bó với người dân. Nhưng đặc biệt là có rất nhiều câu tục ngữ gắn liền đồng thời Chó + Gà. Thử kế ra:

Chó da, gà xương
Chó đá - Gà sỏi   
Gà gió - Chó mưa
Chó già - Gà non
...