Lính Tây Nguyên ( Phần 4)

   Bạn tôi nằm ở Mỹ Chánh
[/b][/color]


   Hôm nay đã 17/5 . Hôm qua gọi điện cho Lixeta biết LI đang ở cầu Bến Đá gần tới sông Mỹ chánh . Trời nắng nóng quá Lixeta ơi ! Hà noi những 40 độ trong ấy thế nào ? LI bảo Quảng trị vẫn cái nắng như 41 năm trước . Mình vụt nhớ về cái nắng Triệu Phong Hải lăng trên trời, cái nóng lửa đạn và bom dưới đất , cái chói chang của cát bỏng mùa hè , lửa đạn tóe lên tan bùng những cánh hoa phượng tháng 5 dọc đường quân ta đẩy địch từ Dốc Miếu đến bờ sông Mỹ Chánh . Bốn mươi người lính xe tăng tuổi hai mươi nằm lại Hải lăng mùa hè 72 trong một trận đối tăng ngột ngạt cuối đợt tấn công Giải phóng Quảng trị .
Tôi nhớ đến bạn thân của tôi cũng hi sinh bên bờ Mỹ Chánh tháng 5 năm ấy . Ba ngày nữa đến ngày giỗ bạn tôi rồi - 20/5/1972

   Nó nhập ngũ 6/9/71 từ Đại học ngoại ngữ Hà nội . Những ngày hè 71 năm ấy quê tôi vỡ đê sông Hồng . Làng tôi chìm trong nước đỏ mênh mông và mênh mông . 2 Tuần nghỉ ở nhà hai đứa chèo thuyền ve ve cả đêm . Sau lụt trăng thường rất sáng . Chúng tôi nằm ghếch trên thuyền mơ ước đủ thứ chuyện trên đời . Tối ấy đột nhiên nó bảo thôi mày về đi tao chèo thuyền sang xóm Dậm rủ con bé An đi chơi . Eo ơi ! mày rủ con bé mới 16 tuổi hả ? Nó cười khanh khách thế mày nghĩ mình nhiều tuổi hơn nó đấy à ? 16 mà nó còn khôn hơn tao và mày 19 đấy . Rồi nó khỏa mái chèo đi , những mảnh vỡ của trăng tan lõm tõm theo tiếng nó cười …

   Chiều hôm sau nó bơi thuyền vào nhà tôi . Nắng mằn mặn hắt ánh vàng trên tán cọ. Vào sân nó nói ngay : Tao đi rồi mày ạ . Tôi hỏi có giấy à ? Ừ vừa báo về trưa nay . Hai đứa nhìn nhau như thấu hiểu chuyện này sẽ phải đến . Hôm mới về hè cả hai đứa tôi đều đã khám nghĩa vụ . Cả hai thằng đều bâng khuâng nghĩ rồi một lúc nào đó mình sẽ ra đi , mình sẽ gửi sách bút lại trường để đi về nơi lửa khói . Đột nhiên nó bảo , tối qua tao bơi thuyền đưa con An lên gò cọ đầm Cả . Nó khỏe như trâu bê mới vực . Mày không biết đâu , trăng sáng đến nỗi tao đếm được cả lông tơ trên ngực nó . Đồ nói phét ! hai thằng cười quên phắt cái chuyện giấy báo nhập ngũ .

Hôm sau nó đi . Nó đi bằng thuyền nan xuống đến Ấm thượng rồi đi bộ ra đường 70 bắt xe ô tô về Hà nội . Nước lụt vẫn cứ mênh mang như cũ . Hàng đêm tôi vắng nó . Nghe tiếng sáo véo von của mấy thằng xóm Dậm lại nhớ những ngày đã qua lênh đênh cùng nó , lại nhớ cái chuyện nó và cái An trên gò cọ đêm trăng …

   THời ấy dân ĐH ngoại ngữ đều biết cái tên Nguyễn Tiến Thường khoa Nga vì nó học rất giỏi . Nga hay đi liền với Pháp nên nó cũng rất giỏi tiếng Pháp . Những ngày hè vừa rồi ngồi trên thuyền đêm trăng nó đọc Vichsto Huy gô bằng tiếng pháp rồi giảng giải cho tôi nghe . Cái thứ âm thanh tiếng Pháp sao mà quyến rũ thế . Bây giờ nó đi rồi , giọng đọc tiếng Pháp lang mang trên mặt nước vẫn như đâu đây . NHững người con trai quê tôi thật hiền mà giàu ước ao . Vài ngày sau tôi cũng đi . Rồi vài tháng sau tôi cũng lại lên đường nhập ngũ . Làng tôi có bao nhiêu thằng vào được Đại học thì bấy nhiêu thằng lên đường vào nam đánh nhau . Tôi chỉ nhận được một lá thư của nó cuối 1971 nói là xắp đi B . Nó bảo , đi vào trong ấy nhớ quê mình đầy mít và quýt ngọt , gái quê mình ngon mà mãnh liệt lắm mày ạ . Thế rồi biệt tin nhau .

   Tôi trở về làng sau bốn năm những là bom là đạn là phiêu bạt . Tôi từ Tây nguyên tiến tới Sài gòn . Về đến đầu làng nhìn thấy tôi là người làng đã nói anh về rồi đấy à , anh Thường thì chết ở Quảng trị rồi anh ạ . Mùa đông năm ấy tôi ra cánh đồng ngô đang trổ cờ nhìn sang xóm Dậm nhớ đêm vỡ đê trăng sáng như ngọc trên mặt nước và tiếng khỏa lõm tõm mái chèo của thằng Thường đi tìm cái An . Bao năm qua chúng tôi và gia đình Thường kiếm tìm mà biết được nó nằm đâu . Mãi tới năm 2008 tình cờ đọc trên báo quân Đội có thằng Thực cùng lớp nó viết cái tin bị thương cùng với Thường . Thế là tìm thằng Thực . Tìm được rồi càng thất vọng . 19 /5/72 D9 E66 F304 của chúng nó qua sông Mỹ chánh lập trận địa chống chiến dịch tái chiếm QT của Ngô Quang Chưởng . Sáng ấy 20/5 hầu hết số bộ đội lập trận địa nam sông Mỹ Chánh đều hi sinh vì một trận đánh rất nhiều thiết giáp cùng Thủy quân Lục chiến tấn công . THường ơi , thương mày quá mày hi sinh vào đúng ngày sinh nhật lần thứ 20 của mày , Thường ơi .

Mấy chục năm sau , bố nó mất rồi mẹ nó vẫn canh cánh nỗi niềm đi tìm nó . Hè năm ngoái em trai Thường là một Tiến sĩ ở Hà nội gọi tôi : em đưa mẹ vào sông Mỹ chánh dịp 20/5 thắp hương cho anh Thường em . Anh đi được không ? Tôi buồn , em ơi anh đang huyết áp không đi được . Ở nhà vẫn nghe điện thoại chú em ấy gọi về . Anh ơi em và mẹ em ra chỗ cánh đồng anh Thường em đánh nhau và hi sinh . Mẹ em đang ngồi ở đây đang khóc anh Thường . Tôi bảo nắng quá em cẩn thận cho mẹ . Hôm ấy cũng là 20/5/ ngày sinh nhật cũng là ngày hi sinh của Thường . Cái ngày 20/5 của bốn mươi năm sau mẹ mới tìm về bên con
Trước mắt tôi , người mẹ già ngoài tám mươi ngồi trên bờ sông Mỹ Chánh nơi đấy có xương máu của con trai mình , nơi ấy có khúc ruột của bà tan vào đất , nơi ấy lúa và ngô đang xanh còn con bà thì hóa thành đất nâu tan vào gió vào sông vào cây trái vùng Quảng trị này . Tôi ngồi nhà viết bài thơ tặng mẹ bạn mình mà nước mắt thì lã chã

Mẹ đón con về quê hương

Mẹ đi với các bạn con
Qua chang chang nắng qua cồn cát trưa
Hải Lăng có giống ngày xưa ?
Xanh xanh là lúa là ngô ngút đồng
Lưng còng lội ruộng lội sông
Mẹ tìm về chỗ con nằm Thường ơi
Thịt xương con ở đây rồi
Mép sông mẹ lại đến ngồi bên con
À ơi con ngủ cho ngoan
Cái cò mải cánh bay sang Phong Điền
Mẹ ngồi che nắng cho con
Đất nâu là thịt con còn đâu đây
À ơi con ngủ cho say
Mẹ nâng nắm đất trên tay ra về
Lưng còng xiêu dưới bờ tre
À ơi mẹ bế con về quê hương .
(20/5/2012)

17/5/2013

	Chào Khách. Bạn có thể đăng nhập hoặc đăng ký.	04 Tháng Mười Một, 2026, 05:18:06 am
		Đăng nhập với Tên truy nhập, Mật khẩu và thời gian tự động thoát

	Tác giả	Chủ đề: Lính Tây Nguyên ( Phần 4) (Đọc 270117 lần)
0 Thành viên và 1 Khách đang xem chủ đề.