Lính Tây Nguyên ( Phần 4)

[nguyentrongluan]

Còn 3 tuần nữa là tết rồi . Nghĩ đến tết bây gờ cứ vẩn vơ nghĩ về tết ngày xưa quá . Hay nghĩ đến đồng đội . Càng già xa nhau càng lâu lại cứ nhớ tới những người không về . Bạn mình cứ mãi ở tuổi hai mươi và đón những cái tết nghèo , chỉ có khói có hương .

Nhớ bạn chiều Ba mươi

 Mấy mươi cái chiều Ba mươi
Khúc sông xưa vẫn lặng trôi bóng đò
Bạn nằm ngâm nước sông xưa
Bạn nằm dưới cát lơ thơ cỏ gầy
Bạn nằm đâu bạn nằm đây?
Đôi bờ Thạch Hãn chiều nay tết về
Có nhà ai đón người xa
Chuyến xe về muộn mẹ già ngó theo
Mấy mươi năm vẫn tết nghèo
Khói hương dễ khắp đến chiều vô danh ?
Chiều Ba mươi nước buồn tênh
Đò xuôi Cửa Việt cũng tênh tênh buồn

[xuanv338]

    CB chào anh nguyentrongluan. Chào các anh lính Tây Nguyên. Chào tất cả các bác trên diễn đàn và độc giả của trang. CB đọc chuyện và thơ của anh nguyentrongluan thấy rất hay và rất thích. Nhưng vào trang chẳng biết viết gì khi Tây Nguyên chưa bao giờ em được đến. Đứng giữa ngôi nhà lớn giữa đại ngàn bao la nên CB đâu giám hót. Nhưng hôm nay! Chiều 30 tết cũng đã sắp đến gần. Nhân đọc bài thơ nhớ bạn của anh trongluan em thấy xúc động quá khi nghĩ về những người anh, người bạn trai làng mình thuở xưa đi đánh giặc đến nay vẫn chưa về. Ngày ấy! Mỗi buổi liên hoan chia tay các anh lên đường các chị các anh lại hát và xin thề trước chi đoàn là "đánh xong giặc Mỹ mới về quê hương".

     Vậy mà khi cuộc chiến tranh kết thúc có những trai làng em đã mãi mãi không về để rồi đã lỗi hẹn với những người con gái. Chỉ cơi trầu cay thôi mà cũng nặng lòng chờ đợi. Để đến bây giờ cơi Trầu ấy vẫn mãi mãi nồng cay. Anh trongluan ơi! Chính là người chị gái của anh Phòng đấy anh ạ! Chỉ một cơi trầu và một lời hứa mà chị Phóng đã đợi anh Nam suốt 9 năm dài. Đến ngày đất nước khải hoàn chị Phóng đã cùng gia đình anh Nam nâng niu trên tay tấm bằng Tổ Quốc ghi công. Để rồi cả một đời người con gái giang dở. Cuộc đời của chị ấy có thể cũng viết được thành câu truyện đấy anh ạ. Bây giờ gia đình chỉ mong tìm được nới anh ấy nằm, dù còn là nắm đất nhưng đưa anh ấy về quê hương để những người thân được mãn nguyện.  Em cũng bắt chước anh làm mấy vần thơ nho nhỏ nhân em đọc bài thơ NHỚ BẠN của anh.

Xin chào anh lính Tây Nguyên.
Đọc thơ NHỚ BẠN để ai chạnh lòng.
Cho em góp với đôi dòng
Chuyện làng em kể nỗi lòng sầu bi.
Cũng từ ngày ấy ra đi.
Trai làng em cũng nhiều anh chưa về.
Câu thơ thuở ấy xin thề.
Đánh xong giặc Mỹ mới về quê hương.
Bây giờ anh vẫn nằm sương.
Mẹ già vẫn cứ nhớ thương tháng ngày.
Chỉ là một cơi trầu cay.
Thương cô hàng xóm vẫn đang đợi ngày.
Thôi thì nắm đất cầm tay.
Chờ trông đồng đội chỉ nơi anh nằm.
Mẹ già tuổi đã gần trăm.
Mong con về với tổ tiên Mẹ mừng.

 CB chúc anh trongluan mạnh khoẻ viết nhiều bài về lính Tây nguyên và có những bài thơ hay cho người đọc.

[nguyentrongluan]

@XV338 :
Cám ơn CCB gái Thái Bình vào LTN và lại còn có thơ họa theo .  Câu chuyện bạn kể cũng là những câu chuyện buồn ở khắp làng quê trên đất nước mình . Con cB ngày xưa bấy giờ thì đã là Đại Bàng Bông rồi , vẫn nặng tình nghĩa với đồng đội . Cám ơn XV nhé và chúc bạn viết thật đều , mạnh mẽ ,

[nguyentrongluan]

Nhớ lại đời lính của mình đi qua chiến tranh tôi cứ hay ám ảnh về thân phận người đàn bà nhiều hơn . Chiến tranh in trên gương mặt người đàn bà nặng nề và đau khổ , nó hằn sâu đến cả vào không gian thời gian . Người phụ nữ Việt nam gánh chịu nỗi đau ấy có lẽ nhiều vào loại nhất trên thế giới . Mấy chục năm rồi chiến tranh qua đi mà nó vẫn hiện diện hàng ngày trên gương mặt người Mẹ người chị người em và cả người con chúng ta .
Bài thơ dưới đây của anh Vương Trọng thật đau thật buồn cho một người lính CM trở về một nông trường sau hòa bình

Với đứa con ngoài giá thú

Đợi về khuya cả phòng lặng ngủ
Mẹ nhẹ nhàng ngồi dây vuốt ve con
Mặc người đời gọi con ngoài giá thú
Con vẫn trong tình mẹ vuông tròn

Mẹ làm mẹ mà chưa ừng làm vợ
Vẫn suất cơm tập thể quá khiêm nhường
Nửa làm máu nửa chia ra làm sữa
Hạnh phúc nào bằng san sẻ yêu thương ?

Thôi nhắc chi những năm dài trống trải
Bao vầng trăng vô nghĩa rụng qua đầu
Tóc hoàng hôn thưa dần theo lược chải
Pháo cưới người như đốt để trêu nhau

Mẹ nhớ lại ngày con vừa trứng nước
Người ấy đi như chốn chạy nợ nầm
Thèm trái chua mẹ trùm chăn ăn lén
Sợ mắt người như sợ mũi kim châm

Sinh ra con mẹ vẫn nằm giường một
Có khác chăng là kê lại góc phòng
Ngày nghỉ đẻ phải trừ vào ngày phép
Vuông vải màn làm tã giặt rồi hong

Vài tháng tuổi con đã quen kẻng thức
Mẹ đi làm con lên địu đi theo
Mẹ đào hố trồng cây theo định mức
Lưng mẹ gầy con ngủ giấc cheo leo

Ngày lưng mẹ đêm nằm trên giường mẹ
Mình mẹ lo khi trái gió trở trời
Ngoài giá thú sao ngoài lòng thương cảm
Để người đời ghét bỏ mẹ con tôi

Vương Trọng

[nguyentrongluan]

                     Những cọc tiêu ngủ quên



        Chúng tôi gà gật ngả nghiêng , còn xe vẫn nhấp nhổm rì rì trong đêm . Lúc nãy còn nhập nhòe mấy tàn pháo sáng máy bay địch thả , bây giờ thì đêm yên tĩnh hơn , qua đèo Ngang  lính ngủ chập chờn . Tôi vạch lá ngụy trang nhòm ra đường . Chỉ thấy vùn vụt lóang nhoáng những gốc cây đổ những ruộng bãi loe loét không một đốm lửa hay ánh đèn . Đêm khuya  ở hỏa tuyến cứ như người nằm thao thức lặng yên mà lúc nào cũng lo lắng . Cả đoàn xe gầm gừ bỗng chựng lại . Trung đội à lên . Đến rồi hả ? rồi lại lặng im . Cả ngày hành quân hết bộ rồi lại xe hết pháo biển lại máy bay người  mỏi cứ như giần . Đêm cuối năm lạnh . ở cái vùng tuyến lửa này mùa đông như nấp sau chiến tranh . Chiến tranh chùm lên con người cái tấm áo mưa bức bối lúc nào cũng nhơm nhớp mồ hôi và nước mắt lẫn máu . Xóm xa chó sủa óc óc . Mịt mù đêm bỗng nghe tiếng chó sủa thấy ấm lòng , thấy sự sống yên bình lạ . Xe lại chạy gầm gừ . Thì ra đoạn đường bom đánh sửa chưa xong có người gác yêu cầu xe đi thật chậm . Người gác là một đàn ông TNXP . Tay cầm cái đèn pin nhưng chỉ thấy khua khua mà không bật đèn . Chúng tôi tỉnh hẳn dậy vạch lá nhìn ra đường cố căng mắt trong đêm để như đề phòng xe tụt xuống hố . Ngồi cạnh tôi là cậu Hoa thợ lái xe ở mỏ Khánh hòa thì thào : mình đạp phanh cứng cả bàn chân ông ạ . Cả xe cười hinh hích . Bàn chân Hoa đạp  dúi  vào đít thằng ngồi trước .

         Xe lắc lư bò . Anh TNXP bảo cứ yên trí theo cọc tiêu trắng mà đi . Chúng tôi nhìn trong đêm hai bên xe là những vệt trắng đứt đoạn , những vệt trắng song song nối dài . Xe chựng lại , lái xe ngó ra bật vội đèn pin rồi tắt ngay . Ồ ! gần như chúng tôi bật lên một lúc . Những người con gái nằm ngủ gối đầu lên cuốc sẻng , mặt đậy áo mưa và những tấm khăn đen . Chân quần họ sắn lên tận đùi .  Những bắp chân con gái trắng lấp lóa  dưới sương đêm . Thì ra những người nữ TNXP tranh thủ nằm ngủ hai mép đường và sắn quần lấy cặp đùi mình duối dọc mép đường làm cọc tiêu .
Từ lúc ấy chúng tôi thao thức  . Những  cọc tiêu nằm ám ảnh mãi  . Những cọc tiêu đang ngủ   . Tôi nhớ đêm ấy qua Quảng Trạch Quảng Bình

NTL

[quoc_an]

Cháu cảm ơn chú NTL cho thế hệ chúng cháu biết những điều không thể tưởng tượng được trong cuộc kháng chiến của dân tộc ta

[lexuantuong1972]

Nhớ lại đời lính của mình đi qua chiến tranh tôi cứ hay ám ảnh về thân phận người đàn bà nhiều hơn . Chiến tranh in trên gương mặt người đàn bà nặng nề và đau khổ , nó hằn sâu đến cả vào không gian thời gian . Người phụ nữ Việt nam gánh chịu nỗi đau ấy có lẽ nhiều vào loại nhất trên thế giới . Mấy chục năm rồi chiến tranh qua đi mà nó vẫn hiện diện hàng ngày trên gương mặt người Mẹ người chị người em và cả người con chúng ta .
Bài thơ dưới đây của anh Vương Trọng thật đau thật buồn cho một người lính CM trở về một nông trường sau hòa bình

Với đứa con ngoài giá thú
....
_____

@NTL: Đọc đoạn này của bạn chợt nhớ tới câu chuyện tại Đội ĐT 42 tại Nam Mỹ, Nam Đàn, NA khi tôi ra điều trị vết thương tại đây tháng 10/1972.

ĐT 42 đóng ven 1 quả núi nhỏ cách Nam Liên 1 cánh đồng. Những lán trại TB nửa nổi nửa chìm nằm rải rác ven chân núi ẩn dưới những rặng tre, rặng bương rậm rạp. Tôi là 1 thằng hay lọ mọ, sau giờ thay băng và các bữa ăn tôi hay đi lang thang khắp khu vực của viện để tìm người quen. Tôi đã gặp mấy cậu ở c2 cùng tiểu đoàn với tôi. Chính 1 người trong số họ có cái ba-lô với chữ Dương Thanh c2/d1/e101/f325 trên nắp. Cậu ta nói Dương Thanh đã hy sinh, cậu ta hiện dùng ba-lô của Thanh (hồi ấy khi vào chốt, ba-lô để lại cứ, anh em còn sống ở lại tự động bổ sung quân trang cho nhau, trường hợp tôi cũng thế, khi ở viện về thì Trình ba toác đang dùng ba-lô của tôi, tôi đưa ba-lô mới cho nó để lấy ba-lô mang từ khi huấn luyện vào với những lỗ thủng của mảnh bom, pháo. Cho đến giờ cái ba-lô ấy vẫn nằm trên gác xép nhà tôi cùng 1 số đồ dùng mang từ chiến trường về). Cũng tại viện này tôi nhận ra Chuyên người làng Bèn, cùng học với tôi hồi lớp 7 khi tôi sơ tán tại xã Tuy Lai, Mỹ Đức, Hà Tây năm 1965.

Ở đây hầu như không có nhà dân nên đi loanh quanh 1 lúc là hết. Có 1 lán TB nhỏ nằm trong 1 khu vườn kín bưng toàn trồng toàn tre gần lán của các bác sĩ, y tá. Lán này hầu như không có người ra vào như mọi lán khác. Qua câu chuyện của các  cô y tá được biết đây là lán dành cho những thương binh nặng với chế độ điều trị đặc biệt. Cách đấy không lâu có 1 nữ TB nặng mất cả hai chân, hai tay được chuyển từ tuyến trong ra. Thời gian đầu khi ra đến đây chị ta luôn gào khóc và tìm cách tự tử, viện phải luôn cử người canh chừng chị ấy. Rất nhiều anh chị em TB ở các lán bên cạnh đã đến động viên chị cùng với các BS, y tá của viện. Bẵng đi 1 thời gian thái độ của chị ấy thay đổi hoàn toàn, luôn luôn vui vẻ và hay hát. Rồi chuyện gì đến thì nó đến, các cô y tá chăm sóc cho chị phát hiện chị ta không thấy tháng như mấy tháng trước nữa, dần dần mọi người tá hỏa ra khi biết chị có bầu. Ngược lại với không khí căng thẳng của viện vì chuyện nghiêm trọng như thế xảy ra, thái độ của chị rất vui vẻ và không giấu nổi niềm hạnh phúc sẽ được làm mẹ của mình.

Chị đã được tiếp tục chuyển ra Bắc. Câu chuyện này tôi được nghe kể lại. Ngày ấy dư luận đại bộ phận không tán thành chuyện này xảy ra nhất là trách cứ người bố đứa trẻ đã lợi dụng chị ấy ở trong tình thế không thể phản ứng được. Ngay cả tôi lúc ấy cũng không ủng hộ chuyện đó xảy ra. Nhưng thời gian sau đó tôi hiểu được thiên chức của người phụ nữ thật là thiêng liêng mà tạo hóa đã ban cho họ, không 1 ai có thể cướp đi thiên chức đó. Còn sau này cuộc sống của chị như thế nào cũng không biết nữa. Chính việc làm đó đã là cho chị có đủ nghị lực để sống và vượt qua tất cả.

Câu chuyện đã hơn 40 năm rồi, giờ chị đang ở chân trời góc bể nào, hy vọng những gì chị đã hy sinh và dâng hiến đã không phụ lại chị.  

[nguyendoantho]

L X Tường à tháng 10-72 thì tôi cũng ở Viện ấy đến 4-11 thì ra viện về thu dung sư đoàn 308.tôi cứ tưởng đó là viện 43 suốt tư ngày ấy đến giờ đấy.thế mà ngày đó chúng ta không biết nhau nhỉ.Ngay câu chuyên trên tôi cũng không biết, nhưng ai cũng biết dù ở đâu ,hoàn cảnh nào thì phụ nữ vẫn thiệt thòi và khổ hơn đàn ông rồi.

[nguyentrongluan]

             
                                        Tháng chạp .

           Ngày xưa mẹ tôi hay bảo “  một chạp giêng hai “ . Một là tháng 11 âm , chạp là tháng cuối cùng của năm , tháng củ mật . Mẹ nhìn đăm đắm về phía ga tàu hoả , các con lang thang tứ xứ xắp về .
Bố mất từ lâu . Mẹ cũng mất rồi . Tháng chạp cứ về , tôi cũng già mà tháng chạp nào cũng lạnh . Con đường về quê xa hun hút đi cứ mông lung mãi trong kí ức . Con sông Thao càng lên ngược càng phơ phất hoa lau . Cây gạo già ngoài bến sông lầm lụi đứng chỉ đường cho những đứa con tìm về với mẹ . Cây cứ nhẫn nại , gío bấc tháng chạp cứ ào ạt , quê tôi hiền và buồn như một tấm áo tơi .

   Chung cư nhà tôi mới , chưa ổn định nên cư dân nhộn nhạo sang sửa để ăn tết . Ngoài đường Trần Duy Hưng ngàn ngạt những người đổ vào Bigshi . Những chuyến xe về tỉnh xa ơi ới đón khách . Công chức bồng bế con tay xách nách mang đứng dàn dạt ven đường . Mưa bụi trắng trên tóc những kẻ tha hương . Tháng chạp đầy nỗi lo toan tràn từ công sở ra đường , từ nhà ra chợ từ tỉnh về quê . Nhà tôi mới chuyển đến , bộn bề và bẩn . Đồ đạc tung bành những chổ cùn rế rách sách vở chiếu chăn . Hai vợ chồng quay ra quay vào buồn bực vì con cái đứa nào cũng kêu bận cuối năm . Sáng , vừa bước ra khỏi thang máy gặp mấy phụ nữ quần áo mốc thếch tay những chổi những xô đứng chờ . Họ lên thang mắt nhìn những cư dân đi chợ sắm tết về vẻ như ước ao thèm muốn . Trưa , tôi lại gặp họ dưới sân . Ngồi tụm khuất sau tấm panô quảng cáo “ Giàn phơi thông minh “  tránh gió nhai bánh mì . Tôi hỏi bao giờ về tết ? họ bảo mai cháu về . Tôi than tiếc quá , tưởng còn làm dọn dẹp hộ nhà chú với , tết đến nơi rồi ... Một người đàn bà chừng bốn mươi ngước lên . Nhà chú tầng mấy ? làm nửa buổi xong không ? Tôi bảo xong ! vợ chồng già ít đồ thôi mà . Vâng thế mai cháu làm cho chú rồi cháu về . Mừng quá . Tôi thở phào nghĩ tết ào về đến nơi .
   Người đàn bà đến vào sáng hôm sau khi tôi chưa ngủ dậy . Sương mờ mờ buông thơ mộng bên quảng trường Trung Tâm hội nghị quốc gia . Tôi thấy chị ta mang lỉnh kỉnh những túi sách và tay nải để ngoài cửa . Vừa dọn dẹp lau chùi chị vừa nói chuyện với vợ chồng tôi . Nhà cháu là bộ đội đánh Tàu về mất sức , mấy sào ruộng chả đủ cho con đi học cháu đi làm phu hồ làm ôsin làm dọn dẹp theo giờ quanh năm ông ạ . Lát nữa cháu xin ông tiền công rồi ra bám xe Trung Hà . Khổ thân con bé nhớn mong mẹ về quá . Nó bảo Mẹ về cho con  tiền nộp tiền học kì 1 , nộp chậm quá người ta phạt . Làm thêm cho ông về muộn tí nhưng thêm trăm bạc cho cháu . Khiếp cái áo  ông bỏ đi còn tốt thế , sao không để lại mang về quê cho con cho cháu hả ông ? cháu để lại đây này ông nhé .
Gần trưa , mặc dù công việc vẫn còn tôi bảo chị về đi , coi như việc xong rồi . Người đàn bà hớn hở con xin ông con ra đón xe kẻo về tối . Chị khoác đồ đoàn đi như chạy . Ngoài đường còi xe choen choét inh tai . Mưa phùn nhem nhép mặt đường vành đai , con đường chủ yếu là dân tỉnh xa qua lại .

        Chiều nay , ở một vùng quê nghèo giống quê tôi mạn Trung Hà  Phú thọ , một chuyến xe khách dừng ngang đường ,  một người đàn bà gầy gò xuống xe khoác túi đồ rẽ vào làng trên con đường gập ghềnh cỏ may  cỏ gà . Mấy đứa trẻ chạy ào ra ngõ . Mẹ ơi ! mẹ về rồi Mẹ ơi ! Tiếng gọi chìm vào gió bấc thổi ào ào .
Tháng chạp buông trên đồng trên tóc người những mưa phùn và gío lạnh

[quanghung1951]

Nguyễn trọng luân ơi !! sao bài viết của ông bi thương làm vậy ,con người và không gian của ông sao mà làm người ta buồn da diết .Tết sắp đến rồi viết cái gì vui vui đi ông nhà thơ ví dụ như chuyện Ấ́m thượng ,Ấm hạ chẳng hạn mà hình như tôi đọc ở đâu đó  thấy cái anh Lưu quang Vũ cũng một thời  dạt lên Hạ hoà thì phải ,có cả chuyện Đồi cọ nữa mà ...
  Hà nội cả tháng nay mưa rét ,giờ bỗng có một chút nắng ấm và nếu như không nhuận thì đã hết tết từ lâu rồi ...