Chuyện thời xửa xừa xưa - Thời bao cấp (Phần 2)

[lonesome]

Quạt cũ kiểu mới

[trucngon]

Ngày xưa nhà em cũng có cái quạt con cóc này. Lâu lâu phải chạy đi lượm cái cánh quạt về gắn lại vì khi vui  nó ở khi buồn nó đi!

[khue_caua]

Quạt cũ kiểu mới

Nhớ lại một thời,quạt con cóc và quạt tai voi.Đêm nằm ngủ quên thò chân vào quạt bị cánh nó chém cho giật cả mình.

[zamilia]

Tôi sinh năm 1975, năm nay đã ngoài ba mươi tuổi. Nói đến kỷ niệm, chắc hẳn ai cũng có, không ít thì nhiều, thậm chí là rất nhiều.

Thuở nhỏ, tôi sống ở Khâm Thiên cùng với gia đình có ông bà ngoại, vợ chồng anh trai của mẹ, các anh các chị con bác, các cháu và mẹ tôi. Ba tôi không sống cùng ở đó, ông làm việc tận Quảng Ninh. Ngày bé, tôi sợ ba nhất, mỗi lần ba về thăm mẹ con tôi, tôi tìm mọi cách trốn chui trốn lủi, khi thì nấp sau bụi mía, lúc thì đằng sau cánh cửa. Chẳng hiểu tại sao lại thế, đáng ra, khi ba về tôi phải vui mừng mới phải. Có lẽ là vì tôi hay bị ba mắng, khi thì vì tôi nghịch quá, khi lại vì tôi không chịu nghe lời, lúc thì vì… nói chung là nhiều lý do để không lần nào ba về thăm nhà mà tôi lại không… bị mắng, hoặc bị đánh đòn.

Mẹ tôi đi làm suốt cả tuần từ hồi tôi được vài tháng (ấy là tôi nghe mẹ kể thế, còn lúc đó bé quá tôi cũng không thể nhớ được những gì đã xảy ra). Từ đó, tôi ở nhà với bà ngoại, bà là mẹ hai của mẹ chứ không phải mẹ đẻ. Bà thương bọn tôi lắm, hồi đó, ở nhà với bà còn có anh trai tôi, cháu tôi… nói chung bà là bảo mẫu, quản khoảng ba bốn đứa cháu gì đó. Sáng nào bà đi chợ về cũng có quà cho bọn tôi, khi thì cái bánh đa, khi thì quả chuối, lúc lại là vài quả ổi. Những món quà trị giá vài hào, nhưng bọn tôi thích, thấy bà đi chợ về là lại hò nhau “A, bà đã về!”. Không phải mừng bà đâu, vì chả đứa nào nghĩ tới việc bà có mệt hay không, chỉ chăm chăm xúm vào cái rổ bà cắp bên hông vừa đặt xuống. Bọn chúng tôi, đến giờ đứa nào cũng còn nhớ câu “Bà ơi, cháu ỉa xong rồi!”. Chúng tôi vẫn đua nhau đi ị, và rồi đua nhau gọi bà, để bà rửa đít cho như thế!  Bây giờ bọn tôi không gọi bà là “bà” nữa, chúng tôi đã gọi bà là “cụ” thay cho lũ con của chúng tôi. Cụ vẫn xuýt xoa “Tớ thật chán, không còn đủ sức khỏe để bế con cho chúng mình!”. Bà tôi, năm nay đã gần một trăm tuổi.

Mọi người thường khó mà nhớ nổi những gì đã xảy ra hồi ba bốn tuổi. Tôi cũng vậy, đến giờ tôi chỉ nhớ một vài sự kiện khá ấn tượng mà thôi. Năm tôi lên ba tuổi, một lần ba tôi trở về từ Quảng Ninh. Mọi người ai thấy ba cũng vui. Tôi cũng vui, nhưng tôi sợ không dám đến gần. Nhà bác tôi có ba gian, cột gỗ rất đẹp. Ba tôi và mọi người ngồi gian giữa, nói chuyện vui lắm. Ba tôi ngó quanh, không biết ba tìm gì. Còn tôi đứng núp sau cánh cửa chính, ghé mắt qua khe cửa nhìn vào nhà. Chợt, như ba đã nhìn ra tôi, ba vẫy tay gọi “Con gái cưng của ba, vào đây với ba”. Tâm trạng của trẻ con thật khó hiểu, khao khát được nhìn thấy mặt ba, nhưng nghe thấy ba gọi đến thì hoảng loạn. Tôi dón dén đi vào, đến cửa thì căng thẳng quá đến tè ra quần. Tôi khóc òa, vì sợ hay vì ngượng??? Cả nhà đều ngạc nhiên, chị họ tôi bế tôi ù té chạy ra ngoài. Tôi không còn nhớ chuyện gì sau đó!

Sau đó một thời gian tôi không được ở nhà với bà ngoại nữa. Tôi và con trai của anh họ được đưa gửi mẫu giáo. Ở nhà bà ngoại còn phải trông những đứa khác? Tôi cũng không biết lý do người lớn đưa trẻ con đi học là vì sao? Tôi cũng vui vẻ đi. Đường từ nhà đến lớp mẫu giáo, bây giờ thấy quá gần, sao hồi đó xa thế, đi mãi không tới. Lớp mẫu giáo của chúng tôi nằm trong đình Xã Đàn, giờ vẫn còn nằm trên đường Nguyễn Lương Bằng. Mỗi sáng đều gặp một đứa lớn tuổi hơn tôi, da trắng, người mập mạp, đứa bé bị bệnh đao. Nó ngồi trên một chiếc ghế nhìn chúng tôi rồi nhoẻn miệng cười. Miệng nó vốn dĩ đã méo, mỗi lần cười lại méo xệch đi hơn nữa. Mắt nó, thường thì đó là cặp mắt vô hồn, thi thoảng lắm mới thấy lóe sáng lên, như ánh sáng của hy vọng. Gặp nó, mấy đứa trẻ con chẳng ai bảo ai cứ hát rống lên để trêu “bà ba béo, bán bánh bèo, bên bờ biển, bị bom bi bắn ba bốn bận”. Mỗi lần đi đến đoạn đó tôi đều ngó quanh xem có nó không, đôi khi bị nó đuổi ù té chạy, đôi khi lại thấy nó cười với mình. Không gặp nó, thấy nhớ nhớ. Về sau này tôi chuyển nhà, rồi ít gặp nó, rồi đến một ngày không gặp nó nữa. Nghe bảo nó đã chết, vì chất độc màu da cam. Hồi bé ngây ngô, chẳng hiểu “da cam” là thứ chất độc gì mà kinh khủng thế, sao lại có thể giết chết được con bé?

Học mẫu giáo, tôi chẳng học được mấy ngày. Thật không phải tôi không thích học. Tôi thích lắm, thích các bạn, thích những con sư tử đá trong đình làng Xã Đàn, nơi tôi học. Thích cây đa già đầu cổng, nơi chúng tôi thường chạy đùa nhau quanh đó trong giờ nghỉ trưa. Không biết có phải vì chúng tôi nghịch quá hay không, hay vì một lý do nào đó mạo phạm thánh thần. Một lần, khi ba bốn đứa chạy quanh cái cây, rồi chúng bỏ đi hết, còn mỗi tôi và đứa cháu. Cô giáo gọi tôi lại, bắt tôi xòe tay ra và cầm thước vụt vào tay tôi mấy cái, để cho tôi nhớ đã phạm lỗi. Tôi chẳng nhớ ra là mình đã phạm lỗi gì, tôi khóc. Không phải vì bị đau. So với những trận đòn của ba, mấy cái vụt của cô giáo chỉ là “muỗi”. Tôi khóc vì uất ức. Vì không chịu nổi, cứ tưởng đi học không bị đánh, hóa ra cũng thế, cô giáo gì mà ác. Thằng Trung cháu tôi thấy tôi khóc, nó xót tôi. Nó là thằng bé rất có cá tính, dắt tay tôi, chui ra khỏi cổng đình, đi bộ về nhà. Lần đầu tiên trong đời bỏ học, sao tôi lại thấy thích thú thế. Như thoát ra khỏi trại giam!

Bà ngoại thấy chúng tôi bỏ về giữa giờ thì ngạc nhiên lắm. Làm sao mà chúng lại về được khi bà chắc chắn là cổng trường đã đóng cửa. Bà dặn chúng tôi ở nhà chơi, bà đi ra trường đón chúng tôi, nói ở nhà có việc phải đón các cháu bà về. Lúc đó cô giáo mới hoảng hốt bủa đi tìm trong đình. Tìm sao mà thấy, chúng tôi đang ở nhà cơ mà! Bà làm um lên, trông trẻ mà làm mất những hai đứa cháu của bà, rồi bà bỏ về. Cạnh nhà bà tôi cũng có cô giáo dạy ở trong đình, cô về nhà bà xin lỗi bà và thấy chúng tôi. Tôi loáng thoáng nghe cô nói với bà là cô giáo đánh tôi rất sợ, biết lỗi rồi, mong bà xin lỗi. Điều mà tôi ngạc nhiên là tại sao các cô chỉ xin lỗi bà, không xin lỗi tôi? Có phải vì tôi là đứa trẻ. Từ đó, tôi không đi học mẫu giáo. Mẹ nói thế nào tôi cũng không đi, bà cũng không đồng ý cho tôi đi, bà nói ở nhà bà trông. Tôi đã luôn bị ám ảnh với việc mắc lỗi gì đó, với ai đó, cho dù đó là một thứ lỗi mà thông thường chẳng ai để ý!

Bác trai là anh ruột của mẹ tôi thì tuyệt lắm! Chẳng lúc nào bác đánh mắng chúng tôi. Tôi có cảm giác bác lúc nào cũng nhẹ nhàng và chu đáo, hơn cả một người mẹ. Bác lo cho cả gia đình, ai cũng chu toàn. Tôi lúc nào cũng nhớ hình ảnh bác gầy gầy lóc cóc chiếc xe đạp đi làm rồi về nhà. Không bao giờ nghe thấy bác than thở điều gì, chỉ thấy bác làm việc. Ngày tôi còn bé, bác tôi kiếm rất nhiều việc phụ về nhà để người nhà cùng làm. Bác trai tôi rất khéo nấu nướng. Tết năm nào bác cũng gói bánh chưng, và chắc chắn là chúng tôi, mỗi đứa nhỏ đều có một cái nhỏ nhỏ xinh xinh. Món giò thủ bác trai tôi làm rất ngon, lần nào bác làm tôi cũng ngồi bên cạnh để xem và hỏi. Nhưng đến giờ thì tôi chẳng nhớ mình đã hỏi gì, tôi không biết gói giò… chắc là vì chẳng nhớ gì! Bác cũng rất để ý tới sở thích của từng người. Với tôi, tôi thích ăn thịt “nửa nạc, nửa mỡ”, đặc biệt là thịt 3 chỉ, tôi thích nhất. Cái thứ thịt luộc cũng ngon, kho cũng ngon. Bác cũng biết tôi thích ăn thịt, một lần tôi đã nói, do tôi nói nhỏ nên bác chỉ nghe được “mỡ”. Thế là, lúc nào vào bữa, có thịt, bác lại gắp thịt mỡ cho tôi. Tôi ăn ngon lành, mặc dù đôi lúc nhìn miếng có nạc cũng thèm! Bây giờ tôi không thấy mọi người gói bánh chưng, càng không có chuyện phải thức đêm trông nồi bánh chưng, chứ ngày trước, năm nào bác tôi cũng bắc bếp rất muộn, bọn trẻ chúng tôi sẽ quây một cái chiếu gần bếp và ngồi chơi, chờ các anh lớn bới khoai lang nướng ra để xâu xé. Vừa thổi bằng mồm vừa ngoạm, thậm chí, khi miếng khoai nằm gọi trong mồm rồi vẫn còn phải há mồm hà hơi ra ngoài… cho nguội bớt! Bác tôi mất năm tôi 20 tuổi, bệnh ung thư. Mẹ tôi trước đó nói với tôi “chị cả bảo bác uống thuốc bắc vào sẽ khỏi”. Nghe được thế, tôi chợt nhớ ra bố đứa lớp trưởng lớp cấp 3 của tôi là viện trưởng viện y học dân tộc. Tôi chạy thục mạng đến lắp bắp hỏi bác ấy có loại thuốc nào. Bác ấy hỏi lại tôi “Ai nói với cháu uống thuốc bắc chữa được ung thư?”. Tôi lúng túng, tôi không thể nói người đã nói với chị tôi. Trong một số trường hợp, nói dối mang lại niềm tin vào cuộc sống cho người khác và cho gia đình họ, tại sao lại không? Chưa bao giờ tôi nghĩ tới việc bác tôi đã chết. Mỗi lúc ngửng mặt lên, tôi luôn có cảm giác bác nhìn tôi cười, và bụi bánh rơi hết vào mặt tôi. Đấy là lần bác đưa tôi về quê hồi bé.

[zamilia]

Gia đình tôi không ở Khâm Thiên từ năm 81, do cơ quan mẹ tôi chuyển đi chỗ khác, và mẹ tôi được các cô chú ở cùng cơ quan xúi “nhảy dù” vào phòng làm việc cũ. Chỉ bằng cách đó chúng tôi mới có nhà, không phải đi ở nhờ nhà bác như trước. Thế là nơi làm việc cũ của mẹ trở thành nhà mới của chúng tôi. Ở đấy, tôi có thêm rất nhiều bạn mới, nhiều chuyện cũng trở thành kỷ niệm của tuổi thơ tôi. Câu chuyện "nhảy dù" để có nhà chắc sau này cũng sẽ là đề tại của nhiều nhà văn, nhà biên kịch, nhưng hồi đó, nhảy dù chỉ là để có được chỗ ở. Các phòng chia nhau bằng ri đô, hoặc may lắm thì bằng cót ép. Người ta còn cấp cho 2 đến 4 người chưa vợ, chưa chồng chung một phòng khoảng 18 m2. Sau này, đây cũng là một bi kịch của việc 2 gia đình sống chung trong 18 m2. Khi mà trai đến lúc lấy vợ, gái đến lúc lấy chồng. 2 anh bạn cùng phòng rõ là thân, thế mà cãi nhau chí choét vì mỗi tội: không thể yêu nhau vô tư được (ngay cả khi tối trời); vợ anh này đá đồ của vợ anh kia; vợ anh kia nguýt dài vợ anh này, v.v và v.v...

Người lớn là thế, còn với trẻ con, ở tập thể vui tuyệt! Nhiều bạn cùng tuổi, được chơi nhiều trò. Khu tập thể Nguyễn Công Trứ rộng lớn là thế mà không ngõ ngách nào chúng tôi không biết. Làm cái gì chúng tôi cũng tập thể. Ăn tập thể, tắm tập thể, thậm chí… đi ị cũng tập thể. Trung bình mỗi gia đình có hai đứa trẻ, trạc tuổi tôi cũng có, hơn tôi vài ba tuổi cũng có, kém tôi một hai tuổi cũng có. Chúng tôi chơi với nhau rất vui, nhất là ngày nghỉ hè.

Ngày bé, có chú Trường ở khuất phía trong cùng của khu tập thể. Chú rất vui tính, lại hay kể chuyện ma cho chúng tôi nghe. Trẻ con, đứa nào chẳng thích nghe chuyện ma. Nào là Ma Cà rồng, Ma mặt thớt, Ma cây… đủ cả. Rồi chú lại bày ra trò đi tuần tra khu tập thể sau mỗi lần kể chuyện ma. Chúng tôi đứa nào đứa nấy mặt mũi xanh lét sau khi đi tuần về. Tôi nhát gan lắm, sợ bóng tối, sợ ma. Một phần là vì ở đấy trước kia là nghĩa địa của lính da đen. Tôi nghe nói vậy, nhưng tôi tin, vì ở cạnh đấy vẫn còn cái nhà đá rất to gọi là Nhà Quàn. Nhà Quàn trước đây chính là nhà quản xác của lính tây, hồi chúng tôi chuyển về đấy ở, Nhà Quàn là doanh trại bộ đội, hình như đơn vị công binh thì phải. Bé quá nên tôi cũng chẳng biết, chỉ biết các chú ấy sáng dậy sớm tập thể dục rồi ăn sáng. Họ nấu cơm không bằng nồi như thông thường mà bằng chảo. Một cái chảo rõ to, dụng cụ đảo cơm to như cái xẻng. Họ ở đấy hơn một năm rồi chuyển đi đâu đó, chỉ còn một vài “chú bộ đội” sau khi ra quân lại yêu mấy chị ở đấy nên nán lại làm ăn, và làm quen.

Ở đấy vui nhất khi còn có anh Sơn, anh Hoàn. Thủy, đứa bạn bằng tuổi tôi hồi còn bé hình như thích anh Sơn thì phải. Tình yêu tuổi thơ cũng hay hay và là lạ. Anh Sơn đẹp trai lắm. Da trắng, mắt trong thông minh và học giỏi bậc nhất. Má con trai mà lúc nào cũng đỏ hồng. Gặp anh Sơn lần nào Thủy cũng kiễng chân lên, bắt anh ấy nghiêng người cúi xuống để béo má một cái, sau đó thì anh Sơn mới được buông tha. Lâu lâu chẳng có tin tức gì của các anh ấy, nghe nói anh Sơn thi đỗ Học viện Quân Sự, đi nước ngoài học, giờ đã là Trung tá hay gì gì đó. Còn anh Hoàn, tôi không hỏi đến, cũng chẳng nghe ai nhắc đến, vì hồi bé, anh Hoàn bị lu mờ bởi bóng dáng anh Sơn. Thủy bây giờ cũng đã có chồng, một đứa con gái 4 tuổi, xinh và nghịch y như mẹ nó hồi bé.

Tập thể chúng tôi khoảng hơn 20 hộ, 1 cái bản tin quét sơn đen, các hộ dùng chung nhau 2 cái nhà tắm, 2 dãy nhà vệ sinh (bên nam có 2 phòng vệ sinh nặng, và 4,5 chỗ đi nhẹ; bên nữ chỉ duy nhất 1 phòng vệ sinh nặng, 4,5 chỗ đi nhẹ). Bọn trẻ con chúng tôi có thể đi chung nhau 2 đứa /1 lần đi, còn người lớn thì đố có thể đi chung như thế. Nhiều lúc bí bách, bọn trẻ con còn rủ nhau đi sang khu bên cạnh để đi. Nghĩ đến cảnh nhà vệ sinh thời bao cấp mà phát ói, khu nào cũng bẩn, giấy và phân lẫn lộn với nhau. (Thời kỳ nghèo khổ, nghèo cả nước). Chiều đến, khi các cô chú đi làm về thì một cảnh buồn tình nữa lại diễn ra: Xếp hàng chờ tắm. Mỗi người xách 1 xô nước từ nhà ra nhà tắm, chờ người trong tắm xong, người sau mới được vào. Cứ như thế, đến tối mịt, may ra mới có người tắm hết. Bọn trẻ con thì sướng hơn, đứa bé thì trần truồng, còn đứa lớn thì cởi trần, mặc quần đùi tắm ngoài sân. Vớ phải cơn mưa thì cả trai lẫn gái, cả lớn lẫn bé đều trần trùng trục đứng tắm mưa, có vẻ sung sướng lắm. Như nắng hạn gặp mưa rào!

Nghịch cảnh xếp hàng mua gạo, mua dầu, có lẽ những người sống ở nông thôn thời đó không gặp; còn các bạn trẻ thời nay cũng chẳng thể tưởng ra. Một lần, 20 năm sau, tôi kể lại cho cả nhà nghe nỗi kinh hoàng của việc xếp hàng mua gạo. Anh tôi bảo “Mày cũng biết chuyện đó à?”. Buồn cười nhỉ? Đó là những ngày kinh khủng nhất trong cuộc đời tôi, khi mới 6 tuổi, 4 giờ sáng đã phải thức dậy và đi ra cửa hàng gạo, xếp hàng. Thế mà lúc đó đã có đến chục người. Thấy tôi nhỏ, các bác lớn tuổi hơn nhường cho tôi, đến 8 giờ các cô mậu dịch viên mở cửa, tự nhiên lòi đâu ra cả đống sổ gạo đã xếp sẵn đấy rồi. Đúng là ác mộng. Từ 4 giờ sáng, đến 10 giờ trưa mới mua được 10kg gạo. Mà khốn nỗi, gạo đâu có ra gạo, màu tím ngắt, đặt vào chậu nước vo, mọt gạo nổi lềnh phềnh, còn chưa kể gạo trộn lẫn sạn! Thật khủng khiếp!

Đâu chỉ có gạo, từ rau đến thịt, từ mắm đến muối, từ dầu đến… lá dong (chỉ được mua vào ngày tết) tất cả đều phải xếp hàng. Số may thì được ngon, không may thì mua phải của dởm. Số hên gặp người tử tế thì đủ, còn thiếu là chuyện bình thường. Đấy là còn nghe nói khu tập thể Nguyễn Công Trứ được xếp vào dạng ưu đãi nhất, còn các khu khác trên cả nước... cứ chờ đấy!

Khu nhà tôi có nước được vài năm đầu mới lắp đường ống nước, sau này lại thiếu trầm trọng, nước chảy nhỏ giọt.. toong… toong… hứng được 1 gáo thì sốt cả ruột. Thế là cả khu rủ nhau sang bên tập thể lớn NCT để lấy nước. Đúng là cùng sống dưới 1 bầu trời chỗ thì thừa, nơi thì thiếu, nơi ngập úng, chỗ hạn hán. Khu Nguyễn Công Trứ nước chảy hoang cả ngày, không có khóa, mỗi ngày không biết chảy hết mấy trăm hay mấy ngàn khối nước, trong khi bên khu nhà tôi, cách có 200m, nước không có mà dùng. Lũ trẻ con bọn tôi rủ nhau, mỗi đứa 1 gánh, rồng rắn nhau đi sang bên khu kia lấy nước. Bên đó,  nước thừa, nhưng người thì keo kiệt. Thấy dân bên khu tôi sang lấy nước thì lại dở giọng “chó cậy gần nhà”, bảo: nơi khác đến lấy phải chờ!
Đối với những kẻ từ nơi khác đến như bọn tôi, đến 1 nơi nhiều nước, nhiều vòi nước bỏ không thì ở đây hay xa hơn một chút thì có gì là ngại. Bắt phải chờ, tôi đi chỗ khác!
Đời người, của trời dùng mà không tiết kiệm, rồi có lúc cũng hết, huống chi là nước của nhà nước. Đến một ngày, khu nhà tôi được lắp nước Phần Lan, nước vào đến tận nhà, còn bên khu kia, bịt hết đường ống nước cũ, dùng phải toan tính, phải tiết kiệm hơn. Rõ khổ!
Giờ đây, tập thể NCT hỗn độn người và chợ, chợ Giời ngày trước nhỏ thôi mà giờ lan rộng khắp toàn khu. Muốn giải tỏa để xây nhà cao tầng cũng khó.
Nói đến Chợ Giời, phải kể đến Chợ Giời thời bao cấp. Có đủ mọi thứ để bán, có đủ mọi thứ để mua. Người dân bình thường không có việc chắc chắn không qua Chợ Giời, vì sao? Chỉ cần trên xe đạp có buộc 1 thứ gì (chả cần biết là gì) thế nào cũng bị dân buôn, dân phe giữ lại hỏi mua cho bằng được. Hết người này hỏi, đến người kia hỏi. Hồi đó, nhớ mãi có anh Tây Lai người Pháp (sau này cũng đóng phim) cũng ra chợ làm phe, chặn hết các xe của mấy cô, mấy bác già đi vào chợ để hỏi mua hàng. Không mua được chạy vào quán nước cười hả hê vì đã trêu người đi đường phát sợ.

Vài chuyện góp vui với các bác gọi là, còn nhiều chuyện buồn - cười nữa của thời bao cấp, để lúc nào có thời gian lại buôn tiếp!

[Lizzy]

Đọc bài của bác Zamilia hay quá bác ah. Bác viết tiếp đi bác.

[votmuoi]

Bác zamilia@ , bác viết hay quá ! em thấy cả tuổi thơ của mình ở đấy . Người cũ, thời bao cấp, sống trong mấy kh tập thể của gia cấp công nhân như NCTrứ , nhà máy Trần H Đạo , Hồng Hà  v.v khi đã thoát đi, chẳng mấy ai nhận mình đã sống ở đó nữa và mấy đại gia bây giờ cũng chẳng mấy ai nhận mình đã là dân chợ trời. Một thời kinh hoàng !Nhưng vẫn là tuổi thơ của ta . Những câu chuyện được ông bà cha mẹ kể lại về một thời đã qua cho con cháu nghe chúng nó rụt rè, với sự kính trọng nhất phát biểu rằng : ....Người lớn ngày xưa tất cả như.....bị làm sao mà....!
Híc ! Năm đó mẹ em đi xếp hàng làm bánh bichquy tết, bị móc mất hết tem phiếu cả năm,mẹ em khóc kinh lắm em nhớ mãi,may quá xí nghiệp của bà có những bao tải bột mỳ của canđa để làm bánh kẹo nên ưu tiên cho mua lại,bố mang nhuộm xanh may áo cho mấy anh em,.nhưng không mờ được cái hình tròn có hình lá phong biểu tượng của canđa,em nói với bác thợ may cho đúng vào giữa lưng áo nên trông cũng lạ và lấy làm oách lắm,năm ấy cả nhà mặc áo bằng bao tải bột mỳ canđa.

[lonesome]

01. Bờ hồ Hoàn Kiếm. Đoạn có nhà vệ sinh công cộng và gần Sở Điện Lực.


02. Ngã Tư Ngô Quyền giao với Tràng Tiền.



03. Bờ Hồ đoạn phố Đinh Tiên Hoàng chỗ bây giờ là bãi trông xe ô tô đối diện sang là phố Hòan Kiếm chuyên bán nộm.




04. Trong Đến Ngọc Sơn. Nơi đây các cụ già hay ngồi đánh cờ.

[TimeBreak]

Tiếp đi bác zamilia! Bác viết hay quá! 7x bọn em đọc là thấy cả tuổi thơ hiện về!

Hà Nội rét rồi, ngày xưa mười thằng thì mười thằng quần áo giống nhau, ticke đầu gối, can đít quần, áo len cộc hũn hỡn như áo chàng chàng, thò lò mũi xanh  ... túm tụm chơi đốt lửa ống bơ .... mùi khói khét thơm đầy trong ký ức .....

Tiếp đi bác, rượu nút lá chuối ba chén nhạt, kính!

[Lizzy]

Em nhớ cả vụ nấu cơm trong ống bơ sữa bò nữa