Những chuyện không thể quên - Cười ra nước mắt (Phần 3)

[taupaypay]

Có phải loại đinh này không bác

[lexuantuong1972]

Kính gửi anh Trunguy!
 Tôi rất muốn gửi tin nhắn cho anh để nhờ anh giúp đỡ nhưng hộp thư của anh báo đã đầy mất rồi. Rất mong anh xem lại và giúp cho!
Trân trọng!
 daothithuhien

Theo lixeta thì rongxanh đã ra khỏi QSVN và tham gia khucquanhanh.vn, H vào diễn đàn đó đi

[lexuantuong1972]

Có phải loại đinh này không bác TTNL 

Chính hắn đấy gọl là pháo đinh hay pháo chụp.

[trung uy]

Kính gửi anh Trunguy!
 Tôi rất muốn gửi tin nhắn cho anh để nhờ anh giúp đỡ nhưng hộp thư của anh báo đã đầy mất rồi. Rất mong anh xem lại và giúp cho!
Trân trọng!
 daothithuhien

Xin phép bác TTNL em nhắn bác daothithuhien tí: bác check pm nhé. sorry bác, hộp thư em đầy quá.

[TichTuongNhuLe]

.

CHUYỆN XVI     TRÀ LIÊN TÂY   (tiếp 4)

      Nhắc đến chuyện Trà Liên Tây là tôi lại nhớ Phạm Xuân Sự. Nó là đứa ở cùng tôi lâu nhất ở cái tiểu đội 2 này. Thời gian chúng tôi ở với nhau nhiều nhất cũng là trong căn nhà này.

      Mãi đến sau ngày Giải phóng 30/4, tôi mới ghi lại địa chỉ của nó và tên cụ thân sinh theo trí nhớ:

   “Phạm Xuân Sự:
            thôn An Đỗ, xã Bắc Sơn, huyện Ân Thi, Hải Hưng,
            con ông Phạm Văn Cửu.”

      Tôi biết Sự hy sinh ở trên núi như thế, đơn vị chôn cất xong là đánh trận ngay. Sau đó 325 còn sang K, rồi chuyển về Hà Bắc. Chưa ai quay lại Bạch Mã. Cho nên muốn về quê Sự gặp bố mẹ mà chẳng dám. Không biết người ta đã báo tử những gì. Tôi rất sợ! Tôi nhớ một lần đi tìm mộ Nguyễn Thế Dân một mình ở Bà Rịa. Một nơi rất thuận lợi để tìm được. Tôi đã tìm đến đúng khu vực chôn cất. Nhưng rồi thật đáng buồn là địa phương đã quy tập về nghĩa trang và trở thành một trong hàng ngàn mộ “Vô danh” ( hồi đó người ta viết trên bia như vậy, bây giờ mới viết là “Chưa biết tên”).

      Mãi mấy chục năm sau tôi mới tìm đường về nhà Sự. Tôi hỏi thăm đúng người cháu họ nên được đưa vào tận nhà. Đây là ngôi nhà của cậu Kim, em trai Sự. Cửa khóa, không có ai ở nhà. Tôi đứng ngoài sân chờ cậu cháu đi tìm chủ. Không tìm thấy Kim, cậu cháu đưa tôi sang nhà người em trai út. Khi tôi đến sân thì cậu em trong nhà bước ra. Tôi cứ thế đứng ngẩn ra một thoáng hay chừng như là rất lâu ?! mắt đăm đăm nhìn cậu em trai.

-   Mời anh vào nhà !
-   Anh vào nhà đi ạ !

Hai người phải mời mấy lần tôi mới bước vào nhà được:

-   Giống quá !  
-   Anh bảo gì ạ !
-   Giống . . .

Trong khi cậu cháu đi tìm Kim và chuẩn bị cơm nước, tôi và cậu út thủ thỉ nói chuyện với nhau.

      “Hôm ấy, vào tháng 12 năm bảy mốt, sau khi huấn luyện xong tân binh, anh em tập trung ở ga Cẩm Giàng. Ông ấy xin phép đơn vị về nhà và được phép đi trong ba tiếng. Từ ga Cẩm Giàng về nhà em mười hai cây số, anh bảo, thế là anh ấy chạy, cứ thế cắm cổ chạy.
     Hôm ấy đẹp giời lắm anh ạ ! Máy bay nó bay ầm ầm ở trên giời, lúc ấy em còn bé tý, mới có 8 tuổi. Em sợ quá, cứ ruộng lúa em rúc vào, úp mặt xuống ruộng, người thì run chứ lại !  Không biết bao nhiêu là đỉa bâu đầy vào mặt em, đầy cả chân tay. Kinh quá anh ạ ! Thế nào mà, ông Sự ông ấy chạy tắt qua đám ruộng nên mới nhìn thấy em. Ông ấy kéo em dậy, cứ thế hai tay ông ấy cào cào, không biết bao nhiêu là đỉa. Ông ấy cứ cào cào thế này này. Bây giờ nghĩ lại em vẫn còn kinh.  Ông ấy lôi em về nhà, cứ muối với xà phòng ông ấy xát khắp từ trên đầu, trên mặt xuống đến tay chân. Bây giờ em vẫn còn nhớ. Ông ấy chỉ vào nhà có một lúc là đi ngay. Bố mẹ em bảo cần gì thì anh ấy bảo nhờ người chạy ngay đi mua một cân thuốc lào. Có thế thôi, rồi ông ấy quay đi và lại chạy. Đấy anh ạ ! lần cuối cùng em gặp anh em là anh ấy tắm cho em đấy.”
“ Anh ạ! lúc đấy nhà em không ở đây đâu mà ở ngoài trại Bãi Sậy cơ. Nhà em chuyển ra trại từ năm sáu tám, mãi năm bẩy hai mới chuyển về đây. Nhà nghèo lắm, có gì đâu, chỉ có cái nhà tranh thôi. Em cũng biết người ta báo tử là chôn cất ở Phú Lộc, nhưng mà đánh nhau ác liệt như thế, bom dạn như thế. Bây giờ muốn tìm thì chỉ có người nào trực tiếp chôn cất thì may ra, còn làm sao mà tìm được.”

      Câu chuyện lắng đi một lúc rồi cậu út lại thủ thỉ nói tiếp, giọng nó cũng thủ thỉ như giọng thằng Sự.

      “Lúc nãy, em thấy anh đứng ngẩn ra nhìn em ghê quá ! Thì ai cũng bảo là em giống ông Sự nhất mà. Để em kể chuyện báo tử anh em . . .”

. . . (còn nữa)

[TichTuongNhuLe]

.

CHUYỆN XVI     TRÀ LIÊN TÂY   (tiếp 5)

     Lúc này chúng tôi đã sang nhà Kim. Sau khi chào hỏi nhau dăm ba câu. Kim và Mẻ (tên cậu cháu) xuống bếp cơm nước. Cậu Vàng (tên cậu em út) thủ thỉ kể tiếp.

“Anh ạ ! Một hôm gia đình thắp hương cúng cụ và khấn vái cầu cho hai anh em đi bộ đội được may mắn tránh được hòn tên mũi đạn, mẹ em khấn thế. Bất ngờ bát hương bốc cháy đùng đùng. Bố em bảo nhiều hương quá. Bát hương hóa rồi, lấy gio mới thay đi. Chúng em đổ tro xuống ao, rửa sạch sẽ bát hương rồi thay gio nếp mới vào. Vừa châm mấy nén hương mới thì nó lại cháy đùng đùng. Anh bảo thế có lạ không ?”

      Vừa lúc đó Kim ở dưới bếp lên thêm vào câu chuyện:  “ Mà em thấy nó cháy từ dưới lên, đùng đùng, bát hương thì đã rửa sạch, nguội chứ có phải nóng đâu.”

      Vàng tiếp lời một cách từ tốn : “ Hai hôm sau, huyện đội đưa giấy báo tử anh Công em. Anh bảo có lạ không ? Mẹ em choáng quá, ngất xỉu. Rồi cụ còn khóc vật vã nhiều ngày sau nữa. Đừng nói gì thì thôi, hễ động nói gì thì lại khóc. . . . Bàn thờ nhà em có thêm tấm ảnh anh Công em với bằng Tổ Quốc Ghi Công. . . . Rồi mấy tháng sau một hôm đang thắp hương anh Công thì bát hương lại hóa đùng đùng. Lần này rửa kỹ để nguội, đốt gio mới cũng để nguội rồi mới đổ vào bát hương. Thế mà vừa châm mấy nén hương nó lại hóa anh ạ. Hai hôm sau huyện lại đưa giấy bảo tử anh Sự em. Lần này phải đưa mẹ em đi cấp cứu rồi đưa xuống bệnh viện Việt Tiệp. Quê ngoại em ở Hải Phòng mà. Anh bảo,  trong mấy tháng, hai cái bảo tử của hai đứa con trai lớn thì làm sao cụ chịu đựng được. Bàn thờ nhà em lại thêm một cái bằng Tổ Quốc nữa. Anh Sự chẳng có cái ảnh nào, anh ấy có bao giờ chụp ảnh đâu.”

      “ Anh Sự em là chịu khó nhất nhà đấy. Nhà đông con. Lúc em còn bé, anh ấy chưa đi bộ đội. Ông ấy theo mẹ em xuống bà ngoại ở Hải phòng. Không phải đi chơi đâu anh. Ông ấy đi đẩy riu. Nhiều tôm tép lắm. Đến trưa là mẹ em phải quẩy đầy một gánh riu lên chợ bán. Chiều lại một gánh nữa. Anh nói đúng đấy, tính ông ấy chăm chỉ, ít nói lại hay cười.”

      Tôi nói:

-   Thì tính nó thế. Mà chắc chưa cầm tay con gái bao giờ.
-   Vâng, nói chuyện với con gái là đỏ mặt rồi anh ạ !

      Phạm Xuân Sự hy sinh ngày 22 tháng 3 năm 1975, đúng một hôm sau ngày khai hỏa của sư đoàn từ dãy Lưỡi Cái.

. . . (còn nữa)

[TichTuongNhuLe]

.
     dưới đây là giấy báo tử của LS Phạm Xuân Sự. Trong đó có ghi:

      Đại đội 3 tiểu đoàn 1, KH5

      Tôi không biết KH5 là gì. Bác nào biết, xin mách hộ  .

[TichTuongNhuLe]

.
Bằng "Tổ Quốc" của Phạm Xuân Sự.
Cầu Lai Phước trên sông Vĩnh Phước.
Sân bay Ái Tử 1968.
Sông Thạch Hãn _ đoạn Ái Tử.

[TichTuongNhuLe]

.
CHUYỆN XVI     TRÀ LIÊN TÂY   (tiếp 6)

      Nhà của a2 chúng tôi có một mảnh sân trước nhà khá rộng. Sát đường là dãy hàng rào bằng rặng trúc, bên phải nhà cũng là hàng rào trúc ngăn cách với một con đường nhỏ rẽ từ đường làng vào. Bên trái nhà là khoảng đất trống xa khoảng trăm mét mới có nhà. Phía sau nhà cũng khoảng bốn chục mét là đất trống. Phía trước nhà là con đường làng, qua đường làng một trăm mét đất trống thì đến sông Thạch Hãn. Thành thử, cái nhà của tiểu đội chúng tôi là một cái nhà độc lập.

      Khoảng đất trống bên kia đường làng tiểu đội tôi tha hồ tăng gia. Lúc đó đại đội khoán rau và củi theo đầu người. Anh Thắng “quản” đã tốt nghiệp Đại Học Nông Nghiệp nên nghĩ đến việc cử người ra Hà Nội mua giống rau. Đầu tiên, chúng tôi trồng rau muống gieo bằng hạt. Giống rau Trung Quốc, trắng, thên mỏng và mềm, lớn nhanh như thổi. Tiểu đội tôi có tiểu đội phó là thằng Ngữ, rất chịu khó. Nó bón cả phân bắc và nước giải cho rau nên rau rất tươi tốt. Nộp khoán xong chúng tôi vẫn còn rất nhiều, tha hồ cải thiện thêm. Sau vụ trồng rau muống, chúng tôi còn được phát hạt giống cải củ. Đất phù sa của Trà Liên rất tốt, lại được tưới tắm đầy đủ, củ cải chúng tôi trồng rất to. Củ ngắn cũng phải dài 30 phân còn củ dài thì trên 40 phân. Củ rất thẳng, không còng quèo tí nào, mà lại không hề bị bấc. Khi chúng tôi ở Việt Yên, Hà Bắc, cũng là đất trồng rau chuyên nghiệp nhưng đất cũng không tốt bằng đất phù sa Trà liên.

      Lúc bấy giờ, chúng tôi được phát cả nhu yếu phẩm và phụ cấp. Lính binh nhì được phụ cấp 5 đồng một tháng. Tiểu đội tôi, có tôi là trung sỹ, còn lại là hạ sỹ và binh nhất. Ngày nghỉ, chúng tôi đi chợ Thuận ở bên kia sông. Mỗi lần mua 1 đến 2 cân thịt. Lúc đầu giá thịt lợn là 5 đồng, sau đó tăng dần lên đến 7 đồng một cân. Tiền thì phát riêng cho từng người còn việc mua đồ ăn thêm cho tiểu đội thì tùy, ai mua thì mua, không bao giờ tính đếm. Đồ đã mang về nhà rồi thì là của chung, không có ai “tắc lẻm” riêng. Chúng tôi vẫn sống với nhau như những ngày còn ác liệt đạn bom của năm 72 vậy.

      Đêm 30 tết Quí Sửu (1973), đại đội tổ chức đón giao thừa chung ở hội trường. Hội trường của đại đội được làm ở gần nhà các thủ trưởng c20. Tôi nhớ tiểu đội tôi cũng phải góp công xây dựng và góp hai cái ghế băng. Hùng “côn”, sinh viên xây dựng, thiết kế ghế băng vừa đơn giản, vừa chắc chắn. Có “hàm lượng lý thuyết kết cấu” mà lị ! Lấy một cái cây có cấu trúc cành như cành đào, tuốt gần hết lá rồi đính hoa đào cắt bằng giấy, nhuộm mực đỏ. Vậy là có cây đào đón xuân. Trên cây đào còn đính nhiều lá phiếu để hái hoa dân chủ. Nội dung các lá phiếu thường là hát một bài, kể một chuyện, . . . và được thưởng gì đó như bánh kẹo hay điếu thuốc lá. Tác phẩm này là của bác TraLienTay đấy. Bây giờ kể lại, thấy buồn cười nên có khi bác ấy không nhận đâu và có khi bác ấy cũng quên thật rồi !

      Thằng Cam, tiểu đội tôi và tôi, hai thằng phải canh gác cho trung đội. Thằng Cam kiếm đâu ra một lít rượu đựng trong cái chai huyết thanh. Vì thiếu đồ nhắm, tìm mãi cũng chỉ thấy đường (thật may không phải là ớt) nên hai thằng đã uống hết lít rượu với đường.

. . .(còn nữa)

[sauchinbaymot]

...      Đêm 30 tết Quí Sửu (1973), đại đội tổ chức đón giao thừa chung ở hội trường. Lấy một cái cây có cấu trúc cành như cành đào, tuốt gần hết lá rồi đính hoa đào cắt bằng giấy, nhuộm mực đỏ. Vậy là có cây đào đón xuân. Trên cây đào còn đính nhiều lá phiếu để hái hoa dân chủ. Nội dung các lá phiếu thường là hát một bài, kể một chuyện, . . . và được thưởng gì đó như bánh kẹo hay điếu thuốc lá. Tác phẩm này là của bác TraLienTay đấy. Bây giờ kể lại, thấy buồn cười nên có khi bác ấy không nhận đâu và có khi bác ấy cũng quên thật rồi ! 

Chắc bác TTNL lại nhớ nhầm. Nếu có chuyện Hái hoa dân chủ ở Xê 20 thì chắc chắn là ý tưởng của Tralientay rồi, tôi ủng hộ, có lý, vì bác ấy là Bí thư Liên chi đoàn, nhưng giao thừa Quý Sửu (22.1.1974 -Tiễn Quý Sửu, đón Giáp Dần, gọi là tết Giáp Dần thì đúng hơn) thì TraLienTay đang nằm viện ngoài Bắc rồi, còn tôi đang nằm ở Viện 43, gần Quất Xá.