.CHUYỆN XXII ĐƯỜNG HỒ CHÍ MINH TRONG LÒNG SÀI GÒN
Cùng cơ quan, tôi quen biết anh đã ba mươi năm nay, chúng tôi đều là những cựu chiến binh thời chống Mỹ. Tuy vậy chưa lần nào chúng tôi nói chuyện với nhau về những ngày đó. Hôm nay, rỗi việc, tôi rẽ qua phòng anh, gọi là, cựu binh lâu ngày gặp thì chào hỏi nhau một tí. Anh vừa pha nước vừa hỏi:
- Sao hôm nay lại rỗi việc thế ?
- Ừ ! nghe nói anh có chè ngon, ghé vào xin chén.
Chúng tôi cùng cười xòa lên. Dăm ba câu chuyện về tình hình cơ quan. Cũng chả có gì mới. Rồi tôi hỏi:
- Này bố đi lính, chắc lính cậu, toàn ở ngoài Bắc à ?
- Đâu có, tôi cắm ở bê hai bốn năm đấy bố ạ.
- Ở đâu ?
- Củ Chi.
- Ồi ! thế thì ghê đấy !
Bây giờ tôi tua lại cái "băng ghi âm" để anh em cùng nghe. Không tua lại ngay, khéo "cái máy ghi âm" này nó không nhớ được lâu, rồi rơi vãi hết. Máy cũ rồi, chóng quên lắm.
Anh tên Hà, nhập ngũ năm 1970 sau khi tốt nghiệp lớp 10 (hệ 10 năm – đúng hơn là hệ 11 năm, kể cả “vỡ lòng”). Từ năm 1971 đến 1976 anh chỉ đóng quân tại một chỗ. Đó là Củ Chi, một địa danh nổi tiếng với tên gọi “Đất Thép Củ Chi". Một nơi khá gần Sài Gòn và Biên Hòa. Hỏi chuyện anh, anh kể:
- Tôi may mắn, suốt từ 1971 đến 30/4/1975, chỉ vài lần chứng kiến súng nổ. Chúng tôi sống
ở Củ Chi hòa bình lắm.
- Lạ nhỉ ? Tôi thì nghe nói vùng Củ Chi ác liệt lắm. Địch nó càn ghê lắm mà. Bây giờ địa đạo
Củ Chi là chứng tích nổi tiếng. Làm sao có chuyện hòa bình được.
- Ấy, thế mới là chuyện. Chúng tôi không ở vùng địa đạo đó mà ở vùng giáp ranh, cài răng lược.
Ban ngày là của địch, ban đêm là của ta.
- Thế anh là lính hay cơ quan dân chính của Trung Ương Cục ?
- Bộ đội chứ !
- Thế không phải choảng nhau trận nào à !
- Ừ ! đã bảo tôi may mắn mà.
- Thế thì lính tráng làm gì vậy ?
- Tôi ở hậu cần.
- Gọi là đơn vị gì thế ?
- Chính xác là c25/Y83 cục hậu cần miền.
- Y là gì thế ? Còn miền là thế nào ?
- Ờ thì cứ gọi tắt như thế, ở trong đó chúng tôi gọi Y là tiểu đoàn cũng như d hay k thôi. Còn
cục này thuộc tổng cục hậu cần.
- À, ra thế. Bọn anh lo súng đạn, gạo mắm cho anh em.
- Súng đạn thì tôi cũng không rõ nhưng gạo này, đường này, muối này, đồ hộp này, nhiều thứ
lắm, . . . .
- Thế các thứ đó mình vận chuyển ở Tây Ninh về à !
- Ai lại thế ! Mình vận chuyển từ Sài Gòn ra chứ.
- Ồ ! Hay lắm ! thế thì anh phải kể chuyện cho tôi nghe rồi.
- Chuyện của tôi bình thường lắm. Tôi cũng chỉ làm bảo vệ cho việc vận chuyển thôi.
- Hay chứ, chuyện này chắc phải gọi là “Đường Hồ Chí Minh trong lòng Sài Gòn". Anh biết đấy,
có “Đường mòn Hồ Chí Minh trên Trường Sơn”, rồi “Đường Hồ Chí Minh trên biển”. Đường nào cũng
là một thiên tráng sử đấy. Đường của các anh có ác liệt không ?
- Ở đâu thì tôi không biết, chứ ở chỗ chúng tôi hòa bình lắm.
. . . (còn nữa)