Những chuyện không thể quên - Cười ra nước mắt (Phần 4)

[TichTuongNhuLe]

CHUYỆN THẬT CHƯA ĐẶT TÊN

Nguyễn Trọng Thập - Tự truyện

CHƯƠNG II      TUỔI THƠ   (tiếp 24)

     Thỉnh thoảng ở thiên đường bãi rác, nó nhặt được những quả pin “Con Thỏ” đã kiệt, có cả loại trung và loại đại. Nó mang về cho vào nước muối luộc lên. Nó kiếm ongbun (ampoules - bóng đèn pin) bằng cách xin ở đâu đấy đem nối dây điện nhỏ với mấy cục pin, bên ngoài chằng bằng dây cao su. Thế là cu cậu có cái đèn chơi đêm. Nó hay chui vào trong chăn, chùm  kín đầu châm cực âm vào cạnh ongbun, cái đèn sáng trắng lên, rất khoái.
 
     Bu nó vừa bán trầu vừa mua thóc cho các anh chị nó xay thóc làm hàng xáo. Gạo ngon thì bán, tấm để nhà ăn, cám nuôi lợn, trấu để đốt lò. Dân làng nó hay mua chịu, nên thỉnh thoảng bu nó sai nó đi đòi tiền. Ban đêm đường làng vắng vẻ, nhất là vào ngõ chợ hay ngõ Bưởi. Trời tối om, đường gồ ghề, chó sủa ông ổng, đi một mình nó sợ lắm. Một tay nó cầm cái đèn chai hay cái đèn hoa kì bịt cổ cho khỏi tắt, một tay cầm cái  gậy để đuổi chó. Cái đèn thì bé, gió thì lộng, bóng đêm thì mông lung. Các lùm cây nhìn chỗ nào cũng đen sì như bóng ma. Nó vừa đi thỉnh thoảng vừa ngoái lại vì nghe thấy như có tiếng chân ai đó đuổi theo mình. Hẳn là ma chứ còn ai vào đây nữa. Nghĩ vậy người nó nổi hết da gà, toát mồ hôi lạnh.

     Nhưng tệ nhất là lũ chó, cứ một con sủa là dắt dây cả làng chó cùng sủa. Có nhà ba, bốn con đuổi theo. Đuổi được con này thì con khác sồ ra, đến khiếp. Cái giống chó cũng lạ, lấy gậy sua thì nó lùi ra xa, dừng xua thì nó lại thi nhau lao lên. Nhưng mình giả vờ ngồi xuống nhặt gạch là chúng sợ chạy một đoạn rất xa. Không biết sao, nhưng đó là kinh nghiệm dân gian mà bu nó truyền lại.

     Từ ngày có cái đèn pin tự tạo, nó đỡ sợ phải đi đòi nợ hơn trong những đêm trời có gió to. Đèn pin của nó còn có loa đèn bằng bìa trắng dán hình cái phễu tập trung ánh sáng, nó đi đòi nợ không lo tắt đèn nữa.

     Thằng Hoàng cháu nó bấy giờ đã được hai tuổi, trắng trẻo đẹp trai. Vì là cháu đích tôn nên cả nhà ai cũng yêu và chiều chuộng. Riêng nó, không những nó chỉ yêu cháu mà còn tự hào nữa, vì gì thì gì nó cũng là bậc cha chú chứ ít của đâu. Có cái đồ chơi hay của ngon vật lạ gì nó cũng để dành cho cháu. Ngặt một nỗi, thằng bé lên hai tuổi mà chẳng nói năng bi ba bi bô, gọi bà gọi mẹ như những đứa trẻ khác. Thằng bé chỉ ư ư, hự hự trong cổ họng, cả nhà lo nó bị câm.

     Không biết ai mách, bệnh này phải chữa mẹo. Ở cạnh nhà có cái bảng tin của huyện rất lớn, mỗi chiều có đến hai mét, thường dùng để kẻ khẩu hiệu. Hôm đó, trời nắng chang chang, có một đoàn người ở xa đến. Họ thấy gốc bàng cạnh bảng tin có bóng mát, liền chọn làm chỗ ngồi nghỉ trưa. Họ bỏ cơm nắm, muối vừng ra ăn. Bu nó bắt nó ra cướp cơm. Lúc đầu nó không hiểu gì nên rất sợ. Bu nó phải giải thích cướp cơm cho cháu ăn, cháu mới sớm biết nói.

     Thế là nó liều. Vượt qua nỗi sợ hãi, nó mon men tiến đến gần những người khách lạ. Quả thật, nó là trẻ con nên cũng chẳng ai để ý làm gì. Nó tiến sát đến người ngồi ngoài cùng chờ người ta đưa miếng cơm nắm trắng đục, to như múi bưởi lên mồm định cắn, thì bất thình lình, nhanh như cắt, nó giật phăng miếng cơm trong tay người ấy trước con mắt ngơ ngác của tất cả đám người. Nó phi thật lực chạy vèo vào cổng huyện, chạy ngoằn nghèo trong các ngõ ngách đường làng. Nó chỉ sợ bị người ta đuổi đánh. Nhưng rồi nó cũng chạy vòng được về đến nhà và đưa miếng cơm nắm cho bu nó. Tim nó đâp thình thịch, mồ hôi nhễ nhại.
 
     Bu nó bế thằng Hoàng, cầm miếng cơm nắm vừa dứ vào mồm cháu 7 lần vừa khấn thầm lầm rầm gì đó. Rồi bu bẻ miếng cơm, đút cho cháu ăn. Chả biết là thế nào, ít ngày sau, thằng Hoàng nói được mấy từ bà bà, ba ba. Cả nhà nó đều mừng, nó cũng sướng lắm vì cháu mình đã nói được mà nó lại là người có công lớn.

Nguyễn Trọng Thập

[TichTuongNhuLe]

CHUYỆN THẬT CHƯA ĐẶT TÊN

Nguyễn Trọng Thập - Tự truyện

CHƯƠNG II      TUỔI THƠ   (tiếp 25)

     Ngày ấy, cả làng nó đã vào hợp tác xã. Đã vào hợp tác xã thì ruộng chung, trâu  chung. Nhà nó cứ cách bốn ngày lại được dùng trâu bốn ngày. Bốn ngày đó có trách nhiệm chăn trâu. Nó phải chăn cho trâu ăn no bốn ngày. Hôm nào chưa no, hai hõm ở cạnh sống lưng bên hông mà lõm vào thì đừng có trách. Thầy nó tuy hiền nhưng nghiêm khắc và nóng tính lắm. Chăn trâu đúng là phải có trách nhiệm, không những trâu phải no, mà cũng không được lơ là để trâu ăn lúa.

     Thuở chăn trâu ngày ấy thực sự để lại cho nó nhiều niềm vui và hạnh phúc.

                                  "Ai bảo chăn trâu là khổ,
                                   Tôi mơ màng nghe chim hót trên cao . . .”

     Sau này khi biết bài thơ “Quê Hương”, chiêm nghiệm thấy Giang Nam nói đúng thật.

     Nó vẫn là một thằng bé gầy ngẳng gầy nghoeo. Bình thường đi chăn trâu đồng gần, nó thường hay đi sau cầm thừng điều khiển bằng cách kéo căng hay để chùng để trâu biết tự đi. Tay nó cầm cái que tre, thỉnh thoảng vụt vào mông trái một cái. Khi đi chăn ở đồng xa nó hay cưỡi trâu. Nó thì thấp, con trâu lại cao. Muốn leo lên lưng, nó bắt trâu cúi đầu xuống, trèo giữa cặp sừng, bám gù vai trâu, leo lên lưng nó, rồi quay người lại, ngồi dạng chân hai bên. Cách thứ hai là tóm gù tai, chân trái đặt vào đầu xương kheo trên chân trước của trâu, kết hợp sức bật đu người lên lưng trâu. Ngồi chễm trệ trên lưng trâu rồi, nó liền lấy gót chân thúc vào bụng trâu và dùng roi quất vào mông, dùng thừng giật “diệt . . . diệt . . .” hay hất cái thừng đánh vào mặt trâu “vắt . . . vắt . . .”.

     Ra đến đồng cứ nhét cái thừng chùng xuống, cho vào mông ngồi lên, để trâu lững thững tự do gặm cỏ, hai tay và mắt rảnh rang, nó tha hồ ngắm mây thưởng gió. Những lúc như vậy nó lôi từ cạp quần ra cuốn truyện mà nó giắt sẵn ở đó từ nhà và khoan khoái đọc. Truyện thì nhiều lắm, khi thì Tam Quốc Diễn Nghĩa, lúc thì Thủy Hử, hoặc truyện cổ tích, truyện tranh, . . . Nó mê đọc truyện lắm. Hễ nghe ở đâu có truyện hay là nó mon men mượn bằng được có hôm nó đi bộ mấy cây số sang tận làng bên đến nhà cụ lang Dịch mượn truyện. Đối với Thư Viện Huyện hoặc Hiệu Sách Nhân Dân thì nó cứ xoắn xuýt nịnh các cô trông thư viện và cô bán sách bằng cách giúp các cô những việc lặt vặt như múc nước, hái rau v.v . . . để mon men mượn sách. Nó đọc hầu như hết các đầu sách dạng tiểu thuyết văn học, truyện tranh mà thư viện và hiệu sách có.

     Những chiều hè mát mẻ đi chăn trâu sướng lắm, gió thì mát hây hẩy, chim chóc líu lo hót, cỏ xanh mơn mởn. Mùi lúa làm đòng thơm ngọt thoang thoảng bay, mùi rơm rạ thơm nồng, mùi đất mới cày ải thì ngai ngái, mùi hoai hoai là của phân chuồng đang bón lót, mùi hăng sè sè là của nước đái trâu bò trên bãi chăn thả. Ấy thế mà đi xa là nhớ da diết. Khi xa nhà, chợt đến nào đó có mùi đồng đất như vậy là lại cồn cào nhớ. Nỗi nhớ ấy là nhớ quê hương, cái mùi ấy là mùi quê hương, rất yêu, tha thiết !  

Nguyễn Trọng Thập

[TichTuongNhuLe]

.

CHUYỆN THẬT CHƯA ĐẶT TÊN

Nguyễn Trọng Thập - Tự truyện

CHƯƠNG II      TUỔI THƠ   (tiếp 26)

     Chán đọc sách, nó lại thả diều. Anh Bát và nó làm diều rất hay, diều vừa bay cao, tiếng sáo lại trong. Mỗi lần diều được dong lên cao, tiếng sáo diều o . . . o . . . , vi vút trên không trung, nghe sướng mê li. Khi diều no gió, dây diều căng, nó hay xé các mẩu giấy nhỏ, rạch ở giữa đem cài vào dây diều. Dây rung rung, gió nhè nhẹ đẩy, dần dần các mẩu giấy theo dây diều cứ tút lên cao cho tới tận đáy diều. Nó bảo đấy là “viết thư cho Trời”.

     Chơi diều đã rồi, nó cột dây diều vào bụi cây, rồi quay ra chơi đánh khăng, đánh bi, đánh đáo hoặc chơi ô ăn quan. Nó rất khoái chơi quay. Quay của nó rất to, được đẽo bằng gỗ tay nhãn đặc, đầu đóng một cái đinh tù mũi, dây quay bện bằng sợi gai. Khoái nhất là bổ trúng quay của đứa khác, nhẹ thì bập lõm vào con quay kia, mạnh thì thậm chí chẻ đôi quay đối thủ. Quay đối thủ mà đổ “quay cu đơ” ra đấy là nó thắng.

     Vào dịp đang mùa gặt hay lúc mới gặt xong, ngoài đồng rất nhiều chuột. Bọn trẻ trâu hò nhau đi đuổi và vồ chuột. Chúng còn tìm hang chuột, đem bịt hết các ngách hang lại bằng đất sét, chỉ để chừa lại hai cửa. Một cửa đem tống rơm rạ khô vào rồi châm lửa, lấy nơm úp sẵn ở cửa còn lại. Rơm cháy, khói nghi ngút được chúng quạt vào hang. Bọn chuột không chịu nổi đành liều mạng vọt ra và chui ngay vào nơm.
Chúng đem những con chuột bọc trong đất rồi đốt rơm rạ để nướng, như nướng khoai. Nếu có phân trâu bò khô mà nướng thì lửa càng đượm, “cháy nỏ” phải biết. Khi chuột chín, chúng rỡ đất ra, lột theo cả lông và có khi còn lột theo cả da nữa. Vặt đầu, cấu hết chân và đuôi, rạch bụng, moi hết lòng ruột vứt đi, chúng vừa chén vừa hò hét. Thịt chuột nướng nóng, thơm phưng phức, ngon vô cùng.  

     Vậy nhưng không phải lúc nào chăn trâu cũng sướng. Gặp hôm trời mưa, bão hay rét thì cực khổ. Giữa cánh đồng mênh mông, chỉ có mấy đứa trẻ trâu co ro cúm rúm trong những chiếc áo tơi lá, rét run bần bật. Mưa quất chéo vào mặt, rát rạt. Gió lật áo tơi, giăng lên như cách buồm. Nó vơ vội mấy dây rơm buộc thật chặt chặt cái áo tơi một vòng quanh bụng. Đường mưa, bùn lầy trơn nhẫy, chân đất phải bấm móng chắc xuống, tê dại, cóng buốt hết mười đầu ngón chân.

     Nhiều lúc cưỡi trâu không để ý, đến gần mương hay ao, bất thình lình trâu cắm hai chân trước xuống nước, cúi đầu uống nước mà chẳng “báo trước” gì cả. Thế là nó nhào xuống nước, ướt như chuột lột từ đầu đến chân. Rút kinh nghiệm, khi trâu đi gần nước phải đề phòng. Nếu trâu chọc trân xuống uống nước, phải nhanh chóng đạp hai chân vào hai kheo chân trước của trâu, hai tay giữ chặt bướu vai của nó. Lưng trâu lúc đó rất dốc, không cẩn thận là nhào xuống ngay.

     Không may, sểnh ra, trâu nó ăn mạ thì phiền toái to. Mạ non mà trâu nó đang quất ngon miệng thì có hét, có quất cũng chả ăn thua. Thậm chí, trâu nó còn dứt thừng bỏ chạy vào ruộng mạ, có tức ứa nước mắt cũng khó mà bắt được nó. Hợp tác xã mà bắt được sẽ phạt rất nặng nên đứa nào cũng sợ. Một lần, thằng Bão con chú Trọn, để trâu ăn mạ. Chủ nhiệm hợp tác xã gọi chú lên phạt thóc. Về nhà, chú Trọn nọc thằng Bão ra đánh một trận tơi bời.

Nguyễn Trọng Thập

Chùa Thứa Mỹ Hào ngày nay


Một góc đao mái chùa Thứa


Lầu Quan Âm Bồ Tát

[TichTuongNhuLe]

.

CHUYỆN THẬT CHƯA ĐẶT TÊN

Nguyễn Trọng Thập - Tự truyện

CHƯƠNG II      TUỔI THƠ   (tiếp 27)

     Thằng Bão tuy lớn tuổi hơn thằng Thập nhưng nó là con cô Gắng nên nó là em. Ngược lại, thằng Thập tuy là anh nhưng lại là quân của thằng Bão. Thằng Bão bị đánh đau, nó căm lắm.

     Một hôm, trời nắng đẹp, quân tướng của thằng Bão đang chăn trâu, nó nhìn thấy con trâu cái nhà chủ nhiệm hợp tác xã thả ở bãi. Thằng Bão lấy đâu được một đoạn gỗ tròn, dài đến bốn năm chục phân, to bằng cổ tay. Nó đem quấn rẻ rách vào cái que, buộc dây thép xung quanh. Xong nó đẽo vát một đầu và  tẩm đẫm dầu vào đám rẻ. Rồi nó bắt đầu kiên nhẫn rình. Đợi đúng lúc con trâu cong đuôi lên ỉa, nhanh như cắt, nó bật lửa châm vào rẻ dầu. Lửa cháy, nó đút nhanh thanh gỗ lửa vào lỗ đít con trâu, gần ngập lút . . . .

     Nóng quá, con trâu tóp đít lại, lồng lộn phi. Nó chạy hết ruộng này qua ruộng khác. Bọn trẻ trâu vừa thích thú vừa sợ nên không đứa nào dám hò hét. Chúng đứng lặng im nhìn con trâu đau đớn vật vã chạy lung tung khắp cánh đồng. Không biết bao nhiêu ruộng lúa bị con trâu dẫm đạp, tả tơi . . . như vừa qua một trận bão lớn.

    Đận ấy, gần chục mẫu lúa của hợp tác xã bị phá nát. Cả làng truy vấn bọn trẻ trâu. Đứa nào cũng sợ lắm ! Nhưng chúng còn hãi thằng Bão hơn nên “bố bảo” cũng chẳng đứa nào dám khai, không thì nó tẩn chết.
 
     Nhưng rồi người ta điều tra mãi cũng tìm ra chuyện. Thằng Bão bị đuổi học.

     Đang đi cắt tóc rong từ làng bên về, hay tin, chú Trọn tức lắm. Ông cầm cái đòn càn đi tìm khắp làng tìm thằng Bão. Thằng Bão liền thì bỏ chốn ngay lập tức. Nó chui vào khe của hai đống rơm to chất cạnh nhau, nằm sát tường cổng huyện. Hai đống rơm và bức tường tạo thành một cái hõm hình tam giác, rất kín đáo. Nó rút rơm, trải xuống đất, tạo thành một cái ổ rộng rãi và êm ái như một cái “ngai vàng”. Nằm trong “ngai vàng”, nó sai “quân quyền” là thằng Thập và những đứa khác lấy thóc và gạo của nhà đổi bánh mì, mang nước uống đến cung phụng cho nó. Không những thế, thằng Bão còn sai bọn trẻ đi hái trộm hoa quả trong vườn của các gia đình quanh đấy, mang đến cho nó. Nếu buồn đi đại tiểu tiện, nó phốc qua tường rào chỉ cao có hơn một mét vào ngay cái vườn cạnh.

     Thằng Bão nằm ở đó ít lâu thì bị lộ, chú Trọn mang cái đòn càn tới gọi con không ra, ông cứ nhằm khe mà chọc. Chịu không nổi, nó phọt ra, ông vồ lấy túm tóc lôi về. Thằng Bão bị ăn một trận đòn nhừ tử. Nó bị treo ngược lên xà nhà, cứ thế mà roi mây vụt tới như mưa tuôn, thác đổ.

Nguyễn Trọng Thập

[TichTuongNhuLe]

.

CHUYỆN THẬT CHƯA ĐẶT TÊN

Nguyễn Trọng Thập - Tự truyện

CHƯƠNG II      TUỔI THƠ   (tiếp 28)

     Sau khi đánh con một trận “tơi bời khói lửa”, chú Trọn bắt thằng Bão phải ngồi viết bản kiểm điểm gửi đến hợp tác xã và nhà trường. Rồi vài ngày sau, thằng Bão lại được đi học tiếp.

     Nhưng chứng nào tật ấy, thằng Bão vẫn nghịch ngợm và ngang ngược lắm. Nó thường tập hợp bọn trẻ, đẽo súng gỗ, gươm gỗ, quét vôi trắng, kéo quân sang làng bên đánh nhau với bọn trẻ bên đó để tranh giành lãnh địa chăn trâu và đánh dậm. Thằng Thập, dù không muốn cũng buộc phải tham gia.

     Một đận, thằng Hoàng cháu thằng Thập bị một cái “giọt bọc” ở trên trán trái, to như quả cam, mưng mủ mãi không khỏi. Nó bị sai đi mời cụ lang Cới về trích nhọt cho cháu. Cụ lang nặn ra được một bát mủ. Nhưng thằng cu lại bị nhiễm trùng, sốt cao liên miên, các loại thuốc, loại lá chữa không khỏi. Bu nó lên đình làng Vang xem bói. Ông thầy nói số cháu nó không sống được, chỉ sống thêm được cùng lắm là một tuần, số “Giời” đã định thế. Cả nhà than nó khóc than ời ời, đúng như nhà có đám. Mọi người đau đớn chờ đứa cháu đích tôn ra đi mà không có cách gì chạy chữa được. Bảy ngày đã trôi qua, rồi đến tám, chín, mười ngày sau mà cháu nó vẫn không ra đi. Sau đó thằng bé từ từ khỏi, lại ăn ngủ tốt. Sức khỏe trở lại bình thường.

     Nó tức lắm, đến gốc cây quéo trước cửa đình làng Vang, chửi ông thày bói nói sàm. Nó la hét chửi bới rất to cho bõ tức lão thầy bói nói cháu nó chết.

     Chẳng ngờ bọn trẻ con làng này thấy kẻ thù xâm phạm lãnh thổ, liền hùa nhau đuổi đánh. Nó chạy bán sống bán chết về đến gần nhà thì gặp em Bão. Nó kể lại mọi chuyện. Lập tức thằng Bão cho tay vào mồm làm còi, tu huýt . . ., tu huýt . . . . Tiếng còi vang lên, lập tức hàng chục tiếng còi khác cứ truyền thông tin đi khắp phố. Hai chục phút sau, quân sỹ đã tập hợp đủ lực lượng, gươm giáo tre, súng gỗ, gạch đá đút đầy túi. Hơn hai mươi chiến binh phố nó hùng hổ kéo lên làng Vang.

     Bọn trẻ con đuổi đánh nó xong đang vui vẻ chơi bi dưới gốc quéo đầu làng thì bị tấn công bất ngờ. Chúng trở tay không kịp, tháo chạy tán loạn. Thằng Bão xông lên, hùng dũng chạy rẽ đám đông, túm cổ thằng Nhượng “đảng trưởng” của làng Vang lên gối liên tiếp. Nó bắt thằng Nhượng phải quỳ xuống quy phục. Thằng kia không chịu, vùng lên đánh lại, hai đứa vật nhau hùng hục, tung cả cát bụi. Trẻ con hai làng cứ trố mắt nhìn hai đại ca quần nhau. Thằng Bão khỏe hơn, sau một hồi vật lộn, nó đã ghì sấp thằng Nhượng xuống cát, tì đầu gối vào lưng. Một tay thằng Bão túm tóc, một tay liên tiếp thụi vào mặt thằng kia. Thằng Nhượng ứa máu mũi, kêu đau oai oái. Thằng Bão liền quát :

     -    Chừa chưa?
     -    Chừa rồi.
     -    Xin lỗi đại ca và xin quy phục đi.
     -    Em xin lỗi đại ca, em xin quy phục !
 
     Thằng Bão buông tay, nó đứng dậy phủi quần áo :

     -    Từ nay hai làng không đánh nhau nữa. Tao là thủ lĩnh. Đứa nào không nghe chớ trách. Rõ chưa ?
     -   Rõ ! - Bọn trẻ dồng thanh răm rắp.

     Dứt lời, thằng Bão ra lệnh :

     -    Vứt hết “củ đậu” đi, chúng mày lục túi ra, có bao nhiêu tiền góp vào đây.
        Hôm nay liên hoan đoàn kết, kết nghĩa huynh đệ !

     Nói rồi nó móc túi lôi ra hai hào. Những đứa khác, đứa có năm xu, đứa một hào, đứa không có, đều góp vào cả. Tất cả được hơn một đồng. Thằng Bão ra lệnh tiếp :

     -    Mấy thằng trèo lên cây quéo hái quả, thả xuống đây.

     Hái quéo xong, đội quân rùng rùng kéo sang quán nước cụ Còi ở dưới gốc cây quéo phía trong. Mỗi thằng một bát nước vối, còn bao nhiêu mua hết kẹo vừng, kẹo lạc. Buổi liên hoan đoàn kết diễn ra rất vui vẻ.

     Từ đó về sau thằng Bão em nó và thằng Nhượng thân nhau lắm, như con chấy cắn đôi, đi đâu cũng có nhau.

     Lực lượng hai làng liên kết nên càng hùng hậu. “Hội đảng” Phùng Chí Kiên hay tin cũng lập tức tự nguyện tham gia lực lượng. Thằng Bão được thể càng vênh vang, làm lắm chuyện ngang tàng. Cứ mỗi lần có chiếu bóng hay diễn kịch, chúng tập trung quân gần bốn mươi đứa mà chỉ mua một hoặc hai vé làm vì. Lúc vào bãi, một đứa đứng ra che mặt người soát vé, một cái vé vào bãi ấy, chúng chuyền tay nhau vào được hết. Có lần bị xé vé, đã thế, thắng Bão không mua vé nữa. Nó lấy vé xé rồi, dán pô luya ở phía sau, cầm đầu một lũ bốn mươi tên tiến vào chỗ soát vé. Người soát vé không cho vào, nó trả vờ cự cãi, cả bọn phía sau xúm vào bênh. Hai người soát vé bị bao vây giữa mấy chục đứa trẻ đang lúng túng thì bất ngờ thằng Bải dẩy ngã người xé vé rồi hô to :
 
     -    A la xô . . . !

     Mấy chục đứa trẻ chạy ùa vào trong bãi. Khi lực lượng bảo vệ chạy tới ứng cứu thì chúng đã lẩn mất vào cùng với dòng người trong bãi.

Nguyễn Trọng Thập

[TichTuongNhuLe]

.

CHUYỆN THẬT CHƯA ĐẶT TÊN

Nguyễn Trọng Thập - Tự truyện

CHƯƠNG II      TUỔI THƠ   (tiếp 29)

     Một thời gian sau đó, không nhớ là bao lâu, thằng Bão đi bộ đội. Ngày nó tòng quân, rất đông bạn bè và “đàn em” đi tiễn. Không hiểu nó đi lính có chịu được kỷ luật nghiêm khắc của quân đội ? Chú Trọn cũng hy vọng người ta sẽ rèn cho nó vào kỷ luật sắt, có khi nó lại tiến bộ, chả biết được, dù sao thì chú cũng cất được một gánh lo.

     Được vài năm, một hôm, nó nghỉ phép về thăm nhà. Trông nó rắn giỏi và chững chạc, khác hẳn hồi ở nhà. Nó mặc bộ quân phục mới coong, đánh cái thắt lưng da to bản. Trên đầu nó đội cái mũ mềm có gắn sao vàng lấp lánh. Bên hông nó, đeo trễ một khẩu súng lục đen xì lấp ló trong cái bao da màu nâu, bóng loáng. Trông nó rất oai vệ. Cả làng nó xì xào bàn tán, thắc mắc “Quái ! Thằng này mới đi vài năm mà lên chức nhanh thế ? Nó đã được đeo súng ngắn, lại còn xà cột (sacoche – từ tiếng Pháp) nữa chứ !”. Nó không đeo quân hàm nên không ai biết nó đã lên đến cấp gì.

     Nó nói với gia đình là nó về phép và tranh thủ hỏi cưới vợ. Chú Trọn và cô Gắng rất mừng, chạy đôn chạy đáo tìm người mai mối cho nó. Đám hỏi và đám cưới của nó được tổ chức rất nhanh chóng. Bây giờ thằng Bão đã là trai có vợ. Nhanh thật đấy ! Thằng Thập vui lắm vì có chú em là sỹ quan quân đội, lại còn có thêm cả em dâu nữa chứ. Nó cũng cảm thấy hãnh diện ta đây lắm !

     Sau khi thằng Bão cưới vợ, cả làng mới ngã ngửa người. Hóa ra súng và xà cột chỉ có vỏ. Trong bao, súng nặn bằng đất sét bôi đen, trong xà cột thì toàn báo cũ. Nhưng nó đã cưới vợ rồi, biết làm sao ? Thế mới hay chứ !

Nguyễn Trọng Thập

.
.

Lính về phép tranh thủ lấy vợ - ảnh có tính chất minh họa.

[TichTuongNhuLe]

.

CHUYỆN THẬT CHƯA ĐẶT TÊN

Nguyễn Trọng Thập - Tự truyện

CHƯƠNG II      TUỔI THƠ   (tiếp 30)

     Ngày ấy, hợp tác xã của làng nó làm ăn thua kém lắm, cha chung không ai khóc. Bẩy giờ sáng, có kẻng, mọi người mới lững thững ra trụ sở đội sản xuất nghe phân công, rồi lại lững thững, rồng rắn đi ra đồng. Tới nơi còn ngả ngốn cười đùa, uống nước, hút thuốc lào vặt. Phải đến chín giờ các xã viên mới xuống cày, bừa, cấy, hái, . . . mười một giờ, lục tục nghỉ ăn trưa giữa đồng. Một rưỡi chiều đám xã viên mới dậy để làm. Nhưng trước tiên lại phải chè, thuốc, cười đùa thoải mái cái đã. Chả những thế, đội cấy còn giăng dây, giăng người thành hàng ngang mà “cấy tập đoàn” cho nó “khí thế”. Vừa làm họ vừa cười đùa, trêu trọc nhau. Thật là vui vẻ hết mức !

     Khoảng bốn giờ chiều, khi mà ánh nắng vẫn còn chói chang, khi mà lũ chim chiền chiện còn đang chao lượn trên đồng để kiếm mồi, ấy là lúc đã đủ thời lượng cho một ngày làm việc. Các xã viên đều nhất loạt lên rửa ráy chân tay về nghỉ, chả ai làm cố làm gì, mai làm tiếp thì có chết ai đâu, mà cũng “chả ảnh hưởng gì đến thế giới hòa bình“. Sướng thật đấy ! chẳng còn đâu cảnh “đầu tắt mặt tối”, “một nắng hai sương” truyền kiếp của người nông dân.

     Sản lượng lúa và hoa màu rất thấp. Sau khi thu hoạch, việc trước tiên là phải nộp thuế cho huyện và tỉnh đúng chỉ tiêu để nuôi quân, . . . Sản phẩm còn lại, bấy giờ, mới chia theo công lao động. Đội trưởng các đội và kế toán của hợp tác xã cứ bù đầu lên cộng sổ sách, tính công điểm cho từng lao động. Để rồi, một công lao động chỉ được vài lạng thóc. Cả làng nó “ăn dè, tiết kiệm” cũng chỉ có thể cầm cự được một phần ba thời gian kể từ “tháng ba” đến “ngày tám”. Thời kỳ “giáp hạt” kéo dài suốt hai phần ba thời gian còn lại.

     Người dân ngày càng thiếu thốn đủ thứ, đói vàng mắt. Nhà nó có mỗi mình chị nó đi làm ruộng, nên thóc được chia ít lắm. Trông vào mấy thước đất "phần trăm" cũng chỉ đủ một nửa lương thực cho cả nhà. Bu nó bon chen chạy chợ, làm hàng xáo. Thầy nó cố gắng may đạt chỉ tiêu để lấy được bảy cân “gạo bông” (gạo mua bằng tem phiếu, mục mọt rất nhiều và rất hôi) một tháng mà chật vật lắm. Anh chị em nó phải phụ thầy đơm khuy, thùa khuyết hoặc may đỡ thầy nó những đường đơn giản. Dù vậy thiếu đói vẫn triền miên. Cả làng phải băm rau muống phơi khô, hoặc thái khoai, thái sắn phơi khô cho vào chum để độn vào với gạo ăn cho tạm qua bữa chứ chẳng bao giờ được no.

Nguyễn Trọng Thập

.
.

Nhà tranh vách đất "thời xa vắng"

[AKAVN]

Cháu xin lỗi nếu comment làm gián đoạn topic của chú, mong chú mỗi ngày phát thuốc dài hơn một chút đc ko ạ! Cả ngày chờ đến đêm đọc bài của chú mà ngắn quá chưa kịp phê đã hết mất!

[DesantnhikVDV]

Cháu xin lỗi nếu comment làm gián đoạn topic của chú, mong chú mỗi ngày phát thuốc dài hơn một chút đc ko ạ! Cả ngày chờ đến đêm đọc bài của chú mà ngắn quá chưa kịp phê đã hết mất!

Mỗi post của bác TichTuongNhuLe là một câu chuyện khác nhau đó bạn

[TichTuongNhuLe]

.

CHUYỆN THẬT CHƯA ĐẶT TÊN

Nguyễn Trọng Thập - Tự truyện

CHƯƠNG II      TUỔI THƠ   (tiếp 31)

     Tranh thủ những ngày nông nhàn chị dâu nó thường hay lên Thái Nguyên ở nhờ nhà cô Tài và chị Biên nó. Chị nó đi chợ chè và mua sắn đem về quê bán kiếm lời, gọi là đi buôn chuyến cho nó oai. Sắn đẹp thì làm hàng để bán, sắn xấu thì thái phơi khô để  nhà độn vào cơm ăn dần.

     Một lần nó được chị đồng ý cho theo lên Thái Nguyên thăm cô và gia đình chị gái. Nó mừng lắm cứ hồi hộp, thấp thỏm suốt đêm. Sáng sớm nó cầm cái túi vải đựng vài bộ quần áo đi theo chị. Chị dâu nó vác cái đòn xóc, một đầu đòn sọc vào bó bao tải không buộc chặt bằng một bó thừng. Hai chị em đón xe khách đi ga Gia Lâm. Từ ga Gia Lâm lên tàu hỏa đi lên mạn ngược. Chị nó mua một vé người lớn hai hào, một vé trẻ em một hào. Ngồi trên toa tàu chợ có hai hàng ghế gỗ chạy hai bên bóng nhẫy vì nhiều người ngồi. Tàu chạy, nó quỳ trên ghế, hóng ra cái cửa sổ sắt đã được hạ xuống hết cỡ.

     Nó cứ quỳ như thế mà ngắm nhìn phố phường, xóm làng, đồng ruộng, đồi núi vùn vụt chạy qua. Mắt nó nhìn dường như không chớp, tóc nó tung bay trong gió. Lần đầu được đi xa, mà lại được đi tàu, sướng quá. Nó cảm thấy đời hạnh phúc và biết ơn chị nó lắm.

     Trong toa tàu chợ rất bẩn, đủ các loại hàng hóa, thúng mủng, bao tải khoai sắn, rọ lợn, rọ gà, mẹt tôm, thúng cá, . . . thậm chí cả củi nữa. Cứt lợn, phân gà, phân chó con nhoe nhoét chỗ này, chỗ kia. Mùi xú uế, mùi mồ hôi người bốc lên nồng nặc. Nhưng nó không quan tâm, nó đang bận thả hồn ngắm cảnh và dõi mắt lên những dải mây trắng vắt ngang bầu trời xanh ngắt, những cánh đồng và những làng xóm với lũy tre rậm rạp uốn cong. Thỉnh thoảng vèo một cái, các cây bên đường tàu vụt qua che khuất, rồi cảnh vật lại hiện ra, loang loáng.

     Hai chị em nó lên tới nhà cô Tài. Nó được cô dẫn đi xem ga. Trong ga, các đoàn tàu với các toa xe đen đúa, rỉ sét, xám xịt, to tướng nằm chình ình. Các đường ray song song, mặt thép sáng xanh. Những thanh ray được đóng ghim bằng những chiêc đinh to xuống các dầm gỗ thông màu nâu đậm vắt ngang bên dưới. Các dầm gỗ được kê trên đá lót to bằng cỡ củ đậu, thấm dầu loang lổ.  

     Rồi nó qua nhà chị Biên chơi. Anh rể dẫn nó đi tham quan bên ngoài nhà máy gang thép. Nó nhìn thấy những ống khói cao vút, đen kịt đang phun lên trời, những nhà xưởng mái tôn rất to và những máy móc gì đó đồ sộ với hình thù thật lạ mắt. Sau đó nó được lên đồi thăm khẩu đội pháo phòng không mười hai ly bảy mà anh nó phụ trách. Nó cảm thấy cái gì cũng mới lạ. Nó sung sướng lắm vì biết được bao nhiêu thứ, đúng là “đi một ngày đàng, học một sàng khôn”.

Nguyễn Trọng Thập

.
.

Một chuyến tàu chợ thới ấy