.
CHUYỆN THẬT CHƯA ĐẶT TÊN
Nguyễn Trọng Thập - Tự truyện
CHƯƠNG II TUỔI THƠ (tiếp 58)
Bạn bè chốn quê hương Nó chơi với rất nhiều bạn, bạn cùng lớp, bạn lớp trên, bạn lớp dưới, bạn cùng phố, cùng thôn, rồi còn bạn của bạn nữa.
Trong số những bạn nó thân trong lớp phải kể đến thằng Đồng, nhà sát tường nhà cái Huệ. Nó hay sang nhà Đồng chơi. Hai đứa lấy gậy gẩy rơm chơi trò làm Tôn Ngộ Không, đánh nhau, cười đùa ầm ĩ. Thằng Đồng thì thế, còn cái Huệ, bạn chăn vịt một thời của nó, cũng là bạn gần nhà lại cùng lớp. Thành ra, tự nhiên cái Huệ, thằng Đông và nó khá thân nhau. Sướng nhất là cứ chiều chiều, nhà cái Huệ thay nồi nước dùng. Xương bò, xương trâu, xương lợn đã ninh lấy nước xong được vớt ra sảo để thay đợt mới, Cái Huệ lai gọi nó với thằng Đông vào gặm xương. Tuy xương được ninh đã kỹ, nhưng những mẩu thịt vụn, sụn đầu và tủy xương ăn vẫn ngọt lắm. Hai thằng gặm gặm, mút mút, hít hít, nhai nhồm nhoàn. Tuyệt ngon !
Đứa thứ ba nó thân là thằng Huy. Thằng này ham đọc sách và có trí nhớ tốt. Nó đã đọc Tam Quốc, Thủy Hử, Tây du ký và các chuyện khác thì rất nhớ, từng chi tiết. Khi hỏi, nó kể vanh vách cấm quên tý nào. Nó và thằng Huy hay trao đổi sách cho nhau. Có những lần hai đứa đi hơn chục cây số để mượn sách về đọc. Thằng Huy thích cái Huệ nên hay bị bạn bè “chế” (gán ghép thành đôi). Một hôm nó và Huy đi làm bèo dâu, hai đứa đang khiêng một thúng tro bếp. Vừa đi nó vừa chế thằng Huy với cái Huệ. Nào ngờ, thằng Huy quay lại, bốc một nắm tro, đáp thẳng vào mặt nó. Nó đang cười nên ăn đủ tro vào mặt, đầy mồm, đầy mũi. Nó phải xuống ao rửa, mãi mới sạch.
Bên trái nhà thằng Huy là nhà thằng Kiến. Thằng Kiến có họ với nó, đúng ra, thằng Kiến phải gọi nó là chú. Nó cũng quý và chơi rất thân với thằng Kiến. Sau này Kiến vào quân đội, công tác ở binh chủng tăng thiết giáp. Nó được đi tu nghiệp ở Liên Xô, rồi thăng tiến lên đến hàm thiếu tướng. Ông thằng Kiến chơi hoa và cây cảnh nên nhà nó có rất nhiều hoa và cây. Thỉnh thoảng nó và thằng Huy xin ông giống cây cúc, cây thược dược, cây hồng hoặc cây nhài đem về trồng.
Bên phải nhà thằng Huy là nhà thằng Dân. Thằng Dân gầy gò, cao dong dỏng. Nó quý thằng Dân ở cái trí thông minh và cái đức học tốt. Lui ra giữa phố có nhà thằng Dưỡng. Dưỡng đẹp trai, cao, tóc quăn, hơi đen, tính tình điềm đạm hiền lành. Sau này nó làm thợ cắt tóc.
Nó cũng khá thân với thằng Thuân, con bác Cau Hào làm nghề cắt tóc, nhà ở góc phố, phía đối diện với nhà nó. Thuân thua nó một tuổi, học lớp dưới. Bữa đó có đoàn sinh viên trường Nông Nghiệp về quê nó thực tập. Trời mưa to, ốc sên bò ra vườn chuối rất nhiều. Các anh các chị sinh viên bắt về, làm sạch rồi đem sào. Họ biếu thầy bu nó một đĩa nhưng cả nhà nó không ai dám ăn. Nó và thằng Thuân liền đánh chén tì tì đến hết, ngon đáo để.
Bạn cùng lớp thằng Thuân là thằng Sinh, con bác Lam. Anh thằng Sinh là anh Thới, làm nghề sửa xe đạp. Thằng Sinh đúng là “thư sinh”, rất trắng, hơi lùn nhưng thông minh và học khá tốt. Tối tối thằng Sinh ra nhà nó nhờ nó dạy chơi ghi ta và dạy đọc thơ. Lớn lên, Sinh đi bộ đội, học ngành quân y và trở thành bác sỹ. Nó có chuyên môn giỏi, sau này là thiếu tướng, phó viện trưởng Viện Quân Y 103 ở Hà Đông.
Đối diện nhà nó là trạm y tế của huyện. Cạnh trạm là nhà ông bác sỹ từ Hà Nội về. Ông dựng một cái cột ăng ten rất cao và làm đài tự tạo, bấy giờ gọi là “chơi galen”. Dây ăng ten được dẫn từ trên cao xuống và được nối với một cái kim. Cái kim này sẽ dùng để châm vào một cục quặng bán dẫn, đóng vai trò như điốt (diode) tách sóng. Cục quặng được nối với dây loa, đầu dây còn lại của loa thì nối xuống đất. Cái loa của ông bác sỹ cũng do ông tự làm. Nó đơn giản gồm một cục nam châm có quấn một cuộn dây xung quanh rồi đem úp cái ống bơ sữa bò vào. Đáy ống bơ chính là màng loa, còn miệng ống bơ chính là chỗ để ghé tai vào mà nghe. Khi muốn nghe đài, phải dùng cái kim mà dò dò, chọc chọc vào cục quặng để tìm được chỗ nào nghe được rõ nhất.
Chơi galen không phải tốn pin hay thêm bất cứ gì nữa nhưng chỉ nghe được đài nào phát sóng mạnh và ở gần. Bấy giờ có đài galen mà nghe thì ai cũng thích vì ở nông thôn đói thông tin lắm. Rất may là nó chơi với thằng Việt, con ông bác sỹ. Thằng Việt thì “kiêu” lắm, muốn được nó cho nghe đài thì phải nịnh. Dù sao thằng Thập gần nhà, lại thân, nên có phần được ưu ái hơn những đứa khác. Thỉnh thoảng, lúc ông bác sỹ không nghe đài, thằng Việt ra hiệu cho nó chạy qua nghe nhờ.
Nguyễn Trọng Thập
Ảnh dưới đây là cảnh một thị trấn thời xưa. Có một nhà có cột ăng ten, chắc là dân chơi galen ?!
Một thị trấn ngày xưa