.
CHUYỆN THẬT CHƯA ĐẶT TÊN
Nguyễn Trọng Thập - Tự truyện
CHƯƠNG II TUỔI THƠ (tiếp 59)
Bạn bè chốn quê hương (tiếp)
Sát nhà thằng Việt là nhà dì Lạp, em ruột bu nó. Dì Lạp ở Sặt, có lò nung vôi, lại xoay sang buôn nước mắm, rồi xoay qua buôn đồng nát. Chồng dì Lạp lại là các bộ nữa nên kinh tế nhà dì thuộc loại khá giả, có thể nói là giầu có. Dì Lạp mua ngôi nhà ngói cũ của Pháp, đối diện với nhà nó. Trong thời gian “cải cách ruộng đất”, dì Lạp cư xử rất tệ với nhà nó. Nhớ lại, khi các cháu sắp chết đói, chị gái thì đang bị giam cầm, các cháu xuống dì kêu cứu, chẳng những dì không cho cháu ăn một miếng cơm, không cho vay một đồng một cắc hay một bát gạo nào, mà dì còn đay nghiến: ”Tiền của tao là tiền buôn tiền bán, đâu có phải vỏ gion. Về bảo thầy bu mày, cứ để chết bớt mấy đứa đi, rồi xuống đây, có thừa tao mới cho vay.”
Từ ngày ấy bu nó và dì Lạp cắt đứt mọi quan hệ. Hai chị em ruột ở đối diện nhau nhưng coi nhau quá người dưng, lại còn cấm con cái chơi bời hay giao lưu với nhau.
Thằng Miến là con cả của dì Lạp, thua nó một tuổi, hai đứa lại quý nhau. Sợ mẹ cấm, hai đứa nghĩ ra cách liên lạc với nhau qua “điện đài hữu tuyến”. Chúng dùng hai ống bơ sữa bò rỗng, đục lỗ ở đáy, rồi nối một cái dây từ đáy ống bơ này qua đáy ống bơ kia. Sợi dây được dòng qua tán hai cây bàng đối diện hai bên đường. Khi muốn nói chuyện với nhau, chúng vỗ tay ba cái, là ám hiệu gặp nhau ở trên “mạng điện đài”. Nói qua “micrô” ống bơ nghe khá rõ. Điện đài được chúng giấu sau nhà, không ai phát hiện được. Chẳng những thế, chúng còn liên lạc với nhau bằng tín hiệu “vô tuyến” nữa. Khi một đứa muốn rủ đứa kia đi chơi thì đứng trước cửa nhà mà vỗ tay nhát gừng, từng cái rời rạc, một hồi năm cái, thì nhĩa là “Đi chơi bây giờ nhé !”. Nếu đi được, bên kia vỗ lại một cái, “Được”, nếu không sẽ vỗ hai cái, trả lời “không đi”.
Chú Thanh, bố thằng Miến, ở Hà Nội về, mua cho anh em thằng Miến cái xe đạp con. Dì nó quý lắm, không cho đi xe ra đường. Bà treo xe lơ lửng ở nhà sau, bánh cách mặt đất một gang. Dì cho các con ngồi lên tập đạp xe. Thằng Thập thích lắm, nó mon men sang nhìn mà thèm. Rình lúc vắng dì, nó xin đạp nhờ. Một lần, nó đang sung sướng đạp xe thì dì Lạp về đột suất, bắt được. Dì quát :
- Mày sang đây làm gì ?
- Cháu sang kèm em Tần học.
- Thằng Tần nó không cần, mày về đi. Cấm có được sang nhà tao !
Nó tủi thân lắm, lủi thủi “cúp đuôi” đi về.
Chú Thanh là cán bộ làm việc ở Hà Nội, có tiêu nhiều tiêu chuẩn tem phiếu, được cung cấp nhiều mặt hàng. Ngày tết, ông mang về rất nhiều quà. Trên mâm ngũ quả còn có cả mấy bao thuốc lá Tam Đảo. Thằng Miến bóc trộm, rút mấy điếu rủ nó hút. Đó là lần đầu tiên nó hút thuốc, rít vào, chưa qua khỏi cổ, nó đã ho rũ rượi. Thế rồi, vài lần tập hút thành quen. Hai đứa hay hút trộm thuốc của chú Thanh, dần dần thành nghiện. Đến bây giờ nó vẫn nghiện thuốc, cứ hút thuốc thì lại ho, nhưng ho mấy nó cũng không bỏ được.
Năm cuối cấp hai, bọn con gái lớp nó nhiều đứa đã mười sáu, mười bảy. Đứa nào đứa nấy phổng phao, nẩy nở, má đỏ hây hây, trông rất xinh. Con trai lớp nó nhiều đứa hơn nó bốn năm tuổi nên cũng rất lớn. Chúng nó bắt đầu tán tỉnh, cưa cẩm mấy đứa con gái, mấy đứa con gái cũng thích. Thằng Thập bé nhỏ, gầy còm nhất lớp nên bọn con gái chả thèm để ý. Còn, bọn con trai thì lại nịnh nọt nó, nhờ nó chuyển thư, chuyển thơ tình cho bọn con gái. Chuyện trai gái lớp nó kể ra chẳng thể hết.
Bây giờ bạn cùng lớp thuở nào, mỗi đứa một phương, “chín người, mười cảnh”, “kẻ còn, người mất". Thỉnh thoảng họp lớp những đứa cùng thôn cũng chỉ có hơn chục đứa. Tuy vậy, thằng Thập vẫn nhớ từng khuôn mặt, từng cái tên bạn lớp nó, nhiều kỷ niệm không thể quên. Những cái Lý, cái Cúc, cái Nụ, cái Hường, thằng Lợi, thằng Toàn, thằng Sơn, thằng Hợp, . . .
Nguyễn Trọng Thập
Đồng lúa Hưng Yên
------------------------------------
Được là thế nào, quá được ấy chứ.
Hồi 6x tôi đã được sở hữu 1 cái của Liên xô. Nó có hình dấu ? để tiện đeo vào vành tai. Oai hơn bây giờ có Iphone5 là cái chắc.
Tiện đang nhắc tới loa, phải kể thêm về cái loa truyền thanh năm xưa.
Thoạt đầu là đời vỏ gỗ sơn màu xanh, trong lắp loa kim. Gọi thế, bởi tín hiệu thông qua cây kim tác động vào màng loa sẽ phát ra âm thanh.
Sau này được thay thế bằng loa Liên xô, vỏ nhựa trắng. Loa điện động nên có 1 cái biến áp bên trong. Ngoài ra, có chiết áp (Volume) để có thể vặn to nhỏ được. Quả là 1 cuộc cách mạng kỹ thuật.
Bác tuanb5 lại nhắc chuyện ngày xưa làm tôi nhớ lại chuyện ngày đó hay mày mò làm đủ thứ. Chuyện tự làm thuốc pháo cũng cầu kỳ lắm. Đầu tiên là đi lấy phân dơi và cạo các nấm "mọc lông tơ" trong các chuồng lợn, chuồng gà để có được "diêm sinh" (KNO3). Đem diêm sinh trộn với than xoan dã nhỏ và bột lưu hoàng. Hỗn hợp này là thuốc làm pháo. Bọn tôi còn làm pháo với ngòi nổ bằng điện. Ngày tết muốn có pháo hoa thì đi nhặt những mảnh tên lửa. Mảnh tên lửa là hợp kim có chứa nhiều ma giê. Khi nung nó nóng thì nó bắt đầu tự cháy sáng xanh và cháy rất mạnh. Bọn tôi đem trộn bột mảnh tên lửa vào thuốc pháo làm thành quả pháo. Đem treo pháo lên cây. Đến giao thừa lần lượt điểm hỏa cho nổ. Thế là có pháo hoa.
Cái vụ bác làm súng pạc khoọc bắn diêm thì tôi cũng làm. Có thể không cần làm súng mà làm thành quả cầu với đuôi là mấy cái lông gà. Tung cầu lên, khi rơi chạm đất sẽ nổ.
Dilber MC Theme by HarzeM