.
CHUYỆN THẬT CHƯA ĐẶT TÊN
Nguyễn Trọng Thập - Tự truyện
CHƯƠNG IV BƯỚC NGOẶT (tiếp 88 )
Một việc hiếu Vào một đêm đông năm 1980, nó đang ngủ say thì trực ban đơn vị cho người xuống đánh thức, yêu cầu nó ăn mặc chỉnh tề rồi lên Phòng Sở Chỉ Huy ngay. Khi nó lên đến nơi, đã thấy có đại tá Tâm, thượng tá Văn và một số sỹ quan của cục đã có mặt. Thủ trưởng Tâm bảo nó :
- Bố thủ trưởng Tài mới mất, hiện quàn tại nhà lạnh bệnh viện 108. Đồng chí lấy máy ảnh,
theo đoàn vào đó. Nhiệm vụ của đồng chí là chụp chân dung cho cụ vì cụ chưa có ảnh.
Trong đêm nay, bằng mọi giá phải có ảnh khổ 30x40, lồng vào khung, đặt trên linh cữu
cụ để sáng ra các đoàn còn vào phúng viếng.
- Báo cáo thủ trưởng ! Rõ !
Nó lao vội lên tầng hai, lấy máy ảnh, lắp phim, rồi chạy xuống sân. Ở đó một chiếc xe của đơn vị đang chờ. Tới bệnh viện 108, nó thấy mỗi người một việc đang lo hậu sự cho cụ. Nó đi về phía nhà lạnh và được một vệ binh chỉ chỗ cụ đang nằm.
Nó chắp tay vái cụ ba vái, rồi lầm rầm khấn xin phép cụ cho chụp ảnh. Khi tấm vải trắng che mặt được lật ra, trước mắt nó là một cụ già tầm trên 80 tuổi, râu tóc bạc phơ, trông quắc thước và nghiêm nghị. Hai mắt cụ đã được vuốt để nhắm lại nhưng miệng vẫn hơi bị há. Mũi, miệng và tai được nhét đầy bông. Nhìn thấy thế, nó biết là việc có được một bức ảnh đẹp sẽ rất khó khăn. Nhưng nó vẫn phải chụp vì chẳng còn cách nào khác. Cụ được đặt nằm trên băng-ca khá cao nên nó phải mượn một chiếc thang chữ A của viện. Nó kê chiếc thang bên cạnh băng ca và trèo lên chụp. Nó phải chụp 3 kiểu với tốc độ và khẩu độ sáng khác nhau. Chụp ảnh xong, nó kéo lại tấm khăn trắng che mặt cụ. Nó lại vái cụ ba vái nữa rồi chạy vội ra xe.
Vừa lúc đó nó thấy thủ trưởng Tài đang đi tới. Không để cho nó kịp chào, thủ trưởng đã hỏi ngay nó về việc chụp ảnh. Nó chỉ nói là nó không nhìn rõ răng vì bông che lấp hết. Thủ trưởng bảo nó, răng cụ bình thường nhưng có một chiếc răng cửa bị gãy một nửa. Xe đưa nó quay trở về cơ quan. Lúc đó là 3 giờ sáng. Nó vội vàng lên phòng ảnh, pha thuốc, cắt phim và tráng. Nó phải hong phim gần một bóng đèn cho chóng khô. Chọn cái phim đẹp nhất, nó lắp vào máy phóng Ô-mê-ga (máy Mỹ) và phóng cùng lúc ba bức ảnh khổ 30x40. Nó phải phóng ba ảnh cùng lúc vì sau đó còn phải vẽ thêm mũi, mồm, tai, răng, có thể bị hỏng thì có cái khác vẽ ngay.
Nó dùng bút lông và mực tàu và bắt đầu vẽ tái tạo bộ răng, lỗ mũi, lỗ tai và cuối cùng là vẽ cho đôi mắt mở ra. Rất may là nó có nghề vẽ, thêm nữa, cái ngón truyền thần hóa ra bây giờ rất có tác dụng. Nếu nó chỉ biết chụp ảnh không thôi thì hôm nay nó đã phải chịu cứng, không làm gì được. Sau hai tiếng rưỡi miệt mài làm việc, kết quả cuối cùng rất mỹ mãn. Phải là người có nghề và tinh ý mới có thể nhận ra là ảnh được vẽ thêm. Nó lấy một khung bằng khen có kính khá lớn, đem sơn đen và sấy khô rồi lồng ảnh của cụ vào. Ảnh xong thì đã là 6 giờ sáng.
Nó xuống cửa văn phòng thì vừa kịp, có hai chiếc xe con đang chuẩn bị ra đám tang. Nó ôm cả ảnh và máy ảnh, leo lên xe đi luôn. Tới nhà tang lễ, nó trang trọng đặt ảnh cụ lên bàn khánh tiết, phía sau bát hương đang nghi ngút khói. Thủ trưởng Khánh, thủ trưởng Tâm và mọi người trong gia đình xúm lại xem ảnh đều khen là giống và đẹp. Còn thủ trưởng Tài thì bắt tay và cảm ơn nó.
Nó được phát một chiếc bánh mỳ để ăn tạm nhưng ăn chưa xong đã phải vào chụp ảnh các đoàn đến phúng viếng, liên tục như vậy trong hai ngày. Sau đó nó còn phải chụp cảnh lễ truy điệu, cảnh đưa ra nghĩa trang, hạ huyệt, . . . .
Xong đám tang nó tưởng chừng như mệt đứt hơi. Vậy mà vẫn chưa hết việc, thủ trưởng Tâm yêu cầu nó làm 5 bộ ảnh từ chục cuốn phim chụp để thủ trưởng Tài gửi cho các anh em ruột mang đi. Nó phải in, phóng, phơi sấy và làm bóng hàng ngàn bức ảnh. Hai ngày sau nó mới xong việc.
Nó mang ảnh lên phòng thủ trưởng Tài. Thủ trưởng xem một tập, có vẻ rất hài lòng. Thủ trưởng tặng nó một bao thuốc lá và nói :
- Đồng chí làm rất tốt ! Thay mặt gia đình, tôi xin cảm ơn!
Nó rất mệt nhưng vui vì hoàn thành một việc hiếu có ý nghĩa.
Nguyễn Trọng Thập