Ăn cái tết 1975 xong ,đơn vị được lệnh lên đường vào tây Thừa thiên tham gia chiến dịch ,từ ven sông Hiếu chúng tôi ngược lên miền tây trong cái rét căm căm .Chuyến vượt sông Ba lòng của chúng tôi diễn ra khi trời vừa tối sau một bữa ăn lạnh đạm bạc ,tất cả tập trung theo tiểu đội và bắt đầu gói ghém tăng võng ,tất nhiên là cái bao gạo có chữ tầu :trung hoa nhân dân cộng hòa quốc thì ai cũng có ,những thứ nặng được xếp dưới đáy ba lô,quân tư trang xếp trên cùng ,riêng khẩu AK là để ngoài ,tất cả ba lô được cho vào túi gạo mà lính bb chúng tôi gọi là phao bơi ,cái dây võng được tháo ra và cột cái phao bơi lại sau khi làm cho nó căng phồng ,cuối cùng là khẩu súng được đặt phía trên có buộc nhưng không được quá chặt để còn sẵn sàng chiến đấu .
Sau khi chuẩn bị tất cả vào vị trí khởi động cho nóng người ,chỗ vượt sông của chúng tôi là bên lở ,bờ sông cách mặt nước khoảng 1m và hình như nước chảy cũng khá mạnh ,bờ bên kia ,chỉ huy cho đốt hàng chục đống lửa để lính ta lấy đó làm chuẩn và để sưởi ấm khi bơi sang đến nơi ,từng tiểu đội nhảy xuống ,hết lớp này đến lớp khác và những chuyện thật hài hước đã xẩy ra .Tôi là lính Hà nội cũng tự nhận là biết bơi phọt phẹt nên tuy vài lần vượt sông kiểu này rồi mà vẫn sợ ...bị cuốn trôi ,vậy là từ khi tiếp nước tôi cứ giữ chắc lấy phao bơi và hai chân quẫy đạp thật lực bụng bảo dạ nếu mà dừng lại thì chắc chắn sẽ bị dòng nước đưa người và phao về xuôi ,tôi cứ nhằm mấy đống lửa mà bơi ,bơi mãi đến khi đầu gối tôi chạm vào cái gì giống như là cát ,tôi mới đứng dậy thì ôi chao nước chỉ còn ngập ngang đầu gối .Mừng quýnh tôi ôm phao chạy đến đống lửa gần nhất và với sự giúp đỡ của anh em tôi mở được phao ra và đầu tiên là lấy bộ đồ sạch để mặc trong cái bộ dạng tức cười với hai hàm răng va vào nhau cầm cập ,trên mặt sông lúc đó vẫn còn rất rất nhiều anh em đang loay hoay giữa dòng nước ,tôi nghe thấy nhiều tiếng kêu và to nhất là tiếng cậu Tiếp A trưởng A 10 hỏa lực đại đội người Triệu sơn Thanh hóa ,nghe và thấy nhưng chúng tôi không làm sao giúp được vì chỉ huy ra lệnh ai mặc quần áo xong khoác ba lô chạy theo đội hình luôn ,có những cậu bị trôi xa hàng mấy km,có cậu rơi cả súng ,ba lô,tiểu đoàn tổ chức thu dung hàng tuần mới xong ,và kể từ đó lính C5 chúng tôi khi nói về chuyến vượt sông năm ấy đều bật cười khi nhại bài hát :Sông Ba lòng bay bổng lời ...kêu .
37 năm sau,vào tháng 7/2012 anh em C5 gặp lại nhau mừng mừng tủi tủi ,trong đợt này về Quảng trị có thêm Tiếp Thanh hóa ngày nào ,trong không khí đầm ấm tôi mới hỏi một câu là :mọi người ai còn nhớ hôm vượt Ba lòng ,ai kêu cứu to nhất không

tất cả ồ lên :anh típ (tiếng xứ Thanh)chứ còn ai ,hiền lành ,với mái đầu bạc trắng anh "Típ" cười :tụi bây thì ...
Loáng cái đã mấy chục năm ,thấy các bác nói về cái bao gạo Trung quốc ,cũng xin góp một tí ti để nhớ về những ngày xa xưa ấy ,cũng xin nói thêm là ngoài tác dụng để vượt sông ,nó cùng với cái tăng ,cái võng đã khâm liệm biết bao nhiêu đồng đội của chúng ta đã không may ngã xuống trong những trận chiến khốc liệt phải không các bạn .