Lính Tây Nguyên ( Phần 4)

[svailo]

  ******88
  Kính chào các đàn anh Lính Tây nguyên !

  Trưa   7/1/1979 Nông pênh giải phóng , tràn ngập bóng áo xanh mũ cối QTN Viêtnam .
  Xế chiều 10/1/79  e88f302 QK7 chúng tôi , là những người lính QTN đầu tiên được lệnh tiến vào Ăngkor Vat , Ăngkor Thum ...  
Trong ánh dương tàn cả khu đền vàng rực lên như dát vàng  trong chút nắng cuối ngày . Rừng già xung quanh thẫm lại , thâm u ...
Hoàng hôn đang dần tắt trên nền trời phía Tây , sau ngọn núi Ba khèn : Ngỡ ngàng , choáng ngợp , hoang lạnh, điêu tàn , huyền bí và ma mị ...như 1 ảo ảnh . Sau bao ngày trận mạc cam go sống chết , thịt nát xuơng tan ... , không một ai dám tin vào mắt mình nhìn .
Những hành lang dài hun hút , mờ ảo bóng hình cả ngàn nàng vũ nữ Apsara ở đủ các tư thế đang nhảy múa ,ẩn hiện chập chờn như thực như mơ ... đầy ma lực thôi miên .
Những khuôn mặt đá Bayon khổng lồ ...mỉm cười bí ẩn  tràn ngập quyền uy , linh thiêng và huyền thoại ...như diễu cợt , như cảnh báo , như thách đố ... . Gai người  xoay nhìn 4 phía , phía nào cũng thấy cả chục khuôn mặt vô cùng bí ẩn như thế đang chăm chú dõi theo từng bước chân đi . Như cười cợt , như soi mói thấu tâm can những con người bằng xuơng bằng thịt bé nhỏ giữa 1 không gian quá hoành tráng đầy rêu phong cổ tích của nghìn năm xa . Dường như có một sức mạnh vô hình , bí hiểm của đấng siêu nhiên nào đó hiển hiện quanh quất đâu đó khi gần khi xa , vừa như giám hộ lại vừa như đe nẹt ... , giật mình - chập choạng những cánh dơi như chiếc quạt nan phần phật vụt qua đầu ...

 Tất cả những anh em đi vì nhiệm vụ  , đều không tránh được cảm giác  rùng mình gai lạnh , tóc gáy ... dựng lên . Không phải vì sợ Pốt mà là sự huyền bí đã làm choáng ngợp .
Một không gian , một ngôn ngữ kiến trúc quá linh thiêng , quá Thánh Thần  , u uẩn ngoài sức tưởng tượng ... của 1 kiệt tác tôn giáo ...thể hiện cực kỳ hoàn hảo quyền uy tối thượng của Thần linh

  Khuôn mặt Bayon luôn dõi nhìn về 4 phương trời . Nụ cười Bayon bí ẩn  không bao giờ lý giải được hàm ý ... phải chăng chính là tính cách ngàn đời của tộc người Kh_mer ?? !
  Không ai có thể trả lời - Không ai có thể hiểu được , nghìn xưa và hôm nay !

      ( Xin mạn phép - Kính .)

[xuanxoan]

      svailo!

      Một đoạn ngắn thôi, rất ngắn nhưng đã lột tả được xúc cảm không phải lúc nào cũng được thăng hoa của nhận thức - đồng đội đã có được giây phút ấy, giây phút của ngàn năm đã chợt hiện ra mười mươi trước mắt bạn để nói về hiện tại, quá khứ của một dân tộc; nhận xét hay lắm, đúng lắm.

[c16]

Chào bác Svailo;
Tui cũng thấy lạ khi ở giữa khung cảnh thánh thần linh thiêng sao con người không có được cảm giác yên tâm, lại thấy "tóc gáy dựng lên"
Ghen tị với Bác về "lần đầu gặp gỡ" này, ấn tượng Bác kể lại còn mới nguyên như mới vừa tới ngày hôm qua vậy.

[behienQYV7C]

 ******88
  Kính chào các đàn anh Lính Tây nguyên !

Trong ánh dương tàn cả khu đền vàng rực lên như dát vàng  trong chút nắng cuối ngày . Rừng già xung quanh thẫm lại , thâm u ...

Hoàng hôn đang dần tắt trên nền trời phía Tây , sau ngọn núi Ba khèn : Ngỡ ngàng , choáng ngợp , hoang lạnh, điêu tàn , huyền bí và ma mị ...như 1 ảo ảnh . Sau bao ngày trận mạc cam go sống chết , thịt nát xuơng tan ... , không một ai dám tin vào mắt mình nhìn .
Những hành lang dài hun hút , mờ ảo bóng hình cả ngàn nàng vũ nữ Apsara ở đủ các tư thế đang nhảy múa ,ẩn hiện chập chờn như thực như mơ ... đầy ma lực thôi miên .
Những khuôn mặt đá Bayon khổng lồ ...mỉm cười bí ẩn  tràn ngập quyền uy , linh thiêng và huyền thoại ...như diễu cợt , như cảnh báo , như thách đố ... . Gai người  xoay nhìn 4 phía , phía nào cũng thấy cả chục khuôn mặt vô cùng bí ẩn như thế đang chăm chú dõi theo từng bước chân đi . Như cười cợt , như soi mói thấu tâm can những con người bằng xuơng bằng thịt bé nhỏ giữa 1 không gian quá hoành tráng đầy rêu phong cổ tích của nghìn năm xa . Dường như có một sức mạnh vô hình , bí hiểm của đấng siêu nhiên nào đó hiển hiện quanh quất đâu đó khi gần khi xa , vừa như giám hộ lại vừa như đe nẹt ... , giật mình - chập choạng những cánh dơi như chiếc quạt nan phần phật vụt qua đầu ...

 Tất cả những anh em đi vì nhiệm vụ  , đều không tránh được cảm giác  rùng mình gai lạnh , tóc gáy ... dựng lên . Không phải vì sợ Pốt mà là sự huyền bí đã làm choáng ngợp .
Một không gian , một ngôn ngữ kiến trúc quá linh thiêng , quá Thánh Thần  , u uẩn ngoài sức tưởng tượng ... của 1 kiệt tác tôn giáo ...thể hiện cực kỳ hoàn hảo quyền uy tối thượng của Thần linh

  Khuôn mặt Bayon luôn dõi nhìn về 4 phương trời . Nụ cười Bayon bí ẩn  không bao giờ lý giải được hàm ý ... phải chăng chính là tính cách ngàn đời của tộc người Kh_mer ?? !
  Không ai có thể trả lời - Không ai có thể hiểu được , nghìn xưa và hôm nay !

      ( Xin mạn phép - Kính .)

Bh cũng cảm thấy như vậy anh Slaivo ạ , có nhiều điều người Việt nam không thể hiểu  , vì sao họ lại có thể giết dân tộc mình và cả dân tộc khác với hành động vô thức như thế , với nền văn hóa phật học lâu đời như thế mà có những hành động, suy nghĩ như vậy thì thật là .... chẳng hiểu được .

[lexuantuong1972]

Tralientay thân mến ;
Từ lâu tôi vẫn nghĩ hình như chúng ta chưa hiểu dân tộc này lắm thì phải . Ngay cả người nước họ cũng chưa hiểu hết họ . Từ lâu tôi cứ cho rằng cái dân tộc làm nên Angco vĩ đại ấy hình như đã biến mất . Bạn co cho rằng nhìn vào mắt người Campuchia bạn biết họ nghĩ gì không ? Mình chịu Bảo ạ
@ behien : lính 64 mà em gặp đó là những người khi giải phóng Củ chi đều 18, 19 tuổi . Nên kí ức trận đánh để đời ấy được bùng lên khi gặp người Củ chi đó .

@NTL, TLT cùng các đồng đội QTN VN: Tôi cũng có 3 năm làm chuyên gia tại K cũng đi 1 số nơi nhưng chưa đến AngKor. Có 1 điều tôi chưa hiểu rõ lắm về suy nghĩ của dân tộc này:

1 - Học trò tôi hồi ấy nhiều người là nạn nhân của PolPot như 1 ông giáo sư trung học, cổ ông ta bị lính Pot dùng cọng lá thotnot nhiều gai cứa vào cổ, may mà bộ đội VN đến kip. Nhìn cái cổ của ông ấy bị nham nhở đến ghê. Họ nói rằng lính Pot bắt họ đào 1 dẫy hố sâu, người sau lấy cuốc đập vào đầu người trước còn người cuối cùng thì chúng mới đập. Tôi có hỏi lính Pot khi đi hành hình có đông không ? Họ bảo mỗi hố chừng 300 người chỉ có 2, 3 tên mà thôi. Thật chẳng hiểu nổi 1 dân tộc lại cam chịu đến như vậy

2 - Thủ đô PnomPenh được xây dựng dưới thời Pháp và thời kỳ trước 1970 khi Xihanuc đang thịnh trị. Ngoài 2 trục đường chính là tên của 2 dòng họ hoàng gia lớn là Xixovath và Norodom, các phố còn lại đều mang số, ở trung tâm thành phố các phố xá đều tên nước ngoài như đại lộ Mao Trạch Đông, quảng trường Kennerdy, phố Charle De Gaulle, Union Sovietic, Seskoslovenskok, Jugoslavija ...có lẽ đấy chính là thể hiện quan điểm chính trị của nhà nước này cho nên các thế hệ chiến sĩ VN đã từng chiến đấu tại đây qua các thời kỳ càng thấu hiểu hơn. Không hiểu bây giờ tên các phố có thay đổi gì không ?

3 - Lịch sử của K được viết trên lá thotnot lưu giữ trong các chùa chiền đều dừng lại tại cái mốc năm 1484. Sau đó sử sách không thấy ghi chép gì về sau này mặc dù sử Trung quốc ghi rất rõ thời kỳ này tại đây có 1 quốc gia rất hưng thịnh. Mãi tới cuối thế kỷ XIX khi người Pháp đặt ách đô hộ lên 3 nước Đông dương, trong đoàn quân viễn chinh Pháp có nhiều học giả tham gia và chính họ là người có công phát hiện ra di tích Angkor bị quên lãng trong rừng già và căn cứ vào các bia đá cổ tại đây các học giả Pháp đã viết tiếp lịch sử Kampuchia từ 1484 cho đến đương đại. Một dân tộc mà quên lãng lịch sử của mình hơn 400 năm mà lại để cho ngoại bang viết tiếp thì thế nào nhỉ.

Tuần sau vợ chồng tôi sẽ sang K để thăm Angkor trong 4 ngày từ 20/12, nên không thể dự ngày giỗ tổ 22/12 được . Đã 28 năm tôi mới có dịp quay trở lại mảnh đất này, rất nhiều ký ức vẫn còn đọng lại trong tôi.

[behienQYV7C]

Bài viết của anh Slaivo và anh LXT làm BH hiểu hơn về dân tộc này , BH có một nỗi đau rất lớn liên quan đến đất nước này , nên BH luôn tìm hiểu về nó và tự hỏi " vì sao , tại sao " , hôm nay thì cũng hiểu nhiều hơn và chấp nhận sự thật là như thế , xin ngừng tại đây để trả lại nhà cho anh Luân .

[nguyentrongluan]

           Chuyện gặp ở trong ngày họp mặt trung đoàn

       Thành lệ , cứ cuối tháng 12 hàng năm là Trung đoàn 64 F320 A của chúng tôi họp mặt . Trung đoàn thành lập 22/1/1946 . Bây giờ đã 67 tuổi . Lần nào cũng thế các CCB áo quần sùm sụp đi tàu xe về Thủ đô trong cái giá lạnh cắt da cắt thịt . Năm kia năm kìa lúc thằng Minh bạn tôi chưa ốm nặng nó đã cởi cái áo rét to sù sụ của nó cho một thằng bạn tít Hà giang về . Hôm ấy họp ở BTL Lăng HCM , nhìn người đồng đội người dân tộc cao có mét 6 mặc cái áo bông của thằng Minh đi vào lăng viếng bác trước giờ khai mạc mà thấy thương . Thương thằng bạn Hà giang một thương thằng Minh hai . Nó bảo mình rét đến mấy cũng không bằng chúng nó trên cái vùng toàn hơi lạnh của đá . Mày không nhớ là nó ở c25 sao? , toàn đi khiêng thương và tử sĩ , nó khiêng tao trận làng Dịt đấy , hì hì mẹ kiếp ! nó chửi ; thằng lày ăn cái téo gì mà ló lặng téo chịu tược .

         Năm nay thằng Minh nằm bẹp rồi chả đến được . Thằng Lù Hà Giang cũng không về , nhưng nó từ Yên Minh xuống Hàm yên gửi thằng Bình bò cũng c25 một can rượu ngô về cho anh em . 200 người uống rượu Votka Hà nội chả mấy ai biết can rượu ngô rót lẫn vào bữa tiệc . Tôi biết , tôi ghé vào bàn mấy thằng Tuyên quang . Chúng nó bảo lấy chai votka rót rượu của thằng Lù C25 mỗi thằng mang về một chai . Ngoài trời lạnh hun hút . Ngó qua cửa kính sang Trung tâm hội nghị Quốc gia bề thế cứ nghĩ thằng Lù hôm nay mà có mặt nhỉ , nó sẽ mang cái ảnh chụp chung ở khuôn viên trên đường Phạm Hùng về bản nó . Lại nhớ thằng Minh nằm lạnh lẽo trong phòng chạy thận . Những cựu chiến binh chúng tôi ngày càng yếu dần , khuôn mặt mốc thếch mỗi mùa gió bấc về lại càng thêm nhăn nheo mốc thếch . Chiến tranh lùi xa , những người dấn thân vào binh lửa vẻ vang ngày xưa ấy rơi rụng dần . Thời của cuộc sống tốt đẹp càng gần bao nhiêu thì những người lính chiến càng đi xa bấy nhiêu .
Vẫn thế , gặp nhau tay bắt mặt mừng thao thao ôn chuyện cũ , thằng này tìm thằng kia hỏi han những thằng không đến , nhắc tới những đồng đội không về , báo tin cho nhau tìm được mộ của ai . Ban Liên lạc thông báo những chuyến đi tìm đồng đội nơi chiến trường xưa rồi lệ phí rồi mừng thọ thăm hỏi rồi sau cùng là liên hoan .
       Khi Ban tổ chức giới thiệu thân nhân liệt sĩ từ xa về dự , tôi cố ngó lên trên có hai người đàn bà gầy gò nhỏ thó lọt trong cái ghế bọc nhung của hội trường Bộ Tư lệnh QK Thủ đô . Mọi người sau mỗi lượt đại biểu phát biểu thì vỗ tay . Hai người đàn bà vẫn ngồi im . Có lẽ họ không quen vỗ tay bao giờ . Ngồi phía sau nên không nhìn thấy mặt họ , nhưng tôi chỉ thấy họ cúi đầu , thỉnh thoảng thấy xung quanh cười ồ lên thì mới ngẩng lên rồi lại cúi xuống .
Bữa liên hoan trưa hôm ấy thịnh soạn lắm . Mấy nhà tài trợ là lính cũ của trung đoàn đã góp tới dăm chục triệu , rồi tướng lĩnh cũng gửi quà rồi anh em đóng góp . Cơm gần tết nên có không khí tết những là bánh chưng và dưa hành . Rượu nhiều nhưng CCB già hết rồi kham không hết rượu . Tôi cố tình tới ngồi với hai người phụ nữ thân nhân liệt sĩ . Thì ra họ từ Phú Thọ về  trông người con tiều tụy chả kém chi người mẹ . TÓc cả hai đều bạc , người con thì bạc ít hơn vì chị mới có 42 tuổi . Đó là vợ và con gái liệt sĩ Đinh Xuân Săc ở  Huyện Thanh Sơn . Tôi hỏi chị ơi gia đình thấy mộ của anh chưa ? chị bảo nhờ ơn giời tôi đưa được cốt của anh về rồi , cả chú Nhu nữa . Trời ơi thì ra hai anh em trai anh Sắc và Nhu đều là lính 64 và đều hi sinh năm 72 ở Kon Tum . Người con gái bảo phúc nhà cháu còn lớn nên đưa được bố và chú cháu về . Năm 71 đánh xong Nam Lào bố cháu về phép thì có cháu vào năm 72 . Cháu bị thần kinh và rồ mất mấy năm . Cháu đi lang thang ở Việt trì người ta lại dắt về . Từ ngày đưa bố cháu và chú cháu về tự nhiên cháu khỏi rồ . Bây giờ mẹ cháu ở với cháu và hai đứa cháu ngoại . Chồng cháu bỏ cháu khi cháu đi lang thang , thế là ở nhà bà cháu rau cháo nuôi nhau . May mà bây giờ cháu khỏi bệnh …Người mẹ bê cái bát mãi mà chả biết gắp thức ăn gì . Cái bàn ăn có cái mặt kính xoay cứ chập chờn những đồ ăn mà ở nhà  chị thấy thoáng qua vào ba ngày tết . Chị lại ngước lên nhìn những người đồng đội của chồng mình đang ồn ào phấn khởi nói cười cụng li dô dô hớn hở . Giọt nước mắt lăn khe khẽ trên góc mũi người nông dân thật chậm . Đột nhiên chị ngước lên nhìn tôi , nghe nói chú cũng người trên Phú thọ ta ? Chú biết anh Sắc nhà tôi chứ . Tôi nói dối , vâng em có biết , anh ấy tốt với chúng em lắm . Chị ừ ừ à vâng , chồng tôi hiền lắm . .. cái đũa rớt xuống nền nhà . Người con cúi nhặt cái đũa cho mẹ tranh thủ quệt ngang mắt .
   Thấy mấy chú lính Phú Thọ ngồi mâm bên tôi vẫy sang giới thiệu với chị . Chị ơi đây toàn là lính Phú thọ đàn em của anh Sắc và anh Nhu đây . Chị tươi lên thế à , thế à . Bên chú năm nay lúa khá không ? Các cụ còn khỏe cả không ? Tôi thưa Chị ơi em biếu chị 2 trăm hai mẹ con đi xe về . Chị giẫy lên hội CCB xã cho tiền tàu xe rồi chú ạ . Thằng Trung thằng Liên mỗi đứa biếu một trăm cứ ấn vào túi cho chị . Thằng Tính điếc lôi thằng Trung ra ngoài ông cho tôi mượn trăm về nhà tôi giả . Rồi nó bảo chị , có trăm đây chị mua thẻ nhang bông hoa thắp hương cho anh dùm em . Thế là hai người đàn bà oà khóc , mấy thằng lính già cũng khóc . Tiếng nhạc du dương bài hát Úp mặt vào sông quê nghe câu được câu chăng . Phòng ăn la liệt chai bia và rượu và người ta bắt tay nhau lia lịa .

   Chia tay mẹ con chị , trong cái gió bấc tháng chạp bóng hai mẹ con người đàn bà đều không còn chồng gầy gò xiêu xiêu ven đường đầy bụi . Tôi ngoái lại .Tiếng còi xe làm tôi giật bắn người .

[nguyendoantho]

Luân ơi mày làm tao khóc rồi đấy,sao mày tài thế không biết.Hay là các lần họp mặt CCB của tao khong có được cảm xúc như vậy.

[tralientay]

--
Giọt nước mắt lăn khe khẽ trên góc mũi người nông dân thật chậm.
--

Cám ơn Luân. Buổi trưa tranh thủ đọc bài mới của Luân.
Ngồi một mình trong phòng nên mình cũng để nước mắt lăn thật chậm, không cần lau.
Đúng là những người lính chịu đựng một, thì những người mẹ người vợ, những đồng đội nữ ở chiến trường... phải chịu đựng hơn nhiều lần.

--
Những cựu chiến binh chúng tôi ngày càng yếu dần , khuôn mặt mốc thếch mỗi mùa gió bấc về lại càng thêm nhăn nheo mốc thếch.
--

khuôn mặt nhăn nheo mốc thếch... nhưng tấm lòng của những người lính với nhau luôn là tấm lòng của những người đã sẻ chia cái sống cái chết, mãi mãi không bao giờ thay đổi.

[bob]

           Chuyện gặp ở trong ngày họp mặt trung đoàn

   thằng Tính điếc lôi thằng Trung ra ngoài ông cho tôi mượn trăm về nhà tôi giả . Rồi nó bảo chị , có trăm đây chị mua thẻ nhang bông hoa thắp hương cho anh dùm em . Thế là hai người đàn bà oà khóc , mấy thằng lính già cũng khóc . Tiếng nhạc du dương bài hát Úp mặt vào sông quê nghe câu được câu chăng .

   Chia tay mẹ con chị , trong cái gió bấc tháng chạp bóng hai mẹ con người đàn bà đều không còn chồng gầy gò xiêu xiêu ven đường đầy bụi . Tôi ngoái lại .Tiếng còi xe làm tôi giật bắn người .

Thật ấm áp và xúc động "mặc cho mắt cứ cay cay" khi đọc đoạn tả lại buổi gặp đồng đội E64 của bác NTL.
- Ước gì không còn gió bấc...!
- Ước gì không có bụi đường...!  - Cảm ơn bác.