Lịch sử Quân sự Việt Nam

Thưa cả nhà DN-GN,

Lại một lần nữa, SaigonGuider em được Bác Già làng Tây Nguyên nguyentrongluan giao phó trách nhiệm mở đầu một phần chia sẻ mới!

Với em, đây là một vinh hạnh thật sự đặc biệt - sở dĩ gọi như thế, là vì nếu như lần trước, với tám mươi mốt ngày tuổi diễn đàn, thì Bác ấy có thể vì chưa quen hết các công cụ tiện ích soạn thảo, nên phải nhờ SGG.

Giờ thì... Bác ấy đã là thành viên... cũ lắm rồi, thân thiết lắm rồi... cũ mèm, thậm chí có khi đủ đã là "ma cũ" để lên giọng đe nẹt những ma mới bất kể cấp chức nào mới lọ mọ reg.nick vào nhà DN-GN của ta nữa là... em nói thế thôi, trên diễn đàn đây thì không có chứ nghe nói ở C bộ 19NH, ngay cả Mõ LXT còn phải kiêng dè Luân đen lắm lắm... ;D

Vâng! giờ thì xin phép trân trọng giới thiệu cùng cả nhà thành viên trang Dựng nước Giữ nước: LÍNH TÂY NGUYÊN - phần 3 của tác giả Nguyễn Trọng Luân


Tháng bảy này - là cái tháng đầy thương nhớ.
Cùng với cả nước, cái đồng đội cùng thời với anh già NTL, các CCB của lứa 6971, của thời "xép bút nghiên lên đường đi chiến đấu" những con người "đi thẳng từ giảng đường ra mặt trận" đều cùng hướng về một dòng sông... mà nơi ấy, thật nao lòng với câu "...xin chèo nhẹ! Đáy sông nơi ấy bạn tôi nằm..."

Bác nguyentrongluan đã từng viết:

Nhận lời khai bút một phần mới của những dòng chia sẻ ký ức người lính đàn anh, thật ra cũng không phải dễ... Khi biết anh mình cứ miên man, xen kẽ những dòng cồn cào nỗi nhớ rừng, nhớ bạn... cùng sự lắng nghe từng nhịp hơi thở hòa bình của cuộc sống hiện nay. "Để giữ những gì đã trải" cũng không phải là việc dễ dàng gì.

Nhưng chợt nhớ đến những ngày này của 40 năm trước - đàn anh Lính Tây nguyên đang từng bước xuôi/ngang dòng Sê San (tiếng Kh'mer là Tông Sesan)... ở một ngã ba sông nào anh nhỉ?

Vượt sông ngày ấy, đâu phải không có những người nằm lại... vâng!, có những con đường chỉ đi qua một lần thôi, nhưng người về bâng khuâng đêm đêm nhớ...

Lứa em út, thằng em anh cũng đã từng mê mãi... kiếm tìm
Hãy kể tiếp đi anh nhé!

- - -
Có thể xem lại các phần trước bằng cách "bấm vào khung hình" dưới đây:

LÍNH TÂY NGUYÊN - Phần 1
(http://i6.photobucket.com/albums/y238/nttuan/QsVN/sgg1330.jpg) (http://www.vnmilitaryhistory.net/index.php/topic,23633.0.html)

LÍNH TÂY NGUYÊN - Phần 2
(http://i6.photobucket.com/albums/y238/nttuan/QsVN/ntlltn3.jpg) (http://www.vnmilitaryhistory.net/index.php/topic,24254.0.html)

E hèm! Chủ nhà đâu nhẩy, vào chơi kiếm điếu thuốc lào.
Ông bạn rõ là con nhà giàu. Các cụ bảo nước chảy chỗ trũng cấm có sai. Ông bạn thì toà cao dãy dài, lại được đàn em cất giúp, chẳng bù cho mình cho tới nay vẫn bơ vơ. Thôi thì làm thân con chuồn chuồn đáp nước vậy. Cũng có cái hay của nó: đố ai tìm thấy tổ con chuồn chuồn.
Theo lẽ thường tình, cũng xin nhiệt liệt chúc mừng bác chủ có nhà mới. Chúc cho căn nhà của bác, của chúng ta luôn đầy ắp niềm vui, sáng ngời trí tuệ và thắm đượm tình đời!

* Xin phép ông Anh cho em tham gia trong ngôi nhà mới nhé!

     Chung một chiến trường!
              * * *
    Ngắm từng từng giọt cà phê
Ngẫm chuyện binh lửa mà tê tái lòng
    Phố chiều đường chật người đông
Tan tầm hối hả đôi dòng xe qua

    Một chiếc xe chở đầy hoa
Cùng dáng người chậm lân la trên đường
    Màu xanh chiếc áo chiến trường
Như lưu dấu vết phong sương ngày nào

    Nhẹ nhàng tay vẩy người vào
Nhìn chiếc xe đẩy mà nao nao lòng
    Hỏi thăm bán có được không?
Chiếc áo đang mặc sao sờn rách vai?

    Nhìn xuống chân- gió lung lay
Người ấy nhỏ nhẹ tôi đây- Lính mà
    Campuchia chiến trường xa
Bị thương xuất ngũ bôn ba lâu rồi

    Gần 30 năm đủ xa xôi
Tâm tình nối lại một thời trẻ trai
    Đồng đội cũ mắt u hoài
Như đang nghỉ đến tháng ngày liệt oanh

    Tôi ngồi môi mím lặng thinh
Cà phê từng giọt mà tình trào tuôn
    Đồng đội ơi! Mình sống còn
Là bao may mắn hãy luôn yêu đời

    Rực đôi mắt sáng- Bạn tôi
Đúng rồi! ta sống cho người ngũ yên
    Cuộc đời thanh thản an nhiên
Còn bao bạn nữa truân chuyên hơn mình.

       Bài thơ này được viết khi đang ngồi uống cà fé tại một quán cốc, chờ xe  về Nghệ An thăm bà con, trong dịp tôi  ra Hải Phòng. Anh không nói nhiều, chỉ biết anh cũng từng có những năm tháng chiến đấu nơi chiến trường  Campuchia.

     Tôi học được nơi anh,  sự lạc quan !
 
    * Nhân Ngày Thương binh Liệt sĩ 27/7/2012- xin chia sẽ cùng đồng đội tôi, những người đã cống hiến một phần máu, xương cho đất nước.
        
                                                                             Bến xe Giáp Bát- Hà nội tháng 5/ 2006

@chienc3: Mừng nhà mới của L đen thì thứ bảy này phải làm gì nhỉ. Chẳng thấy chủ nhà phát biểu gì cả

THân mến gửi tới những người đồng đội , những CCB xa gần của tôi .
Lính Tây Nguyên đi qua hai mùa chiến dịch . Tôi cứ tính mỗi chiến dịch là 3 tháng . Qua vài chiến dịch lính TN tôi cứng cáp lên nhiều . Tôi đựơc anh em đồng đội giúp đỡ nhiều và ngày càng gắn bó với đồng đội của mình . Tình cảm thì có nhiều nhưng bút lực lại có hạn . Dù vậy tôi hứa là cố gắng viết , trước hết là trung thực với lòng mình , với đồng đội và trên nhất là viết không được làm tủi vong linh những đồng đội đã hi sinh . Cám ơn diễn đàn , cám ơn những người bạn lính và những người yêu lính .
Nguyễn Trọng Luân

Hầy dà! Thứ Bảy này mệt đây, đón tiếp mod Binhyen1960 này, khao 1000 bài viết của TTNL này, mừng nhà mới Luân đen này...Chắc phải trốn quá! ;D
Dự bị mõ thaiminhhung Thứ Bảy này chuẩn bị cho CLB 19C món thịt cầy và rượu Minh Mạng nhé! ;D

                          Đêm tháng bẩy
 


       Kể cũng lạ . Người ta thì lo chuyện chứng khoán , chuyện bất động sản chuyện con cái vào được chỗ làm thơm tho ... Đêm , cứ cả nhà ngủ tôi lại hút thuốc ngoài ban công lại tự mình nhớ về ngày xưa , chuyện từ đời nảo đời nào , chuyện trường cũ , chuyện đời lính . Mặc dù đời lính của tôi có 4 năm chưa qua anh trung sỹ . Và , những lúc ấy , cả người đã chết  người còn sống kéo về như đang trò chuyện với mình cật vấn mình thế là mình gân cổ mình biện hộ , mình thú nhận những sai trái mà mình đã làm ngày xưa , rồi lại hăng hái tự khoe những gì mình đã làm được , đã giành giật được trong cõi đời nhiễu nhương này . Mình hoan hỉ được chốc lát . Khi điếu thuốc đã tàn mình quay vào nhà , nhìn lên tường , bức ảnh chụp hồi còn ở lính với những đồng đội ở chiến trường đăm đăm nhìn mình , mấy thằng bạn như diễu cợt mình cái cười diẽu cợt của chúng nó sao mà yêu thế  . Tắt đèn đi ngủ mà nụ cười mấy thằng lính  cứ nhăn nhở gần gũi nhưng lại cũng cứ soi mói vào mình  . Quái lạ thật , tao có làm gì sai đâu , tao vẫn nhớ chúng mày đấy chứ , tao có đến nỗi nào ... Một chuỗi cười vang trong đêm . Ha ha , hoá ra mày vẫn không thoát ra được cái mai con rùa quá khứ . Cựa quậy mãi mày vẫn chỉ là mày thôi con ạ . Còn nghĩ được đến chúng tao là còn được , có những thằng bạn  bây giờ nên ông nên anh có bao giờ nó nghĩ tới chúng tao , tới những thằng cùng cắt tranh chặt nứa Quảng chu , chợ Mới Bắc kạn ngày vào đại học  , cùng vét miếng mì trong cái rá khô không khốc ở Tích lương Lưu xá đâu . Nhưng đạn bom thì dậy cho con người yêu nhau được nhiều hơn . Mày còn được , còn được ...
   Suốt đêm cật vấn mình , huyễn hoặc mình rồi lại tự an ủi   . Đời là vậy mà , mỗi người có số của đời  . Nhưng như cuộn phim cũ bây giờ tở ra mọi nỗi muốn nhớ không nhớ ra được thì trong đêm lại hiện về . Mọi điều đã quên lại hiện ra chói lói hệt như ngày hôm qua . Bạn tôi , những người lính đã hi sinh , đã bị thương  lại hiện ra . Chúng nó vẫn thế , trẻ trung cười toe toét , khuôn mặt thư sinh mà rắn rỏi . Chúng nó đưa bàn tay trai tráng đôi mươi xoa cái đầu bạc của tôi cười hơ hớ . Mày khá , cái thứ nhà quê ăn sắn giỏi hơn ăn bột mì mà lại có nhà Hà nội , mày giỏi... giỏi . Mình đưa tay nắm vội bàn tay thằng bạn cùng lớp , vút cái chẳng thấy đâu . Ngoài trời i ỉ tiếng xe máy về khuya ở một ngõ phố heo hút . Đêm Hà nội buông tôi rơi về một đêm xa lăng lắc . .
    Một mùa khô trên Trường sơn . Lúc đó ở trạm T78 Ngã ba Đông Dương . Một ngày  buồn của lính ĐHCĐ. Hôm nay , đại đội phải khiêng gửi binh trạm bốn thằng lính Cơ điện . Năm ngày trước đó anh Đoàn k6 , Bùi Thái Hà k5IB , Bùi Tiến k5IA , Triệu Bình k6Ma ngã bệnh . Dốc đá , suối sâu , troìư nắng như rang mà chúng nó vẫn lê lết không chịu tụt lại phía sau . Nhưng bây giờ thì hết chịu nổi . Anh Đoàn dễ cao tới met tám giờ chỉ như cây khô gỗ khô nâu xỉn . Triệu Bình hai hố mắt lõm hút như cái sọ đầu lâu . Hà bún người như cái dải khoai nước , còn Bùi Tiến nó không còn nói được nữa . Ngó vào võng lúc khiêng bốn người đi , bọn lính CĐ thằng nào cũng khóc  , chắc chúng nó vùi ở đây thôi . Mà đây là tỉnh nào nhỉ ? Cán bộ bảo đây là tỉnh Át Tô Pư của Lào . Trời chiều đỏ ôi ối rừng khộp đầy lá rơi to như những cái bánh đa đầy mụn ghẻ . Đêm ấy những thằng CĐ im lặng trên võng . Triệu Bình ơi , Bùi Tiến ơi , Hà ơi anh Đoàn ơi . Chúng tôi mở mắt nhìn trời mùa khô trường sơn rin rít gió và tiếng côn trùng ray rứt .
   Ba năm lặn lội trong đạn bom . Ngày tiến đánh Sài gòn lính  cuốn ào ào theo đại quân . Tôi và Ngô Thịnh khoá 6 đánh theo hướng Củ Chi về Dinh Độc Lập . Trong hướng chúng tôi có Tứ râu ( về khoá 10 ) . Lương xuân Cảnh  (khoá 9) , Cận  khoá 5 , Lân k4 , Ngôn k4 , Hoàng Tuấn k5, Quyết k5 , Dương phỉ k5...
chiều ba mươi tháng tư , chúng tôi đóng quân trong nhà thi đấu Phan Đình Phùng . Khi thành phố lên đèn , Sài gòn như chưa hề có chiến tranh . Thành phố tinh khôi và trong đêm vẫn nghe thấy tiếng còi tàu từ bến cảng vọng về . Khuya lắm tôi và Ngô Thịnh nằm trên nóc nhà bâng khuâng nhớ những bạn bè cơ điện không còn về đến đây . Tiêu k4 què chân trên đường 7 , Văn Đình Hà k5IB chết vùi trong hầm trên Gia Lai , Lương Lợi k5ma thân thể phá ra nhiều mảnh vì hứng trọn một quả cối 81 trên Pờ lây cu , Vượng k4I chết khi chưa kịp vào chiến dịch ban mê thuột , ...
Sài gòn tháng năm . Lại đúng vào mùa thi , những người lính SV chợt nhận ra mùa tất bật nôn nao những  kỉ niệm của mình . Bao người lính SV nằm lại rải rác trên những cánh đồng quanh Sài gòn vào đúng mùa thi cuộc đời . Chúng tôi những người may mắn lãnh trách nhiệm trở về thi cử cho ngày mai.
Tôi trở về , náo nức hỉ hoan . Tôi tha hồ kể về chiến trận , bạn bè cùng lớp nghe say xưa và thán phục . Chúng tôi lấp liếm những thiếu hụt kiến thức bằng những chiến công . Có lúc chúng tôi bước qua khuyết điểm bằng đôi dép cao su mang về từ chiến trường . Một thời sau chiến tranh thương hiệu lính SV trở về làm bao cô gái ngưỡng mộ .
Rồi chúng tôi ra trường , rồi có  nhiêu người thăng tiến . Cuộc sống cuốn đi với vợ con cơm áo chẳng còn nhớ tới ngày đã qua , nhớ tới một thời mình đã sống được nhờ bao người đã hi sinh . Mình thăng tiến nhờ những người đồng đội không bao giờ thăng tiến , họ mãi mãi là binh nhì binh nhất đang nằm đâu đó trên Trường sơn . Mỗi năm một lần gặp bạn cũ cùng lớp cùng khoá lại ồn ào rượu bia , vung tay múa chân kể thằng này thằng nọ làm cái này cái kia và cũng đôi lúc nhắc tới những người bạn hi sinh năm ấy ngày xưa rồi lại chìm vào trong men trong cười trong mắt .
   Đêm tháng bẩy . Vài ngày nữa người ta sẽ đến nghĩa trang nhang khói . Chỉ một ngày 27/7 thôi , khói hương nghi ngút trên những nấm mồ , khói hương thì nồng nàn mà bia mộ thì dửng dưng . Nguyện ước của CCB cơ điện nhỏ nhoi mà sao khó thế ? Giá những ngày này trường ĐHCĐ có một tấm bia tưởng niệm hàng trăm người SV liệt sĩ không về thì khói hương thắp cho các anh sẽ làm sáng trong thêm mái đầu lớp SV trẻ . Tượng đài thì dễ xây mà sao cũng khó thế . Cho dù ta cứ tự an ủi là chả có tượng đài nào bằng tượng đài trong lòng con người .
Đêm nay , đêm tháng bẩy tôi và các bạn từng đi lính sống sót trở về
Xin điểm tên các anh , nếu có thiếu tên ai xin anh linh lượng thứ , xin các anh giúp chúng tôi kính cẩn chép lại tên tuổi bạn mình , những người đã hi sinh cho chúng tôi được trở về .  Chép lại thôi , ghi nhớ ở trong lòng

     Chào NTL!
     Chúc mừng bạn khai trương ngôi nhà mới!
     Tôi phục bạn về sức viết, lực viết, nghệ thuật viết, dồi dào quá, nhanh-nhiều quá, hay quá.
     Chúc ban khỏe, vui, dẻo tay-mềm phím.

thứ bẩy này anh luân khai trương ngôi nhà mới hay đây ,em theo anh chiênc31972 ra 19 c ngọc hà  . chắc là hoành tá tràng lắm .

   Lính Tây Nguyên phần III
   
   Chà thật xứng danh cựu chiến binh Tây nguyên, chàng giữ "chốt" 81 ngày đêm vững vàng; còn mình lính mới, mới chốt được mấy ngày đã bị lủng trận địa rồi; Giá ở Hà Nội mình "hầu" rượu bác Luân một chầu ở CLB 19C  như Chiến C3 vừa làm quen vừa học kinh nghiệm giữ chốt; chà ở xa quá không được rồi, chắc phải bắt chước chim Trĩ "đẻ trúng" ở rừng rồi, hoặc hợp tác với chiến c3 lập tổ chuồn chuồn ở "Lính Tây nguyên" rồi
                                         
                                                    Chúc Lính Tây Nguyên III giữ chốt kiên cường
 
  À, Chắc đợt hành quân này tôi theo dõi dấu chân của Lính tây nguyên đó, vì lính bọn tôi được bà con dân tộc Tây Nguyên gọi là Lính "đít mốc" khi tiểu trừ Phunro sau giải phóng.

...Đêm tháng bẩy . Vài ngày nữa người ta sẽ đến nghĩa trang nhang khói . Chỉ một ngày 27/7 thôi , khói hương nghi ngút trên những nấm mồ , khói hương thì nồng nàn mà bia mộ thì dửng dưng . Nguyện ước của CCB cơ điện nhỏ nhoi mà sao khó thế ? Giá những ngày này trường ĐHCĐ có một tấm bia tưởng niệm hàng trăm người SV liệt sĩ không về thì khói hương thắp cho các anh sẽ làm sáng trong thêm mái đầu lớp SV trẻ . Tượng đài thì dễ xây mà sao cũng khó thế . Cho dù ta cứ tự an ủi là chả có tượng đài nào bằng tượng đài trong lòng con người .
Đêm nay , đêm tháng bẩy tôi và các bạn từng đi lính sống sót trở về
Xin điểm tên các anh , nếu có thiếu tên ai xin anh linh lượng thứ , xin các anh giúp chúng tôi kính cẩn chép lại tên tuổi bạn mình , những người đã hi sinh cho chúng tôi được trở về .  Chép lại thôi , ghi nhớ ở trong lòng


@NTL:L đen ơi, không chỉ ở trường bạn đâu mà đại bộ phận các trường đều như thế. Chúng mình chỉ đề nghị ĐHXD cho 1 chỗ để ngày 27/7, 30/4, 22/12 và ngày nhập ngũ anh em trở về thắp cho bạn mình nén hương mà khó quá. Ngày thành lập trường, lãnh đạo lên gân rất kêu thế này thế nọ và câu cuối là xin tiền tài trợ (dĩ nhiên đề nghị của bọn mình không nằm ở đấy). Một số CCB làm chủ nhiệm các khoa cũng nằm trong Đảng ủy và HĐ nhà trường mà tiếng nói không có trọng lượng. Buồn lắm bạn ơi. Thôi để tự an ủi mình vẫn giành cho chúng nó 1 góc trong niềm suy tưởng của mình vậy. Có phải thế không, L đen ơi ?  

MỪNG TOPIC MỚI Ạ !
(http://i148.photobucket.com/albums/s18/cuikho300/7484479692_3ff05e06ff_z.jpg)

Dạ , Thị Nở thấy bác Luân có topic mới , trong bụng cũng phấn khởi , lăng xăng lắm nhưng mà các bác vào  chúc mừng đầy đủ hết rồi  , Nở tui hỏng biết làm gì hết nên  show hình của bác chủ lên đây cho thêm phần hoàng tráng ạ
(Nở thấy hình này  bên topic : Những chuyện không thể quên_ Cười ra nước mắt  Phần 4  - của bác TTNL trông hay hay nên xin phép lấy về đây , làm món quà mừng topic mới của bác Luân ạ ! )

Chúc mừng bác Nguyễn Trọng Luân khai trương ngôi nhà mới. Chúc mọi người vui vẻ và đầm ấm tình đồng đội trong ngôi nhà này

Từ chiều tới giờ ngồi nhìn nhà mới có nhiều đồng đội đến chúc mừng . Luân tôi phấn khởi và cảm động về tình cảm của các CCB lắm . Xin chân thành cám ơn các bác , mong được các bác gần xa ghé thăm thường xuyên để góp ý chia xẻ nhưng tâm sự của lính . NTL

Này này nhá... nghe thằng em tâm sự "định mở gian hàng kế quầy sữa Friso (http://www.vnmilitaryhistory.net/index.php/topic,22010.0.html) của quangcan" để mở dịch vụ "làm bìa topic" thì anh già tây nguyên mới tạo điều kiện, ủy nhiệm cho thằng em mở topic, coi như có cái mà thực hành... (chưa thu phí, chưa thu phí mà...;D)

Anh không được ganh tị như thế nha - ganh tị như thế thì em bảo là già hay tủi đấy nhá! ;D


Đấy đấy... ở bên kia, có đàn anh Xuânxoăn đang được mọi người khen xoắn ở cái câu tự sự như dưới này... Không biết Bác nhà thơ của miềng thì sẽ kể chuyện gì đây...

hi hi @Chú Gai :
Chuyện đó ở lính TN phần 1 tôi đã có hẳn một lèo rồi chú ơi . Trong " Chuyện bắn phát một và bắn liên thanh " chú ơi .
Đã qua TN thì cái chuyện rình xem gái đồng bào tắm suối là thường . Nhưng mấy khi đã thấy nhúm thuốc lào đâu . Họ dấu kĩ ghê lắm . Còn bác Xuãn xuăn kì lưng mà trượt ra phía trước thì đồng bàp không nói là " ấy của con ta " như phụ nữ dân tộc phía bắc đâu mà nó bảo ... " cái tay bộ đội nó lại đi cồng tac , đi cồng tac đó chớ " ..Nghe vậy là bộ đội rụt tay lại

Anh nói rồi mà, anh mừng bạn mình có nhà mới, mừng lắm chứ. Anh có ganh tị chi mô. Mình có chỗ ra vô thoải mái, lại không phải lo "giữ chốt" như nick Xuanxoan mới có mấy ngày mà suýt bể chốt kia kìa.
@Mõ: Thừa uỷ quyền của Luân đen, đề nghị  Mõ lưu ý nhé: Tên bạn ấy là Luân. Đen chỉ để dành cho tôi và một số người gọi kèm thôi vì bọn tôi còn đen hơn hắn nên không sợ hắn tự ái ;D. Nhớ nhé đừng gọi bạn tôi là L đen! (Nghe hơi...mất WC!)

Mõ Tường thấy chưa ? nể tình đồng đội không mắng đó nhá . L đen là cái gì ?
May mà có ông bạn làm nghề dọn vườn chienc3 nó phang cho một gậy . Ông tủi thân chưa ? LXT ơi

@NTL : Gọi yêu mà cũng phang, thế thôi gọi không yêu vậy :D :D :D

Bài thơ " Có một ngày như thế " do anh NTL tặng anh Hồ tú Bảo thật xúc động , BH cứ đọc đi đọc lại , cái cảm xúc đau đớn , thương tiếc , day dứt của anh Luân lan sang cả người đọc , BH tặng anh Luân và các anh đoạn thơ mừng nhà mới của " Lính tây nguyên " nhé .

*******


Tôi về , bạn chẳng thể về .
Tôi đã qua sông bạn còn ở lại .
Ôi mùa hè đỏ lửa , đau lòng tôi mãi .
Mỗi khúc sông loang máu bạn tôi .
Những năm xưa thưở thiếu thời .
Sông tắm mát bao hồn thơ trẻ .
Hôm nao sông đưa bạn ra cửa bể .
Mấy mươi năm tôi đau đớn căm hờn .

Trời Trà liên Tây hôm nay xanh hơn .
Bến Tích Tường mái chèo ai chao nhẹ .
Ngôi trường mới _ nụ cười em sao đáng yêu đến thế .
Như Lệ thêm nhiều mái ngói đỏ tươi .
Cầu mới xây rồi anh Ca ơi .
Tượng đài sừng sững giữa trời .
Ghi chiến công đời đời , thương nhớ .

Em xin chúc mừng anh Luân với ngôi nhà mới, topic mới của anh mới mở mà thoáng cái đã hai trang, em mới chỉ lơ là 2 ngày đã đến muộn rồi.
Với phần mở đầu ý nghĩa của bác SSG, topic này của anh sẽ  vẫn tiếp tục là topic "hot" nhất và là chỗ qui tụ của nhiều tấm lòng đồng cảm.
Chúc mừng anh lần nữa.

Hahoi than mến . Em đang ở rất xa mà vẫn theo dõi diến đàn quan tâm dến anh , thật cảm động chú em ạ / Làm viẹc và giũ gìn sức khỏe nhé . Mùa thu lại gặp nhau ở 19 c

@behien ; Cám ơn em tặng bài thơ cho anh và các anh CCB 19cNH / Về Bài thơ CÓ một ngày như thế viết về ngày 16/9 /72 đau buồn này , anh có ý định sẽ in ra cho mấy anh đoàn mõ Tường đi QT đợt này vào Thạch hãn đọc và hóa trên sông . Xưa nay anh chưa thấy ai nhắc lại cái ngày 16/9 này cả . Buồn cho lịch sử quá , sao không dũng cảm lấy cái ngày này mà làm giỗ cho Liệt sĩ Thành cổ . Anh viết gửi tặng HO TU BAO vì Bao cung nghĩ giống anh .

Luân đen thân mến, mình cũng có những suy nghĩ giống bạn. Theo mình thì trong trang sử hào hùng của đơn vị nào cũng có 1 hoặc vài ngày đen tối. Với Sư 5 đó là ngày 23/6/1980. Với E 207 đó là ngày 03/10/1973...Với Các đơn vị ở Thành cổ Quảng Trị là ngày 16/9/1972. Không ai đề xướng việc lấy ngày 16/9/1972 làm ngày giỗ chung của các LS Thành cổ Quảng Trị. Buồn và tủi cho vong linh các bạn của chúng mình quá. Ở đâu ai đó đã nói đại ý:Người ta có thể thua một hoặc rất nhiều trận chiến nhưng người chiến thắng là người giành phần thắng trong trận chiến cuối cùng. Thôi thì cũng tự an ủi mình rằng các LS ở Thành cổ cũng có chung ngày giỗ như ngàn vạn LS khác trên mọi chiến trường: Ngày 27 tháng 7.

@chienc3 : Thì tôi , Nguyễn Trọng Luân đề nghị các bạn CCB QT tại 19cNH lấy ngày 16/9 để mình thắp hương chung cho anh em đồng đội của mình . Tự mình hiểu với nhau thôi . Mà chien ơi , bạn lục lại trong trang 55,56 P2 cóp cái bài Có mộth ngày như thé , đưa vào đây để tiện bàn luận với anh em . Mình csop k được

              Có một ngày như thế
                   Gủi Tralientay Hồ Tú bảo


Có một ngày dòng sông rất đỗi thân yêu bị chúng tôi căm giận
Có một ngày trời rất trong mà chúng tôi uất hận
Có môt ngày hoa rất đẹp vào thu mà lòng chúng tôi có lửa
Có một ngày không muốn nhớ mà nỗi nhớ cứ đầy lên

Có một ngày mà khi xa nước tôi lặng lẽ nhớ về
Không phải tết không phải là sinh nhật
Người yêu tôi cũng không hề biết
Ngày ấy đã qua  bốn chục năm

Ngày tôi không thể qua sông được nữa
Bạn bè tôi bị thương và hi sinh không mang về được nữa
Bạn tôi nằm trong thành cổ
Thạch Hãn nước đầy và bom pháo chặn đường ra
Đôi bờ sông những vườn tược cỏ hoa tàn như lửa

Trời rất trong gió mơn man cửa bể
 Nhưng bạn tôi thì không thể trở về
Thành cổ dầy lửa thành cổ dầy bom
Chịu hi sinh cho đất nước mùa thu này đẹp hơn

Rất nhiều bạn tôi nằm ở đấy
Rất nhiều cái chết vào ngày hôm ấy
Nhìn sang sông chúng tôi khóc , khóc  qua sông
Tôi biết mùa thu rất nhiều hoa và trời rất trong

Tôi khóc cái ngày tôi nhìn qua Thạch hãn
Tôi khóc cái ngày mười sáu tháng chín
Tôi khóc cho bạn tôi
 Khóc cho tôi .

2012


* Ngày 16/9 /1972 khi rút khỏi thành cổ có rất nhiều chiến sĩ đã không thể về được

Chiến dịch bảo vệ Thành cổ Quảng Trị kéo dài 81 ngày đêm, từ ngày 28/6 đến ngày 16/9/1972. Mỗi một ngày đêm riêng các đơn vị trong thành phải bổ sung một đại đủ đội quân số. Trên cả Mặt trận Quảng Trị con số thương vong còn lớn hơn nhiều lần. Ngày 16/9/1972 là ngày những thằng lính ta cuối cùng rút (tháo chạy, mạnh thằng nào thằng nấy chạy) ra khỏi Thành cổ, vượt sông Thạch Hãn sang bên bờ Bắc. Số thương vong trong ngày này chắc chắn không phải là con số lớn nhất trong 81 ngày đêm đó.
Anh em CCB 19C Ngọc Hà nên chăng thảo luận ý kiến của bạn Luân lấy ngày 16/9 hàng năm làm ngày giỗ chung để mình thắp hương cho anh em đồng đội của mình?
Với các LS là SV Đại học xây dựng Hà Nội mà gia đình ở Hà Nội hàng năm chúng tôi thắp hương cho các bạn ấy hai lần: một lần vào ngày giỗ (Âm lịch) của từng người và một lần chung vào ngày 27/7. Còn với các bạn ở xa chúng tôi đang dần khép kín danh sách và đi thăm gia đình các bạn ấy tối thiểu được một lần.
Cũng phải cố gắng lắm các bạn ơi, nhanh lên khi còn chưa muộn.

     
      Tôi gửi lòng tôi tới các bạn
              19c Ngọc Hà  
Chẳng có chuyện nghỉ hưu thơ
Nên thơ viết ra những điều rất xưa mà rất trẻ
Thơ của những người lính trở về hay nhớ về thời rất xa
Một thời máu và hoa

Đừng nhọc công vô ích làm chi
Cách tân thơ và cách tân xuy nghĩ
Người lính nhớ thế nào thì viết nên như thế
Bạn cũng là lính như tôi đó thôi

Bạn cũng đã khóc không ra nổi nước mắt
Trong những đêm leo dốc trường sơn
Đã cùng run cả người trong những trận bom
Nức nở sau trận đánh nhặt thịt xương đồng đội

hút hơi thuốc trong hầm mùa mưa
Mấy khuôn mặt thèm thuồng
Rinh rích đọc thư người yêu
Cả tiểu đội sáng bừng hi vọng sống

Xin đừng cách tân làm chi
Ngày trở về từ chiến trường có con búp bê lông mi cong veo nhắm mở
Cha mẹ vẫn thiếu ăn , búp bê dựng vách nhà tróc lở
Chúng tôi mang vết thương và sự sống trở về

Đừng mĩ miều như những lứa nhà thơ
Gọi chúng mình là dũng sĩ
Gọi chúng mình là thiên thần này nọ
Chúng mình chỉ là người lính
Chúng mình là con người biết yêu ghét hi sinh
Chúng mình mãi chỉ là cựu chiến binh

5/7/2012   

            

                             Nghĩ bên dòng Thạch Hãn

        30/4/2012 hơn hai mươi CCB NH về lại quảng trị . Trưa ấy chúng tôi thắp hương và thả hoa trong chói chang nắng . Tôi hỏi Luân trắng “ ngày xưa rong đuôi chó nhiều như bây giờ phải không ?’’
Tần ĐHXD trả lời ngay : tức lắm , rong cứ quấn chân mà mình thì cố lên bờ cho nhanh , bom pháo mù trời chân cứ quýnh quáng vì rong cuốn .
   Tôi nhìn trong làn nước xanh veo ràn rạt những thảm rong lập lờ mặt nước . Cả hai bờ nam và bắc dọc con sông Thạch hãn này đều ràn rạt rong như thế . Cái bến vượt của công binh 325 ở Tích Tường cũng như thế . Mặt nước xanh , thảm rong đuôi chó cũng xanh thế mà có ngày và nhiều ngày đổi màu sang đỏ màu đỏ cứ hắt ngược lên trời ...vì máu . Trong Tám mươi mốt ngày đêm hàng chục ngàn lượt người lính vượt sông cả đi và về . Quãng sông bé thế , ngắn thế mà dài đến không cùng . Chưa có con sông nào tiếng vọng gọi đò gọi mẹ dài như thế , dài đến bốn chục năm sau vẫn vọng về .
   Bây giờ người ta dựng hai bờ hai nhà tưởng niệm “ Bến Vượt “ . Đất nước này có hai cái gọi là bến Vượt . Một là ở Củ chi . Cái tên vượt người Nam bộ gọi là ‘ Dược “ và thế là thành bến Dược , nơi có đền thờ hương hồn liệt sĩ ở Củ Chi bây giờ . Cái bến Thạch Hãn này cũng lại là bến Vượt . Đứng ở nhà tưởng niệm nhìn sang sông lại thấy như quân ta bì bõm đẩy ba lô súng đạn trong làn đạn kẻ thù . Lại nghe như trong gió tiếng bạn mình trúng đạn gọi mẹ ơi rồi chìm hẳn , lại thấy máu sủi bọt mỗi lần quân vội vã bổ xung vào thành cổ .
Nhiều năm nay , cả nước hành hương về đây và thả hoa trong đêm mùa hè . Khói hương mờ mặt nước . Hoa đăng sáng rực đôi bờ và người đời rưng rưng xúc động .
Chợt tôi nghĩ , sao ta không tổ chức mỗi năm có những ngày thi bơi vượt Thạch Hãn nhỉ . Lại bơi ngay đúng bến vượt ngày nào . Lại gói balô súng đạn và đẩy qua sông , lại để lớp trai trẻ vẫy vùng trên sóng nước mà cha anh chúng ngày
xưa vùng vẫy trong bom trong đạn .
Hãy lội xuống sông Thạch hãn . Hãy lại bơi vượt sông trên khúc sông mà dưới đó là xương cốt cha ông và dòng nước mát này là máu cha ông thì con người sẽ thấy mình rung động biết bao , thấy mình có trách nhiệm biết bao với tổ quốc .   Tôi lẩn thẩn nghĩ thế . Ấy là tôi chợt nghĩ trên bờ Thạch Hãn

6/7/2012 NTL

    Đúng thế bạn NTL ạ. Không phải bạn nghĩ lẩn thẩn đâu. Bạn nghĩ nghiêm túc đấy-Một ý tưởng hay nữa.
    Tại sao những người làm công tác Đoàn, công tác thể dục, thể thao lại không nghĩ ra cái hay này nhỉ.
Có phải nếu làm như thế, ở đó- ở dòng sông nơi ấy, không có % lợi ích kinh tế(!?) ??? ??? ???

KHông mang lại lợi ích kinh tế chỉ là phần nào đó thôi anh ạ , mà cái chính là họ không có cái tâm và cái tư duy để nghĩ ra chuyện đó , cái gì cũng thích chạy theo phong trào , nếu ai nghĩ ra thì họ theo , còn cái tư duy của họ thì " phần nhiều " là nhìn vào cái lợi cho họ mà thôi .

     Anh Luân thân mến.
 Lại 1 lần nữa tôi phái gỡ kính ra lau để đọc cho hết bài: Nghĩ bên dòng Thạch Hãn của anh.
Cái ý nghĩ tổ chức thi bơi vượt sông thì tôi lại không muốn tý nào vì:
    
        " Đò qua Thạch Hãn xin chèo nhẹ
          Dưới đáy sông sâu bạn tôi nằm. "

Xin anh cám thông cho cái suy nghĩ hơi riêng tư này nhé.

      
Chợt tôi nghĩ , sao ta không tổ chức mỗi năm có những ngày thi bơi vượt Thạch Hãn nhỉ . Lại bơi ngay đúng bến vượt ngày nào . Lại gói balô súng đạn và đẩy qua sông , lại để lớp trai trẻ vẫy vùng trên sóng nước mà cha anh chúng ngày
xưa vùng vẫy trong bom trong đạn .
Hãy lội xuống sông Thạch hãn . Hãy lại bơi vượt sông trên khúc sông mà dưới đó là xương cốt cha ông và dòng nước mát này là máu cha ông thì con người sẽ thấy mình rung động biết bao , thấy mình có trách nhiệm biết bao với tổ quốc .   Tôi lẩn thẩn nghĩ thế . Ấy là tôi chợt nghĩ trên bờ Thạch Hãn

6/7/2012 NTL

[/quote]
trời ...! ỷ tưởng của 'ANHLUAN " hay quá . không cẩn thận ý tưởng này đi vào lịch sử .năm nay tổ chức vẫn kịp anh ạ ,còn 20 ngày nữa mà anh
bước đầu ,tổ chức cho những người một thời chiến đấu tại : quảng trị ,về thăm chiến trường quàng trị . sau này  tỉnh quảng trị họ thấy hay và ý
nghĩa họ sẽ tổ chức hàng năm .

@ các bác : cái chuyện tôi nghĩ bên bờ Thạch Hãn là chuyện lẩn thẩn đó thôi . Nó cứ hay ám ảnh từ chuyện lính mình chới với chìm xuống sông trong mưa đạn . Các bác thông cảm

Các bác hiện tại làm tự phát đi ạ!
Kiếm nhà tài trợ nho nhỏ, chọn mấy bác còn khỏe, kèm với mấy thanh niên ... mặc áo phao, thuê xuồng giám sát ... cắm mấy cái cờ ... đơn giản thế đã!
Bên Mẽo, vào "thế giới nước" ... cái chuyện không có họ còn làm cho có kia mà!

Đúng như anh Tuấn nói , ít ra phải tìm được nhà tài trợ nho nhỏ , quan trọng nhất là công tác cứu hộ khi cần thiết , kết hợp với địa phương , chỉ cần tìm lực lượng vận động viên bán chuyên nghiệp là được rồi , vì sông Thạch Hãn cũng không lớn lắm . Nói thế thôi chứ mọi việc nhiêu khê lắm :( , hic .

Vài hình ảnh về sông Thạch Hãn để đậm đà thêm câu chuyện của các bác lính già:

Cầu Thạch Hãn
(http://i1051.photobucket.com/albums/s433/HungMTA/ThchHn.jpg)


Bên dòng Thạch Hãn bò ung dung xơi cỏ
(http://i1051.photobucket.com/albums/s433/HungMTA/BndngThchHn.jpg)


Dòng Thạch Hãn
(http://i1051.photobucket.com/albums/s433/HungMTA/DngThchHn.jpg)

Bá cáo Luân đen vụ này mình thấy ghê ghê...Thôi Hội 19C Ngọc Hà tiến cử Lê Xuân Tường tham gia thi bơi để lấy lại cảm giác...sặc nước sông Thạch Hãn Gần 40 năm trước đi. Bọn mình ngồi xuồng sẵn sàng cứu hộ. ;D
Toi rồi. Thaiminhhung thứ Bảy này đang ở Moscow. Vụ này đề nghị Mõ xử lý thôi.

Trong chuyến trung du vừa qua, khi đi từ Đà Nẵng ra Quảng Trị, tôi đeo theo máy ảnh tranh thủ chụp những cây cầu vốn là điểm nóng trong cuộc KCCM trước đây. Từ Đà Nẵng ra Quảng Trị mình đi qua cây cầu Mỹ Chánh trước. Tôi hăng hái đeo máy ảnh ra dòng Mỹ Chánh chụp hình. Một tay giang hồ hét lên: không được chụp hình! Thì ra họ đang khai thác cát trên sông Mỹ Chánh. Chắc chắn việc làm này trái phép nên họ cấm tôi chụp hình. Mầy cấm thì tao đi chỗ khác. Tôi chụp hình cây cầu Mỹ Chánh vậy:
(http://i1051.photobucket.com/albums/s433/HungMTA/CuMChnh.jpg)


Lên xe đi tiếp, vài chục phút sau tôi đến cầu Thạch Hãn
(http://i1051.photobucket.com/albums/s433/HungMTA/CuThchHn.jpg)


Cầu Ái Tử cách đó không xa
(http://i1051.photobucket.com/albums/s433/HungMTA/CuiT.jpg)

Cận cảnh dòng sông Thạch Hãn, mấy căn nhà ngói đỏ kia chắc là Bến Vượt mà các bác đang kể

(http://i1051.photobucket.com/albums/s433/HungMTA/Cncnh-1.jpg)

@ các bác 19c NH ;
Tối qua cô Lan trưởng cố vấn diễn đàn kết nối trái tim điện thoại xin phép các bác chiều nay muốn ghi hình anh em CCB QT và tâm sự của các người lính chiến đấu ở thành cổ QT năm xưa qua những bài thơ bài hát để làm tư liệu cho chuyến đi QT của đoàn 60 Học sinh sinh viên . Kính báo các bác .

Theo tôi thì ta nên đáp ứng đề nghị của Diễn đàn Kết nối trái tim vì qua tiếp xúc ta đã biết từ các cô chú cố vấn đến các em, các cháu đều có thái độ rất nghiêm túc đối với truyền thống cha anh, lịch sử dân tộc. Bạn Luân chắc đã làm việc cụ thể với cô Lan về thời gian, địa điểm...rồi chứ? Chuyên gia trả lời phỏng vấn LXT cho ý kiến về thành phần tham gia và khâu tổ chức. Anh em ai được phân công sẵn sàng tham gia.

@chienc3 & NTL: theo tôi ta cứ để cho tự nhiên không phải sắp xếp gì cả



  

Cho phép em mạo muội góp ý: cái ống kính của đài truyền hình nó vốn đã không "tự nhiên" rồi, nên các bác cũng nên chuẩn bị để phù hợp với định hướng của tác giả chứ ạ! Các bác cứ ra sớm hơn thường lệ khoảng 30', thống nhất lịch công tác cho từng bác, rồi trang điểm qua cho nó ấn tượng với khán giả nữa chứ ;D

Đức K8 cũng nhất trí với đề nghị của anh Chiến và HAN. Các Anh nên có một chút chuẩn bị cho buổi ghi hình được tươm tất hơn. Vì biết đâu buổi ghi hình sẽ được phát trên VTV nhân kỷ niệm 65 năm Ngày Thương binh Liệt sĩ.

Chấp hành chỉ đạo của Mõ Lê xuân Tường . Luân đen tôi soạn bài khẩn cáo với hương hồn liệt sĩ tại Quảng trị để đoàn đi thắp hương cho đồng đội ngày 27/7 tới đây . Chiều nay theo yêu cầu của Diễn đàn Kết nối trái tim , họ cũng đã ghi âm bài này để mang theo vào Quảng Trị . Tôi gửi lên đây bài viết đó để đồng đội cùng đọc giống như mình cũng đã được thắp nén tâm nhang cho hương hồn liệt sĩ




Kính cáo anh linh liệt sĩ Quảng trị

    Kính thưa :


      Súng Cổ thành đã im bốn mươi năm . Chiến tranh dẫu lùi xa chẳng thể rời tâm tưởng . Nay vẫn nắng vẫn gió nơi một vùng cỏ cháy , chúng tôi về tìm lại các anh đây , ơi những đồng đội tôi đánh thành cổ năm nào ! Hãy về với chúng tôi , dù chỉ là giây phút , để người đời sau và những người sống sót tri ân người hiến trọn tuổi xanh , tri ân máu xương xây đắp thanh bình , bái lậy hương hồn các anh xanh trong cây cỏ , bái lậy hồn thanh xuân lọc nước sông xanh cho ngọt lành cửa bể . Chúng tôi về đây , hương khói nặng đời mình .

   NHớ các anh xưa . Chân chưa rửa sạch bùn đồng sâu cầy cấy , tóc còn vương rơm rạ ngày mùa , trí ngổn ngang trang sách vần thơ , mơ ước đất quê hương trời cao biển rộng . Đọc sách bình Ngô luống thẹn một thời phân chia uất hận . Náo nức phong trào Hai giỏi , Ba đảm đang . Tuổi thanh niên nghe tiếng gọi lên đường , miền nam là máu trong tim đồng bào  miền bắc .

           Từ châu thổ sông Hồng đến biên giới vùng cao phía bắc  , chẳng phân chia Tày -Nùng - kinh - khu bốn - khu ba . Mẹ dắt con lên đường nối  bước chí ông cha , trong đội ngũ bạt ngàn người cầm súng có cả dáng em tóc xanh đồng quê 5 tấn , có cả tiếng máy reo cần mẫn đêm ngày . Nơi điểm danh cho một đời trai , nơi tuyến lửa xẻ Trường sơn xốc tới  .

   Cha anh làm nên chiến thắng Điện biên , khói lửa Bình Trị Thiên một thời hào sảng . Ta mang súng vượt qua dòng Bến Hải , sao trời reo khúc nhạc quân hành . Ta nhập vào đội ngũ quả cảm hi sinh khi Tổ quốc non sông đều hướng về Quảng trị . Ta kiêu hãnh làm đội hình đốt lửa , cho nhân danh một đất nước anh hùng . Ta đương đầu với kẻ địch hùng binh , những lính dù ,  thuỷ quân lục chiến . Ta vượt dưới B52 pháo bầy pháo biển , khi non sông chọn ta đứng điểm đầu . Việt nam ơi chúng tôi tuổi hai mươi , tuổi hai mươi chọn năm 72 Quảng trị . Tổ  quốc ơi có nơi nào hơn thế , đội ngũ chúng tôi tề tựu để hiến dâng
   
   Chúng ta tự hào đất quê mình lịch sử bốn ngàn năm . Ta vượt Thạch hãn đuổi kẻ thù đến bờ sông Mỹ Chánh . Nắng rực lửa bốn bề đạn lửa , bọt máu sôi tiếng gọi mẹ giữa dòng . Người trước ngã rồi người sau lại xung phong , cổ thành quyết trải máu sương gìn giữ . Ba linh tám , ba linh tư , ba hai lăm , ba hai mươi và điệp trùng đồng chí , điệp trùng những người dân Quảng trị anh hùng . Quảng Trị ơi hoa và máu suốt chặng đường , các anh nằm đâu nay xin về lễ hôi

    
       Đâu chỉ tám mốt ngày đêm cổ thành máu tưới , mà cả mùa chiến dịch máu và hoa . NHững Nhan Biều , chợ Sãi hầm hập B52 . Pháo kích nát những Triệu Long , Triệu Thành , Tích Tường Như lệ ...  Trang sách bỏ quên để tìm đường vào chốt nơi thành cổ . Các anh ngoái về phương bắc gọi quê hương . Mùi cỏ cháy suốt mùa hè  Ái Tử La Vang , lá thư nhà chưa kịp qua cầu Thạch Hãn .

   THân dẫu chẳng còn nguyên dưới hàng hoa phượng đỏ chí còn mơ ngày trở lại giảng đường .
             Máu dù loang trên mặt sóng kinh hoàng lòng nhớ mãi một mảnh vườn có mẹ .
            
             Chúng ta một thời cùng chung đội ngũ , kẻ mất người còn day dứt mãi tâm can .
             Đất nước thanh bình đau đáu nhớ các anh , hài cốt vẫn ở nguyên nơi cùng nhau nằm nổ súng .
    
             Dưới đất này các anh trở thành linh bóng , chở che cho mùa màng cha mẹ làng quê .  
             Tượng đài nào xây cho xứng bóng các anh xưa , cho chùm mát uy linh một vùng thiêng quảng Trị .

   THắp bao nhiêu khói hương cho đủ , hương khói nào thơm đến tận đáy sông ?  Chiến công là chiến công của toàn dân , xin đổ rượu xuống dòng Thạch Hãn , để bao người đồng đội uống hoà chung . Hoa gửi đến những tâm hồn trinh trắng , những mùa hoa vắt kiệt nắng quê mình
 
 Xin ngước về Cam Lộ Triệu Phong , xin vái lậy phía Hải Lăng cát bỏng .
 Xin được khóc với dòng  xanh cửa bể , xin được quì hôn nắm đất ven sông .
 Xin được lặng im một phút giữa cổ thành , mời các anh về điểm danh cùng bao nhiêu đồng đội .
 Mời các anh về nhận lớp nhận trường nhận đồng hương từ muôn nơi  tụ hội .
 Ngửa đầu với càn khôn bái lậy những anh hùng .   
   

Đọc bài khẩn cáo của anh BH thấy như vang quanh đây tiếng người xưa đọc "bình ngô đại cáo " thấy bóng dáng của những nghĩa binh trong " văn tế nghĩa sĩ Cần giuộc " , thấy lời nguyện của " hịch tướng sĩ , thấy âm vang lời kêu gọi " toàn quốc kháng chiến " . Cám ơn những dòng tâm huyết của anh, những dòng máu trong tim của anh đã nói thay chúng ta những lời thương nhớ , biết ơn đến những anh linh liệt sĩ đã hy sinh cho đất nước . Tổ quốc và lịch sử sẽ mãi mãi ghi công các anh .

                              
          Lớp học mùa mưa năm ấy ....   


                Xắp đến ngày 27/7 . Lan man nhớ ngày xưa , nhớ ngày ở bộ đội và cứ lại nghĩ về những người bạn không về .

    Có một dạo , khoảng mùa mưa năm 1974 ở Trung đoàn 64 của tôi có một lớp “ tập huấn “ thật đặc biệt . Gọi là lớp tập huấn chứ thực ra đó là lớp học ngắn ngày chừng 2 tháng cho những chiến sĩ không biết chữ của các đơn vị . Lớp này do ban Tuyên huấn E quản lí và thực hiện . Cũng thời gian ấy tôi được điều lên viết bài cho Tuyên huấn  . Tôi được ở cùng với các anh phụ trách lớp . Đó là những giáo viên C3 nhập ngũ tháng 9/72 . Anh Lê Hoả dậy toán nguyên là hiệu phó C3 Hạ hoà . Anh Phạm Hoài Thuỷ dậy văn nguyên là giáo viên C3 Trần Phú Vĩnh yên . Anh Nguyễn Đức Vận dậy địa lí của Cao đẳng SP Phú thọ . Tôi hay xuống đó chơi với các anh và vì đại đội tôi có 2 người là học viên tham gia lớp ấy .

Kể về hai người đơn vị tôi .
Một là anh Vũ Xuân Canh người quốc Oai . Anh ấy nhập ngũ 3/67 . đang là Bphó . Ở C tôi , cán bộ B thì Canh là loại cứng . THứ nhất , anh rất dũng cảm , thứ nhì anh ấy thương yêu lính và luôn nhận phần khó về mình và cái mà tôi nể anh ấy nhất là anh ấy luôn khiêm tốn trước lính . Đánh trận thì khỏi nói . Trong tác chiến anh ấy thông minh , xông xáo nhưng không liều lĩnh . Mãi ở caí chân Bphó vì anh ấy không biết chữ (?)
Người thứ hai cùng trang lứa tôi tên là Học . Nó người Thái bình . Tên là Học mà lại không biết chữ . Những lúc rảnh rỗi tán phét chúng nó bảo : mày tên là Học mà sao không đi học . Nó buồn . Nhà tao nghèo quá , bố mẹ tao cũng muốn cho tao đi học lắm chứ nhưng đông con lo ăn chả đủ ... chắc chỉ thèm muốn cho tao đi học nên đặt tên tao là Học . Thế mà lại đi bộ đội ? Thì tao cũng nói tao không chữ đấy mà huyện vẫn cho đi . Đi thì đi chúng mày đi được tao cũng đi được chứ sao . Ở Đại đội chả mấy ai nhớ cái chuyện thằng nào nhiều chữ thằng nào ít chữ làm gì . Bằng nhau tuốt , chiến trường nó công bằng cho mọi người khi cầm súng cả thôi .
   Một lần các anh Văn Hoá phụ trách lớp bảo tôi hôm nay Anh Vận sốt rét nhờ Luân dậy hộ mấy buổi đi . Trong lúc tôi rỗi việc và lại cũng khoai khoái lớp học này tôi đồng ý liền . Tôi vào lớp . Cái lớp học dưới một hội trường nửa chìm của C26 rộng đến 40 mét vuông . Hai chục học viên đứng lên chào như một lớp học ngoài bắc . Lần đầu tiên tôi thấy xúc động đến vậy . Anh Canh , rồi thằng Học há hốc mồm nhìn thằng lính cùng đại đội đang làm thầy là tôi . Tôi dậy cả toán lớp ba cả văn cả chính tả . Không biết các anh ấy soạn chương trình kiểu gì mà mới gần hai tháng ai cũng viết chữ rất tốt , làm toán rất cừ . Và đặc biệt ai cũng thích học văn học . Mùa mưa , rừng Tây nguyên cứ rỉ rả . Thỉnh thoảng pháo u ú qua đầu . Vèo cái đã hết chiều . Tối ấy tôi ăn cơm với các anh giáo viên và ngủ ở lớp . THấy anh Canh ngó vào nhà giáo viên . Thưa thầy cho em gặp anh ..à thầy Luân . Tôi chui ra , anh kéo tôi thầy ra đây tôi bảo . Tôi ngượng quá , anh ấy cứ lôi sềnh sêch tôi về nhà của anh ấy . Hoá ra chiều ấy các anh kiếm được cái hoa chuối , dành dụm từ đời nảo nào hộp thịt lấy đuợc của địch , nấu nồi canh thơm phức . Anh bảo về đây ăn cùng với D8 mình . Anh gọi tôi là thầy , thằng Hoc lúc thì mày tao lúc thì thầy bà . Tôi bảo anh , đừng gọi thế nghe kinh bỏ mẹ . Anh Canh cười , thầy ra thầy trò ra trò chứ . Nhớ mãi , nhớ mãi cái câu anh nói trong rừng Tây nguyên mùa mưa cái năm còn chiến tranh ấy mà sau này thấy thiên hạ hay nhắc lại .Thầy ra thầy trò ra trò   . ÔI anh Canh ơi , ôí Học ôi . Câu nói của người bạn ít chữ năm xưa cứ như nói riêng cho chúng tôi vậy , cho những nguời còn sống đến bây giờ .
    Lớp học kết thúc . Học sinh tuốt tuột được lên lớp bằng chứng chỉ  : “ Về đơn vị chiến đấu “. Hai tháng sau , tháng 12/1974 đánh giải toả đường 5 gần làng De chí anh Canh hi sinh . Khi đi học về anh được đề bạt Trung đội trưởng . Thằng Học hi sinh đánh Tuy Hoà 31/3/75 . Lúc hi sinh rồi ba lô nó vẫn còn lá thư nó viết nắn nót cho bố mẹ trên đường 7 mà chưa kịp gửi .
   Gần bốn chục năm sau . Cái lớp học rất đặc biệt ở đường 19 ấy có còn ai nhớ lại ? còn những ai đang sống ở đâu đó ?  Trong lớp học ấy có bao nhiêu người đã hi sinh ? chẳng ai dụng công tìm kiếm thống kê làm chi . Sự học ở lính không chỉ ở nguyên cái chữ , ở câu thơ hay sự  hoạt ngôn  con tính nhẩm . Như tôi đây , được học nhiều hơn anh Canh mà câu nói của anh năm ấy tôi đâu có nghĩ được , tôi cũng chỉ là kẻ ăn may và vay nợ các anh những người đã hi sinh đó thôi .


HN8/7/2012 NTL

Anh Luân ạ , ngày xưa ba BH đi bộ đội cũng không biết nửa chữ , sau năm 1954 tập kết ra bắc , ông được đơn vị động viên đi học lớp bổ túc văn hóa , khi ấy ông hơn 40 tuổi , ông cố lắm mới học hết lớp 5 . Nhưng đến bây giờ BH vẫn phục ông về cách sống , cách cư xử từ những người lính binh nhất binh nhì tới những ông bộ trưởng thứ trưởng cũng phải nể ông , dù ông chỉ là một công nhân rất bình thường , làm một nghề rất bình thường là " Anh nuôi " và chức vụ cao nhất của ông cũng chỉ là " quản lý bếp ăn BTTM " , nhưng nghe ông nói chuyện chính trị thì nghe cả ngày không chán , vì ông nói chính trị cũng như người ta nói chuyện hàng ngày vậy , nhưng rất thâm thúy, sâu xa . Có lần BH mới về Củ chi chẳng biết đun củi , nên khi nhóm lửa BH cứ lấy những cây to bỏ vào , rồi lấy cỏ gianh  đốt cho cháy ầm ầm ở trên , đốt hết cỏ gianh mà bếp vẫn chưa cháy , ông liền bảo BH , con muốn nhúm cho lửa cháy con phải chất củi nhỏ ở dưới , sau mới đến củi to , khi còn đốt mồi nhúm dưới cùng , củi nhỏ dễ cháy , củi nhỏ cháy sẽ đốt cháy củi to , nhúm bếp cũng như làm cách mạng vậy , phải vận động từ dân , lấy dân làm gốc , thì mới đốt được lửa cách mạng , năm ấy BH mới 12 tuổi , cũng chưa hiểu lấy dân làm gốc là sao ? nhưng ông đã từ một động tác nhúm lửa mà dạy cho BH một bài học lớn . Cũng từ đó BH hiểu rằng học thức chỉ là chìa khóa để người ta vào được ngôi nhà kiến thức một cách dễ dàng hơn , có  kiến thức rồi từ từ ngấm sâu sẽ trở thành nhận thức sâu xa trong mỗi người .đôi khi chúng ta tưởng chừng như nó hiển nhiên có nhưng không phải , nó chính là đúc kết của những kiến thức chúng ta đã đọc , đã học , đã quan sát rút kinh nghiệm . Khi có nhận thức rồi chúng ta sẽ tự nhiên có ý thức hơn trong cuộc sống . Cho nên một người có học thức đến kiến thức rồi nhận thức và ý thức là cả một quá trình lâu dài học hỏi , chắt lọc , chứ không cứ là có học thức là đã có nhận thức và ý thức , BH nghĩ vậy đúng không anh Luân  ?

Nghe BH  nói cứ như là đang nghe bài giảng về Học thức luận trong chương trình triết học ấy nhỉ. ;D
Chuẩn không cần chỉnh.
@Luân đen: Tháng Bảy rồi, đọc bài của bạn lại nhớ về đồng đội. Thằng Bắc điếc tiểu đội tôi một chữ bẻ đôi không biết nhưng sống với anh em trong tiểu đội rất chan hoà, lễ phép, có trước có sau. may quá năm ngoái bọn tôi đã về được quê nó và thắp hương cho nó sau 39 năm chia xa. Mấy thằng lính Hải Phòng bổ sung đợt sau này trong đợt quân nổi tiếng "yêng hùng xứ Cảng" mà Mõ LXT đã có bài đề cập, nhưng lại rất biết điều khi sống với bọn mình. Cảm hoá chúng nó không phải bằng cái mác Sinh viên (thứ đó trong chiến trường, giữa sự sống và cái chết thì có nghĩa lý gì...) mà bằng cách sống trong sinh hoạt hàng ngày, bằng hành động dũng cảm, gương mẫu trong chiến đấu, bằng tình người. Tôi cũng muốn khi nào có dịp sẽ rủ vài anh em về thăm chúng nó.
Tôi nghĩ ở xã hội nào, thời đại nào cũng vậy, những người có kiến thức, có nhân cách sống cao quý bao giờ cũng đáng được trân trọng. Bởi vì ham hiểu biết vốn là thuộc tính của con người.
Nhất là trong thời đại khoa học kỹ thuật đang phát triển như vũ bão hiện nay.

@chienc3 : BH hiểu đúng và nói đúng ý nghĩ của tôi . Hiểu đúng và phát biểu ra đúng khó lắm chứ bạn ơi .
Cám ơn các bạn .

Trường học trong quân đội đúng là đặc biệt. Ngày cháu còn học ở trường quân sự QDD3, không bao giờ gọi các thầy là thầy. Lên lớp thầy trò gọi nhau là đồng chí, ra khỏi lớp thì gọi là chú cháu, các thầy thì xưng hô với đám học viên là mày tao. Vắng mặt thầy không bao giờ gọi là ông nọ ông kia, mà gọi là cụ Thắng, cụ Thiện. Có lẽ chỉ trong quân đội mới có cách xưng hô đặc biệt thế.

Thời tôi học ở ĐHKTQS, tuy vẫn xưng hô là đồng chí nhưng nghĩa thày trò không vì thế mà kém đi tinh thần tôn sư trọng đạo. Tôi có một thời gian đứng lớp ngắn thôi nhưng lứa học viên khi đó bây giờ gặp lại vẫn một điều thày hai điều thày. Mỗi năm tới ngày 20/11 về thăm Khoa, Bộ môn lại được lứa đàn em bây giờ là giáo viên, Chủ nhiệm Bộ môn gọi là thày, nghe cũng rưng rưng. Một số học viên thời đó sau này thành đạt, mang quân hàm cấp tướng khi gặp mặt vẫn tôn trọng chúng tôi mà gọi là thày.

 

Thời tôi học ở ĐHKTQS, ........
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Chào Chiến C3 1972! Ông học khóa mấy ĐH KTQS đấy. Tôi khóa 9, khoa chế taọ máy ( 1974 - 1979) tại Vĩnh Yên. Có cái chung đấy. Liên hệ nhé. TKS

Anh Chiến , anh Luân khen BH chưa dám nhận đâu :) , đây là ông bà mình bảo " gần đèn thì sáng " đó chứ :), cứ đọc văn , thơ , ký của các cựu sinh viên nhiều thì từ từ nó thấm đấy ạ .

Tôi đã PM cho bác rồi mà. Tôi học Khoá 7 K4. Bác ở K2 (ĐHKTQS chưa bao giờ có Khoa Chế tạo máy. Bác nhớ nhầm.)

@Luân đen và các bác: Tháng Bảy về. Tặng Luân đen và các bác bài hát Khi đàn sếu bay qua. Bài hát rất phổ biến ở Liên xô cũ những năm 70 của thế kỉ trước và bằng cách này hay cách khác nó cũng được phổ biến trong giới SV miền Bắc thời đó. Trước khi nghe ca sĩ trình bày bài hát tưởng cũng nên nhắc lại đôi điều về bài hát này qua bài viết tôi chuyển tải từ trên mạng về đây:


Đó là tên một bộ phim từng đoạt giải Cành cọ vàng tại LHPQT Cannes lần thứ XI, giải Nữ diễn viên chính xuất sắc , giải quay phim và giải về kỹ thuật....
Phim mở đầu với cảnh đôi trai gái ngắm nhìn đàn sếu đang bay đi tránh rét như dự cảm về một cuộc chia xa. Và người trai ra trận. Nhà bị bom phá hủy, thất lạc cha mẹ, cô gái phải ở tạm với gia đình chàng trai và cô đã bị người em họ cưỡng đoạt khi đang ở một mình với y trong lúc quân Đức ném bom. Mọi người đều tin là cô đã phản bội người yêu đang ở nơi chiến tuyến. Anh bị bắn chết ở đầm lầy, khi đang cứu một binh sĩ khác. Tuy nhiên, người ta chỉ thông báo là anh đã mất tích. Và cô gái đã chờ đợi trong hy vọng.
Bộ phim kết thúc với cảnh cô gái lao vào dòng người hân hoan trở về sau chiến tranh để chỉ tìm được một người bạn báo tin anh đã hy sinh. Mùa xuân, đàn sếu đang bay về như hiện thân của những người lính đã ngã xuống....
Tất cả những cảnh ấy có thể thấy trong video clip cùng bài hát Đàn Sếu do nghệ sỹ Mark Bernes thể hiện từng làm rung động bao con tim...
Điều tôi muốn nói là bài hát này không phải là của bộ phim nói trên như rất nhiều người đã nói. Tôi đã xem bộ phim này nhiều lần và đợi mãi mà không thấy bài hát. Tìm hiểu thì được biết: phim sản xuất năm 1957, trong khi bài hát được phổ nhạc năm 1969. Do có sự tương đồng về chủ đề nên người ta làm đoạn video clip trên để minh họa thôi.
Không nhiều người biết rằng, nguồn cảm hứng cho bài hát ấy là từ nước Nhật. Khi nhà thơ, nhà văn nổi tiếng người Daghestan là Rasul Gamzatov thăm đài tưởng niệm các nạn nhân Hiroshima, một bé gái Nhật Bản đã tặng ông một con sếu gấp bằng giấy . Hình ảnh những con sếu đã khiến ông liên tưởng đến những chiến binh tử trận. Và ông đã sáng tác bài thơ "Đàn sếu" bằng tiếng Alva- tiếng mẹ đẻ của ông, Naum Grebnhev đã dịch bài này sang tiếng Nga.
Thật xúc động khi xem hình ảnh người lính ôm gốc bạch dương ngã xuống vẫn ngẩng lên nhìn bầu trời. Có lẽ cả anh khi đó và cả cô gái sau này đều mơ về cái chỗ nhỏ còn trống trong đàn sếu...



Nguồn: Bấm vào đây (http://www.youtube.com/watch?v=RA4J-iXgvhs)

Phạm Chiến thân mến .
Một thời chúng mình trước khi ra trận thường hát với nhau những bài ca Nga Xô viết .Ngay cả khi trên xe vào Trường sơn . Đó là một thời hào hùng không quên
Già rồi , nhiều lúc âm thầm ngồi hát một mình . Những Đôi bờ , Chiều Hải cảng , Chiều Mát cơ va , Đỉnh đồi Lê nin , Hai người lính ... và đặc biệt là Đàn sếu bay .
Trong chiến dịch Quảng trị , ngay trong bom lửa các bạn Sinh viên vẫn hát những bài hát Nga , những bản tình ca . Điều ấy chỉ các bạn biết chỉ các bạn vẫn thường ứa nước mắt khi hát ..." Giờ này anh về đâu hỡi người bạn cũ cùng binh đoàn ..." ở 19c NH .
Đàn sếu bay , chỉ nghe giai điệu thôi đã thấy nỗi nhớ về người chiến sĩ không trở về . Âm nhạc không biên giới là như vậy .Hát bài hát này lại nhớ 1972 bạn ơi / Cám ơn bạn , cám ơn bạn

Mấy năm trước mình cũng thử dịch bài thơ "Những đàn sếu"
---

Những đàn sếu

Tôi như thấy những người lính ấy
Không trở về từ những chiến trường xa
Cũng không yên nằm nơi đất lành đâu đó
Mà hóa thành đàn sếu trắng bay qua

Đã mãi từ những ngày xa đó
Đàn sếu vẫn bay và cất tiếng gửi ta
Phải vậy chăng lòng tôi thường se lại
Mỗi khi nhìn trời biếc bao la

Bay bay mãi những mũi tên mệt mỏi
Trong sương mờ khi chiều lặng dần trôi
Khoảng trống nhỏ nơi đội hình xa đó
Phải chăng còn một chỗ cho tôi

Rồi sẽ một ngày cùng đàn sếu trắng
Tôi bay vào mịt mù trời xanh
Cũng cất lên tiếng kêu người lính
Gửi những ai còn trên mặt đất mông mênh

He he , mình vừa định đưa bài dịch của Tralientay lên vì thấy nó thơ hơn bạn ạ .

Tối nay , chiến gửi bài Đàn sếu bay . Lại ngồi lặng mấy giờ hát và nhớ . Rồi buồn , buồn ghê .
Chả hiểu sao lại buồn đến thế . Giở lại mớ giấy má hỗn độn từ hồi ở chiến trường bỗng gặp lại bài thơ cũ mèm . Lâu rồi cứ kể chuyện đánh đấm mãi , quên không nhắc tới đồng đội mình : anh nuôi
Gửi bài này lên để coi như lời xin lỗi vậy .





    Gọi anh là Anh Nuôi



Chúng tôi đánh đấm có mùa
Còn anh lặm lụi những là cơm canh
Chúng tôi mắng , anh lặng thinh
Gùi cơm lên chốt , gùi canh lên đồi
Điếu thuốc lào anh vê đôi
Lá thư của vợ anh cười cả đêm
Bao lần khóc bởi thừa cơm
Bao đêm bóng đổ bếp đêm Hoàng Cầm
Mặc ai kể chuyện chiến công
Riêng anh tủm tỉm sau lưng bạn mình
Bao mùa chiến dịch có anh
Ngày mừng công , vẫn cơm canh bộn bề
Mỗi lần di chuyển thương ghê
Cũng ngần ấy cũng ba lô của mình
 nồi xoong gạo muối linh tinh
Con dao cái thớt gồng mình mang theo
Cũng chèo suối cũng băng đèo
Dừng chân là thấy bếp reo lửa rồi
Chúng tôi mắc võng thảnh thơi
Thuơng anh những giọt mồ hôi vắn dài
Cái tên hiền thế anh ơi
CHẳng ai dám gọi “ thằng nuôi “ bao giờ


Mùa mưa 1974 Gia Lai

@chienc3 & NTL: Bộ phim này cũng như Bài ca người lính là những bộ phim bất hủ của điện ảnh xô-viết trước đây. Ấy thế mà đầu thập kỷ 60 nó là những bộ phim bị người ta đưa lên bàn mổ xẻ phê phán. Đầu tiên là ở nước láng giềng phía bắc của chúng ta giương chiêu bài chống chủ nghĩa xét lại phê phán 2 bộ phim này (cùng 1 số bộ phim khác) nào là mang tư tưởng hòa bình chung chung, nào là thủ tiêu đấu tranh, lên án chiến tranh, rồi tư tưởng vũ khí luận (khi Aliosa bị xe tăng Đức đuổi đã vớ được khẩu súng chống tăng và đã bắn cháy chúng, bẻ gãy đợt tấn công của quân Đức), nào là hình ảnh bà mẹ nhìn bóng con xa dần  làm hoen ố ý chí chiến đấu của người CS...Tưởng rằng những chuyện như thế chỉ có ở nước họ không ngờ sau đó đã được du nhập vào VN và tại các cơ quan TW ở HN liên tục có các buổi học chính trị bàn về nhiều vấn đề trong đó có có lĩnh vực văn hóa tư tưởng thông qua việc phân tích các bộ phim như đã nói ở trên (ngoài 2 bộ phim đã nói còn có Người thứ 41, Trời mỗi ngày một sáng...).

Vào thời kỳ ấy tôi chỉ mới là đưa trẻ 10-12 tuổi nhưng đã chứng kiến cha tôi cùng các bác, các cậu trong nhà với vẻ mặt đầy suy tư nhỏ to bàn luận. Họ là lớp người tri thức đã bỏ lại tất cả gia sản để theo CM, theo kháng chiến và trong tâm thức của họ đã trải qua thời kỳ sóng gió của cải cách ruộng đất trước những buổi học chính trị như thế làm sao không khỏi làm họ trăn trở suy nghĩ. Những chuyện như thế đã chấm dứt vào cuối năm 1963, đầu 1964 khi dã tâm của Mỹ ngày càng bộc lộ đẩy chiến tranh đặc biệt tại miền Nam lên 1 mức độ cao hơn và chúng liên tục tung các toán biệt kích ra miền Bắc và không hề che đậy việc đánh phá miền bắc bằng máy bay và tầu chiến.

Nhân bác Chiến.C3 nói về Rasul Gamzatov, tôi gửi thêm một bài thơ của bác này.
Có lẽ nhiều người thế hệ Quảng Trị 1972 vẫn yêu thích hai nhà văn Rasul Gamzatov và Chyngyz Aitmatov của nước cộng hòa (Dagestan và Kyrgyzstan)...

---
Gửi người phụ nữ

Rasul Gamzatov

Hỡi người phụ nữ
Nếu có nghìn đàn ông yêu em
Em có biết trong một nghìn người ấy
Có Raxun Gamzatov nữa mà

Còn nếu như chỉ có
Trăm đàn ông yêu em
Em hãy nhớ trong số trăm người đó
Nhất định Raxun Gamzatov có tên

Còn nếu như yêu em
Đàn ông chỉ còn một chục
Thì Raxun Gamzatov
Đứng thứ bảy hay tám trong hàng

Nếu đàn ông chỉ còn một lại một người yêu em
Tôi thề − người đó không ai khác
Ngoài Raxun Gamzatov, em ơi

Còn nếu em đi cô đơn buồn tủi trên đời
Không ai yêu em nữa
Thì có nghĩa ở một nơi nào đó
Trên núi cao, Gamzatov chết rồi.

(Đoàn Minh Tuấn dịch)

Nhớ là Ô. Trần Tiến có bài hát gì đó, 6971 có nghe vài lần, đại loại là: "1.000 người yêu em, trong đó có tôi, 10 người yêu em trong đó còn tôi, chỉ còn 2 người yêu em, trong đó vẫn còn tôi, thằng kia rồi sẽ ra đi, riêng tôi thì ở lại". Bài ấy phải gọi bài của Gamratove là Cụ. Hay thật.

À này, nhưng lưu ý: Dagestan là nước Cộng hòa tự trị thuộc Nga, cả thời Xô viết cũng như bây giờ, còn Kyrgyzstan là nước Cộng hòa trong liên bang, nay tách ra thành quốc gia độc lập.

tralientay thân mến .
gamzatov và Aimatov là hai nhà văn tôi vô cùng yêu quí . Giá mà tôi gửi được bài Gửi người phụ nữ cho mọt người phụ nữ ở xa tôi và đang hờn giận tôi nhỉ .
6971 , LXT , Chienc3 , Tralientay ơi hóa ra bọn mình , mấy thằng lính ở chỗ bom đạn về cũng dễ vỡ , cũng yếu đuối khi chạm vào cung bậc tình yêu cả thôi nhỉ ? hở mấy ông bạn già !

Gứm thực, gứm thực... ::)
Anh già Tây nguyên "Vàng hoa dã quỳ" lại muốn lôi kéo mấy ông anh "Mây trắng trời Quảng Trị" của em đồng lõa cho vụ gì đới?

ực, Em nhỏ muốn xì-pam cái mà đến đoạn dịch lái -theo kiểu bắc - hai chữ Dã quỳ thì bị... nghẹn ngậm á ;D ;D ;D

                            Nửa kia của cuộc đời

 

                  Đây không phải là chuyện tôi kể . Đây là chuyện người khác kể tôi nghe . Nghe rồi thấy nên chép lại .
      Họ già rồi . Nói đúng ra là họ có tuổi cả rồi . Thời trẻ họ cũng từng là người lính . Người đàn ông lính chống Mỹ . Người đàn bà là TNXP trường sơn . Ngày ấy họ chưa biết nhau . Ấy là chuyện biết tường tận về họ tên quê huơng bản quán . Chứ bộ đội đi chiến đấu trong nam thì ai mà chả biết TNXP là ai làm gì , sướng khổ ra sao .
   Chiến tranh tạnh ráo lâu  . Người đàn ông có vợ có con .  Rồi vợ chán cái anh chồng lúc nào cũng áo lính cũ , đội mũ cối , động một tí là ngày xưa là đồng đội . Cứ dán mắt vào ti vi xem phim tài liệu chiến tranh , vểnh tai nghe nhắn tìm đồng đội . Chị vợ ra đi để lại cho anh cái ba lô mà anh giữ như mả tổ , chị ta cũng không đòi hỏi chia bôi  căn nhà tập thể 28mét vuông có bao lồng như chuồng cu . Chị ta mang theo đứa con gái năm ấy cũng đã váy ngắn hơn quần đùi cầu thủ cầu lông .
Người đàn bà tóc thì vẫn dày , loe hoe sợi bạc . Chỉ có nỗi lông mày thì rụng phân nửa nên trông khuôn mặt nó ngô ngô nghê nghê . Đi TNXP về được chuyển ngành sang công ty công viên . Khi xưa ở trường sơn quen với cây xanh thì bây giờ cây xanh là miếng cơm manh áo . Sốt rét thâm cả môi cả mắt . Chục năm sau nó nhang nhảng cái nước da thì quá lứa nhỡ thì . Ở vậy . Chỉ được cái mau miệng và hay hát . Mà chị hát cũng khá hay , nhất là những bài ca về trường sơn thời đánh Mỹ .
   
      Hai người gặp nhau ở hội nghị CCB phường . Quen nhau , anh thích nghe chị hát những bài hát ngày xưa . Chị thích anh đi họp vẫn đội mũ cối . Anh kể cái đận hành quân qua binh trạm 32 gặp bom từ trường chị reo lên : đấy đấy binh trạm em đấy , em đấy ...
      Rồi họ thân nhau lúc nào chả biết . Mấy anh chị già rung động trái tim cũng khác trái tim lũ trẻ , nó đập nhẹ nhưng dồn dập . Liếc nhau qua kính lão hình ảnh của nhau cứ nhập nhoè như nhìn người tình dưới làn pháo sáng .
Chị rất ít khi đến nhà anh và ngược lại anh cũng thế . Nhưng nhớ nhau thì nhớ lắm . THời buổi bây giờ tuy cả hai anh chị vào loại lạc lõng . Nói như vậy không phải họ tụt hậu quá , bằng chứng là họ sài điện thoại di động nhoay nhoáy . Anh nhắn tin cho chị và rồi chị trả lời không thiếu một câu . Mỗi sáng nhắn cho nhau ông đi bộ ở hồ nào ? mấy vòng rồi ? . Bà có mua salopát chưa? Ra 30 Láng hạ có đấy !
Dào ôi , đau lưng là áp thấp nhiệt đới đấy ông ạ ...
       Ngày này qua ngày khác . Ông bà nhắn tin cho nhau sang chuyện tình cảm . Nhớ lắm ông ạ . Bà ơi giá mà bây giờ tôi với bà cùng đi trở lại trường sơn bà nhỉ . Bà ơi họ bảo động Thiên đường là ở cái đoạn đường 12 cắt với đường 20 đấy . Bà lại nhắn cho ông : tháng sau ông có đi lên nghĩa trang Tây Tựu không ? đèo tôi với ...
Nhưng bà chả đợi được đến tháng sau . Ông đột ngột ra đi vì cảm nặng mà không ai hay biết . Người ta đưa ông lên Phùng Hưng . Bà biết . Người vợ củ trở về cũng chẳng thèm lục lọi đồ đoàn của ông vì ông có cái gì mà lục . Cái hộp huân chương thì bà biết thừa rồi  nó mốc meo vài cái kỉ niệm chương và huy chương xanh đỏ . Có cái điện thoại trông nhoáng qua là biết loại  hai trăm rưởi ngoài hàng đồ cũ .  Bà ta để nguyên rồi đặt cả cái hộp huân chương lên bàn thờ thắp thẻ hương vòng rồi khoá cửa .

       Cái điện thoại ấy vẫn còn pin cho dù trái tim ông CCB đã thôi đập . Bà TNXP biết thế , nhưng bà vẫn nhắn tin cho ông . Chưa bao giờ bà nhắn những cái tin dài thế , thấm đẫm yêu thương đến thế . Một ngày , hai ngày tin bà vẫn nhắn cho ông và bà vẫn nghĩ rằng ông nhận được. Ngày thứ ba , bà soạn tin rồi bấm gửi  đi . Một lát sau màn hình hiện lên dòng chữ : “ bạn không thể gửi được tin nhắn tới thuê bao này “. Bà phản xạ rất thông thường bằng cách bấm lại số máy của ông . “tò tí te ..tò tí te ...’

Bà TNXP bỏ máy xuống . Bà khóc

Khuya 9/7 NTL

Câu chuyện rất đời nhưng không thường anh Luân ạ , một chuyện tình bình dị mà làm người đọc hiểu ra bao nghĩa sâu xa , cám ơn anh Luân .

Văn phong bài này hơi nhát gừng nhưng em đọc được...

Đúng rồi! chuyện anh Luân là thế, vừa là truyện vừa là cuộc đời nó vẫn thế. truyện đấy mà thật đấy.

Có một cánh én nhỏ đã giúp bạn làm việc đó. Chờ hồi âm. ;D

@HH: Lão phù thủy thơ NTL không dùng chổi mà dùng kim châm của thầy lang điểm vào những huyệt nhậy cảm nhất của những người lính già :( :( :(

LXT ơi :
Điểm huyệt làm sao được các bạn già CCB . Mình chỉ muốn viết , kể lại chuyện chiến tranh ở góc khuất của nó thôi . Chiến tranh - sự bi ai nhất lại là ở góc khuất nhất của chiến trận . Nụ hôn của người lính trước khi vào Trường sơn . Được nhìn thấy con gái ở trong rừng . Được tưởng tượng ra con gái tắm . Đứa con tật nguyền của người lính . Những người bộ đội hay TNXP không chồng ... Hay lẩn thẩn vậy thôi bạn ạ

hehe góc khuất của cuộc chiến các bác tham gia cũng còn ..sướng lắm  ;D Đàn em bên K làm gì có được cái đỏ đỏ này , mấy năm trời thèm nghe giọng con gái VN quay quắt  ;D

Nó hay là ở chỗ ấy đấy phải không anh Tuấn, :) , cái nào lãng mạn thì ra lãng mạn , cái nào hiện thực phê phán thì ra hiện thực phê phán , cái nào kể chuyện thì ra kể chuyện , mà cách kể chuyện của nhà văn lính nó cũng  không giống các nhà văn khác nữa, vì vậy mới gọi là " phù thùy " :) .

Sắp đến 27/7 rồi , anh Luân mấy hôm nay đi vắng , BH “ mượn nhà “ anh Luân để đăng vài hình ảnh về hoạt động của Chi hội CCB địa phương BH cư trú .

Đình Ấp Thượng có từ những năm đầu thế kỷ 20 , thời chống Mỹ bom cày đạn xới tan hoang , sau hòa bình nhân dân đóng góp xây dựng lại , đình xưa kia để thờ tiền nhân những bậc khai hoang lập ấp , sau này có thêm một bảng tổ quốc ghi công để thờ những bậc hậu nhân có công gìn giữ đất nước từ kháng Pháp , qua chống Mỹ và chiến trường K . Nơi đây những ngày lễ , tết ( chính xác một năm có 7 ngày gồm : mồng 4 tết âm lịch _ tân niên _ , rằm tháng 2 gọi là lễ kỳ yên , 30/4 , 27/7 , 2/9 , 22/12  và 25 tháng chạp _ tất niên _) , những CCB và người dân trong ấp tề tự đốt nén nhang cho những bậc tiền hiền , hậu hiền đã có công với làng với nước .

Cổng đình .

(http://no9.upanh.com/b2.s29.d4/940c2ef8323219a0b5ecac78619bb579_47115309.congdinh.jpg)


Nơi thờ cúng phía trong đình

(http://no7.upanh.com/b5.s1.d4/2303df63afdcde8f77214881f7dfc66e_47116457.trongdinh.jpg)

Thờ thần nông

(http://no2.upanh.com/b2.s28.d1/78885093b2f00678904435e217810153_47115452.thothannong.jpg)

Thờ ông
( nghe kể ngày xưa thưở khai hoang lập ấp vùng này còn nhiều cọp , nên người dân lập bàn thờ ông ba mươi mong được yên ổn làm ăn sinh sống )

(http://no4.upanh.com/b2.s26.d1/2fe5f6274569cae00850ecf5ed33eb32_47115594.thoong.jpg)

Bia tổ quốc ghi công phía trước là nơi để bàn thờ và ảnh Bác mỗi dịp lễ tết

(http://no1.upanh.com/b3.s26.d1/93e5713a93795debc6b1dfebb2c53c99_47115671.biatoquocghicong.jpg)

Phía sau khắc tên những liệt sĩ của ấp trong các thời kỳ , chống Pháp , mỹ và chiến trường K

(http://no8.upanh.com/b5.s26.d2/ea308e0e265596cdc93917d00d2b0c72_47115878.danhsachlietsi.jpg)

Mỗi năm cứ đúng 7 ngày như trên là CCB và ban nhân dân ấp tụ tập , ôn lại truyền thống QĐNDVN và nhắc về những đồng đội đã hy sinh , cũng như các trận đánh , nhưng vùng quê mà mình đã từng chiến đấu .

(http://no9.upanh.com/b1.s29.d3/aa22b04c5cff29b45cd73452514b3047_47116109.hopmat.jpg)

Và thắp hương cho Bác , cùng các liệt sĩ

(http://no1.upanh.com/b5.s29.d4/4aaceb0f55d28c83de80156cb6f99eb2_47116231.thaphuong.jpg)

Mấy bác ccb ơi! ;) ;) ;) Già có tình già,trẻ có tình trẻ.Tình trẻ thì hướng tới tương lai,tình già thì bắt nguồn từ quá khứ.
Đến chiến binh thép như Asin có chỗ yếu là gót chân huống chi cánh ccb ta, trẻ thì cũng ngoại ngũ tuần mà già thì cũng gần "thất thập cổ lai hy".Xương thì đã thoái hóa,thêm loãng xương và mắc đủ bệnh ,trái tim lại càng yếu đuối và dễ bị tổn thường.Vương vào "lưới tình" thì dễ "chết vì tình là cái chết bất thình lình" do bị nhồi máu cơ tim đấy ;D ;D.Các bác già! Cố mà giữ tim cho tốt để còn gặp nhau ở 19c Ngọc Hà chứ. ;D

he he . Chào lính F10 :

,,, xềnh xoàng đấnh bạn xềnh xoàng
Trẻ chơi bạn trẻ già choang bạn già ,,,
Vui mà bác . TRái tim già nó lão hóa rồi bạn ơi . Thân mến

Luân đen ới ời...Vợ chồng con cái kéo nhau ra ở Cửa Lò vui quá để nhà vắng vẻ thế này. Khách đến mà không có chủ nhà tiếp. Thôi thì anh em ta liên hoan văn nghệ tí cho vui cửa vui nhà các bác ơi. Mở đầu tôi nhờ ca sĩ Kiều Hưng hát giúp bài Sông Đakrong mùa xuân về của nhạc sĩ Tố Hải.


(Hầy zà mình vào nhà hắn chưa kịp hát xướng gì đã thấy hắn hắng giọng từ xa rồi. Hoá ra hắn có thiết bị chống trộm, điều khiển từ Cửa Lò! Makeno...cứ hát!)

Chết! không được anh ơi, án mạng mất, mà mất mạng ai thì chưa biết đâu nhen anh  ;D.
Nói chung, anh em mình không bì được với mấy ông trinh sát E28, F10 này đâu ( không hiểu sao các cụ nhà mình đặt đúng chỗ ghê, sát đâu không sát, cứ trinh mà ... sát ...  :o). Bao nhiêu thứ dùng để SÁT mấy ông ấy huy động cho bằng sạch: mắt nhìn tận nơi, tai, tay nghe, sờ, tận ... chỗ, thậm chí lưỡi ... nếu nhiệm vụ ... yêu cầu cũng được huy động luôn anh Hùng nhểy  ;D ;D ;D      

Hôm nay BH đi tham gia ngày hội trồng cây được nghe cô ca sỹ hát bài cải lương " mai xa rừng " chợt nhớ đến bài "Nỗi nhớ cỏ may " của anh Luân , tâm hồn nghệ sỹ thường có sự đồng cảm đến lạ , BH lên tra google, thì ngẫu nhiên thấy trên trang Quân sử bài hát này cũng đã được anh TS10 đăng .

http://www.vnmilitaryhistory.net/index.php/topic,20718.0.html

http://www.nhaccuatui.com/nghe?M=KzRDmRl42D

  Cám ơn các bác(BY và Chienc3) có lời góp ý,F10 tôi xin tiếp thu.Nhưng mà oan cho tôi quá ,tại bác chủ khơi mào đấy chứ:
                 …………………………………
        
   Này chú Thanh63, đừng có mà dậu đổ bìm leo, đổ lửa vào dầu rồi nói nhăng cuội.Bây giờ anh đang là “tỷ phú thời gian” chỉ có thiếu tiền , đợi anh đi đánh dậm kiếm chút ít sẽ “zô” tìm chú cho chú biết thế nào là…………………………………………………………………………..cái gì  ? đố biết ;D

          

               Viết ở Cửa Lò

Nắng và gió cứ song hành nhau . Cửa Lò mênh mang gió , rổn rảng nắng .
Tôi xa Hà nội , cứ như mình lạc mất mình .
Chẳng có ở đâu con người rất sông sênh với chính mình khi ra bãi biển . Chẳng ở đâu con người tự cảm thấy mình hào phóng khi đứng trước biển . Cũng ở biển con người bỏ lại đằng sau bao nỗi ưu tư đời thường ghen ghét đố kị , bởi trước biển mình thấy mình nhỏ bé quá .
Thế mà  :
…xa cánh buồm một chút đã cô đơn …

Tôi , một ông già tuổi sáu mươi đứng trước biển thấy thế . Những trai trẻ nữ non có nghĩ vậy không ?  Chợt nhớ cái năm đầu tiên ở chiến trường trở về , ra với Hạ Long . Cuối mùa thu đầu đông 1976 , biển vắng như chợ chiều . Cái thân tôi người con trai chưa học hành đến nơi đến chốn , cứ mộng mị nghĩ sao thì viết ra thế , tôi viết thế này :

“…Ai trước biển không thấy đời bé lại
Người ơi người bình dị hóa bao la
Tầm sóng đuổi chẳng bao giờ soi mói
Cái hiên ngang không riêng trẻ hay già

Lòng của biển mùa đông là nỗi nhớ
Sóng về đây hôn mãi bãi vô tình
Chỉ có ta cô đơn ngồi trước gió
Nghe mùa đông biển nhẫn nại vươn mình …”

Sau này đọc lại thấy mình già quá . Nhưng thấy đúng . Đêm qua , người bạn gọi hỏi mình về biển mình mới chợt nhớ lại bài thơ này . Bài “ Dấu chân trên bãi biển “
Bây giờ , gần bốn mươi năm sau . Viết ở Cửa Lò .
Tôi vào quán net . Quanh tôi toàn trai gái tuổi bằng mình thời chăn trâu . Nhưng có ba người già như mình . Quán có tới 16 máy . Ba ông già là của hiếm , khiến tôi tò mò chú ý .Ông ngồi gần tôi có một mắt đang chăm chú đọc . Giữa cái không gian bắn chém ùng uỳnh mà có người đọc cũng là lạ . Tôi liếc trộm . Cái màn hình quen thế , cái màn hình mà chính mình cũng đang nhớ : Một Thời Máu và Hoa . Người đọc bặm môi , rồi cười rồi thở dài . Tôi cứ ngắm nhìn khuôn mặt người đọc để đoán bài viết . Biết đâu cái bặm môi kia lại rơi vào topic LTN của mình . Nhưng dù gì thì tôi bỗng thấy như đang gặp một người bạn trên bãi biển toàn người xa lạ này . Tôi chợt nghĩ , cái công lao nuôi được và giữ gìn cho được một cái diễn đàn như Dựng nước Giữ nước này biết mấy gian nan . Gian nan chứ , vất vả chứ để  tôi và đồng đội tôi từ gần ra xa đang nhớ về thời trai trẻ  thời mà phải nhớ của mình .
   Người đàn ông thứ hai đeo tai nghe . Anh ta nghe ai nói gì tôi làm sao biết được . Nhưng tôi nghe anh ta nói , nói thật to : Sao ? cần những 5 loại giấy tờ ư? Thất lạc hết rồi còn tìm đâu ra ? … Cả phường ai mà chả biết tôi ở K về …? Anh ta thở dài đánh sượt … con mắt nhìn ra ngoài bãi biển . Biển dập dìu những sóng và mơn man gió . Anh ấy buồn rầu đứng dậy ra khỏi quán một chân bước thập thễnh .
   Tôi quay nhìn người đàn ông đang đọc Dưng nước giữ nước . Đúng lúc thấy anh ta cười . Cái cười thật lính . Không biết tả ra làm sao cái nụ cười ấy , nhưng tôi thấy quen thấy giống như những bạn chiến đấu của tôi bốn mươi năm trước đến thế .
Điện thoại tôi reo , tôi nghe : anh ơi anh về Hà nội chưa? Mai bọn em đi Ca ra chi ê. Thăm lại cái nơi sư đoàn em đã giải phóng nó , nơi ấy là lần thứ nhất thay trọn vẹn một đợt quân sư em đó anh . Tôi hình dung ra mấy người đồng đội dắt dìu nhau qua cửa khẩu Tây Ninh . Khuôn mặt những người lính bâng lâng đi qua cái cửa khẩu một thời các anh biết  đi qua tức là vào chỗ chết .

         Biển Cửa Lò ngời ngợi xanh . Gió Cửa Lò vời vợi xanh . Tôi ngồi trên biển rười rượi nghĩ về bạn tôi và nghĩ về đời lính .

Hay thật, biểu dương về tinh thần trách nhiệm cao:
Thương anh bạn già lại thương cho lũ lính già chúng mình. Cùng vợ con trốn Hà Nội ra biển. Nhưng chỉ trốn được cái bộn bề, hối hả với bao lo toan bon chen đời thường chứ đâu có chạy trốn được quá khứ. Thể nào rồi lại nhớ đến thằng X chết ở Tây Nguyên, thằng Y chết ở Đồng Dù, thằng Z thương tật đầy mình, mấy đứa em ở phía Nam... Thôi bạn ơi hãy gác lại mà vui với biển. Biển Cửa Lò mùa này chắc trong hơn. Bạn rảnh thì ra thăm quan Nhà máy sữa Cửa Lò, công trình vắt sữa bò Niu di lân (dạng bột, đóng bao) thành sữa tươi tiệt trùng Vinamil cho ta uống hàng ngày đấy bạn ơi. Mình và SonTH chỉ huy thi công năm 2004-2005 đấy bạn ạ.

          Chào ông bạn! Tranphu cũng đang ở khu vực Cửa Lò. Như vậy là tối nay có thể gặp nhau được tại khu vực biển Cửa đó. Sẽ hứa hẹn vui thật vui đây!!

           Chúc ngừơi lính, nhà thơ của lính cùng gia đình luôn khỏe, luôn có nhiều niềm vui cuộc sông! Nhất là trong những ngày nắng lửa Cử Lò này. Hãy giữ cho nước da đừng đen thêm nữa ông bạn đồng niên nhé hi hi..;D ;D ;D

Chuyện Những người lính của 2 chiến tuyến

Chuyện thứ 1 :

Nhà nội BH thuộc gia đình bần cố nông , như BH đã kể với các anh phần trước , ba BH khi ở quân đội là “ anh nuôi “ và chức vụ cao nhất của ông trong thời gian công tác đến khi khi về hưu là “ quản lý bếp ăn bộ tổng tham mưu “ . Mới đầu ông là “ anh nuôi “ của lính , sau đến khoảng những năm 1960 về sau ông chỉ thường phục vụ cho các tướng lĩnh của Bộ quốc phòng  . Năm 1975 sau giải phóng thì ông đang nghỉ hưu , nhưng do tình hình cán bộ phía nam trong những ngày đầu giải phóng thiếu nhiều nên đơn vị động viên ông trở lại công tác , ông đồng ý và cũng muốn rằng về nam công tác cũng là sớm về quê nhà , năm 1979 lúc ấy gia đình BH đã được cấp một căn nhà ở mặt tiền đường Trường sơn ngày ấy , khi đó bà nội BH vì tránh tình hình biên giới tây nam căng thẳng mới từ Bù đốp xuống ở với nhà BH ở Sân bay Tân sơn nhất , thời gian này máy bay trực thăng chuyển quân , chuyển hàng qua và Kampuchia hàng ngày cứ khoảng 5,10 phút 1 chuyến . Bà nội BH quen ở quê yên tĩnh nên bà chịu không nổi tiếng ồn ào và bà đòi về quê sống , Ba BH sau mấy mươi năm xa quê , như bao người lính khác ông chỉ muốn về quê phụng dưỡng mẹ già , sống với ruộng đồng, nghe bà nội BH nói vậy , ông thương mẹ già hơn 80 tuổi đã 20 năm chờ đợi đứa con xa quê , mà hàng ngày sống trong nước mắt , vì không biết con mình sống chết ra sao? Nên ông làm đơn xin về hưu , đơn vị muốn giữ lại nên các chú sang nhà động viên bà nội BH ở lại để ba BH tiếp tục công tác nhưng bà nội BH không chịu , Ba BH làm đơn cũng đến lần thứ 3 đơn vị mới giải quyết . Khi về quê đơn vị kéo cây gỗ và ít tôn cũ về làm nhà cho ông , còn ba BH chỉ vác mỗi cái ba lô , ông bảo “ đời ông theo cách mạng chỉ có cái quần cụt bằng bao bố , không biết nửa chữ , bây giờ về có vợ con , biết chữ , được đơn vị cất cho cái nhà , hàng tháng có nhà nước nuôi  , vậy còn gì ? “ các chú bảo Ba BH , lấy bộ sa lon về mà ngồi ông trả lời một câu mà BH thấm mãi đến bây giờ  . ông nói “ tôi đem bộ salon này về , dân người ta làm ruộng mình mẩy bùn đất không , ai dám lên bộ sa lon đó ngồi “ các chú thấy vậy , nhặt cho mấy cái ghế cũ và cái bàn tróc sơn . Khi về quê , đơn vị làm nhà xong , mọi người đến thăm , có một ông bác bà con xa , ngày xưa theo chế độ cũ nói với với Ba BH “ tao tưởng mày đi mấy chục năm về được cái gì  “ , ba BH nói với ông ta “ làm cách mạng là vậy đó anh , dân còn nghèo sao mình sướng được , nếu tui cất nhà lai nhà lầu thì anh bảo tui tham ô , tui cất nhà này thì anh chê nghèo , tui về tới đây là may mắn lắm rồi đó anh “Suy nghĩ của ông luôn bình dị như vậy mấy chục năm đi bộ đội ra sống vào chết ông chỉ nghĩ đó là việc đương nhiên phải thế  .Sau khi về quê sống BH từ một cô bé thị thành chả biết làm gì , điều kiện sống thuộc diện sung túc thời đó , trở thành cô bé nhà quê , làm đủ thứ việc , thiếu thốn đủ thứ , nhiều khi BH cũng có ý trách Ba , lúc đó Ba chỉ nói “ Ba về tới đây là may mắn lắm rồi đó con , nhiều cô chú còn nằm lại trong rừng , không biết mồ mả ở đâu , gia đình mình tuy cực hơn trước nhưng còn hơn bao nhiêu người , sống ở đời con đừng chỉ biết nhìn lên thôi, nếu không nhìn lên thì không có chí phấn đấu , nếu không nhìn xuống thì cứ thấy đời mình khổ hoài vì lúc nào cũng thấy mình chẳng bằng ai “ . Sau này có lần đi qua ngôi nhà cũ , BH nói với ông xã “ hồi xưa nhà mình ở đây nè “ ông xã BH nói “ nếu hồi đó Ba không trả cái nhà đó thì mình đỡ quá “ BH nói “ nếu Ba không trả cái nhà đó  thì em đâu có gặp anh “ và cả 2 đứa phì cười  :D .

( còn tiếp )

Xin lỗi anh Luân và anh BY nhé , lâu lâu cho BH “ dài dòng “ chút , hihi .

                    Chào Bé Hiền.
 Chuyện của em là có thật nhưng là chuyện quý và hiếm thời @ này đấy em gái ạ.
Chờ phần 2 của em.

    Nhân chuyến ra thăm Hà Nội, được tháp tùng cùng một người Lính Tây Nguyên đi Lào Cai. Ngày trở về mấy anh em có đi tham quan một vòng gần cửa khẩu Hà Khẩu và Chợ Cốc Lều. Trong chợ thì ngột ngạt, trời về chiều mà cái nóng cứ rưng rức khắp  người. Hai anh em đi ra ngoài, tìm một cái quán, dừng chân uống ly trà đá. Chủ quán trạc tuổi anh, nhưng dáng người nhỏ và có vẻ hom hem. Qua trao đổi, anh chủ quán cho biết, cũng từng có những tháng ngày nơi chảo lửa Quảng Trị vào năm 1972. Tôi giới thiệu người cùng đi với tôi cũng từng chiến đấu nơi ấy. Anh chủ quán bỗng hồ hỡi và nói huyên thuyên không giấu vẽ tự hào:
    - Cấp trên cho đổ quân vào nơi ấy vào một đêm tối… Cuộc chiến ác liệt quá… Rồi bị thương…
Cộng với sự ta thán cuộc đời:
    - Từ bỏ quê hương ở Thái Bình lên đây lập nghiệp từ năm 2002, bởi đấu đá với ông Tỉnh Đội trưởng về việc không công nhận công sức trong chiến đấu?
Rồi lạc quan hẳn lên:
    - Có ba đứa con, hai đứa hiện nay đã công việc ổn định, hiện tại cố gắng lo cho đứa út vào Đại học.
    Người Lính Tây Nguyên ngồi đó chăm chú lắng nghe. Tôi nhìn thấy sự biểu cảm trong đôi mắt của anh. Khi anh chủ quán lúc thì nhẹ nhàng thanh thản, lúc thì nặng nề trách móc cuộc đời. Trong câu chuyện, anh lắng nghe thỉnh thoảng bày tỏ sự đồng cảm của mình. Đôi lúc lộ vẻ xa xót cho người đồng đội cùng một thời với mình.
Lúc chuẩn bị lên tàu về Hà Nội, tôi hỏi anh:
    - Sao em không thấy anh chia sẽ gì nhiều với anh bán quán vậy?
    - Tay này có vẻ “tuột xích” (bỏ ngũ), nhưng CHIẾN TRANH mà.
    Anh trả lời mà giọng như lạc đi. Câu trả lời ngắn, nhưng tôi hiểu đó là sự cảm thông cho đồng đội, sự chia sẽ từ nỗi lòng của những người lính trong HIỆN TẠI.

Đáng lẽ BH sẽ viết câu chuyện thứ 2 , nhưng sau khi đọc bài viết của anh Tường bên topic “ ký ức một thời hoa lửa “ thì BH thấy vậy là đủ rồi  .

---
Đáng lẽ BH sẽ viết câu chuyện thứ 2 , nhưng sau khi đọc bài viết của anh Tường bên topic “ ký ức một thời hoa lửa “ thì BH thấy vậy là đủ rồi.
---

Tiếc nhỉ. Mình thấy câu chuyện thứ 1 BH viết rất hay.
Mình đọc lại "bài viết của anh Tường" về một chuyện khác, có thấy mắc mớ gì đâu.
Mình đang làm với một bạn từ tp HCM, có ông già (già thật rồi vì đã quãng 80) xưa ở ct K, cũng thường nói rất giống ông già của BH.

Biết đâu lúc nào đấy có câu chuyện thứ 2.

              
                  Đi xa thấy nhớ

@các bác :
Mấy ngày đi vắng , ngôi nhà của LTN vẫn đông vui và đậm tình nghĩa láng giềng . LTN tôi thấy vui . VUi bao nhiêu thì càng nghĩ lại mình đã làm gì để  gìn giữ  tình quí mến ấy của các bác . Thôi thì chả có gì thiết thực hơn tôi sẽ viết và trao tâm tư của mình với nghĩa tình đồng đội đúng như ngày nào vào ngôi nhà lính :  Lính Tây Nguyên .
     Tối qua bác Tranphu341 hẹn LTN tôi ở Đêm Cửa Lò . 5 rưỡi chiều bác Tran phú có việc vẫn trên Diễn Châu không về kịp gọi tôi ời ời . Hẹn dịp khác vậy .Thé đấy , đang đi kí Hợp đồng mà vẫn canh cánh với đồng đội . Đâu phải ai cũng thế . Chỉ lính mới thế . Chỉ tình yêu lính mới vượt qua mọi sự vụn vặt hay dẫu lớn lao đời thường .
    Đêm qua lại xem VTV1 về Thạch Hãn và QT . Lại nhớ về 19c NH . nhìn anh em lính QT về thành cổ lại nhớ nắng Bên bờ Thạch Hãn , nhớ Chienc3, Tường cận , Luân trắng , 6971, Tichtuongnhule , Tanvinh prc25 , Tralientay , thaiminhhung , tanloc , ...... mới có hơn tuần mà tưởng như lâu lắm không gặp . Ra thế , cái sự nhớ nhau bắt đầu thật đơn giản chẳng hề quan trọng bao giờ.
   sáng nay lại nghe điện thoại của mấy đồng đội đang ngồi uống cà phê ở Sài gòn trước giờ lên đường đi K thắp hương cho đồng đội .
Tháng bẩy với người đời thì thường thôi . Tháng bẩy với người CCB thì nhiều việc thế . Chợt nhớ Lê xuân Tường hôm nọ ở NGọc Hà giao việc lại cho các bạn ở nhà : nào đến thăm nhà bạn nào , nào thắp hương ở đâu . Già hết rồi , cũng chức săc này kia đến lúc nghỉ hưu nhưng vẫn trên dưới tình lí bởi cái nghĩa tình CCB chẳng hề qui định nơi 19c này .
      Chiều nay rời Cửa Lò về ga Vinh . Bạn tôi cùng lớp là lính E 66 304 đánh Quảng trị tháng 7/72 đang cư ngụ ở Hông Lĩnh gọi ời ời : chiều tao ra đưa nhà mày lên ga . Mày lên tàu tao về Hà tĩnh luôn .
Chợt nhớ ngày xưa lúc học ở ĐH Cơ điện thằng này chuyên trị hát bài gì mà có câu ..".Mộc niên hoa ơi , mỗi khi qua cầu biên giới thấy hoa mộc niên ở ờ ...ờ ."
      Tạm biệt Cửa Lò .
Tạm biệt mùa hè ( bởi mùa hè sau đợt nghỉ ở biển là xong )
Tôi về Hà nội đây . Ở đó , có gần bốn mươi năm bươn trải của tôi , ở đó có mồ hôi và cả nước mắt nuốt ngược vào lòng những năm khốn khó . Ở đó có rất nhiều người bạn . CÓ những người bạn lính . Chiều thứ 7 nào chúng tôi cũng gặp nhau .

Bài Hoa mộc miên của Huy Du Luân đen ạ:

Tiếc rằng tình hữu nghị giữa hai nước Việt -Trung đang bị thử thách nghiêm trọng.

@chiến c3 thử là thử thế nào mà là thách thức nghiêm trọng đấy. Cho dù bài hát hay như thế nào đi chăng nữa với tôi thì tôi không nhận nhận bạn bè kiểu đó.

Khí không phải chứ các cụ có biết hoa mộc miên là hoa gì không ạ? ;D

Mà lạc nốt chỗ này thôi nhá! ;D

Không lạc đâu! Cái hoa đấy Tây Nguyên cũng có mà!
(http://static.eway.vn/ware/2011/05/04/165a5d8f204fbfb30c63770576ff19671304478633_china-southern-airlines.jpg?size=240x280)

Đặc biệt nhiều hai bên Hữu Nghị quan, ngày xưa, tất nhiên! ;D

             Chào các bác! Hoa mộc miên có phải là hoa gạo không. Tranphu thấy mọi người nói là hoa gạo.?????

Kính các bác, rất bức xúc khi những ngày này tình hình biển đông rất nghiêm trọng vì dã tâm của kẻ láng giềng phương bắc giả sử có nghe những giai điệu mượt mà của Hoa Mộc miên thì cổ họng tôi vẫn đắng ngắt như khi phải uống hàng vốc nivaquin.

Còn sắc đỏ của hoa gạo (mộc miên) chắc chẳng thể nào làm những người lính chúng ta có thể quên mỗi khi tháng ba về. Hình ảnh cây gạo đầu làng xòe lửa mỗi khi xuân chuyển sang hè đi vào ký ức của 1 thời, đó là làng quê nơi mẹ cha ta, các anh chị em ta và cô bé hàng xóm ngóng trông ta trở về. Tôi là người thành phố nhưng hình ảnh làng quê nơi những năm học cấp 2 đi sơ tán với cây đa, giếng nước đầu làng và mùa hoa gạo tháng 3 vẫn dậy lên những kỷ niệm êm đềm. Đầu ngõ nhỏ nhà tôi trước đây cũng có 1 cây gạo cổ thụ hàng mấy người ôm, từ đầu dốc Hàng Kèn (bây giờ là ngã tư Trần Hưng Đạo với Bà Triệu) nhìn về Ga Hàng Cỏ vào một ngày tháng 3 sẽ thấy cây gạo đầu ngõ nhà tôi đỏ rực nhất là trong nắng chiều khi mặt trời lấp ló sau tháp đồng hồ của Ga Hàng Cỏ (lúc chưa bị bom Mỹ phá sập).

Ngày nay mộc miên không ở hai bên Hữu nghị quan nữa rồi !


(http://i1258.photobucket.com/albums/ii534/dochanhv/TAYDOC/DSC04632.jpg)

Mộc miên ở vùng biên Hà giang.

Hôm nay bác chủ nhà đã hoàn tất chuyến Du lịch tự túc cùng gia đình và đã về đền Hà Nội tầm 7 giờ sáng nay. Tôi xin trả lại nhà cho bác, chẳng những không mất mát gì mà còn ăn ra khối bài đấy bác chủ nhá.
Cám ơn bác chủ và kèo thêm bằng bài hát Em là hoa Pơ lang do NSND Tường Vi hát với ý nhắn nhủ rằng lần sau có đi đâu vắng thì cứ giao nhà cho tôi trông nom cho, miễn phí.

bạn thân mến .
Gọi thế để phải @ đó thôi
7 giờ sáng về tới nhà , người nhũn như tàu lá chuối hơ lửa . Anh hùng mấy cũng ngáp dài khi chú tài xế Taxi hỏi : anh về đâu ?
Mở mắt , đổ cái chi vào bụng chưa xong mấy thằng bạn già hỏi : ở đâu ? làm gì ? "chi bộ " họp Hử ?
Đâu có ! đi ăn sáng với mấy thằng bạn loay hoay mãi chưa tìm được đường về nhà . Thì ra tháng bẩy nó lang bang sao ấy . Bình yên gọi hỏi : bác vẫn tỉnh táo chứ ? Ô hay , lâu nay anh không được say chú ơi . Ngay cả chú , ra Ngọpc Hà chú cứ làm như người tiếp rượu . Có bao giờ chú uống hết mình với anh đâu . Cười hề hề . Khổ thế ! làm em ăn thèm vác nặng mà anh ơi .
Gọi cho mấy anh em 19c NH ; Hóa ra lâu nay mình cứ ỷ cái thế lính già đôi khi quá lắm , quá lắm sao ?

Dũng tây tận trời nam gọi . Anh biết em qua Lộc Tấn rồi không ?
Tháng bẩy nhiều mưa , tháng bẩy nhiều hoa , tháng bẩy nhiều hưong nhang , tháng bẩy xin đừng nhiều những lời vô bổ để chúng mình lặng yên thắp nhang cho đồng đội .
 Bình yên bảo thế . Dũng tây cũng gọi thê ! Mấy anh già ơi , đừng buồn đừng lăn tăn chuyện không đâu . Đồng đội của ta dàn dạt ở những cánh rừng đó tề , ( tê tề )
 Tháng bẩy mưa ngâu . Tháng bẩy hương nhang . Tháng bẩy xin đừng quên . Mấy thằng em sinh sau mà nó nói với tôi thế .

Ngày xưa khu tập thể 28 Điện biên nhà BH cũng có 1 cây to đừng kính cũng khoảng 80 cm đó anh Tường ạ, thích nhất là tháng gần nghỉ hè nó nở hoa , đỏ rực cá cây , nhìn mê mẩn , vì nó cao quá nên đâu bao giờ hai được , chỉ chờ hoa rụng xuống mà nhặt , thích nhất là những buổi chiều trời chuyển mưa , gió mạnh làm hoa rơi như bay xuống đất , mỗi chiều như thế đám trẻ con trong khu tập thể lại tập trung ở đó để nhặt , thích lắm :D , nên BH cũng yêu hoa gạo từ đấy .

Mai em cũng đi nghĩa trang An nhơn Tây anh Luân ạ , lại lên thăm những người anh , bạn của anh Luân nữa .

Bé Hiền thân mến :
Cám ơn BH nha! anh đi vắng có BH và các anh ở nhà trông nom nhà cửa hộ . Xắp tới ngày 27/7 đó , An Nhơn Tây lai  đông khách đến thăm . Anh Luân đã hai năm nay chưa về được . BH thăm và khấn với anh em 320A là Luân nghỉ hưu rồi . Cuối năm nay mới vô với anh em nhé BH . Chụn bức ảnh trước khu vực liệt sĩ 320A gửi lên em nhé .

Cái nhà ông Luân trình độ trên đại học mà viết chữ Sắp thế này.

 Thôi đi ông chim sẻ. Ai viết chẳng có sai lỗi chính tả, ít hay nhiều thôi chứ chẳng ai có thể nói rằng tôi viết tiếng Việt xưa nay chưa hề sai. Nếu anh nguyentrongluan có viết sai chính tả 1 2 từ thì cũng không có nghĩa là người ít học và cách nhắc nhở người khác của ông để người khác thấy rằng sự nhắc nhở ấy không mang tính xây dựng

 Đừng nghĩ rằng với cái nick mới thì chúng tôi không biết ông là ai nhé? Đừng để mang tiếng cả cái binh chủng "thối tai chai đít" và lính ở Lào trên VMH nhé. Nếu là người có lòng tự trọng thì nên chấp nhận kỷ luật của diễn đàn và tự soi dọi lại chính mình từng phát ngôn trên VMH. Lớn tuổi rồi hãy để anh em đồng trang lứa họ tôn trọng, lính đàn em nó kính nể và con cháu nó học tập, có cái để tự hào.  còn nếu thích "cà khịa" trên diễn đàn thì "cà khịa" nick binhyen1960 đây này.

  Đúng quá Bình yên ơi!.
 

@BY: Thế thì cái nick mới này lại cùng binh chủng với LTT ư ?

Chim sẻ  mà " bắt " kiểu " vạch lá tìm sâu " này thì cả diễn đàn bị gần hết   ;D .

@BH: hay là em đề nghị bác ấy đổi nick thành chim sâu đi. ;D ???
Ngay bài phê bình của nick chim se cũng chưa chính xác. Trong tất cả các bài viết của nick nguyentrongluan không có chỗ nào tự xưng là trên đại học mà chỉ nói là đã tốt nghiệp Đại học cơ điện Bắc Thái thôi chim se ạ.
Tôi thấy mọi người vào topic này nhiều chủ yếu là do chủ topic có khả năng văn, thơ, nhạc nhưng cái cơ bản là vì mọi người tìm thấy ở các bài viết của nguyentrongluan tâm sự của chính mình. Ai cũng biết rằng trong bài viết của Luân đen còn nhiều lỗi chính tả. Tôi cũng đã góp ý cho Luân vài lần nhưng y cười khì mà bảo rằng: Tao chỉ viết một lèo, không bao giờ sửa lại. Thôi thì...có tài hay có tật cho dù là ở Luân đen tật nhiều gần bằng tài đi chăng nữa thì cũng nên bỏ qua cho y. Nhỡ y tự ái mà bỏ không viết nữa mà lại chưa kịp làm bảo tồn gien cho y thì có phải Diễn đàn ta mất một tài năng đang độ ...lụi tàn không? ;D
Mà anh em ta cũng mất chỗ vào  còm.
Nói vậy chứ bác chủ topic cũng nên tiếp thu ý kiến anh em, ráng sửa mình cho anh em đỡ phải nhặt sạn giúp.

   

                       Chuyện về bông hoa pơ lang




              Chuyện thì buồn . Nhưng chuyện buồn đâu phải không nên kể . Có khi kể ra rồi lòng thấy thảnh thơi hoá vui hơn . Chuyện tôi kể về hoa Pơ lang này như thế .
   Bà bác sĩ ấy về hưu rồi . Cùng tổ dân phố lại sinh hoạt hội CCb phường với tôi . Mấy đứa con công tác và cư ngụ tít trời nam . Bà bảo hai vợ chồng son ngủ ít nên đi bộ ngoài hồ Hoàng cầu thì nhiều . Mấy ngày nay nắng nóng quá . Mấy gốc phượng vĩ ngoài hồ chật người ngồi trà đá , râm ran chuyện hội nghị Campuchia không ra được thông cáo . Bà nói với tôi anh cũng là lính B3 nên tôi kể , chuyện một thời của lính của tuổi trẻ của B3 mà thôi . Nhìn bà , mái tóc bạc nhuộm lại và rất nét na . Hiểu ra người bác sĩ ở trong rừng thời xưa xinh phải biết .
..... “   Đánh Kon tum ác liệt quá , tháng tư ta thắng , tháng 5 thấy chững lại rồi cuối tháng ... mình yếu ... rồi rút . Chúng tôi đón thương binh về toàn là anh em bị thương mấy ngày rồi . Mùa mưa Tây nguyên lại bắt đầu ... các vết thương có ròi đến nhanh . Thương binh chết trên tay chúng tôi , thương binh đưa đến đội điều trị đã chết , thương binh nằm chờ đến lượt phẫu của mình thì chết . Con gái chân yếu tay mềm chúng tôi chỉ biết khóc , chỉ biết vuốt ve nắm chân tay các anh muốn truyền hơi ấm yêu thương của đồng đội tới nhau để thêm chút hi vọng sống . Các anh cũng biết , có người tắt thở rồi vẫn nhìn chúng tôi như muốn chào tạm biệt , muốn nhắn gửi một nhời gì đó về quê với mẹ với người thân .
   Đầu mùa mưa , cuối mùa khô hoa Pơ lang xót lại lốm đốm đỏ . Đội điều trị ở một cánh rừng  có mấy cây gạo to . Nó cao vượt lên hẳn những ngọn lồ ô xanh mướt mát . Lá thì ít mà hoa thì nhiều . Sao cái loài cây này nó không sống cho nó , nó cứ sống cho thiên nhiên nhiều hơn . Ngay cả vào mùa mưa lá nó cũng ít , dường như nó hút tinh tuý cao nguyên chỉ để vắt kiệt máu mình vào màu đỏ của hoa , vào những cánh hoa mỡ màng dầy dạn như những cánh diều hồng như máu ? Còn chính thân nó thì khẳng khiu khô khốc những gai mốc thếch giữa nắng và gió .
Đội điều trị có một thương binh ở đoàn Đồng Bằng . Anh ấy quê xứ Đoài . Trung đội trưởng bắn DKZ . Mấy ngày đầu anh ấy nặng tai lắm . Cái vết thương thì xoàng thôi nên rất nhanh bình phục . Anh ấy nhao xuống giúp y tá chúng tôi đủ việc , mà việc nào anh ấy cũng tỏ vẻ như rất biết nghề . Anh cười hì hì , rằng bố anh là y tá ở trạm xá quê nhà . Mấy việc đun nước , tiêm chọc anh ấy biết cả , anh ấy còn khuyên chúng tôi nên trồng thuốc nam nữa .
Anh ấy đi cải thiện thức ăn cho thương binh , chui vào các lán bón cơm đút cháo cho đồng đội . Tối anh ấy dậy bọn tôi hát . mà anh ấy hát hay lăm cơ . Con trai xứ Đoài tốt nghiệp cấp 3 , không nhận giấy đi học nước ngoài mà nhận giấy nhập ngũ . Đã bốn năm theo đơn vị từ Quảng Trị , đường chín Nam lào nay lại vào Tây nguyên ... Tôi không thể nhớ hết chúng tôi đã nói chuyện gì với nhau ngày ấy . Nhưng mỗi chiều anh ấy đợi tôi xuống tiêm , thay băng cho thương binh để tặng tôi một cái cố giã gạo làm bằng ống lồ ô xinh xắn , anh ấy làm cái tượng cô gái TN đeo gùi bằng gốc nứa sao mà đẹp thế . ..
          Một chiều , tôi đến sau lưng anh mà anh không biết . Anh nhặt ở đâu về rất nhiều bông Pơ lang . Anh lấy từng cánh hoa đỏ như máu xếp thành một cái tên , không ! mà là hai cái tên . Hà - Hồng . Tôi sững lại , anh xếp tên anh và tên tôi với nhau  . Anh cười , anh có vẻ vui lắm  và bỗng giật mình khi thấy có người đến gần anh xoá vội dòng chữ đỏ hồng đi nhưng chỉ  mất chữ Hà còn lại nguyên chữ Hồng . Anh như đứa trẻ biết lỗi , tôi cũng đứng bên anh im lặng như mình có lỗi . Mùa mưa Tây Nguyên năm 1972 thật nhiều bom đạn , nhiều mất mát và cũng thật nhiều kỉ niệm với tôi .
   Anh về đơn vị chiến đấu . Tôi và anh nhìn nhau chia tay tận ngoài bờ suối . Anh đi như chạy , anh nói xin lỗi tôi . Mà anh làm gì có lỗi . Hoa Pơ lang cứ đỏ , cứ là cái màu máu vốn có của nó . Chúng tôi rất trẻ và chúng tôi khao khát yêu , khao khát thịt da như cuộc sống vốn có của nó . Chúng tôi nuốt nước mắt vào lòng mà ao ước yêu .
.... Chua xót lắm anh ạ . Năm 1974 tôi lại gặp anh nhưng anh chả nhận ra tôi nữa . Anh bị thương sọ não ở đường 19 gần đoạn Thánh Giáo . Sau gần hai tháng mổ điều trị anh tỉnh và không nhận ra mình nữa  . Anh cười ngô nghê , bắt tay đồng chí . Đồng chí có chồng chưa? đồng chí có hay về Sơn tây không ? rồi à à ..ờ ờ quê tôi ở gần sông Hồng đồng chí ạ .

Chiều , tôi xuống lán anh . Nhiều ngày nay tôi nhìn anh từ xa , tôi nhìn người bạn tôi hai năm trước bừng bừng khí thế . Bây giờ anh là một Đại đội trưởng nhưng không còn nhận ra tôi . Thật bất ngờ anh ấy ngồi bên một đống hoa Pơ lang xé từng cánh hoa xếp chữ HỒNG ngay ngắn . Thấy tôi anh cười nhỏn nhoẻn , chào đồng chí đồng chí thấy tôi sếp chữ đẹp không ? tôi sếp chữ Đờ rát  s vui che đấy . Chào đồng chí !
Tôi vụt chạy , tới gốc cây Pơ Lang tôi ôm mặt khóc , khóc như ngày tôi đi tòng quân nhớ mẹ . Một bông pơ lang rơi ngay dưới chân tôi . Tôi nhặt lên giữ chặt nó trong tay , tôi giữ mãi ...giữ mãi ...”
.... Bà bác sĩ ngồi nhìn ra hồ Hoàng Cầu . Mấy cái trụ đường sắt trên cao xây dở đứng chòi lòi giữa mặt hồ . Mấy ngọn sắt nhô lên trên trụ cầu có mấy con chim sẻ đậu im lìm như mấy nốt mụn ruồi ...Bà kể tiếp
......” Rồi vài ngày sau anh ấy đi , người ta đưa anh ấy về hậu phương . Anh ấy lại chào các đồng chí . Trong cóc ba lô của anh ấy có vài bông hoa đỏ chói lói lấp ló  . Anh ấy ngoái lại vừa cười thật hiền với tôi và những người ở đội điều trị . Tây nguyên lùi lại sau với anh . Còn tôi từ lúc ấy Tây nguyên nặng nề và day dứt .
   
          Cách nay vài năm , một lần đoàn cán bộ sở Y tế thành phố về chông dịch một xa ven sông sau trận lụt . Chợt nhớ ra cái tên xã rất quen . Tôi mò mẫm vào làng . Bãi sông sau đận lũ , nước và phù sa ong óng vàng trên cây trên cỏ trên vườn . Gặp lũ trẻ chăn trâu tôi hỏi : Cháu biết nhà bác Hà thương binh không ?
Lũ nhóc nhao nhao có có . Tôi mừng quá . Hơi thở dồn dập . Ở đâu hả cháu ?
Chúng nó chững lại , bác ơi ông Hà Hồng ấy chết rồi , chết hơn năm rồi . Thế bác biết ông hà à ? ông ấy hay lấy hoa gạo ngoài bờ sông về ngồi xếp chữ Hồng rồi khóc rồi lại cười ngộ lắm bác ạ . Tôi cứ im lặng , tôi quên mất lũ trẻ đang bu quanh tôi , tôi khóc , tôi không nhận ra , không lí giải được thế nào là tình yêu nữa . Tôi không nhận ra tôi một chiến sĩ Tây nguyên nữa ... tôi cố hình dung ra anh , ngồi trên bãi sông hồng nhặt từng cánh hoa Pơ lang ( hoa gạo ) lặng lẽ kết hình tên tôi . Có phải tên tôi không ?

Bà bác sĩ quay sang tôi :
-   Không biết anh có nghĩ như tôi không ? Tôi lúc nào cũng thấy hoa Pơ lang là lửa . Còn những cánh hoa Pơ lang màu máu .

16/7/2012 Hoàng Cầu NTL

Quá hay.
Cám ơn Luân đen. Phải thế chứ. Chẳng những không tự ái mà còn trả lời bằng một bài viết rất hay, rất cảm động. Thôi thì cũng chỉ biết cùng buồn và chia sẻ nỗi đau thương, mất mát của đồng đội mình chứ chẳng biết làm sao bây giờ bạn ơi.
Không biết mấy con chim sẻ đậu ngoài xa kia có nghe được câu chuyện tình buồn của bà bác sĩ không mà đậu im lìm, đăm chiêu thế?

   Gửi Nguyễn Trọng Luân

   Hãy cho mình gửi lời thăm bác sĩ Hồng và nhờ Luân hỏi hộ viện phẩu của bác sĩ Hồng năm 1975 có phải đóng ở khu rừng cây bằng lăng cổ thụ  thân to cao vút không; có phải bác sĩ Hồng ở Viện 2 hồi đó không - tôi bị thương nằm điều trị ở đó còn nhớ có Bác sĩ Hà người Hà Nội có vợ là cô y tá người Quảng Nam mổ hàm cho tôi giờ không biết ở đâu; đọc bài viết của Luân sao bồi hồi súc động thế, mình nhớ cánh rừng bằng lăng sạch đẹp vô cùng được điểm tô những tà áo trắng bay bay của y, bác sĩ ở đây.

 Luân ơi !quá hay ! mi vẫn là liềm tự hào của cánh lính TN !

Anh Luân ạ , Những năm chiến trường K có bài hát " cánh hoa dầu " có một câu thế này " cánh hoa dầu xoay tít bay bay " , lúc nhỏ mỗi lần đứng đợi gió lên chớ hoa gạo rụng , BH cũng nghĩ bông hoa ấy như những đốm lửa bay vậy , mẩu truyện rất hay , cám ơn anh Luân " phù thủy " hihi .

Chua xót quá Luân ơi, tôi nhớ lại mấy năm trước đi thăm Trại thương binh tâm thần của Nghệ An, nhìn đồng đội mình trong tình trạng vô thức không hề biết mình là ai. Ở trại Thuận Thành anh em mình bị nặng dán mình trên giường nhưng còn biết được thế giới xung quanh mình...Tối qua VTV2 phát chương trình về trại TB tâm thần tại Nho Quan, Ninh Bình... muốn khóc cho nhẹ vơi đi nhưng không thể nào khóc được, cổ cứ nghẹn lại...

Hay quá!  Đúng là lính Tây nguyên. Bác NTL ơi! Đọc bài bác viết làm tôi nhớ lại những ngày bob nằm ở đội điều trị 10  QY viện 211 (B3) năm 1972. Tôi không có khả năng nhớ và viết được như bác. Nhưng tình cảm của những Y, Bác sỹ, y tá hộ lý dành cho thương bệnh binh chúng tôi hồi bấy giờ sao mà quí thế. Cảm ơn bác đã nói hộ tâm tư của những người lính Tây nguyên. Bob luôn biết ơn những người Thầy thuốc đã cứu mình trong những ngày gian khổ ấy. Chúc bác khỏe viết đều tay. cảm ơn.

Cám ơn các đồng đội ghé thăm LTN .
Các bác ạ , kí ức về đời lính còn bộn bề quanh chúng ta . Bởi đất nước mình người lính hiện diện ở mọi nơi mọi chốn mọi mảnh đời cụ thể . Chúng mình viết lại chuyện của mình , của đồng đội mình của những người bạn mà họ chưa có điều kiện viết . Đó cũng là một nghĩa vụ của đồng đội với nhau phải không ? Các bác !

Hơn thế nữa, coi như "trả nợ" cuộc đời, trả nợ đồng đội chú ạ,  ;D

@QC: Đã lâu quá không thấy ra 19C để "trả nợ" cuộc đời đấy nhé, tuần này ra đi để tạm chia tay đi QT  nhé.  ;D

 Kể ra thì chuyện lính của các bác cũng hay. ;D

 Đang từ hoa Mộc miên (hoa gạo) ở Tây Nguyên loằng ngoằng thế nào lại liên quan đến cả ông Tung Của mẩn rẩn lẩn thẩn gì đó rồi lại vòng về hoa Pơ Lang Tây Nguyên. ;D

 BY em thì chẳng để ý lắm nên không biết loài hoa Mộc miên ấy chỉ biết mỗi hoa đỏ cây gạo ngày nào, cứ mỗi độ cuối xuân mùa lễ hôi chùa Hương hoa gạo đỏ 2 cây trước cửa đền Ngọc Sơn nở rộ, 4 cánh xòe rộng đỏ thẫm rơi từ ngọn cây xoay xoay rơi xuống đỏ đất, loại hoa rất dễ dập nát và hiếm có bông hoa gạo nào lành lặn rơi xuống đất mà mình nhặt được, đó là kỷ niệm tuổi ấu thơ mang máng nhớ về loài hoa gạo này, còn tên hoa Mộc miên nghe xa xa chả có tý kỷ niệm nào mặc dù nó là hoa gạo.

 Một thời HN buồn, TV đài báo nói nhiều vì bỗng nhiên 2 "cụ" cổ thụ Mộc miên trước cửa đền Ngọc Sơn bỗng ra đi chẳng mát mẻ chút nào, các "cụ" âm thầm ẫm ức ra đi không lời trăng chối và chẳng di chúc gì cho thế hệ mai sau, người HN ngơ ngác trước cửa đền Ngọc sơn giờ trống hơ trống hoác thiếu đứt đi bóng dáng 2 "cụ" Mộc miên, sự hiển hiện của 2 "cụ" lâu nay như 1 sự tất nhiên giữa lòng HN ở chốn tôn nghiêm ấy, nay 2 "cụ" ra đi để lại 1 khoảng trống lớn trong lòng mọi người. Ơ! 2 "cụ" Mộc miên nhà ta ở cửa đền Ngọc Sơn đâu rồi? Bao thế hệ từng nhặt hoa Mộc miên trước đền Ngọc Sơn ngơ ngác thẫn thờ, kỷ niệm thời ấu thơ cũng nhạt dần trong ký ức.

 Thật là "bốn lạng" cho mấy cái thằng đã nghĩ ra cái trò nấu mật ong bán dạo lừa người không biết bằng vỏ cây Mộc miên, vì vậy chúng chẳng từ thủ đoạn "đê hèn" bóc hết vỏ 2 "cụ" Mộc miên trước cửa đền Ngọc Sơn khiến 2 "cụ" phải ra đi trong tức tưởi. Ác độc quá.

 Thân cây Mộc miên (gạo) ngày nay chẳng làm được cái gì cả, người ta xẻ làm ván cốp pha cũng chẳng xứng và tất nhiên chẳng ai dùng làm đồ trong nhà, nhưng chắc ít người biết xưa kia thời phong kiến xa xưa, chiến binh Đại Việt An Nam ta ra trận với cái khiên mộc trên tay dùng đỡ tên bắn giáo đâm của đối phương lại là tấm gỗ của cây hoa gạo đấy, loại gỗ vừa nhẹ vừa xơ dù có bào cách mấy cũng không bao giờ nhẵn, giáo đâm không thủng, tên bắn không xiên. Thế đấy Mộc miên hay cây gạo gắn liền một thời với ký ức người VN chúng ta nhiều thế hệ và cũng thật hữu ích từng giúp cho những chiến binh chúng ta đi qua chiến tranh của đất nước.

 BY em ba hoa bốc phét với mấy bác về Mộc miên hoa gạo cây gạo tý chút cho vui, đừng bác nào hỏi em cách nấu mật ong từ vỏ cây Mộc miên nhé. ;D

@Bìnhyên : Nói đến Tây nguyên thì hình ảnh hoa Dã quì , hoa Pơ lang trở thành biẻu tượng núi rừng . Cà đắng và rượu cần là hồn và túy . Vì thế động chạm tới Hoa gạo thế nào cũng được kéo về Tây nguyên mà bạn ơi .
Nói như BY thì ngay cả Tây nguyên cây Pơ lang bây giờ cũng không còn nhiều như ngày xưa . Nghĩ mà tiếc . Những cánh rừng trú quân ngày xưa nay quang ve vé . Rừng che bộ đội chỉ là trong thơ ca xa lăng lắc mất rồi . Tiếc lắm .

                  

Quà tặng của người lính trước lúc hi sinh

    

           Tôi chưa từng nghe thấy chuyện tương tự như thế này ở đơn vị tôi hay đơn vị bạn những ngày tôi ở chiến trường Tây nguyên . Dù là những người lính chiến đấu nhưng chưa từng phải nằm phẫu nên khó hình dung ra nổi . Chuyện được kể lại chính là người chứng kiến nên tôi cứ chép lại mà không ngần ngại . Hơn nữa tôi rất tin những người đồng đội ở chiến trường K này .
    Cữ đó chắc 1981 . Sau Giải phóng Nong pênh mới bắt đầu là chuỗi ngày gian khổ cho cuộc chiến ở đất Miên này . Ác liệt , thiếu thốn , dai dẳng . kẻ địch thì như ma quỉ khiến chiến trường đã ác liệt lại càng ác liệt dai dẳng hơn . Thôi thì về chuyện chiến đấu ác liệt đã có anh em tham chiến kể nhiều và đang tiếp tục kể . Tôi Xin phép không nói tới ở đây .
Đội điều trị sư đoàn rất nhiều nữ y tá làm việc căng thẳng không kém ngoài trận địa . Thương binh nhiều . Nước nôi thiếu , thức ăn cho thương binh khan hiếm . Họ phải làm đủ mọi việc của người quân y chiến trường lại còn làm cả việc đi kiếm thức ăn , đào giếng , khiêng nước và đặc biệt là chăm xóc thương binh . Những người y tá sư đoàn vừa làm em , vừa làm chị vùa là đồng chí của những chiến sĩ bị thương về đây . Có những hôm thương binh đưa về nằm chật sân khu phẫu . Nhiều người đã chết trên đường chuyển thương . Có người tắt thở mà vẫn còn hoi ấm . Mấy nữ y tá vừa khóc vừa đặt tay lên mũi thương binh hi vọng đồng đội mình vẫn thở vẫn còn sống . Rồi cho dù biết là người đồng chí thân thể  còn hơi ấm kia đã tắt thở họ vẫn đổ nước , hà hơi hi vọng mong manh cho đồng đội mình sống lại . Dã có trường hợp bộ phận chính sách bị các nữ y tá níu lại không cho mang xác tử sĩ đi vì họ tin là những người đó sẽ sống . Mười tám , hai mươi tuổi vừa rời xa cha mẹ , những người con gái kia đang làm thiên chức hai hay ba trong một ?
Sống liên tục hàng mấy năm trời trong tình trạng chỉ tiếp xúc với đau đớn chết chóc , mổ xẻ máu mê .  Tiếp xúc và nhìn thấy hàng ngày đồng đội của mình xắp tắt thở . Những người lính quân y tiền phương phải có lòng nhân hậu lớn lao và khối thần kinh thép . Nhưng với những thương binh thì các cô gái kia là thiên thần áo trắng , là sự dịu dàng mang hình bóng người em người chị người mẹ ở quê hương .

          Người nữ y tá bây giờ đã ngoài năm mươi tuổi nghẹn ngào lau nước mắt : Chiều hôm ấy , không khí đội điều trị im lặng thế . Một chiến sĩ chừng ngoài hai mươi tuổi khe khẽ gọi tôi . Em ơi ! Tôi ngạc nhiên vì qui định ở đội điều trị chỉ được gọi các thầy thuốc là đồng chí . Tôi bảo , sao lại là em ? tôi là đồng chí .
Người thương binh ấy nhẹ nhàng : không .  Tôi gọi em là em . Em lại đây anh nói với em điều hệ trọng . Trong dáng chiều thê lương ở miền đất lạ này nghe như thế tôi bỗng giật mình , trong tôi như có một linh tính xấu . Tôi ngồi xuống bên người thương binh ấy .
    ...Anh không biết tên em . Cũng không biết quê em ở đâu . Nhưng tất cả các em gái y tá ở đây đều là người đáng yêu và khâm phục ... Tôi ở xa lắm , em không biết đâu , tận đồng bằng miền bắc kia . Anh sắp chết rồi ... Tôi ngắt lời anh ấy , không đồng chí không chết ! các bác sĩ sẽ cứu sống đồng chí . Anh ấy lắc đầu nhẹ nhàng , anh tự biết anh sẽ chết .Anh có người yêu ở quê , anh đã chuẩn bị món quà tặng cho cô ấy mà ... bây giờ .. Anh nghẹn giọng nước mắt lăn trên má . Tôi lau nước mắt cho anh vuốt mái tóc loà xoà trên trán dinh dính mồ hôi .
Anh lại tiếp . Sẽ chẳng bao giờ trao được gói quà này cho người anh yêu ,thì anh ... anh phải trao được món quà cho một người con gái trên cõi đời này . Em là người con gái nhận quà cho anh , ...cho anh yên lòng mà nhắm mắt . Trời ơi , tôi khóc lúc nào không hay . Anh nắm tay tôi , em đừng khóc , các em có quyền sống hạnh phúc . Không , anh ơi em không thể nhận quà của anh dược . Anh nói như người anh trai của tôi , ngoan nào ! em phải làm thế anh mới yên lòng . Gói quà anh đã để riêng cạnh ba lô đây . Tôi nức nở . Anh thiếp đi , mặt anh thật thanh thản .

      Bẩy giờ tối anh ấy ra đi . Tôi báo cáo việc này với tổ y tá và lãnh đạo . Cả tổ ai cũng run run khi mở cái gói quà của người liệt sĩ . Hai bộ đồ lót phụ nữ mới tinh được gói buộc thật kĩ lưỡng . Tất cả chúng tôi oà lên khóc . Chúng tôi không thể tưởng tượng ra được người con gái ở một vùng quê miền bắc ấy lúc này ra sao , có biết là anh ấy đã hi sinh không ? và trước khi tắt thở người liệt sĩ ấy nghĩ về chị ấy rất nhiều hay không ?

     Ba mươi năm rồi , người yêu anh ấy chắc đã lên bà . Ngần ấy thời gian sau chiến tranh hài cốt của anh đã được đưa về nước chưa ?

 Lời cuối chuyện : Tôi chỉ được nghe một nữ y tá F5 QK7 kể đến đó . Người y tá này hiện đang sống và công tác ở thành phố Hồ chí Minh .

 

Hà nội 17/7/2012
   

Thật cảm động.
Ở tiểu đoàn tôi hồi 72 cũng có chuyện thế này: T. là một sinh viên năm thứ hai ĐHXD HN. Thời gian sống và học tập ở Trường bọn tôi có biết nhau thì thấy rằng T. khác anh em bọn tôi ở chỗ cuộc sống tình cảm của anh ấy có chiều uỷ mị hơn. Tôi không biết anh ấy đã có người yêu chưa. Vào bộ đội T. cùng đơn vị huấn luyện với tôi nhưng khi vào Quảng Trị thì tôi ở c3 còn T. ở c2 trong cùng tiểu đoàn
Thời chúng tôi mới vào dân đi sơ tán hết, trong các nhà dân vẫn còn nhiều thứ có thể dùng được như quần áo, vải vóc và cả những cái ấy nữa. Có chỗ tung toé ra rất nhiều (có lẽ là một cửa hiệu bán thứ đó chăng?). Những cái đó là đồ lạ mắt với cánh lính trẻ ngày ấy chưa từng cầm tay phụ nữ chứ nói gì đến những trang phục kín đáo kiểu đó. Tôi thì chỉ đi lùng sục kiếm đồ ăn: dầu đậu nành, thịt cá hộp...Những thứ "phụ tùng" đó bọn tôi chỉ lấy để trêu nhau. Có bữa tôi nghịch lấy đúng một bộ gồm hai chiếc mới tinh để trong một cái đĩa trong suất cơm phần một thằng đi công tác về muộn.
Khi vào chiến dịch chốt giữ Thị xã-Thành cổ Quảng Trị được ít ngày thì nghe tin T. hi sinh. Khi điểm nghiệm quân trang của LS để làm thủ tục, gửi về gia đình thì thấy trong ba lô của T. có một số "phụ tùng" của phụ nữ.
Viết ra chuyện này, tôi xin vong hồn T. tha thứ. Cho đến bây giờ vẫn chưa tìm thấy mộ T. Cầu chúc cho linh hồn anh được bằng an, cũng coi như là anh đang "vô tình hay rong hay chơi" trên mảnh đất xa xôi mà anh đã ngã xuống.
Lính tráng thường loan truyền với nhau rằng những thằng nào nặng tình, lấn cấn chuyện yêu đương dễ bị hơn những thằng tếu táo, văng mạng...Cho đến bây giờ khi gặp nhau cánh lính già vẫn ngầm công nhận với nhau điều ấy. Mặc dù bom đạn nó có trừ ai.

Quà tặng của người lính trước lúc hi sinh

@NTL: Câu chuyện của bạn thật là cảm động. Chắc bạn biết vào thời gian của câu chuyện này thì miền bắc của chúng ta đang phải gồng mình để vượt qua những ngày tháng cam go nhất. Tất cả đều thiếu thốn ngay đến những tiện nghi sinh hoạt tối thiểu cũng rất hiếm hoi. Cái bộ đồ lót trong câu chuyện này tôi đoán chắc là người lính đã hy sinh ấy đã mua tại 1 cái chợ nào đó ở K, và những vật phẩm ấy chỉ có thể là của Thái Lan mà thôi. Chị em ta ngoài Bắc lúc đó nhất là ở các vùng quê đâu dám mơ đến món đồ của TL như vậy đâu. Ngay bản thân tôi lúc ấy làm chuyên gia giáo dục ở K mỗi tháng chỉ có 6 riel (trong khi 1 bao thuốc rumđoooc là 8 riel), mua các thứ về làm quà đều phải giành giụm hoặc những chuyến đi công tác về SG mang ít đồ về  để chuyển đổi... Khi gửi về cho vợ món đồ như thế, ai ngờ bà ấy viết thư sang cứ xuýt xoa sao mà đẹp thế, chị em giáo viên ở trường được thấy đều ao ước được có để vào những ngày lễ lạt mặc áo dài mới đem cái ấy ra sử dụng...đấy là người thành phố còn như thế đấy.   

   Đơn vị mình thì lại kiêng nhất là giữ vàng trong người, khi đồng chí nào đó hy sinh kiểm tra quân tư trang mà có vàng thì dễ sợ luôn. Vì vậy lính mình gần như không thằng nào dám giữ vàng và toàn kiếm đồ như chiênc3.1972 là thực phẩn( nhất là gạo khô của Thái Lan), mỳ chính và có thuốc lá chũ A là nhất, vì khi về cứ mà hút khối thằng thèm đến xin rít ké... Còn chuyện trang phục phụ nữ bọn mình chưa hề nghĩ đến vì chị em dân tộc bên Lào đâu có sử dụng "cái ấy" và toàn lính trẻ "măng tơ" chẳng hiểu gì chuyện con gái cả; Dân Hà Nội chỉ nói phét cho vui chứ khoản biết chị em thời đó lại thua xa mấy chàng lính người khu 4 vì họ luôn tắc bụp...

   Luân ơi!
   Đọc nhiều bài viết của bạn sao muốn khóc thế.

Cô y tá nhập ngũ năm 1978 lúc vừa tròn 16 tuổi ... và về VN 1982 .

có nhiều chuyện thật dơn giản mà thật phi thường của người lính ngoài mặt trận . Chỉ có điều chúng ta có nhìn ra và kể lại với nhau không thôi . Những người lính nổ súng ở phía trước đằng sau có bao người phục vụ lo toan đợi chờ cắn răng giải quyết hậu quả mà chúng mình không ngờ tới . Tôi cũng như các đòng đội khác khi yên hàn nghe kể lại những người phía sau mình , trợ chiến mình có biết bao điều cảm động . Chả có ai hơn ai trong cuộc đạn lửa cả . Chỉ một điều : Thương yêu đồng đội  . Sự hi sinh nào cũng là mất mát , cũng là vì một mục đích giống nhau . Tôi chợt nhớ đồng bào Tây nguyên hay nói : Cách mạng là bằng nhau cả mà . không có hi sinh to hi sinh nhỏ đâu chớ ! Cám ơn những người lính phía sau như chị em K23 F5 và những người phục vụ phía sau trận đánh .

Hôm kia BH mới gặp lại anh công an ấp là lính q16 sư 5 mà BH đã chụp ảnh đăng bên topic sư 5 để anh em xem có ai là đồng đội của anh không ? BH khoe với anh " 3 tuần trước có 2 chị y tá K 23 sư 5 lên nhà em chơi " , anh liền kể " hồi ở bển tui có 37 kg , ốm nhom , bị sốt rét nằm ở k23 , mấy chị đem thuốc đến tận võng kêu uống , tui uống riết muốn điếc đặc , vậy là tui lén lén quăng đi , tội nghiệp mấy chị lắm , bây giờ mấy chị chắc cũng ngoài 50 rồi " . Khi nhắc về những người y tá K23 trên gương mặt khắc khổ của người đàn ông vẫn mang một niềm trân trọng và hạnh phúc khi được những chị y tá ấy chăm sóc .

Anh Luân à, em đã lâu lắm không "dám" đọc bài của anh viết, biết anh viết nhiều lắm vì em chỉ "dám" đọc tít thôi, vì đọc xong bài của anh hầu như chẳng khi nào vui nổi, vì có chuyện vui đâu mà vui ... Biết vậy, nhưng thỉnh thoảng vẫn len lén đọc thêm ngoài cái tít ... , cứ dòng này thêm rồi lại thêm dòng nữa, kết cục lại giống như mọi khi: dừng lại để lau kính và chấn tĩnh ...  :(

Thật đáng tiếc khi cô ý tá đó không hỏi địa chỉ người yêu của anh bộ đội để gởi kỷ vật về quê nhà cho anh . Cô người yêu của anh ấy dù sao cũng may mắn hơn những người vợ  Trong 1 trận đánh , D trưởng của @wwwhai20 bị thằng địch ngầm bắn lén , đạn xuyên qua thái dương khiến anh hy sinh liền tại chổ . Đồng đội mở ba lô của anh ra ai cũng khóc khi thấy mấy bộ quần áo trẻ con và một con búp bê , đó là quà chuẩn bị đi phép gặp mặt đứa con gái đầu lòng . Lại có thêm một người vợ mất chồng , một đứa con  không bao giờ được nhìn thấy cha .

Nghiền ngẫm nội dung câu chuyện, rồi liên tưởng đến nhân vật, nhưng không thấy tác giả lại không đề cập đến một con người cụ thể. Vì vậy có thể không chắc: "Cô y tá nhập ngũ năm 1978 lúc vừa tròn 16 tuổi ... và về VN 1982".

THưa các đồng đội xa gần và thưa các đ.đ F5 thân mến
Tôi viết bài này hi vọng mới chỉ là sự bắt đầu về những chuyện khó khăn ác liệt mà các đ.đ K23 đã trải qua . Xin các bạn K23 có đọc được hãy lên tiếng . Các anh em F5 một thời sẽ kể thêm . Tôi hi vọng chúng ta lại hiểu nhiều hơn  ở những người nữ ccb chiến trường K mà giờ đây đang vất vả trong cuộc sống đời thường , họ đã có một quãng đời phi thường . Có thể , gia đình họ , chồng con họ chưa chắc đã hiểu hết quãng đời quân ngũ gian lao của họ đâu các đ.đ thân mến ạ

hehe nếu vậy thì bác nên động viên các đồng chí K23 f5 như Thị Nở 78 mở 1 topic riêng thì hay hơn , viết trong topic này là lạc đề đấy  ;D

@Haanh : bạn hiểu đúng đấy . Tôi muốn mọi người lên tiếng ở góc của họ chứ đâu dám mời viết lênLTN . cám ơn Hà anh

(VOV) - Đây là công trình mang ý nghĩa chính trị xã hội sâu sắc để tôn vinh, ghi nhớ công ơn, tri ân các anh hùng liệt sỹ, khu tưởng niệm có tổng kinh phí đầu tư gần 25 tỷ đồng, xây dựng trong diện tích 17.000 m2 trên một quả đồi.

Sáng 18/7, tại xã Ya Xier, Bộ tư lệnh thủ đô Hà Nội, Ban liên lạc Trung đoàn 209 cùng chính quyền huyện Sa Thầy, tỉnh Kon Tum tổ chức lễ khánh thành, đưa vào sử dụng Khu tưởng niệm liệt sỹ Hà Nội hy sinh tại chiến trường bắc Kon Tum.

Công trình có 3 hạng mục chính, gồm: Khu A với quần thể khu tưởng niệm, 2 nhà bia, sân hành lễ, phù điêu, sân vườn nội bộ, cấp thoát nước, cây xanh, khu nghĩa trang… Khu B gồm Nhà văn hóa làm nơi đón tiếp khách thập phương và thân nhân các anh hùng liệt sỹ cùng hạ tầng kỹ thuật hỗ trợ. Hạng mục xây dựng thứ 3 là đường nội bộ nối từ khu A đến khu B dài trên 620m.

Từ tháng 3 – 6/1968, Trung đoàn 209, Sư đoàn 1- Mặt trận Tây Nguyên đã có nhiều trận đánh với Sư đoàn 4 và Lữ đoàn 173 Mỹ  trên đỉnh núi Chư Tan K’ra và các dãy núi xung quanh, như Chư Toác, Chư Tăng An, Chư Gor Tông… thuộc huyện Sa Thầy.

Mặc dù có sự chênh lệch rất lớn về lực lượng cũng như vũ khí, song các chiến sỹ Trung đoàn 209 đã chiến đấu với ý chí quyết tử vì Tổ quốc quyết sinh. Trong các trận đánh, khoảng 400 chiến sỹ phần lớn là con em thủ đô Hà Nội đã anh dũng hy sinh./.


http://www.baomoi.com/Home/XaHoi/vov.vn/Khanh-thanh-Khu-tuong-niem-liet-sy-Ha-Noi-tai-Kon-Tum/8913280.epi

@LXT : về trận đánh Chư tan kra người ta đã viết và cả TV đã nêu , một trận đánh bi hùng . Trung đoàn 209 mũ sắt đa số là người Hà nội đã chiến đấu và hi sinh trên ngọn núi này hàng trăm người . Vài năm nay đã có nhiều cuộc tìm hài cốt qui mô tại ngọn chưtankra .

* Em gửi bài viết này chia sẽ tình cảm của người lính cùng các Anh: "Lính Tây Nguyên". Biết đâu Quốc lộ 13- cũng còn dấu chân các Anh.


    … Xe chạy, lúc chậm lúc nhanh trên đường 13. Con đường của những chiến công thời chống Mỹ, mà từng địa danh của nó đã đi vào thơ, ca của một “Miền đông gian lao mà anh dũng”. Và cũng chính con đường này, hàng hàng, lớp lớp những chuyến xe ngày và đêm đưa nhiều đoàn quân ra mặt trận Tây Nam. Nối tiếp trang sử hào hùng của nhiều thế hệ trước. Quốc lộ 13- như là một chứng nhân đưa và đón đoàn quân ra đi và trở về trong chiến thắng.
     Con đường như một mũi tên mang trên mình lòng anh dũng và sự hiên ngang hướng thẳng ra chiến trường. Khi kẻ địch ngang nhiên xâm lấn vào thịt da của đất nước, giẫm đạp lên ruộng đồng của quê hương, giết hại đồng bào vô tội… Kẻ địch buộc Tổ quốc phải buông mũi tên này, sau nhiều lần cân nhắc. Bởi kẻ địch có một thời gian dài, là bạn của chúng ta. Mũi tên của Tổ quốc mang ký hiệu Quốc lộ 13, đi qua hai Tỉnh: Bình Dương và Bình Phước tiếp giáp với Huyện SaNoun thuộc Tỉnh Karatie của Campuchia.
    Xe dừng lại ở ngã ba Lộc Tấn, hướng bên phải đi Bù Đốp- Bù Đăng. Hướng bên trái đi vào Thị trấn Lộc Ninh. Trên xe năm người lần lượt bước xuống. Họ chụp hình Nhà Tưởng niệm những Anh hùng Liệt sỉ hy sinh cho xứ sở này. Họ vào chợ mua nhang, đèn, hoa, quả, rồi cùng nhau trao đổi, nhìn ngắm xung quanh. Quanh chợ, những đôi mắt, ngạc nhiên, lạ lẫm nhìn họ. Họ là những người lính trở lại thăm chiến trường. Cùng nhau dâng những nén hương, dâng tấm lòng của họ đến những đồng đội đã nằm xuống. Cùng nhau tìm về nơi mà một thời bàn chân của họ từng dọc ngang trên đất nước này. Tìm về dấu chân của một thuở trẻ trai, dấu chân đầy sức sống, có khi còn bở ngỡ lắm mà bước vào nơi sinh tử.
    Hoàng Sơn, Dũng tây, Tùng Quân báo, ba cái tên không lạ đối với anh em trên Trang Quân sử. Ba người tận tâm hướng dẫn tôi và Thắng Đồ bản trong chuyến đi này. Thắng Đồ bản, cái tên thì không lạ, như muôn ngàn cái tên khác để chỉ một con người. Nhưng còn hai tiếng “Đồ bản” thì khá lạ lẫm đối với nhiều anh em. Qua tìm hiểu, thì ra Thắng là người vẽ bản đồ cho Q16. Thắng có vẻ chậm rãi, hay trầm ngâm trước bạn bè, nhưng lại trở nên sôi nỗi khi cất lên tiếng ca, đặc biệt là bài “Ô sa vai chăn ti”. Phải chăng bài hát này đã gắn bó với Thắng trong quân ngũ? Anh nhập ngũ năm 1976, khi tròn 20 tuổi, xuất ngũ năm 1981.
    Thắng và tôi hình như có cùng chung tâm trạng, khi cả hai đều là người lần đầu tiên trở lại chiến trường K. Xe qua Cửa khẩu Hoa Lư, dần tiến vào địa phận SaNoun. Hoàng Sơn- Dũng- Tùng thì cứ thi nhau kể về những lần đi trước. Chỉ riêng Thắng và tôi thì chăm chú nhìn sang hai bên đường, đôi mắt thì mở to, như cố tìm ra một điểm nào đó còn lưu lại dấu vết của chiến tranh, mà có sự gắn bó với chính mình.

      Xe dừng lại Ngả ba SaNoun... Cầu ChhLong...
    Đến Sông Tê, Thắng bước xuống xe, lặng lẽ nhưng nhanh chóng thẳng đến những trụ cầu còn lại, trơ trọi theo thời gian. Chiến sự nơi đây ác liệt lắm, với gương mặt đầy cảm xúc, Thắng chỉ nơi mà quả bom oan nghiệt đã cướp đi bao sinh mạng, kể lại sự hy sinh của những người còn rất trẻ tại chân cầu. Quả bom mà địch thả xuống, Q16 hứng chịu nhiều tổn thất, nằm bên trái cầu cũ hướng về Karatie.

    Theo lời Hòang Sơn: Trận ném bom cầu sông Tê thì hai chiếc T28 bổ nhào cắt bom, sau đó nó vòng lại cắt bom lần hai. Có nghĩa là phải 4 trái. Tổng cộng hi sinh 63 người trong đó có ''phó chính ủy Q16, trước đó tôi lại nghe là tham mưu trưởng".

    Thắng sụt sùi, giọng run run, đôi mắt hơi hoe đỏ, làm cho tôi cũng thấy nghẹn ngào. Chúng tôi đi bộ quanh khu vực chân cầu cũ. Bước xuống bờ Sông Tê, nhìn con nước chảy xiết, nỗi nhớ thương da diết lại trào về.
    - NHỚ một thời mà E174- Q16 cùng những đơn vị khác vượt qua con Sông này bằng một sợi dây thừng, mà Công binh đã buộc chặt hai đầu.
    - THƯƠNG cho đồng đội mình đã hy sinh tại nơi đây, mà trong số đó, nhiều người còn khá trẻ, đa số lại là tân binh.
   
    Ôi! Nhớ thương dâng lên theo hương khói.
    Nhìn gương mặt thẩn thờ của Hoàng Sơn và Dũng khi hai em ngồi bên mé Sông Tê. vẻ mặt đườm đượm buồn. Năm trái tim hòa chung giòng cảm xúc, cảm xúc bồi hồi trước dấu tích của ngày xưa. Ngày xưa vẫn và mãi mãi còn lưu lại trong trái tim những người Cựu chiến binh.
    Trời nắng và nóng lắm. Cái nóng hầm hập táp vào người. Tạo nên một cảm giác khi nhớ lại cái nắng và nóng ngày nào của đòan quân giữa trảng thưa, đồi trọc…
   
    Chuyến đi với nhiều nỗi niềm của:

 Cám ơn bác lexuantuong1972 đã cho biết thông tin khánh thành nhà tưởng niệm Liệt sỹ E209 lính Mũ sắt trong trận Chưtan K'ra.

 E209 là một trong những Trung đoàn tiên phong của QDNDVN đi suốt 3 cuộc chiến tranh của đất nước không nghỉ, hiện nay trên khắp cả nước có 3 tượng đài tưởng niệm lính Trung đoàn 209 và giờ đây lại có thêm 1 nhà tưởng niệm nữa tại Kon Tum.

 BY em quen biết cả một kho tư liệu sống về trận đánh Chưtan K'ra này bác nguyentrongluan ơi, đài báo TV cũng chỉ nói được một phần rất nhỏ của trận đánh này, thực chất trận đánh này rất quan trọng và những trận đánh sau này trên toàn quân cũng được rút kinh nghiệm từ trận đánh thí điểm này đấy bác ạ, ngay phía Mỹ cũng phải giật mình "tỉnh rượu quên cả nhảy đầm" và chợt hiểu ra rằng trước mặt họ là một đối thủ đáng ghờm chứ không phải là mấy thằng Thổ phỉ. ;D

 

E209 cùng với E174 là 2 E chủ lực đầu tiên của bộ. 4 người chỉ huy (e trưởng + chính ủy) của 2 e đó tính ra là những vị chỉ huy nắm các đơn vị quả đấm thép đầu tiên của tướng Giáp.

Chị Hòa TN, anh Luân, anh Chiến C3, câu chuyện về món quà của người lính cho người yêu ở miền bắc khiến em không giữ nổi nước mắt... Chúc các anh chị em mình khỏe nhé.

@ hahoi : Chúc gia đình chú mạnh khỏe . Vài tuần nữa lại về ra 19C với các anh . Giờ là tháng 7 . 19c  vắng hơn em ạ . Hết đoàn này đi , đoàn kia đi . Đi thắp hương cho đồng đội . Cám ơn em ở xa luôn theo dõi về VMH / thân mến

web mình cũng "âm thầm" góp sức một phần vào "vụ" này đấy các bác, công chính thuộc về chú chiangshan và bác altus (http://www.armchairgeneral.com/forums/showthread.php?t=79220)  ;D

     @ anh nguyentrongluan- Chủ ngôi nhà "Linh Tây nguyên"
     Cùng các anh chị thường xuyên ghé nhà anh Luân,đàm đạo việc đời việc đạo
  Em vốn cũng từng là lính của binh đoàn,dù ko được chiến đấu ở Tây nguyên (Bổ xung về binh đoàn đầu chiến dịch HCM) nhưng cũng từng nằm ở Hố bò chờ giờ xuất kích đánh vào căn cứ Đồng dù, rạng sáng 29/4 ở cửa mở phía tây bắc căn cứ.37 năm ,sau khi chiến tranh đã qua đi,những đau thương rồi cũng nguôi ngoai.Nhưng hàng năm ngày 27/7 đến, hẳn cũng như nhắc nhở các anh các chị nhớ về những đồng đội mình ko thể trở về.Với em,trận đánh vào cửa mở phía tây bắc căn cứ Đồng dù là trận đầu tiên trong đời lính và ko ngờ nó lại là trận cuối (với đơn vị ) trong cuộc kháng chiến chống Mĩ.Nhưng đó là một trận đánh vô cùng ác liệt,đồng đội em trong trận đó rất nhiều người .đã nằm lại mãi mãi ở mảnh đất thành đồng này.Nay mỗi dịp tháng 7 về ko khỏi bồi hôi nhớ tới các anh :Khoa,Thơ,Hinh,Huy,Bình.Tỵ ...Những người em mới có một tuần lễ sống với các anh,trên chặng đường truy kich địch.Để tri ân những đồng đội liệt sỹ em biết trong chương trình có chị behien QYV7C là người Củ chi-nơi có nghĩa trang An nhơn tây-, đang là chỗ nằm của rất nhiều liệt sỹ.Trong đó có nhiều đồng đội tôi thuộc D3-E48-F320,vậy dịp này chị có đến tri ân các anh,ngoài viêc chăm sóc hết cả nghĩa trang, còn muốn nhờ chị nói giùm với các anh rằng:Đồng đội nhớ các anh nhiều lắm,chúng ta mãi mãi ko quên ơn các anh ...!
    Chúc ngôi nhà "Lính Tây nguyên" luân ồn ào, vui vẻ !
    Chúc các anh chị mạnh khỏe,viết nhiều cho chủ đề hơn nữa!

Sơ đồ trận đánh trong sách "Nhật ký bằng tranh" do Tienphong-Thanhnien xuất bản ...

BH đã đi nghĩa trang An Nhơn tây từ hôm 16/7 ( thứ hai ) rồi anh ạ , đi sớm thì vắng người viếng thì mình " nói chuyện " với anh em được nhiều hơn , đôi khi BH cứ hay " lẩn thẩn " như vậy đấy  ( không biết có giống anh Luân không ? :) ), vả lại BH thường đi vào những dịp vắng người , cứ nhớ là đi chứ chẳng phải đợi đến đến lễ , tết . Vì BH đến với các anh bằng tình cảm chứ không phải theo " phong trào " , hôm rồi BH mua bánh mì , thịt heo quay , nhang tiền và trái cây , hoa lên cúng .

@vt738: tôi rất thông cảm và xúc động khi có bạn cùng đội hình ngày ấy ghé thăm . Trong một buổi sáng 29/4/1975 ấy sư đoàn ta đã đểlại hơn 300 liệt sĩ và hàng trăm chiến sĩ bị thương . Khi tiến và Sài gòn liệt sĩ cuối cùng sau khi đã cắm cờ trên Dinh Độc lập cũng là lính 64 F320 . Tình cảm với anh em nằm dải từ cao nguyên về thành phố luôn canh cánh trong lòng . Liệt sĩ hi sinh ở Đồng Dù chủ yếu là E 48 và E9 (968 ) và các đợn vị trực thuộc . Tôi hiểu bạn và chia sẻ với bạn vt738
@ beHien :
Em ạ , cám ơn em đã thường lên An Nhơn Tây thắp hương trong đó có cac bạn anh . Mà BH ơi , đi riêng hay đi tập thể phong trào cũng đều tấm lòng tri ân cả . Vì thế , các anh chị đi theo đợt , theo hội cũng là một điều tốt đó em . Em ở gần em có điều kiện lên viếng các anh em ở trên đó các anh thấy rất vui , an lòng .

  Cảm ơn anh Luân (người chiến sĩ cùng sư đoàn ) đã chia sẻ cùng em.Sau trận đánh căn cứ Đồng dù ngày 29/4 hôm ấy,tiểu đoàn em (d3-e48),chỉ đi được đến  cầu Bông (sau này mới biết đó là cầu Bông).Do bị thương vong,nên ko còn đi thêm được nữa.Sau giải phóng,đ/v về đóng ở xã Nhuận đức sát với căn cứ đó anh.Sau này học truyền thống sư đoàn biết rằng e64 các anh là đ/v cắm cờ trên nóc dinh Độc lập.Vinh dự ấy trong toàn quân ko phải đ/v nào cũng có được...
  Chị BH,cảm ơn chị đã thường xuyên đến với đồng đội liệt sĩ chúng tôi(Những người lính quê hương miền bắc xa xôi).Có nhiều phần mộ hơn 30 năm qua vì nhiều lí do,{trong đó có cả lí do khó khăn về kinh tế} mà người thân liệt sĩ ,chưa thể một lần đến để thắp một nén nhang cho con em mình .Đó là thực tế,nhưng các liệt sĩ lại luân nhận nhận được sự chăm sóc của đồng bào,đồng chí ở địa phương như một tấm lòng tri ân với các anh vậy.Tôi nghĩ ,ở nơi vĩnh hằng hẳn các anh sẽ hài lòng bởi sự tri ân sâu sắc ấy...!
  Xin được cảm ơn các anh,các chị những người luân tạo cho topic "Lính Tây nguyên" hấp dẫn mọi người

@vt738 : bạn ơi phai cải chính ngay . E 64 là một trong những đơn vị vào dinh khá sớm . Nhưng không được cắm cờ . Vì là đơn vị đi phối thuộc với Sư đoàn 10 , F 10 thì đánh vào Tân Sơn nhất và chiếm Bộ tổng tham mưu còn 64 tiến thẳng vào dinh . Vì vậy vào khá sơm . Cuộc đụng độ cuối cùng là trận đánh phía tây của dinh Độc lập diễn ra giữa lính dù với E 64 . Còn phía Đông là QĐ 2 vào cắm cờ hướng cổng chính . 64 chiếm tòa cố vấn Mỹ và hạ trại khu trường trung học Lê Quí Đôn bây giờ  . Một tuần sau thì rút về Củ Chi lại đóng ở Đồng Dù . Bạn đúng ở chỗ : 320A chỉ có 64 vào tới Dinh thôi . Thân mến !

Anh Luân chưa hiểu hết ý em rồi , bởi vì em từng thấy nhiều đơn vị chạy theo " phong trào " theo kiểu cái gì người ta có mình cũng phải có ấy . Anh không biết đâu , cứ khoảng 24 ,25 ,26 tháng 7 là mấy bà chị em tập trung lên bán hàng ở trước nghĩa trang An nhơn tây rất nhiều , kẻ bán hoa , người bán trái cây , có người bán vàng bạc để cúng , có người bán hàng ăn uống , nên em chứng kiến nhiều người cũng theo đoàn thể này , công ty kia lên nghĩa trang nhưng xuống xe là họ chui vào mấy quán cà phê võng nằm chán đến giờ lên xe ra về  :( , nên em nói " phong trào " là kiểu ấy đấy anh , giống kiểu người ta hay nói " ôi giời , làm cho có phong trào ấy mà " .

Tháng 7 năm ngoái . Nhân cuộc gặp CCB trường ĐH Cơ điện tôi có đọc bài thơ " Ta đi về lại chiến trường xưa "
Tháng 7 này tôi thấy tâm sự vẫn mới , nên đưa lại lên đây


Ta đi về lại chiến trường xưa  

 Đi bạn ơi mình đi dù có muộn
Thăm lại bạn bè một thủa đôi mươi
Ngày nhập ngũ ngơ ngác tìm bạn gái
Hẹn ngày về lời hẹn đã hoa râm

Đâu căn hầm xưa mình đã từng nằm
Đêm pháo kích lòng đất rung bần bật
Cánh rừng muỗi lịm vào cơn sốt
Nay có còn tán lá chở che không ?

Những tấm hình nhỏ chỉ tựa con tem
Theo mình đi biết bao mùa chiến dịch
Giữa cuộc hành quân chuyện người yêu rúc rích
Đêm Trường sơn thao thiết nhớ một người

Ta đi tìm nhật kí tuổi hai mươi
Nét xấu hổ gửi yêu vào trang giấy
Thư bạn gái ướt bao lần ngực áo
nghe như tim mình tim bạn rộn vào nhau

Đâu bản làng mình đốt lửa đêm thâu
Bám địch đói run hai mùa xuất kích
Đâu con suối chiều giao liên khúc khích
Lính trẻ ngồi tưởng tượng nhớ bâng quơ

Chúng mình đi tìm góc phố ngày xưa
Cờ đỏ một thời long lanh ánh mắt
Những người lính rừng về xuôi ngơ ngác
Em gái áo dài có thương sắc rừng xanh

Sao buốt lòng tìm bạn ở nghĩa trang
Cùng lớp cùng trường vẫn lang thang sương gió
Bia mộ trắng như một trang sách mở
Tóc bạc nghiêng đầu nước mắt nghẹn khói nhang

Bia bọt mãi lời hẹn hò day dứt
Những chiến binh canh cánh phía rừng già
Ta đi nhé dẫu rằng đi có muộn
Trả nghĩa với đời ta về lại trong ta


Tháng 7/11 NTL



      

  Là lính chiến...Khi đọc thơ của lính!
Như thấy lại chính mình, lúc tuổi đôi mươi.
Những hồn thơ, mang hơi thở một thời.
Tim đập rộn, khi nhớ về ký ức.
Chiến tranh qua lâu rồi, mà tim còn nóng rực!
Nhớ người yêu, nhớ đồng đội khôn nguôi.
...
 * Bác NTL: Bài thơ của bác  hay lắm. bob rất thích vì nó hợp với mình. Cảm ơn bác.

Chào bác Bob :



NHa trang mùa này đông người lắm
Biển cứ như thay áo từng giờ
Tôi đến nhìn biển gần mà lạ lắm
Chẳng như hồi đánh đến biển ngày xưa

Sư đoàn chúng tôi ào xuống tự rừng xanh
Rưng rưng thấy gió căng lồng ngực
Biển phía trước mà bạn tôi đâu hết
Mình tôi nhìn - biển có đẹp được đâu ?


Xác bạn chôn trên suốt dọc đường
Đèo Phượng hoàng hoa lau giờ vẫn trắng
Bỏ lại sau lưng Phước An , Mai hắc Đế
ta khoác bụi đường chiều đứng biển Nha trang

Ai về đâu lại nương rẫy mùa màng
Ai lặn lội đồng chiêm ruộng chũng
Ai cõng con tâm thần đi tìm thầy tìm thuốc
Tôi về đây trước biển nhớ ngày xưa

Sư đoàn tôi xa tôi nhớ đến bây giờ
Tôi cũng già tóc trắng như bọt biển
NHa trang trẻ mà biển thì già thế
Tôi ngửa đầu nhớ lính thủa Tây nguyên

Tôi viết tặng bác BOB sư đoàn 10
NTL 20/7/2012

Lang thang vào vanvn.net nhặt được hai bài thơ của Luân đen mang về đây để các bác cùng đọc:





Đôi dép bạn tôi
 
Bốn chục năm chẳng quên nụ cười nhau
Giữa trận pháo trong hầm kèo mưa thối đất
Vẫn cãi nhau con Tôm con Tép
Rồi… lao xao bịa chuyện người yêu
 
Bom đánh vào kiềng đồng đội khiêng nhau
Chôn bạn rồi xin người hi sinh đôi dép
Nức nở hành quân đi về phía trước
Mùa mưa này giầy dép thiếu mày ơi!
 
Quê bạn quê tôi cách khúc sông thôi
Bên lở bên bồi mấy nông sâu mòn mỏi
Phía bên bồi cháu con nội ngoại
Bên lở bạn đi hồn vẫn trinh nguyên
 
Bờ bãi vẫn như xưa xanh lúa xanh khoai
 Chờ con  mãi không về mẹ đi mùa lũ lụt
Ngày chúng mình lên đường vỡ đê mẹ chèo thuyền sang huyện
Mái chèo ngày xưa mẹ vẫn gác đầu thềm
 
                                      ***
Chiều nay tôi lại đi thuyền
Sang sông giỗ bạn
Mang đôi dép cao su trĩu nặng
Con thuyền chở cả bốn chục năm
 
Tháng 7/2010
 
Hành quân đêm tháng ba
 
Trăng vắt vẻo trong
Tháng ba trời veo veo đến lạ
Cao nguyên thầm thì những giọt sương và thầm thì lá
Chúng tôi vào trận dưới tán rừng cà phê
 
Loang lổ bóng mình
Loang lổ trăng
Hoa cà phê nức nở
Những ống tay áo trắng bông ngậm suơng
 
Phía Ban Mê Thuột lặng lờ như ngủ quên
Chúng tôi cả sư đoàn không ngủ
Cà phê thơm từ hoa
Nồng nàn từ hoa
giọt giọt từ hoa
Những người con trai miền bắc chưa từng uống cà phê Ban Mê
Đi trong ngào ngạt
 
Tôi chưa từng có một ngày yên ả để yêu hoa
Đêm nay hành quân về Ban Mê Thuột
Súng thì lạnh. Người ngắm hoa cà phê trong đêm sương ươn ướt
Nhập nhoè hoả châu rơi
 
Hoa cà phê trắng trong
Đêm trăng tháng ba veo veo ngày xưa của tôi ơi.
 
 Tháng 3/2012

Nguồn: http://vanvn.net/news/8/2241-tho--hanh-quan-dem-thang-ba---nguyen-trong-luan.html

  @ bac Luân,hẳn giờ này bác cũng đang nhớ về những kỉ niệm chiến trường(Nó vốn chiếm một thời lượng đáng kể trong cuộc đời của bác ).Em nghĩ thế ,vì bác  Chiếnc3 vừa đưa những bài thơ về chiến trường của bác vào chủ đề.còn em vừa xem lại "Đêm chiếm lĩnh cuối cùng"mà bác hồi tưởng lại giờ phút  sư đoàn ta xung trận.Giờ phút ấy(Đêm 28/4/75) em lại khác bác,bác thì ko ngủ được ,còn em, có lẽ mấy đêm trước do đ/v di chuyển liên tục (Tiểu đoàn em đến Củ chi muộn hơn các đ/v khác ),nên em nằm xuống là ngủ say sưa, chỉ đến khi anh Tỵ (Quê ở xã Đồng tiến,Đồng hỷ,Bắc thái) nằm cạnh em dưới một cái hố,lôi em dậy nói rằng :mọi người đi cả rồi ,em mới vội vàng , vục dậy vơ đồ chạy theo.
   Thế mà chỉ  khoảng 2 tiếng sau, anh Tỵ (Người gọi em dậy )đã hi sinh,ở lơp dào thứ 2 trong cửa mở .Nghĩ thì như mới đấy,mà tính ra đã hơn 37 năm rồi bác nhỉ,nhiều người trở về yên bề gia thất ,nay đà nghỉ ngơi.Nhưng cũng còn nhiều anh em chật vật khốn khó,cảnh đời chẳng mấy ai giống ai phải ko bác ?
   Ảnh trong trang em ngắm ,bác chụp hồi nào mà còn trẻ thế ? còn phong độ lắm bác Luân ạ !
   Em ghé nhà bác,chuyện cũ ôn lại tí chút.Lần sau em lại ghé thăm - chúc bac khỏe,viết nhiều hơn

Cảm ơn bác NTL Đã viết tặng bob bài thơ rất hay. Bác chinh chiến ở Tây nguyên khá lâu, tình cảm với đồng đội (nhất là những người đã hy sinh) thì không sao nói hết. Bác có thể kể thêm những trận "oanh liệt" trên đồi Sasly (điểm cao 1015). Điểm cao 1049 (đồi Delta)... ở Kon tum. năm 1972. Hồi ấy chiến trường Kon tum cũng vô cùng ác liệt. F320A của bác là đơn vị chủ lực thiện chiến đã từng đụng với lữ dù 3 (của VNCH) ở đường 9 nam Lào (bắt sống đại tá Thọ 1971) rồi lại "đụng" lữ dù này tại Kon tum. Hồi ấy bob tui ở E40 đi phối thuộc với E66 đánh Tân cảnh, Plei cần. Chỉ được nghe tin qua "vô tuyến truyền mồm" bên F320 bác thôi. Cảm ơn bác.   

Anh Luân, Nha Trang là thành phố mà em có quá nhiều gắn bó, và từ nay em sẽ còn ngắm nhìn biển Nha Trang với thêm rất nhiều cảm xúc, từ bài thơ của anh tặng bác @Bob.
Thanks anh bởi đã tặng bác Bob và Nha Trang "của em" bài thơ này.

@chienc3: Trông bản mặt lão này gồ ghề, lạnh băng như khuôn mặt Petsurin lại tài hoa văn thơ nhạc (không biết có họa không) đến chúng mình còn mê nói gì chị em ta nhỉ... 

Ừ đúng đấy bác Mõ nhỉ. Mà mặt thật (mặt mộc) của hắn như lúc anh em mình gặp có đến nỗi nào đâu. Hay tại hôm chụp bức ảnh này hắn mặc áo sáng màu? Hắn có cả tài hoạ đấy, thời trẻ hắn làm lính trinh sát, chuyên gia vẽ bản đồ, ngày đi luồn sâu thực địa về tối vẽ bản đồ cả đêm. ;D Không tin bác cứ hỏi hắn mà xem. Bây giờ già rồi, ít vẽ mà nhiều nói, nhiều khóc, nhiều cười. Cũng lẩn thẩn như bọn mình cả thôi.

@chienc3: Có như thế mới xung vào đội quân mất trí

Hi hi ! ra 19c mà thấy tờ 100 ngàn rơi không nhặt đút túi lại cầm lên soi soi cười he he mới có thể là mất trí .
mà LXT ơi :
...Về già nước mắt dễ rơi
Khóc cho nhau khóc một đời thương nhau
Bạc đầu cơm áo ngày sau
thương nguời xanh tóc nằm đâu giữa rừng ....

Gửi LXT , chienc3 và anh em 19c xắp đi Quảng Trị
Mình không đi được cùng các bạn đợt này , cũng cứ bồn chồn , háo hức . Tặng các bạn bài thơ báo tường dưới đây :


Hành quân xa....

Cứ như con trẻ ngày xưa
Hẹn hò chộn rộn để chờ lên xe
Tay mang vai vác bộn bề
Hương hoa nặng giống chuyến đi thủa nào
Vợ lo cho thuốc đau đầu
Con thì lo thuốc say tàu say xe
Chỉ mình ta chẳng lo chi
Chỉ mong giữ được lời thề xa xưa
Sống để bụng chết mang đi
Đã là đồng đội thì về tìm nhau
Âm dương li biệt bể dâu
Hương hoa mang gửi lên bầu trời xanh
Đêm nay hãy sáng cho nhanh
Để tôi với bạn lại Hành quân xa

 

Một câu chuyện của người làng tôi - Làng Đan Hà Hạ hòa Phú thọ


                          Đức ơi !

   Quê tôi ở cuối tỉnh Phú thọ . Làng tôi nằm dọc sông Hồng và có đường sắt Hà nội Lào cai chạy qua . Đường tàu hoả sẻ đôi cái xã tôi làm hai làng . Người ta cứ gọi là làng trong và làng ngoài . Xóm nhà tôi ở ven đường sắt . Tiếng còi tàu in vào tôi từ thủa lọt lòng . Đêm đêm tiéng tàu chạy qua xập xình , tiếng còi tàu tu tu cứ như ru giấc ngủ tôi . Nếu một hôm nào đó chuyến tàu đêm khuya mà bị chậm vì lí do nào đấy là ngày hôm sau ra đồng bà con hỏi nhau : đêm qua tàu ngược bị chậm các bủ ạ .
      Cái xóm nhà vùng quê heo hút như làng tôi thời Kháng chiến chống pháp vui lắm . Bố tôi bảo thế . Đã từng có một đận hội nhà văn kháng chiến ở vài tháng rồi chuyển xuống Gia Điền , Xuân áng . Bố tôi đã từng học hát cùng các ông Hoàng Lê Vân , Bùi Công Kì . Sát đường tàu hoả giữa làng nơi con đường đất cắt ngang qua đường tàu là một thị tứ . Đủ hết , nào là bác thợ khâu giầy , bác hàng bạc kéo cái bễ ngọn lửa xanh lè tí xíu , bác thợ nhuộm hai bàn tay lúc nào cũng nâu nâu đỏ đỏ . Bác thợ may , thợ rèn . Rồi lại cả bà hàng nước mắm cá khô ,ông hàng phở bà bánh cuốn  mùa nào thức ấy thuốc lá thì Thăng long Hoàn Kiếm Bông Lúa . Khoái nhất là hàng rượu ( không hiểu sao hồi bé đã thích hàng bán rượu ! ) giờ tôi nhớ lại vẫn thấy sướng mỗi chiều cầm tờ một hào - tiền 1958 – đi mua rựợu chúng tôi cứ chiều đến là di mua rượu cho ông hoặc cho bố   
.Chỉ mua một hào thôi và hôm sau lại một hào . Cái xóm nhỏ nhà tôi thời mới hoà bình bước vào đoạn gia nhập hợp tác xã sao mà thanh bình thế .
      Tôi cứ nghĩ mà cám ơn cái sự khai phá văn minh của các người tản cư từ trong tề ra ấy . Tất cả họ chả có ai gốc gác ở quê tôi . Người quê tôi làm sao kham nổi công việc ấy chứ . Cứ ngang qua nhìn bác máy may Đình Bảng đạp xoành xoạc hai bàn chân gật gù cả ngày không chán . Cứ đi qua hàng phở hít cái mùi thơm lan tỏa ra cũng thấy tự hào với mấy thằng làng khác . Con cái họ , đứa nào trông cũng xinh xẻo hơn bọn quê gốc chúng tôi . Hay thế chứ lị .
   Nhưng tôi muốn kể chuyện nhà thợ rèn . Đó là bác Thức Nghĩa . Cái lò rèn  làm ở một vùng toàn đồng rừng như quê tôi đương nhiên là đông khách . Hai bác hái ra tiền . Ba mẹ con chỉ phụ việc còn bác Thức thì xoay trần từ sáng tới đêm . Lúc nào lò bễ cũng rừng rực phì phọp . Nhiều tiền thị vợ con trơn lông đỏ ra còn bác chủ lò thì ngày càng hom hem vì khói than và lao lực   . Một ngày kia lò đóng cửa . Vẫn thấy bác Nghĩa và chị em con Ý , con Tứ dắt thằng Đức bé tí sang hàng phở . Một đêm mùa đông làng xóm kêu thất thanh nhà lò rèn cháy ! . Tôi chạy ra cổng ngồi thu lu ở gốc nhãn nhìn sang ngôi nhà cháy đùng đùng sáng rực cả góc trời . Dân làng dập được ngọn lửa thì cũng là lúc họ kéo xác bác thợ rèn co quắp ra khỏi đám khói . Bác Thức bị lao . Ngày ấy bệnh lao sợ lắm . Đêm đêm vợ con đi ngủ nhờ , sợ lây bệnh . Trời rét bác Thức nằm một mình bên cái lò than . Thế là cháy . Người ta bảo bác tự tử . Chả ai tìm hiểu ra sao chỉ thấy ngày hôm sau đám ma bác thợ rèn quê gốc Đình Bảng lèo tèo vài người . Họ sợ lây bệnh Lao .

         Đến thời máy bay đánh phá vào xóm tôi năm 1966 thì nhà bác Nghĩa lò rèn lại di vào trong gò ở cạnh nhà tôi . Hai quả đồi liền nhau vẫn tối lửa tắt đèn có nhau . Rồi Con Ý lớn lên đi học làm công nhân đường sắt , con Tứ ở nhà làm kế toán đội sản xuất . Thằng Đức con trai duy nhất được cưng chiều thì hát hò cả ngày . Bên nhà tôi suốt ngày nghe bà Nghĩa réo ối Đức ơi mày mang dạ về đây .
Lúc tôi ở chiến trường về thằng Đức nhà bà Nghĩa lò rèn đã 18 tuổi . Nó lêu đêu như con cò hương trông hệt như bác Thức ngày xưa . Một chiều tối năm 1977 tôi về quê . Thấy  nhà bà Nghĩa sáng chưng đèn đóm . Hỏi ra thì biết thằng Đức sáng mai tòng quân . Bên nhà vẫn đang liên hoan mà tôi lại thấy bà Nghĩa réo váng lên : Đức ơi , mày có về khô  ông ? cả nhà đờ ợi đây này ...rồi lát sau lại thấy bà réo Ối Đức ơi là Đức !
Ra thằng Đức chạy đi đâu đó trong khi khách khứa đang chờ đầy nhà .
   Từ ấy , thằng Đức đi bộ đội . Bà Nghĩa không còn réo váng làng nước mỗi buổi chiều nữa . Bà Nghĩa cặm cụi vườn khoai , nương sắn . Hai đứa con đi lấy chồng , bà không ở với đứa nào cứ ở trong ngôi nhà ấy đợi thằng Đức . Nhưng thằng Đức không về . Nó hi sinh ở tận Căm Pu Chia năm 80 , 81 gì đó . Làng tôi đợt ấy đi 2 đứa . Hai đứa đều chết ở Căm Pu chia . Chịu chả ai biết mộ phần chúng nó ở đâu ? hai chị gái kiến giả nhất phận , một bà già gần đất xa trời biết đâu mà lần .
   Tôi lại về quê . Trên cái nền nhà bà Nghĩa lợp lá cọ ngày nào bây giờ là một ngôi nhà tường xây nho nhỏ lợp Prô xi măng nóng như hun. Hoá ra là nhà tình nghĩa cho bà Nghĩa . Nhưng nóng quá , ngày hè bà chống gậy còng lưng làm cỏ sắn , nghỉ trưa ngoài gốc mít . Tối nguội nắng mới chui vào nhà . Đêm khuya , mát mẻ hơn rồi bà phe phẩy cái quạt lá cọ ngồi giữa cửa bà gọi Đức ơi .. Ới Đức ơi là Đức ơi . Bên nhà tôi nghe bà gọi con mà não ruột . Lâu rồi thành quen . Cứ đêm đêm thấy tiếng Đức ơi là mẹ tôi bảo bà ấy ăn cơm rồi . Nhưng có đêm không thấy bà Nghĩa gọi ời ời ..Đức ơi . ới Đức ơi thì mẹ tôi giật mình xách cái đèn đi sang . Khuya mẹ tôi về , nói bà Nghĩa cảm mà không biết , may quá cho bà uống thuốc vã được mồ hôi rồi .
   Càng ngày lưng bà càng rạp xuống . Ngôi nhà tình nghĩa xóm làng đã phải sửa lại đôi lần . Mẹ tôi đã mất . Về quê , đêm đêm nhìn đom đóm lập loè bên vườn nhà bà Nghĩa chẳng thấy tiếng gọi thằng Đức ời ợi . Chỉ có tiếng con chó dé nhà bà sủa ong óc mệt nhọc . Khổ thân ! con chó nó đói thì sủa to làm sao được.
     
       Ngoài tám mươi tuổi rồi , bà Nghĩa vẫn sống và đêm nào cũng gọi Đức ơi . Chỉ có điều tiếng gọi của bà bây giờ phải vào trong hiên nhà bà mới nghe tiếng


Xắp 27/7/2012 NTL

Chuyện này não ruột quá anh Luân . Sắp 27/7 rồi , BH không phải lính nhưng cứ nghĩ từ chuyện nọ sang chuyện kia, BH không có đồng đội hy sinh như anh Luân , chỉ có một người chú ruột và một đứa em trai con cô ruột hy sinh thời chống Mỹ và cả hai người BH cũng chưa từng biết mặt , từ tối giờ cứ nằm suy nghĩ về cái nghĩa trang An nhơn tây , bao nhiêu kỷ niệm thời theo bạn đi chăn trâu làm rẫy đều đi qua đó cứ lan man ....

********

 Khi BH về Củ chi củng ba mẹ năm 1979 thì đã thấy nghĩa trang này được xây dựng , có nghĩa là rất sớm , khi ấy cái ủy ban xã còn bằng nhà tranh , cái chợ cũng lợp bằng tranh , thì cái nghĩa trang này đã có , ngày ấy nó có tên là “ Nghĩa trang liệt sĩ An nhơn Tây “ , hàng rào chỉ là mấy cọc bê tông , nhưng cái tượng đài với hàng chữ “ tổ quốc ghi công “ thì to sừng sững, những ngôi mộ cũng được xây bằng xi măng quét vôi trắng , bia cũng bằng xi măng quét vôi trắng , vẽ chữ bằng sơn đỏ chói , rất là nhiều mộ được xây thành hàng nhưng giữa các hàng không được tráng xi măng nên cỏ mọc đầy và mỗi năm trường BH đều tổ chức lên đây làm cỏ 2,3 lần trong những dịp lễ tết .

Thời ấy còn bao cấp , ba mẹ BH đều là hưu trí lại chỉ có 1 đứa con nên với tiêu chuẩn hàng tháng không cần làm ruộng rẫy vẫn đủ sống, nhưng ba BH nói “ con phải lao động vì có làm việc thì sau này con mới biết quý đồng tiền “. Ba BH làm cho BH 1 đôi quang gánh bằng kẽm cứng và đan 2 cái sọt , mỗi ngày BH đều theo các bạn chăn trâu vào rừng chồi phía sau đài liệt sĩ, khi thì theo vào rừng chặt củi , lúc thì cắt rau rừng về nuôi heo , khi thì đi gánh phân trâu về bón rau và lúa , lúc đầu gánh không quen 2 vai rướm máu , cứ đặt đòn gánh lên vai thì chảy nước mắt, vì vừa đau vừa nhớ những ngày rong chơi khi còn là cô tiểu thư ở thành phố  , nhưng Ba BH không cho nghỉ , ông nói rồi sẽ hết , rồi cũng hết thật , khi ấy thì hết thấy cực vì Ba bắt đi làm mà rất vui vì được theo bạn bè vào rừng hái sim, cơm nguội, gùi , cù lần đủ loại trái cây ăn rất ngon, được đùa giỡn tắm hố bom , và đủ thứ trò chơi của trẻ chăn trâu  .

Mỗi chiều lùa trâu về , cả bọn leo lên đài liệt sĩ chơi đứa thì múa kiếm đóng tuồng, đứa nằm dài  hát cải lương , trên đài liệt sĩ gió lồng lộng mát rượi , nên đó là tụ điểm giải trí của đám trẻ coi trâu, vì làm gì có chỗ nào gió mát mà được tráng xi măng sạch sẽ như ở đây .

BH vốn là đứa nhút nhát , trong xóm nếu nhà ai đám tang thì khi có việc phải đi qua đó BH sẽ đi vòng đường khác , dù xa hơn nhiều và có khi cả tháng BH chưa dám đi qua nhà ấy . Nên BH chỉ dám lên đài liệt sĩ khi có các bạn , cái cảm giác rờn rợn , giữa màu trắng bao la của cả chục ngàn ngôi mộ giữa trưa hè mỗi khi đi  lượm củi  ở đó , cái cảm giác rùng mình khi nghe tiếng phi lao hú mỗi chiều chuyển mưa khi đi làm về qua đó , và cả cái bóng đen thui to tướng của cái tượng đài mỗi đêm không trăng đủ làm người yếu bóng vía không dám đến gần ,  đã làm một cô bé nhút nhát như BH sợ đến sau này .

Hết năm 12 ra trường , rồi đi làm , cuộc sống với bao khó khăn , lo toan cuốn hết mọi mơ mộng , hoài niệm , ký ức … . Cho đến cách đây khoảng hơn một năm khi sinh hoạt trong chi hội CCB 429 , thường xuyên đi nghĩa trang liệt sĩ , BH mới thực sự tìm lại một phần tình cảm thiêng liêng của mình và từ đó khi BH gặp những chuyện buồn vui , lo lắng cảm thấy khó vượt qua là BH lại “ nói chuyện , kể lể , than thở và cả khóc lóc  “ với anh em nhờ anh em giúp đỡ BH và hình như lần nào BH cũng đạt ý nguyện , nhưng dù đi nhiều nghĩa trang liệt sĩ nhưng BH vẫn chưa bước chân trở về cái nghĩa trang từng gắn bó rất nhiều kỷ niệm với mình .

 Cho đến khi anh Luân lên mạng VMH , anh Luân kể nhiều chuyện về Củ chi nơi anh Luân và những đồng đội đã từng chiến đấu và nhiều đồng đội anh đã hy sinh , BH cảm thấy yêu quê hương mình hơn , tự hào hơn và nhớ cái nghĩa trang mình đã từng gắn bó tuổi ấu thơ và cũng vì những tình cảm với anh Luân với những đồng đội còn nằm lại trên quê hương BH nên lần đầu tiên BH quay về nơi đây sau 27 năm .

Hôm mùng 3/5 ( âm lịch ) BH rủ ông xã và một người chị  cũng là một CCB đi với mình , vừa bước qua cổng vào bên trong nghĩa trang , BH cảm thấy rất thân thuộc như trở về với những người thân , BH chạy ào lên đài , gió vẫn lồng lộng và trời vẫn xanh , nắng vẫn chói chang , những cành phi lao chao nghiêng như những cánh tay vẫy chào người thân trở về , những tên tuổi  , những đơn vị , những miền quê  rất thân quen  , vậy mà … BH thật có lỗi . Và khi thắp hương lời đầu tiên của BH  là “ cho con xin lỗi vì mấy mươi năm mới trở về , con thật có lỗi xin tha lỗi cho con  “ .

Đây là đài Liệt sĩ , chỗ để 2 chậu hoa là phần chân đài , chân đài bao xung quanh đài và rộng khoảng 2 m , đám trẻ con hay lên trên này chơi đùa ( các anh chị có thấy cái tổ ong to sát trên đỉnh đài không ? nó rất to khoảng bằng nửa cái nia ấy , BH thấy rất nhiều lần ong hay làm tổ ở đây).

(http://no9.upanh.com/b1.s29.d1/1a2cea855101f32d0cbfc4d11b9d2352_47459759.dails800x600.jpg)

( còn tiếp _ vì sáng nay BH về ANT , BH thấy trong nghĩa trang rất đông các em học sinh nhưng rất tiếc là BH không mang theo máy ảnh , để mai BH đi chụp về cho các anh xem , rồi viết tiếp nhé )

Luân ơi ! đêm qua mình cứ trằn trọc mãi ,cứ nghĩ liên miên về thằng bạn thời trẻ gần nhà !bao kỷ niệm với nó cứ hiện về ! sáng sớm đọc bài của Luân nghĩ sao lạ thế ! thằng bạn mình tên Từ nó cùng tuổi với mình ,mình cũng hay nghe mẹ nó gọi :Từ ơi !rất đặc trưng :hai thằng cùng đi khám nghĩa vụ lần đầu tiên đầu năm 1967 lúc vừa 18 tuổi ,nó đi còn mình ở lại !lúc nghe tin nó đi bộ đội mình gặp ông xã đội hỏi xin đi ,ông ấy bảo : "chú có anh ở trong chiến trường rồi , ở nhà đi học đã !". Nó đi mấy tháng thì được về phép ,hôm về mình ôm lấy nó sướng lắm !hình như hôm ấy tay mình đang làm cái gì hơi bẩn nhưng vẫn ôm chặt lấy nó !nó mặc bộ quần áo TôChâu mới tinh ! mình không ngờ lần ấy là lần gặp mặt cuối cùng ! sau này mới biết nó vào tiểu đoàn "Cát Bi ",tiểu đoàn gồm toàn người HP chủ yếu là người huyện mình ,chiến đấu ở vùng Củ chi -Trảng Bàng .   

[   Hóa ra ông nhà thơ này quê ở Phú thọ cơ đấy ,nói ra thì lại bảo thấy người sang bắt quàng làm họ chứ tôi cũng có một tí ti liên quan đến vài địa danh trong bài viết của anh Luân .
  Nhắc đến Chu Hưng ,Gia Điền ,Ấm thượng với đầm Ao châu rộng lớn (người ta nói nó có đến 99 cửa thông với mọi ngõ ngách và còn thông với cả sông Hồng thì phải )... kí ức tuổi thơ của tôi lại ùa về .
 Năm 1946 gia đình tôi tản cư lên rừng vì nghe theo lời kêu gọi :tiêu thổ kháng chiến ,nói là gia đình nhưng thực sự lúc đó chỉ có bố tôi còn bà mẹ cả với ba người con gái vẫn còn ở lại Hà nội ,chiến tranh ác liệt lan ra khắp Việt bắc ,Tây bắc .Với chiếc máy khâu bên mình ông cụ đã đi khắp nơi từ Thái nguyên ,Cao bằng ,Tuyên quang ...và cuối cùng là Phú thọ ,theo như lời ông thì lúc đó Phú thọ là nơi tập trung người tản cư nhiều nhất ,ông đã làm thợ may cho Sở quân nhu Tây bắc (tiền thân của công ty may 10 ngày nay )và không giống như nhiều người tản cư khác ,ông quyết ở lại dù gặp bao khó khăn gian khổ nơi rừng thiêng nước độc ,cũng chính nơi đây với sự chứng kiến của UB kháng chiến lâm thời và các cơ quan đoàn thể bố tôi đã lập phòng nhì ,sau hai năm tôi được sinh ra trong một chiều mùa đông rét mướt năm  1951  .
  Sinh ở thôn Chu hưng nên ông đặt tên tôi là Hưng ,sau tôi một tháng chú em họ tôi được gọi tên là Cơ  vì cả hai anh em tôi đều sinh một nơi :thôn Chu hưng ,xã Thiệu cơ ,huyện Hạ hòa ,phú thọ .Hòa bình lập lại năm 1955 ,được sự gúp đỡ của anh em ,bà con tản cư của nhà máy giấy Lửa việt ,cả nhà tôi lênh đênh trên một chuyến bè mang theo tranh tre nứa lá xuôi  về bến Chèm kết thúc 9 năm trường kì kháng chiến mà với gia đình tôi thì phải là 10 .
 Rất mong được đọc thêm nhiều bài của anh nhất là viết về miền quê Phú thọ ,nơi chôn nhau cắt rốn của tôi nhưng với tôi nó còn quá sơ khai vì sau đó tôi mới chỉ dăm lần quay lại ,cảnh cũ người xưa đã nhiều thay đổi ,bố tôi thì đã về bên kia thế giới được mấy chục năm ,nay muốn về thăm lại thật là một khó khăn vì không còn ai chỉ đường dẫn lối .Và lúc này đã có tín hiệu báo tôi phải ra xe về Hải phòng tập trung để ngày mai 24/7 về thăm lại chiến trường xưa Quảng trị ,chào anh Luân và hẹn gặp lại .

 


[/quote]

Tiến ơi . Mình hiểu bạn lắm mà . Những thằng như bọn mình gian khổ thấm gì với những đứa đi từ 68,69. chứ chưa kể lớp đàn anh trước nữa .
Chả hiểu sao những ngày này cứ liên miên nhớ về người chết trẻ ở chiến trường . Đôi chục năm nữa trên đất nước này sẽ không còn cái lớp người như bọn mình . Hi vọng lúc ấy tổ quốc đẹp hơn .
Mà bạn ơi , tôi đã đọc ở đâu đó về cái tiểu đoàn Cát Bi này và sự thương vong của họ khi vừa vào tới Củ Chi . Ta sẽ tìm lại , tìm lại để hiểu đồng đội mình đã tức tưởi khi hi sinh , để thấy mình may mắn làm sao , để thấy mình mang nợ với đồng đội lớn như thế nào . Bạn nhé ! thân mến : Luân

Chào Quanghung1951  :
Anh đừng nói "thấy người sang bắt quàng làm họ " mà tủi cho tôi . Nếu gặp tôi anh sẽ xụp đổ thần tượng nhà thơ ngay , giống như đã nhiều anh chị xụp đổ sự hình dung khi gặp tôi .
Tôi nguyên si là một anh nhà quê đúng nghĩa . Nhưng tôi cam đoan với anh là tôi là một anh nhà quê không tồi . Chu Hưng , Thiệu Cơ đungs là đất quê tôi . Tôi cũng lấy vợ người làng Bưởi khối 72 Ba đình vì gia đình vợ tôi cũng đã từng lưu lạc lên đất khỉ ho cò gáy ấy . Anh cứ đi QT đi , về ta nói chuyện tiếp với nhau . Đồng đất nhà ta với nhà người bé ti síu thôi mà anh . Quê tôi vẫn nghèo thế , vẫn tốt với người xa độ đường hệt như xưa . Sông Hồng vẫn đỏ như ngày nào và đầm Ao Châu 99 nghách vẫn mướt mát êm đềm . Chỉ có chúng ta , chúng ta nhuốm nhiều màu nước quá , khiến khi trở về quê cứ loay hoay tìm lại chính mình , tìm lại chính mình thôi mà cũng vất vả .
 

Luân đen kính yêu !
Anh viết "Đức ơi" có đoạn này: "...Trên cái nền nhà bà Nghĩa lợp lá cọ ngày nào bây giờ là một ngôi nhà tường xây nho nhỏ lợp Prô xi măng nóng như hun. Hoá ra là nhà tình nghĩa cho bà Nghĩa . Nhưng nóng quá , ngày hè bà chống gậy còng lưng làm cỏ sắn , nghỉ trưa ngoài gốc mít . Tối nguội nắng mới chui vào nhà . Đêm khuya , mát mẻ hơn rồi bà phe phẩy cái quạt lá cọ ngồi giữa cửa bà gọi Đức ơi .. Ới Đức ơi là Đức ơi."
Anh viết quá thật nên hơi "ác". Tôi hình dung Bà Mẹ Liệt sỹ già nua còng lưng vất vả và... tội nghiệp. Không viết tiếp tâm sự với Anh nữa vì mắt tôi nhòe quá rồi !!!

Tấn lộc ơi . Mình định giành cho bạn sự bất ngờ trong kế hoạch về quê tháng 9 này cùng mình và chienc3 về ngôi nhà Tình Nghĩa đó . Nhưng nói ra trước đỡ sốc , đỡ tủi . Và vì là : mình luôn nhủ lòng viết thật nói thật về Liệt sĩ và đồng đội .

Sáng sớm nay Luân đen nhắn tin cho tôi:
- Đọc truyện 27.7 của tao buồn quá phải không?
Tôi đã đọc, đã buồn và đã uất ức nên trả lời:
- Buồn. Không muốn còm vì chán cho nhân tình thế thái.
Luân bảo tôi:
- Mày ạ. Đó là một chuyện thật mà tao mới viết thật một nửa. Một ngày nào về quê tao, tao sẽ chỉ cho mày. (nốt nửa kia?)
Càng buồn hơn. Người ta đánh bóng tên tuổi mình bằng cách ghi danh làm nhà tình nghĩa này nọ, phụng dưỡng Mẹ VNAH ở đâu đâu. Quê bạn có chuyện buồn quá. Quê tôi cũng vậy. Tủi cho các mẹ. Nước mắt lặn vào trong...
Định không còm mà rồi vẫn còm. Buồn nhiều thêm.

@NTL: quanghung1951 có những kỷ niệm về quê đầy ắp những ký ức thơ. Tôi đồ rằng trang lứa chúng ta ai cũng nặng lòng với quá khứ dù cho những năm tháng ấy nhọc nhằn đầy gian khó nhưng làm sao có thể quên được. Tôi là người thành phố nhưng những năm đi sơ tán từ 1965-1967 ở Hà Tây đã qua mấy chục năm mà những ký ức xưa ấy vẫn còn dội về, cho nên mới có câu nói: Người già sống với quá khứ là đúng vậy.

Tôi là con dê của quê bạn đấy, ông nhạc tôi quê ở TT Hưng Hóa, huyện Tam Nông. Những năm 50 ông là bí thư huyện ủy Hạ Hòa và vợ tôi sinh ra ở xã Hiền Lương (Hạ Hòa) - giờ vẫn còn tờ khai sinh bằng giấy bản viết bằng bút ngòi sắt mực tím. Sau đó ông làm Giám đốc Ngân hàng Phú Thọ và về tiếp quản Hà Nội 1954.

Thấy rủ nhau về quê PT tháng 9 này mà qua mặt Mõ là không xong đâu đấy. Mõ không có quyền treo nick như min, mod nhưng treo tại 19C NH là đúng chức vị đấy.  :(

Thưa Mõ : Mõ là cấp trên thì chúng em phải bố trí xong xuôi rồi mời mõ chứ , ai lại qua mặt mõ . ke ke !
mà Mõ chuẩn bị còn về Hiền Lương với em vào lễ mẹ Âu Cơ nữa chứ . Mõ có biết Hiền Lương là đất của mẹ Âu Cơ khi đưa 50 con lên khai phá tại đó . Xã Hiền Lương khi xưa có tên là xã Âu Cơ nhé

@ Quanghung1951 & nguyentrongluan : Tôi cũng là Rể của Hạ Hòa, Ông nhạc ở Y Sơn và Bà nhạc ở Gia Điền. Bà xã tôi sinh ra và lớn lên ở Hà Nội. Mấy chục năm theo Ông Bà về quê nhiều nên thuộc lòng đường đi lối lại, những tên đất tên làng tuy không nhớ hết nhưng cũng đã có rất nhiều kỷ niệm ở trên đó.
Chuyến về Phú Thọ vẫn đang nằm trong dạng dự định dự kiến, bao giờ thực hiện sẽ có "thông cáo báo chí", đ/c Mõ cứ bình tĩnh nhá !

Các bác có nhìn thấy tổ ong to tướng trên tượng đài Liệt sĩ mà BH chụp ở Củ Chi không ?
Thật là kì diệu .
Thật là linh

Ơ............................
Hóa ra mình + ChienC3 và nhiều đồng đội khác nữa không phải là "Cựu chiến binh" nhỉ ?
Mõ ơi.................................................... !

Tanloc555@: chỉ còn là chờ đến tháng 9 thôi bạn ạ. Còn chuyện Mõ có đi hay không thì còn tuỳ cái duyên của Mõ với Luân đen thôi chứ mình can thiệp làm sao được. ;D
Mình cũng có kỉ niệm về Phú Thọ mà cũng suýt nữa thì thành con dê Phú Thọ đấy các bạn ạ. Chuyện này hôm nào vui thì mình kể các bạn nghe chơi chứ mấy hôm này mọi người tâm sự mặng nề quá, mình kể ra e không hợp cảnh.
Eo ơi! Không ngờ đấy TL555,5 ạ. Hồn thơ của cậu cũng lai láng nhẩy.

     Xem ảnh Behien chụp, đọc thơ Tanloc555, nghĩ tới ngày 27/7 tôi nối tiếp mấy câu thơ xin các bạn cho phép.
                    

@NTL: Đấy có phải cuộc ly thân lâu đời nhất trong lịch sử phải không bạn :o

    @ chị behien QYV7C
   Vào những ngày này tôi nghĩ nhiều đến Củ chi ,mảnh đất thành đồng của tổ quôc.Nơi đồng đội tôi nằm lại,họ mãi mãi ko bao giờ trở về.Nơi đó,sau chiến tranh dù ko được ở nhiều (2 tháng)nhưng cũng là nơi lần đầu,kể từ khi đi bộ đội tôi được ở trong dân
  Đó là vào đầu tháng 5 năm 75,đất nước đang trong những ngày đầu sống trong hòa bình thống nhất.Đơn vị tôi (D3-E48) được về đóng ở xã Nhuận đức,ngày đó đ/v chưa có doanh trại,hơn nữa chủ trương của trên đưa bộ đội về ở với dân, làm công tác dân vận nói cho dân hiểu chính sách của đảng,nhà nước và hiểu hơn về bản chất của quân đội cách mạng
   Tôi và anh Ngọ (quê Bắc thái,nay là Bắc kạn) được điều về ở nhờ nhà ông Ba Chích,ở ấp Bầu chứa (xã Nhuận đức).Ngày chúng tôi vác ba lô đến ở,ông ko có nhà,bà nói ông đánh xe bò lên mạn rừng Tây ninh mua gỗ về sửa lại nhà.Trong nhà đồ đạc ko có gì nhiều,ngoài 2 ông bà ra họ còn 2 đứa con.Cái Liên chừng 10 tuổi ngoan ngoãn, dịu dàng,còn thằng Thanh 7 tuổi nghịch ngợm hay làm nũng anh Ngọ
   Chiều về,chúng tôi đưa Thanh ra giếng nước,2 chàng chưa vợ chẳng biết chăm trẻ,cứ dội nước ào ào lên đầu ,làm hắn ta kêu rầm trời vì bị nươc tràn vào mắt mũi.Rồi ông Ba cũng về .Tối đến ông và anh Ngọ hay kể cho nhau nghe chuyện kháng chiến (anh Ngọ đi bộ đội và vào chiến trường trước tôi,anh đã tham gia nhiều trận đánh trên đất Tây nguyên và trong chiến dịch Tây nguyên tháng 3/75 .Ngày 29/4/75 trong trận diệt căn cứ Đồng dù,anh và đại đôi trưởng Nguyễn công Bạ,thay nhau dùng B41 diệt xe tăng địch tạo thuận lợi cho đ/v mở cửa hàng rào.Hoàn thành nhiêm vụ )
  Hơn 30 năm sau,ngày chúng tôi trở lại.Củ chi nay khác trước nhiều,những con đường lầy lội đầy vết chân gia súc ngày xưa,nay thay thế bằng những con đường láng bê tông hoặc láng dầu (nhựa đường) phẳng lỳ.Nhà nhà sáng điện,thứ mà xưa chỉ có ngoài thành phố mới có,nhà ông Ba tường xây tuy mái vẫn được ông giữ lại phần gỗ như là một kỷ niệm.Ngoài ngõ, tường rào xây cao.Cổng xây như cổng chào,có gắn số nhà như ngoài phố...
  Ông Ba đi đâu đó về,dù anh Ngọ đã gợi lại nhiều kỉ niệm xưa nhưng ông ko nhớ ngay được,bởi ông đã già.Nhưng ông đã có cách kiểm chứng .Ông lấy điện thoại trong túi ra,nhờ cháu bấm số và gọi..,lát sau người phụ nữ trung tuổi chạy xe gắn máy về.Kìa,..Liên.Anh ...Ngọ .Như vậy họ đã nhận ra nhau.Sau câu chuyện,được biết má Liên đã mất,Liên nay đang là cô giáo trường làng,với cương vị hiệu trưởng,chồng cô cũng là đồng nghiệp,Con cái họ cũng đã khôn lớn.Còn Thanh...
   Đêm ấy nhận được điện của chị,Thanh về.Bước ra khỏi chiếc xe đắt tiền,với dáng to cao da ngăm đen,Thanh trông chững chạc.Sau những cái bắt tay thân thiện,những lời chào hỏi thân mật .Vị giám đốc của một nhà máy sản xuất đồ nhựa ở Long an, đưa chúng tôi thăm lại căn cứ Đồng dù,thăm lại nơi cửa mở ngày 29/4/75.tìm về Đồng Mả (Nay là ấp Xóm Mới,xã Trung lập hạ) nơi đ/v tôi mai táng ban đầu liệt sỹ mình hy sinh trong chiến dịch.Nhưng các anh đã được quy tập .chúng tôi lại lên An nhơn tây,thăp nén hương thơm tri ân các anh
  Củ chi,mảnh đất anh hùng,mảnh đất thâm đẫm tình người .Chúng tôi vẫn mong một ngày về lại...

anh anh vt738@yahoo.com kể vậy có lẽ là anh cùng thời với các anh 19C NH có nghĩa là lớn tuổi hơn BH , nên anh cứ gọi BH bắng em được rồi , gọi chị thì BH ngại lắm , nếu có dịp nào đó anh về Củ chi thì đến nhà BH nhé . Chúc anh luôn mạnh khỏe để có dịp trở lại với mảnh đất tình người Củ chi .

ChienC3 @: "Eo ơi! Không ngờ đấy TL555,5 ạ. Hồn thơ của cậu cũng lai láng nhẩy."

Tanloc555 còn nhiều bất ngờ nữa đấy ChienC3 ạ.

Chỉ là tôi người lính bình thường
Chỉ là tôi mang căm thù ra trận
Chỉ là tôi được trở về may mắn
Và bây giờ tôi khóc đồng đội tôi !

@tanloc555: bác làm em giật mình, đọc xong đưa tay kiếm điếu thuốc (555) mà không hút ngay được. Bất ngờ và bái phục quá, nhưng nhớ ra là "...anh đã rời Khoa văn Tổng hợp để đến với các phi cơ..." Thảo nào... :D

Đính chính chút: "...anh đã rời Khoa Hoá Tổng hợp để đến với các phi cơ...B57" ;D

Dạ, tại em cứ hay gắn Văn vào Hóa đấy ạ ;D Thế thì em lại bất ngờ rồi, vì tài làm thơ lẫn kỹ thuật lái máy bay...B...g...ì.. em quên mất rồi ạ. Xin lỗi bác Luân em quấy rối nhà bác một chút ạ ;D

BH thì không thấy bất ngờ :) , vì BH nghĩ các anh là những CCB_SV ,  sinh viên thời xưa thì cái máu văn thơ ,văn nghệ  hầu như ai có , các anh còn là những CCB nên tình cảm của các anh nặng hơn những người thường vì các anh có thêm tình đồng đội , nên trong người luôn mang tình cảm dạt dào , nếu đúng việc đúng thời điểm thì tự nhiên sẽ tuôn trào ra những áng văn thơ làm mọi người cảm thấy rất bất ngờ :D .

He hè Tanloc :
Tan loc cho mình nối hai đoạn sau nhé . có OK không ?



Chỉ là tôi người lính bình thường
Chỉ là tôi mang căm thù ra trận
Chỉ là tôi được trở về may mắn
Và bây giờ tôi khóc đồng đội tôi

Dẫu khói hương bao nhiêu chưa đủ
Dẫu nhớ thương biết mấy cho cùng
Dẫu tìm suốt cuộc đời này không hết
Nắm sương người chết trận giữ non sông

Tôi lại tìm về nơi tôi sống sót
Tôi tìm nơi tôi sống nhờ bạn bè đã chết
Tôi tìm đến nơi tôi vay nợ cuộc đời
Đến để cùng khóc với đồng đội tôi

24/7/12

Góp với các bạn vài chữ:


Chúng tôi, những người lính bình thường
Chúng tôi mang căm thù ra trận
Chúng tôi được trở về may mắn
Bốn mươi năm tôi khóc đồng đội tôi

Dẫu khói hương bao nhiêu chưa đủ
Dẫu nhớ thương biết mấy cho cùng
Dẫu tìm suốt cuộc đời này không hết
Nắm xương người chết trận giữ non sông

Tôi lại tìm về nơi tôi sống sót
Tôi tìm nơi tôi sống nhờ bạn bè đã chết
Tôi tìm đến nơi tôi vay nợ cuộc đời
Đến để cùng hát với đồng đội tôi

Hát bài ca: vì Tổ quốc, đời đời!

Với Luân 'thơ" và ChienC3,5 rằng: 3 "cây" chụm lại đã tạo ra những vần thơ đầy cảm xúc. Cảm ơn các bạn!
Bé Hiền: Cựu CB các anh là thế em ạ, có đôi khi những câu thơ bất chợt bật ra như cảm xúc trào dâng vậy, cũng có thể là mấy đồng đội nằm đâu đó "bay về phím" cho bọn anh cũng nên !

@chienc3, NTL & TL: Mõ có ý kiến như thế này sau khi chienc3 đọc lời cẩn cáo tại Đài tưởng niệm Thành cổ thì 3 thằng chúng ta kết thúc bằng bài thơ này có được không? NTL sửa lại cho hoàn chỉnh và chienc3 in ra mấy bản để cầm tay đọc nhỡ không thuộc.

Chuyện trung du giống nhau quá. Cứ như là viết hộ ấy.

Thử thả hồn phiêu diêu về cái xã bị đường tàu hỏa xẻ đôi mãi tít trên Đoan Thượng, Trái Hút với nhà thơ. Khi thiết kế đường, chắc chẳng ai dại gì cắt vào giữa xã, kể cả thời Pháp, khi chưa có chuyện đền bù. Thế thì làng trong và làng ngoài của nhà thơ chắc phải cách nhau chút chút, rồi đường tàu cắt cái số 8 thành hai số Không. Còn khả năng nữa mang tính hiện thực hơn, đó là đường sắt nó đi men làng, rìa làng, rồi làng phình thêm sang bên kia đường sắt. Kiểu làng ôm đường này thường hay xẩy ra với đường bộ.

Xin gửi lên một bức ảnh của một làng quê trên đường sắt Hà-Lào kéo dài để chia sẻ cảnh ngộ làng ven đường sắt.

@Chienc3, TL & NTL: Sau khi tham khảo ý kiến và có trao đổi với Anh Khư ở QT chuẩn bị trước: Trên đài Tưởng niệm Thành cổ sau khi nhạc Chiêu hồn tử sĩ kết thúc, chiếnc3 đọc lời cẩn cáo ; tiếp đến tôi đọc khổ 1 của bài thơ, Lộc đọc khổ 2 và chiếnc3 đọc khổ 3. Câu kết cả 3 thằng cùng đọc.

TL chuẩn bị cho 1 cái iphone để có thể quay clip này để đưa lên diễn đàn, vì bạn trình CNTT có nghề nhất.

Như thế có được không các bạn để 19C NH có một sắc thái riêng.

Chienc3.1972 và Tanloc555 nhất trí, cần chỉnh sửa mấy khổ thơ cho nuột hơn chút nữa. Nhờ Luân đen giúp nhé. Mời các bác cùng tham gia!

Lại "đẽo thơ trên internet".

----
Chúng tôi, những người lính bình thường
Chúng tôi mang căm thù ra trận
Chúng tôi được trở về may mắn
Bốn mươi năm tôi khóc đồng đội tôi
----

Ý kiến đọc bài thơ ở QT rất hay. Vì là bài thơ đại diện nên tôi xin góp một vài từ (vui thôi, bác TL555 không cần dùng)

Theo tôi thì

- Ở câu đầu có thể bỏ chữ "bình" trong "bình thường".

- Ở câu hai chữ "căm thù" nên chăng đổi thành "niềm tin" hay "ước mong"? Vì một là có lẽ sự "căm thù" không phải điều những người lính thường nghĩ tới, mà là trách nhiệm và nghĩa vụ, là niềm tin và ước mong vào ngày đất nước thống nhất... và hai là nhiều năm đã qua sau một cuộc chiến tranh khốc liệt có bao người từ mọi phía tham gia, nhiều điều xưa nên giảm dần giảm dần...

----
Chúng tôi những người lính thường
Chúng tôi mang niềm tin ra trận
Chúng tôi được trở về may mắn
Bốn mươi năm tôi khóc đồng đội tôi
----

Và cũng có thể chăng một dị bản khác?

---

Chúng ta những người lính thường
Mang theo niềm tin ra trận
Chúng tôi trở về lành lặn
Bốn mươi năm rồi bạn nằm lại, đồng đội ơi

Dẫu khói hương bao nhiêu chưa đủ
Dẫu nhớ thương biết mấy cho cùng
Dẫu tìm suốt cuộc đời này không hết
Nắm xương người chết trận giữ non sông

Chúng tôi lại tìm về nơi những ngày trai trẻ
Nơi chúng tôi sống sót nhờ bạn hy sinh
Như tìm đến nơi vay nợ cuộc đời
Đến để hát cùng nhau, đồng đội ơi

Hát bài ca: vì Tổ quốc, đời đời!

-----------------------------------
Xin đẽo thêm một chút:
-----------------------------------
Chúng ta những người lính thường
Mang theo niềm tin ra trận
Chúng tôi trở về dẫu không lành lặn
Bốn mươi năm rồi bạn nằm lại, đồng đội ơi

Dẫu khói hương bao nhiêu chưa đủ
Dẫu nhớ thương biết mấy cho cùng
Dẫu tìm suốt cuộc đời này không hết
Nắm xương người chết trận giữ non sông

Chúng tôi lại tìm về nơi những ngày trai trẻ
Nơi chúng tôi sống sót trở về nhờ bạn hy sinh
Như tìm đến nơi cuộc đời chúng tôi còn nợ 
Đến để hát cùng nhau, đồng đội ơi

Hát bài ca: vì Tổ quốc, đời đời!

@chienc3, TLT, NTL... Tuyệt lắm các bạn ơi: Vì tổ quốc, đời đời thì việc đẽo thơ chắc chắn thành công

Em xin chào các anh đồng đội cùng đồng hương Phú Thọ!
Em xin mạo muội thêm câu kết như vậy ạ

Chúng ta những người lính thường
Mang theo niềm tin ra trận
Chúng tôi trở về dẫu không lành lặn
Bốn mươi năm rồi bạn nằm lại, đồng đội ơi

Dẫu khói hương bao nhiêu chưa đủ
Dẫu nhớ thương biết mấy cho cùng
Dẫu tìm suốt cuộc đời này không hết
Nắm xương người chết trận giữ non sông

Chúng tôi lại tìm về nơi những ngày trai trẻ
Nơi chúng tôi sống sót trở về nhờ bạn hy sinh
Như tìm đến nơi cuộc đời chúng tôi còn nợ 
Đến để hát cùng nhau, đồng đội ơi

Cùng hát vang: vì Tổ quốc, đời đời!

Em kính chúc các anh luôn mạnh khỏe, trẻ mãi để đi cùng những bài ca năm tháng...

TL555, NTL, ChienC3 và các bạn,

Cho mình gửi thêm một "bản đẽo" nữa nhé (theo cùng nhịp thơ, chữ "thì" theo Tống biệt hành).


Chúng ta những người lính thường
Mang theo niềm tin ra trận
Chúng tôi trở về dẫu không lành lặn
Bạn thì nằm lại bốn mươi năm rồi đồng đội ơi

Khói hương bao nhiêu cho đủ
Nhớ thương biết mấy cho cùng
Tìm suốt cuộc đời không hết
Nắm xương người chết trận giữ non sông

Chúng tôi lại về đây như thời trai trẻ
Nơi chúng tôi sống sót trở về nhờ bạn hy sinh
Như tìm đến với cuộc đời chúng tôi còn nợ
Đến để hát cùng nhau đồng đội ơi

Cùng hát vang: vì Tổ quốc, đời đời!

--
Tralientay có nhớ lần chúng ta gặp nhau này không?
--

Nhìn ảnh thì nhớ ra ngay, nhưng mình không có cái ảnh này.
Cám ơn TL555 nhé, hay quá.

Sáng nay tham gia một chút bài thơ khởi đầu từ bác TL555 trong lúc vội, tối đọc lại thấy chưa ổn.
Xin thử thêm một lần nữa, có vẻ trơn chu hơn và vẫn giữ ý ban đầu.
--

Chúng ta những người lính thường
Mang theo niềm tin ra trận
Chúng tôi trở về dẫu không lành lặn
Bạn vẫn nằm đây trọn bốn chục năm rồi

Khói hương bao nhiêu cho đủ
Nhớ thương biết mấy cho cùng
Tìm suốt cuộc đời không hết
Nắm xương người chết trận giữ non sông

Chúng tôi về đây như những ngày trai trẻ
Bạn hy sinh tôi sống sót trở về
Như tìm đến với cuộc đời còn mang nợ
Để hát cùng nhau đồng đội ơi

Vì Tổ quốc, đời đời!

(http://img.photobucket.com/albums/v663/black_gun/SDC14582.jpg)

Chúng tôi đến bên dòng Thạch Hãn . Có gì đó từ rất xa vọng về . Bạn tôi bảo thế . Anh ấy đứng mãi giữa trời nắng nhìn xuôi ra Cửa Việt . Bông Hoa trên tay cứ run lên , cái gương mặt của một người từng là lính chiến trường K già đi đau đáu .
               Một trưa trên bờ Thạch Hãn ...của đại tá Sương Nguyệt Minh





(http://img.photobucket.com/albums/v663/black_gun/SDC14616.jpg)

Tôi cúi mặt , vốc nước lên mặt lên đầu . Nước sông Thạch Hãn làm tôi tỉnh táo và như trong loa lóa trưa hè bạn bè tôi về loang loáng hiện ra . Nơi tôi ngồi đây là bến vượt bờ bắc . Nơi này bao người lính biết rằng ùa xuống nước sẽ khó có ngày trở lại .

 Nhân ngày 27/7 mừng cho Anh rể tôi( cũng là bạn tôi), thương binh hạng 1/4, kiên cường  vượt lên khỏi thương tật, tuy bị dính quả mìn k58 khi đi trinh sát ở biên giới Tây nam( lính 76- QD3). Hiện nay mở lớp kế toán qua vi tính số một của BN. VŨ ANH TUẤN- ninh xá- BN.( 0984771926). Các bác có con ưu tiên nha

Em hóng hớt, vác thơ về bên kia (http://www.vnmilitaryhistory.net/index.php/topic,24144.msg390967.html#msg390967) đẽo cho khỏi đụng hàng với các kụ - vừa để đúng hẩu chủ đề SV hoa lửa hội ngộ trong vài ngày tới.  ;D

Còn bên đây, thì để em ghẹo già Luân: "Cho em đứng ké cái chỗ anh đứng hôm nọ cái nhễy!"  ;D

(http://i6.photobucket.com/albums/y238/nttuan/Langkinh/dtnsvQT-1.gif)

Chào chú Gai :
Em đi cùng đoàn 81 ngày đêm của tp HCM đó a! Anh nhìn thấy mấy tên bạn anh ở 66/304 rồi . Chúc mọi người đi thật khỏe nhé . Rất tiếc anh không đi được , tiếc quá

@NTL ơi: Nước của Thạch Hãn chắc cũng như nước của Pô-cô, Sê-san, Đak Bla...của Tây Nguyên và cũng như nước của bao dòng sông chảy trên đất Việt mấy chục năm qua lúc trong xanh hiền hòa yên ả và những lúc nổi sóng dữ dội đỏ ngầu phù sa với bao thân xác đồng đội của chúng ta...


(http://i1240.photobucket.com/albums/gg494/thanhcoquangtri1972/DSC03878.jpg)


(http://i1240.photobucket.com/albums/gg494/thanhcoquangtri1972/DSCN0779.jpg)


(http://i1240.photobucket.com/albums/gg494/thanhcoquangtri1972/DSC04603.jpg)

(http://i1240.photobucket.com/albums/gg494/thanhcoquangtri1972/DSCN0766.jpg)


(http://i1240.photobucket.com/albums/gg494/thanhcoquangtri1972/IMG_9606.jpg)


(http://i1240.photobucket.com/albums/gg494/thanhcoquangtri1972/IMG_9602.jpg)

(http://i1240.photobucket.com/albums/gg494/thanhcoquangtri1972/DSC07869.jpg)


(http://i1240.photobucket.com/albums/gg494/thanhcoquangtri1972/DSCN6052.jpg)


(http://i1240.photobucket.com/albums/gg494/thanhcoquangtri1972/DSC02244.jpg)

(http://i1240.photobucket.com/albums/gg494/thanhcoquangtri1972/IMG_0065.jpg)

(http://i1240.photobucket.com/albums/gg494/thanhcoquangtri1972/DSC07582.jpg)

(http://i1240.photobucket.com/albums/gg494/thanhcoquangtri1972/IMG_4811.jpg)

(http://i1240.photobucket.com/albums/gg494/thanhcoquangtri1972/DSC05237.jpg)

(http://i1240.photobucket.com/albums/gg494/thanhcoquangtri1972/DSCN0754.jpg)

(http://i1240.photobucket.com/albums/gg494/thanhcoquangtri1972/DSCN6017.jpg)


(http://i1240.photobucket.com/albums/gg494/thanhcoquangtri1972/DSC04626.jpg)


(http://i1240.photobucket.com/albums/gg494/thanhcoquangtri1972/DSC04628.jpg)

Nguyễn Trọng Luân - 23-07-2012 07:29:46 AM

VanVN.Net - Buồn, nhưng cứ phải nói ra, cứ phải viết lại, nếu không cho đến lúc già quá rồi vẫn không hết cắn cứa trong lòng. Đã là bạn của nhau mà không có cách gì, ít ra là gặp lại nhau mà hỏi han xem bạn mình đã sống ra sao trong ngần ấy năm trời sau cuộc chiến tranh mất còn. Ấy là tôi nói với bạn của tôi. Bạn lính.
 
Giống như những người lính trở về từ chiến trường chống Mỹ. Tôi cũng nằm trong số những cựu chiến binh hay xúc động vặt. Mỗi chuyến đi công tác, đi du lịch, hay vì lí do gì đấy mà qua miền Trung, miền Nam tới đâu là lũ trẻ chỉ ào đi kiếm chỗ nhậu, chỗ vui, đàn bà thì tìm mua đặc sản còn mình cứ lang thang mơ mẩn tìm về trận địa cũ, tên người tên làng cũ.

Có chiều trên đường vào Tây Nguyên, nhìn hoa cúc quỳ vàng xuộm ven đường, nhờ chú lái xe dừng lại, bẻ cành hoa rừng hắc mù cầm lên xe nước mắt cứ ứa ra, lũ trẻ cười ồ lên vì anh già lẩm cẩm. Trách làm sao được họ. Buồn vui là quyền của mỗi người. Họ vui mà mình buồn cũng là có lỗi cho cả đoàn. Vì thế, già rồi, có buồn ra chỗ khác mà suy tư. Ở đây còn ối chuyện khác. Chuyện chứng khoán, sàn này sàn nọ, cổ phiếu của thằng nào mấy chấm. Dự án thằng nào được cấp vốn thằng nào chưa cấp.

Mấy người bạn tôi mà tôi kể dưới đây không biết bây giờ có hiểu chứng khoán là gì không? Mà nếu có hiểu thì có làm được gì không? Chắc khó lắm. Ba khoán đã khó, đến khoán mười đã vất vả thì những người lính như các anh làm chuyện chứng khoán cũng tội nghiệp lắm.

Chuyện ngưòi bạn thứ nhất

 Anh ấy tên KIM BẰNG. Một cái tên nghe cũng nghệ sỹ. Mà quả thật anh ấy nhiều tài. Nguyên là thợ bậc 4 máy nổ nhà máy điện vùng cao nhập ngũ cùng chúng tôi một ngày. Ấy là vào những ngày ác liệt của năm 72. Tiểu đoàn tôi chỉ gồm sinh viên, giáo viên và cán bộ vùng gang thép. Chỉ sau muời ngày tập trung, Tiểu đoàn tổ chức văn nghệ liên kết thi đua với địa phương. Đêm ấy anh Kim Bằng hát hay thế, anh như nghê sỹ thật ấy chứ. Về sau, khi có lần hát trong hội diễn sư đoàn Tây Nguyên tôi vẫn thấy anh hút hồn tôi bằng chất dân tộc, mà đã là chất dân tộc thì nó ngấm sâu và lâu lắm. Lạ, anh ấy 30 tuổi mà trông vẫn trẻ, lại là người xung phong nhập ngũ chứ không giống như tôi, tôi đi theo tiêu chuẩn gia đình chưa có ai nhập ngũ. Anh thì lớn tuổi, có người em đã đi B. Anh cười: Ai chả phải đi, đến chúng mày sắp tốt nghiệp Đại học còn đi nữa là tao.

Ba tháng huấn luyện xong. Đêm chuẩn bị bắn đạn thật ở núi Hanh tôi và anh cùng đi gác trận địa, đêm ấy mắc võng trên rừng bạch đàn gần anh. Tháng 11 heo may nhè nhẹ. Trời nhiều sao và sâu hun hút. Các nhà văn cứ bảo trời cao vút, nhưng chắc chưa có ông nào  nằm ngửa nhìn trời vào ban đêm như cánh lính trận khi xưa. Theo lính thì trời sâu hun hút chứ chẳng anh nào nói là trời cao vút cả. Đêm ấy anh Bằng bảo với tôi thế.

Bốn cái võng cứ chùng xuống căng lên theo nhịp những chuyện đông chuyện tây, theo lập loè tàn thuốc. Ai cũng kể về quê, về mẹ, về lớp cũ. Anh Bằng nằm yên, anh gợi chuyện mọi người còn anh thì không tham gia. Cứ im lặng, cứ thở dài. Khuya lắm, tự dưng anh ấy hát. Kì lạ không? Anh ấy hát “Trước ngày hội bắn”. Không ai lên tiếng. Rừng lặng im. Trời cũng lặng im, lành lạnh. Rồi anh ấy khóc. Sợ lắm. Hồi ấy anh ấy già hơn cả, người già khóc sợ lắm. Nó cứ lờ lợ, đùng đục cả tâm hồn. Chúng tôi im, chúng tôi không dám hỏi gì nữa.

Hai tháng sau. Chúng tôi hành quân đến sông Bạc. Đêm ấy trăng sáng như ngọc đổ. Tiểu đoàn trú quân ở bãi khách gần sông. Cánh lính CƠ QUAN cũng nghệ sỹ, tụ tập nhau ra bờ sông nằm trên đá nhìn trời nhớ về miền Bắc bất chấp kỉ luật của binh trạm. Và đêm trăng bên bờ sông Bạc ấy chúng tôi nghe anh kể chuyện về mình.

 Sinh ở Nam hà, học trung cấp cơ điện rồi về làm thợ máy nổ ở nhà máy. Đẹp trai, hát hay, vẽ tài. Anh luôn là tâm điểm chú ý của các cô gái thợ trong nhà máy xứ Thái này. Nhưng anh phải lòng cô gái người dân tộc, cháu ông giám đốc. Cô y tá mắt dài như lá bạch đàn, hát cũng hay mà múa cũng cừ. Gặp nhau, trai tài gái sắc, thế là nên vợ nên chồng. Có con rồi, họ vẫn là cặp song ca chính của nhà máy. Ai mà chả thầm ghen, thầm ước được như vợ chồng Kim Bằng. Cứ mỗi lần xem vợ chồng Kim Bằng song ca “Trước ngày hội bắn” lũ thanh niên trẻ nuốt nước bọt, cổ họng chạy lên chạy xuống. Nghề của anh trực máy nổ, nên hay đi ca 3. Một đêm vừa đi làm, gặp mưa chạy quay về lấy áo mưa, gọi mãi, đẩy mạnh cửa vào Bằng gặp ngay cảnh tượng hãi hùng. Một chàng thanh niên đang bò trên giường vợ mình nhẩy xuống. Anh Bằng nhận ra chàng y sĩ nhà máy và kịp tống vào quai ham kẻ tình địch đòn trời giáng. Đêm ấy anh Bằng sụp đổ, những ngày sau càng sụp đổ hơn, vì vợ anh không sợ mà còn thách thức anh, nếu anh bỏ cô ta anh sẽ bị nghỉ việc. Uất ức hơn nữa, chính giám đốc nhà máy gọi anh lên đánh tiếng dọa dẫm, không được làm ảnh hưởng tới uy tín đảng viên, vì anh y sĩ nọ là đảng viên, còn Bằng thì vẫn đang là quần chúng. Vậy ra, anh chẳng là gì hết, không có quyền giữ được vợ vì anh chưa phải là người trưởng thành, anh không phải là cán bộ. Suốt mấy tháng trời, nghẹn ngào nhìn kẻ tình địch hằn học mà không làm gì được. Sống trằn trọc trong ý nghĩ mình vẫn chưa phải là cán bộ, thì không trả thù được kẻ xấu kia.Và, anh quyết tâm, phải phấn đấu trở thành đảng viên, phải trở thành cán bộ, để trả thù. Anh xung phong nhập ngũ, con đường nguy hiểm nhưng cũng nhanh nhất để trưởng thành, để trở về nơi anh nung nấu sự đời. Con sông Bạc về đêm chảy vắt vẻo trên từng vạt đá, trăng cuối năm leo lẻo trong. Nằm nghe anh kể mà cái lạnh cứ chạy từ xương sống dần lên đỉnh đầu. Chao ôi, anh ấy liều thế ư? Thảo nào anh ấy phấn đấu như điên, chỉ còn biết dồn sức cho ý nghĩ duy nhất, phải nhanh được vào chiến đấu, phải trở thành dũng sĩ, phải lập được chiến công.

Vào chiến trường Tây Nguyên, tôi và anh lại được về cùng trung đoàn. Đợt ấy, những giáo viên phổ thông, những thợ máy được bố trí về những đơn vị trực thuộc. Anh Bằng thì không, anh xin về bộ binh. Tiểu đoàn 7, rồi lại xin về đại đội chủ công. Khỏi phải nói đến những nỗi vất vả của đại đội chủ công bấy giờ. Chốt giữ, phục kích, đánh giao thông, đánh cứ điểm. Cứ chỗ nào ác liệt là chủ công có mặt. Và, anh Bằng là tiểu đội trưởng mũi nhọn. Những tháng ngày sau kí kết 73, kẻ địch thường xuyên phá hoại hiệp định bằng những cuộc hành quân lấn chiếm. Tiểu đoàn 7 là tiểu đoàn liên tục tác chiến. Mùa mưa Tây Nguyên sao mà khủng khiếp thế. Đánh trận cũng khổ mà ở chốt cũng cực. Đến anh nào yếu ốm ở kiềng tăng gia cũng nhọc nhằn không kém. Những trận đánh đường 15, đồn PleiDit, Lệ Ngọc đã khiến kẻ thù phải lùi lại và chấp hành hiệp định. Chỉ sau mấy tháng chiến đấu. Tôi gặp lại anh Bằng. Trông anh già nhiều quá, nhưng mắt sáng và rắn đanh lại. Ấy là ở hội nghị những trận đánh hay những người đánh giỏi toàn trung đoàn. Anh ôm chầm lấy tôi và khoe, tao kết nạp rồi, hai huân chương, có thư khen về cơ quan rồi, mày thế nào, tao phải trở về… Thoáng vui mà anh bỗng chùng xuống, con mắt đờ dại đi... Mồm lẩm bẩm ngoài ấy bây giờ thế nào nhỉ...

Và, cũng chỉ sau 2 tháng tôi và anh lại gặp nhau. Nhưng gặp ở viện trung đoàn. Mùa mưa thối trời thối đất khiến lính sốt rét quá nhiều. Đã có vài thằng bạn người thành phố ác tính mà đi ra rừng lồ ô nằm rồi. Tôi với anh Bằng lại được ở cùng một lán. Thật đã quá, bạn cũ ở với nhau vừa dễ chuyện, vừa dễ ca cóng. Mưa ác lắm, nước suối sôi ùng ục. Lá rừng gục nát dính vào nhau. Cái ăn chỉ là cá khô nấu lá chua. Có tí giá đậu nhường cho thằng ốm nặng và thương binh. Những thằng sốt rét thì tự vào rừng kiếm bất kì cái gì có thể ăn được. Tôi khoác áo mưa đi đào măng. Mão lùn người Thái Bình đi lật đá tìm cua. Anh Bằng nói, để tao đi đánh cá. Anh móc túi cóc đếm ra 10 cái kíp số 8 màu đồng đỏ. Chuyện này thường. Vì bộ binh ai chả đánh bộc phá. Nhưng nước suối to đánh kíp ăn nhằm gì. Biết vậy nhưng không được gàn, sợ xui xẻo. Chiều. Mưa day dả. Tôi chui về lán trước giờ tiêm của viện. Mão về từ bao giờ đang mân mê 4 con cua chiến thắng. Anh Bằng chưa về. Tự nhiên buồn thế. Hai thằng sốt nặng rên hừ hừ, nôn ọe. Rồi khóc. Rừng thâm như màu mắm tôm. Bỗng nhốn nháo từ phía phòng khám chân đồi. Anh Bằng lao vào hu hu khóc. Luân ơi tao bị rồi, tao bị nát bàn tay rồi, khốn nạn không? Ôi trời ơi. Hết rồi... Bọn tôi lao tới lau mặt lau cổ đầy máu. Bàn tay tơ tướp, những ngón tay toe toét như ngọn măng bóc dở, đỏ ngòm máu. Quân y lao xuống. Băng bó. Lấy lời khai tình trạng gặp nạn. Mấy ông cán bộ viện  nhăn nhó vì để xẩy ra hiện tượng thương vong trong bệnh viện. Đêm nặng nề. Đạn đại bác phía HON RỒNG táng về ùa với mưa rừng tê tái. Bằng áp mặt vào vách hầm mắt mở trừng trừng. Tôi nghĩ anh ấy buồn vì khó có cơ hội trở về đơn vị chiến đấu. Anh ấy máu đánh giặc lắm.

Trời đất ạ, buộc cả 10 cái kíp số 8 làm một chùm giật nụ xoè, chùm kíp mắc ở bàn tay nổ đồng loạt bàn tay phải như có hàng ngàn mũi dao nhỏ dóc thịt ra. Bây giờ trông cuộn băng to như cái chổi trên tay anh mà thương. Mặt xám đen khói thuốc, rửa không sạch trông càng thảm hại. Sáng hôm sau, anh được gọi lên quân y làm việc. Sao lại làm việc với quân pháp nhỉ? Anh đi liêu xiêu, mặt cúi xuống từng bậc đất nhấp nhính bùn, dặt dẹo. Cả lán bó gối nín thở chờ anh về. Chẳng ai buồn ca cóng. Mấy con cua của Mão lùn cũng nằm im dưới gậm sàn chân co quắp. Bâng khuâng nhớ những ngày cùng đại đội ngoài Bắc. Liệu anh có lành lặn mà về không? Cuộc chiến đấu lúc trở về của anh sẽ sứt mẻ thế nào đây... Gần trưa anh về. Con người Bằng bây giờ khác hẳn. Sụp xuống, khóc như trẻ nhỏ. Cả lán hai thằng què, ba thằng sốt rét túm vào an ủi anh. Anh bưng mặt, hết rồi, chấm dứt rồi, sạch sẽ hết mọi thứ rồi... Ối cha mẹ ơi. Anh cứ rưng rức khóc hồi lâu. Rồi ngẩng lên, nhờ tôi cởi ba lô, lấy ra cuốn sổ chép bài hát và bảo, mày cầm lấy mà dùng. Tao không cần nữa. Thì ra, anh ấy tự thương. Chao ôi, anh Bằng tự thương! Nghĩ mà không tin được. Anh ấy có hèn nhát gì đâu, tấm gương chiến đấu viết trên tờ tin trung đoàn hôm nào vẫn còn đây. Thế mà... Ngày ấy chuyện tự thương ở chiến trường là nghiêm trọng lắm. Nhìn vết thương là người ta biết ngay thôi. Nhưng anh Bằng tự thương thì chỉ tôi biết vì sao. Tôi im lặng. Anh lầm rồi anh Bằng ơi. Máu của chúng ta đổ đâu chỉ vì cái sự tầm thường ấy.

Ba hôm sau anh đi, từ ấy anh không trở lại đơn vị. Rồi chiến dịch HCM, rồi giải phóng Sài Gòn. Anh Bằng về đâu chả ai rõ, chỉ nghe thông báo, bị khai trừ đảng, không công nhận Dũng sĩ, nhưng huân chương thì vẫn còn.

Tới giờ mấy chục năm không biết anh cư ngụ nơi nào. Ai giúp anh trả món nợ đời kia?

(còn tiếp)


http://vanvn.net/news/9/2255-chuyen-ba-nguoi-ban-linh.html

Nguyễn Trọng Luân - 23-07-2012 07:29:46 AM

VanVN.Net - Buồn, nhưng cứ phải nói ra, cứ phải viết lại, nếu không cho đến lúc già quá rồi vẫn không hết cắn cứa trong lòng. Đã là bạn của nhau mà không có cách gì, ít ra là gặp lại nhau mà hỏi han xem bạn mình đã sống ra sao trong ngần ấy năm trời sau cuộc chiến tranh mất còn. Ấy là tôi nói với bạn của tôi. Bạn lính.

Chuyện người bạn thứ hai.

Sau cái đận ở viện với anh Kim Bằng là tôi lại về D8. Cũng đại đội chủ công. Tôi về A3, B1. Khi tôi đi viện, A trưởng là cậu Phụng. tôi A phó. Bây giờ về, phụ trách tiểu đội là Cậu Nhớn. Vũ Văn Nhớn. Nhớn khoẻ lắm. Bắn RPD kẹp nách. Cánh bộ binh chúng tôi ngại nhất là ôm khẩu súng trung liên này. Nặng, kềnh càng, dễ lộ. Và chẳng dùng bắn thú rừng bất chợt như anh AK. Nhưng với Nhớn thì ngon. Trong ba lô lúc nào cậu ta cũng có một lưỡi cưa Pôzô. Dừng chân đào hầm thì phải biết. Nhớn làm bằng hai lính. Chỉ cần 5 phút là hắn ta làm xong một cái điếu cày. Nhớn đen, bắp chân, bắp tay lão nông chi điền. Chàng trai đất lúa Hưng Nhân, Thái bình nhập ngũ trước tôi một năm.

Đại đội ngán hắn vì hắn chửi tuốt, chửi những anh cán bộ hoặc lính tráng nào nhát gan hay lười biếng. Đánh mấy mùa rồi vẫn chưa vào đảng. Chi bộ ngại và khó chấp nhận cái anh hay chửi đảng viên này. Ai đời, dám bảo B trưởng mày không làm được B trưởng thì xuống tao làm cho. Tất nhiên Nhớn không thể tự động mà lên B trưởng được. Bây giờ hắn làm A trưởng của tôi. Khổ cho tôi, chiều hôm về đại đội, thì tối đó đại đội thông báo tôi phụ trách A3. Nghĩa là Nhớn mất chức. Ở cuộc họp Trung đội về, Nhớn hầm hầm, một tay xách khẩu RPD quăng cái uỵch trước mặt tôi, đòi đổi lấy khẩu AK của tôi. Phải đổi thôi, kẻo có chuyện không hay. Đêm ấy, có lệnh mỗi A cử hai người đi lấy gạo. Không nhẽ lại cử người khác, nên tôi nói: tôi và một người nào đó, lấy tinh thần xung phong. Im lặng. Nhớn gườm gườm nhìn tôi: cử ai thì cử mẹ đi, lại còn xung phong… Tao đi. Thế là hai thằng ra đi cùng với tám người khác. Để mang thêm được nhiều gạo, tôi chỉ cho mang một khẩu súng và hai lựu đạn. Mặc dù vậy, tôi vẫn khoác khẩu AK báng gấp của mình lên vai. Đường đi lấy gạo chừng 3 tiếng đồng hồ. Lúc đi bình yên, nhưng lúc về mới có chuyện. Bắt đầu là bọn thám báo, bọn này cũng thần hồn nát thần tính, nên vừa gặp tốp đi đầu đã nổ súng. Cả bọn 10 thằng dưới sự chỉ huy của B trưởng B3 lăn vào bụi, rồi gỡ ba lô gạo ngay tức khắc nổ súng. Vì tự ái, và cũng muốn xem A trưởng mới là tôi thế nào nên Nhớn vẫn chỉ đeo gạo mà không tự nguyện mang súng nên lúc này cu cậu nằm sau bao gạo tay lăm lăm lựu đạn. Tôi nhảy chồm ra đường nổ một loạt AK về phía mấy bóng đen đang chạy. Cả đoàn lấy gạo thành một trung đội truy kích. Bọn thám báo chạy thục mạng. Chẳng biết có chết đứa nào không nhưng bên ta thì vô sự. Chúng tôi cắm cúi đi. Chừng 40 phút sau, cả bọn muốn nghỉ lại bờ suối. B trưởng còn đang lưỡng lự thì tôi đề nghị: không nên nghỉ, địch sẽ phán đoán sau khi quân ta đi tiếp sẽ nghỉ ở tại khúc suối này và sẽ cho pháo bắn. Nhớn gằm ghè, cho là tôi vẽ chuyện. B trưởng yêu cầu đi nhanh ra khỏi đoạn có con suối. Thật may, chạy qua khu rừng ấy chừng 15 phút thì pháo bắn. Lúc đầu còn vài ba quả, rồi thì cấp tập. Chúng tôi nằm rạp chúi đầu vào những gốc cây to. Cả khu rừng ven suối ban nãy chịu trận pháo chừng 20 phút rồi im lặng. Trong đêm không thấy Nhớn nói gì. Thỉnh thoảng thở dài. Đêm ấy, Nhớn chui vào hầm nằm cùng tôi.

Rồi những ngày tháng sau đó, tiểu đội tôi luôn là tiểu đội cứng của đại đội. Dần dà biết tôi xuất thân con nhà làm ruộng Nhớn thích lắm. Tôi hỏi sao không thấy có thư nhà vào? Nhớn buồn buồn, tao có biết viết thư về đâu mà nhà biết để mà viết. Thì ra Nhớn chưa biết chữ. Từ hôm ấy tôi cứ thấy mình là người có lỗi với cậu ấy. Những ngày này mặt trận B3 đói quay quắt. Ai xuất kích thì hôm ấy được 6 lạng gạo một ngày. Ốm đau, ở nhà thì ăn 2 lạng. Đánh nhau suốt ngày đêm 2 nắm cơm bằng quả cam cũng phải ăn theo mệnh lệnh. Một đêm mưa, tôi sờ không thấy Nhớn đâu, hoảng hồn ngồi dậy, nhưng không dám báo trung đội vì tôi nghĩ Nhớn không thể đảo ngũ. Nửa giờ sau nó về, ướt như dê con vừa lọt lòng. Nhớn nhét vào tay tôi 2 bắp ngô non ướt dượt. Tôi và Nhớn ăn ngấu nghiến. Thơm làm sao, ngọt làm sao thứ ngô cao nguyên ấy. Tôi biết, cậu ta tranh thủ mưa to ra nương đồng bào lấy ngô non cho tôi, vì hai hôm rồi tôi sốt chẳng có gì bồi dưỡng. Đêm, pháo bắn từ Pleiku đoành đoạch. Không gian nhớp nháp bùn và muỗi. Nhớn ôm tôi và thì thầm kể chuyện đơm đó, đánh lờ thả cụp ở quê. Tôi và Nhớn học với nhau. Một tháng cậu ta viết được thư về cho mẹ. Chữ nguệch chữ ngoạc nhưng cũng được mươi dòng. Suốt mùa mưa năm 73 đánh địch ở tây Pleiku chúng tôi theo nhau. Trận đánh nào Nhớn cũng chăm chú lấy về cho tôi nhiều thứ. Theo hắn ta, cứ cái gì có chữ là mang về cho thằng Luân. Chính vì thế, đánh đồn 30 nó mang về cả một mớ tạp chí Tiền phong của địch, suýt nữa tôi và tiểu đội bị kỉ luật vì cái thứ tạp chí bậy bạ ấy. Nhưng thú  vị nhất là hôm đánh Lệ Minh hắn mò đâu ra một cây ghi ta. Trên đường về pháo địch rót chặn đường. Lính ta chạy thục mạng mà chàng Nhớn nhất định không vứt cây đàn. Lăn bên này, rúc bên kia, chui thí cố vào bụi cây, đàn kêu lửng phửng ghê hết cả người. Kệ, hắn cứ khư khư thứ nhạc cụ bác học này về tới kiềng và chỉ còn có 2 dây. Oách chưa, cả tiểu đoàn có mỗi tôi và Nhớn chơi đàn và hát cho nhau nghe. Vốn liếng nhạc lí của tôi chỉ 15 phút trổ tài là hết. Thế mà tôi mổ cò và độc ca bài  “Bài ca năm tấn” mà hắn khóc mới tài chứ lị. Tôi hỏi: tao hát hay hả? Nhớn bảo, tao thấy nhớ bà chị tao trong trại chăn nuôi ở xã cũng hay hát bài này. Tôi không buồn vì hắn không khen tôi, nhưng cũng thấy mình có ích giúp bạn nhớ chị là được rồi.

Cuộc chiến tranh đưa tôi và Nhớn đến tận Sài Gòn. Cây đàn của Nhớn phải bỏ lại lúc truy kích địch  trên đường 7. Nhưng đến lúc ấy thì tôi đã viết được bài hát ĐI DƯỚI CỜ QUYẾT THẮNG cho trung đoàn rồi. Những ngày ở Sài Gòn tôi không cùng đại đội với Nhớn nữa. Tôi về làm Tiểu đội trưởng trinh sát trên tiểu đoàn từ trận đánh Củng Sơn. Ngày 2/5/1975 tôi xuống đơn vị. Tiểu đội hi sinh hết chỉ còn Nhớn là lính cũ. Buồn vui lẫn lộn. Chúng tôi khoe nhau những vật kỉ niệm trên đường đánh giặc. Tôi cho hắn cái đồng hồ có con cánh cam xoè cánh. Hắn lắc đầu, chả cần. Đồng hồ gì mà lại dây đeo vào cổ, nhùng nhằng bỏ mẹ. Rồi hắn khoe tôi, hắn có cái catset. Tôi hỏi đâu? Loại gì? Nó bảo, chả biết thấy thằng Duyên thông tin bảo là catset tao cố mang về cho mẹ tao nghe. Nhẹ nhàng cẩn trọng giở bốn lượt giấy báo gói buộc khủng khiếp ra, trước mắt tôi hoá ra là chiếc bếp điện lò xo. Tôi cưòi phá lên, giải thích cho Nhớn thủng. Mặt nó đỏ găng lên, nó lao lên tiểu đội thông tin tìm  thằng Duyên để nện một trận. May thằng Duyên đi công tác Tân Phú Trung chưa về. Nhét vào cóc ba lô hắn lọ dầu cá mà tôi vớ được hôm đánh Phú  Yên. Tôi dặn mang về cho mẹ để mẹ tỏng mắt. Nhớn cười, cái cười như mếu. Sao lúc ấy trông nó già thế?

Tôi về, cuối tháng mười năm ấy. Trời Đồng Dù xanh veo vào buổi sáng và mưa rào buổi chiều. Cánh sinh viên chúng tôi từ các trường đại học ra đi thì người ta lại trả về đại học. Chia tay với đơn vị cũ. Buồn cứ như chấu cắn. Thằng ở lại nhớ thằng ra về, mà thương phận mình. Thằng về thương thằng ở lại, ái ngại bởi những người chiến tích nhiều hơn mình mà vẫn chả được ra. Nhớn đút vào tay tôi 2 đồng (tiền mới đổi), bảo ra ngoài ấy  mua giấy bút mà đi học. Nó khóc. Ô cái ông Lỗ Trí Thâm của đại đội mà lại khóc. Tôi nhìn nó nấp sau cổng tiểu đoàn, nó sợ, chia tay tôi nó không chịu  nổi. Chẳng biết có phải vậy không, hay nó tủi thân  nhỉ?

Hẹn với nhau, thế mà hơn ba mươi năm nay tôi đã tìm về quê Nhớn đâu. Cứ tự cho là mình bận học, bận công tác, bận làm cán bộ. Khốn nạn, cán bộ gì cho cam, làm cái anh bán sắt và buôn vật liệu xây dựng ở Hà Nội chúi mũi kiếm tiền, rảnh thì nhậu nhẹt. Nay nhớ đến bạn thì già cả rồi, lại viện lí do sức khoẻ.

Nhớn tha lỗi cho tôi không?

(còn tiếp)

http://vanvn.net/news/9/2255-chuyen-ba-nguoi-ban-linh.html

Nguyễn Trọng Luân - 23-07-2012 07:29:46 AM

VanVN.Net - Buồn, nhưng cứ phải nói ra, cứ phải viết lại, nếu không cho đến lúc già quá rồi vẫn không hết cắn cứa trong lòng. Đã là bạn của nhau mà không có cách gì, ít ra là gặp lại nhau mà hỏi han xem bạn mình đã sống ra sao trong ngần ấy năm trời sau cuộc chiến tranh mất còn. Ấy là tôi nói với bạn của tôi. Bạn lính.

Chuyện người bạn thứ ba.

Cuối năm 74. Chuẩn bị vào chiến dịch lớn, cả chiến trường háo hức, nôn nao. Thôi thì đủ thứ phỏng đoán. Nào đi sâu, nào rút ra cao nguyên Pôlôven, rồi lại có tin vào B2. Đi đâu thì đi. Chỗ nào chả là lính, mà là lính thì chỗ nào chả đánh nhau. Nghĩ cho mệt. Tuy vậy, khi thấy tiểu đoàn thông báo rút tôi lên trinh sát thì cũng hơi lấn cấn. Lên trinh sát ác liệt nguy hiểm nhưng thoả trí tung hoành. Ở lại cũng tốt, mà ở lại sẽ lên thay B trưởng để anh Luật lên C phó. Nhưng mãi tới khi bạn tôi, Mạnh Tiêu A trưởng bị thương què cẳng ở trận Củng Sơn thì tôi đành vác ba lô về trinh sát. Ngay chiều hôm đầu tiên về nhận chức A trưởng ở hang đá hòn Một, tôi gặp Minh. Chẳng xa lạ gì nhau cả. Tôi biết Minh từ hồi Minh làm tiểu đội trưởng cảnh vệ trên trung đoàn. Nó ỉ eo xin xỏ về đơn vị chiến đấu từ đầu 74. Cú gặp nhau với Minh là từ năm73 cơ. Hồi ấy, có thời gian tôi lên ban tuyên huấn trung đoàn viết chèo cho đội tuyên văn. Các ban từ tham mưu, chính trị, hậu cần đều phải lo tăng gia tự túc lương thực. Người đi tăng gia thường là lính hoặc mấy anh trợ lí le ve. Tôi là lao động không biên chế, thật là tiện lợi cho quí ban. Tôi sang bắc đường 19. Vừa tăng gia vừa viết chèo, nhất cử lưỡng tiện. Một buổi trưa, có lệnh của chủ nhiệm chính trị tôi về Nam Đường nhận nhiệm vụ gấp. Sau này tôi mới biết đó là về sở chỉ huy làm riêng một cái nhà đón tiếp mấy thím văn công. Khiếp chưa, văn công khu năm dám xuống tận đơn vị tác chiến, mà nghe toàn ca sĩ oách. Oách thật đấy, trong đó có cô Thanh Hoa sau này trở thành Nghệ sỹ nhân dân. Vì là cán bộ của ban đi công tác nên phải có một vệ binh dẫn đường bảo vệ. Khi tôi lên, anh lính cao to, da trắng, tóc xoăn đứng chờ. Hắn nói rõ to: tôi, chiến sĩ Nguyễn Minh nhận nhiệm vụ bảo vệ đồng chí, xin mời đi theo tôi. Ngại quá, mình là lính chứ thủ trưởng đâu kia chứ, tôi cố giải thích cho hắn nghe, hắn tỉnh khô, tôi chỉ nhận lệnh đưa thủ trưởng đi công tác chứ không nhận lệnh đưa lính đi công tác bao giờ. Vì vậy đồng chí đi sau tôi 10m, gặp địch tôi đánh đồng chí nấp đằng sau. Cay mũi quá, tôi bảo này ông, tôi ở tiểu đoàn 8 đấy, ở chốt Chư Krônkrang về đấy. Hắn quay nhìn tôi rất nhanh, cái nhìn dịu hơn tí chút. Chiều tối, nghỉ ở suối Ialeo. Hai đứa cắm chạc đốt lửa ca cóng. Ngồi ăn, thò hai chân xuống suối hắn hỏi, ông lính đợt nào? Tôi cho biết lính sinh viên. Mắt hắn sáng lên, tuyệt quá, tôi thích bọn ông lắm. Kì lạ thật, mấy ông cán bộ thì ngán mấy thằng nhiều chữ hay lí sự, còn thằng cha này lại khoái tụi công tử sao? Hắn giải thích, có văn hoá đánh đấm vẫn khác hơn. Câu nói của hắn sau này tôi mới hiểu hết ý nghĩa cả đen lẫn bóng của nó.

Thế rồi thi thoảng hai thằng vẫn gặp nhau trong những lần tác chiến. Minh dẫn đường cho tụi bộ binh chúng tôi nhiều lần. Lần nào đi đánh cùng nhau hắn cũng ném cho tôi bao thuốc chiến lợi phẩm mà tụi trinh sát thường ăn mảnh được. Đêm nay là đêm đầu tiên hai đứa cùng đi với nhau. Tôi là tiểu đội trưởng, Minh dưới sự chỉ huy của tôi. Phía đường số 1 địch căng ra nhiều chốt chặn. Chiến xa chạy ngược chạy xuôi ầm ầm, bắn đổ đạn vào khu rừng chúng tôi náu quân. Chiều đỏ ối, gió biển Tuy Hoà mát rười rượi. Hai đứa nửa nằm nửa ngồi trên tảng đá phẳng nghiêng như mái nhà. Nó bảo: đêm nay bò đường 1 nhiều mìn lắm. Tôi ừ. Minh lại tiếp, mày để tao bò trước, mày bò sau. Sao lại thế? Tôi bẳn giọng. Nó ngập ngừng… Rồi nói rất nhỏ, tao mới học lớp 9 còn mày đã học lớp 13, 14 mày chết thì phí hơn tao. Ô hay, nó cho sự phí phạm mạng người đơn giản thế sao. Tôi quay mặt sang nó. Minh cúi đầu, nhìn con chuồn chuồn vô tư đậu trên mép đá. Dáng điển trai lãng tử mất biến chỉ còn khuôn mặt thằng đàn ông ngây ngô trong chiều tối trước khi đi vào chỗ chết. Suốt đêm bám địch, lội ì õm dưới đồng lầy. Người nhão ra, đói, khát, thèm hút thuốc. Mấy chú du kích dẫn đường, chắc lần đầu ra trận hồi hộp nên cổ họng chỉ muốn ho. Ho bây giờ thì chết. Lấy tay chẹt ngang cổ mà họng mấy thằng cứ muốn toé ra. Minh cúi xuống vê cục đất tròn như viên bi đưa cho chú du kích thì thầm, đấy là thuốc chống ho của trinh sát. Quả hiệu nghiêm, từ ấy trở đi cơn ho của anh chàng du kích tắt hẳn. Hôm giải phóng Tuy Hoà mấy đứa con gái trong tiểu đoàn Phú Yên cứ túm lấy Minh hỏi xin thuốc chống ho. Giải phóng xong Phú Yên, đơn vị tôi quay lại đường 7 đón xe đi chiến dịch Sài Gòn. Suốt con đường hãi hùng còn bao cảnh tượng đau thương mà bút mực đều bất lực tái tả. Tôi thấy Minh khóc nhiều lần. Những lúc ấy, nó không còn là thằng Minh của những đêm bám địch luồn sâu. Nó yếu đuối như chàng công tử  chưa biết chiến tranh là gì.

Trận đánh cuối cùng mà chúng tôi bên nhau là trận đánh mở đường vào Sài Gòn ngày 29/4 ở Cầu Bông. Đêm trước, tôi và Minh bò 2 lần vào đồn Tân Phú Trung để xác định hướng bắn cho hoả lực tiểu đoàn. Ngày hôm sau, bộ binh đánh từ sáng sớm tới gần trưa vẫn không vào được đồn. Hoả lực trống trải không ngóc lên mà phát huy tác dụng. Mặc dù không phải nhiệm vụ của mình, nó lao ra trận địa 12,7 li nâng khẩu súng của một tử sĩ vừa gục xuống bắn xối xả. Vừa bắn vừa la to, xông lên nhanh lên, vừa chửi những thằng nhát gan nằm bẹp dưới ruộng. Rồi hu hu khóc gỡ tay người bạn đã chết bên khẩu súng nóng bỏng. 30/4/1975, cái ngày huy hoàng của bọn tôi ở Sài Gòn, tiểu đội lạc mất Minh. Nó đâu có lạc. Nó một mình một súng chui vào Dinh Độc lập từ lúc xe tăng ta đang lao vào cổng. Kệ mọi chuyện xảy ra xung quanh, nó chui lên mò xuống mọi xó xỉnh rồi ra bến Bạch Đằng. Đêm 30/4 phải đến 11 giờ nó mới về tiểu đội. Nó bảo nó đưa hết những gói lương khô cho đám tàn binh. Nó còn cho tiền bọn ấy tìm đường về quê. Hắn trầm ngâm, chúng nó cũng tội. Cái thằng đánh nhau thì ác liệt thế mà lại thương hại kẻ thù. Tôi băn khoăn, hay nó hữu khuynh tư tưởng.

Rồi những ngày huy hoàng trôi nhanh. Cả tôi và nó đều thay đổi đơn vị. Minh về làm B trưởng bộ binh. Tôi lên trung đoàn viết lách rồi ra Bắc. Trước khi đi, về đại đội thăm nó, nó cười khanh khách chạy ra hàng rào nhặt vào cái túi mìn clâymo đầy đất. Nó phủi đất nhăn nhở, tặng mày, mày về đeo đi học (nó coi mình học đại học giống như trường làng chắc?). Thế mà cái túi ấy bây giờ trở thành vật sót lại duy nhất của tôi về những ngày chiến đấu. Hai năm sau khi chia tay nhau, Minh lại bị thương ở chiến trường Tây Nam. Nghe nói Minh ra quân với một bộ răng giả.

Cho tới 25 năm sau, một buổi chiều run rủi, nó tìm đến tôi. Bảo vệ cơ quan vào báo cho tôi có ông lái xe tải nào đó cứ đòi gặp chú để thanh toán. Quái lạ, việc thanh toán là của kế toán sao lại đòi gặp tôi. Chắc có gì khuất tất mắc mớ đây. Minh vào, đứng lừng lững, trân trối nhìn tôi rồi lắc đầu mày gầy quá, khổ quá hả. Hai đứa nghẹn ngào sau bao năm xa cách, rồi nó rút ra cái ống nhòm mỹ cũ rích. Tao trả lại mày, tao lấy của mày từ hồi 75 bây giờ trả về chủ cũ. Trời ơi, hoá ra nó bảo thanh toán là thanh toán cái ống nhòm mà nó đã lấy của tôi từ hồi tôi rời trinh sát lên trung đoàn. Nó còn bảo, ngày mai nó đi Thanh Hoá. Đi để thanh toán mấy thứ còn nợ mấy thằng quê ở Thạch Thành. Nợ đời thì nhiều lắm mày ơi, trả bao giờ hết. Minh bảo trả được bao nhiêu cố mà trả. Chỉ có nợ những thằng chết thì mới không trả không đền được thôi còn thì trả được cả đấy. Đừng có ăn quỵt cuộc đời mày ạ.

Chắc Minh nói  đúng. Với bạn bè đã hi sinh thì không trả nợ được, còn thì tôi ăn quỵt bạn tôi nhiều.


http://vanvn.net/news/9/2255-chuyen-ba-nguoi-ban-linh.html

Úi giời ạ...
Ác liệt! dzã man... đến nỗi... không thể không sì-pam!
Hóa ra "cả tháng nay anh bận" là... có bi nhiêu đây thôi á?
Thiếu hai chữ nữa mới được năm ngàn bảy...

Anh già ơi! Anh nói bạn anh nhiều mà... sao kể chuyện có ba ông vậy?
Viết nữa đi anh... chứ đọc bi nhiêu em vẫn còn... thèm quá!

Tây nguyên rực sắc dã quỳ
Có anh Quỷ già phù thủy... dzã man!
Chi tiết... viên thuốc ho khan
Bếp điện bọc báo như dzàn cát-set
...
Đọc chưa đã... càng thêm ghiền,
Anh ui... tiếp tiếp... (http://giải ghiền) cho em!

@saigonguider:
Sáng nay lúc 5 giờ xe của anh em lính SV Hà nọi chạy rồi . Các anh ấy gọi cho anh í ới . Nằm nhà mà nhớ các bạn . Chắc Gai đang ở QT phải không ? gặp các anh 19c và nhớ ghi hình lại nhé . Nói với Tuấn paven anh gửi lời thăm nó nhé  / Đợt này mẹ anh Thường cũng đi đó . anh tiếc vì có việc nhà nên không đi . Chúc mọi người khỏe nhé / Luân

Sông Vĩnh Định từ chợ Sãi chảy qua Bích La ... xưa đã muốn tắc ... nay sau Nam Thạch Hãn thì tắc hẳn! Các cụ ở quê em than thở "long mạch của làng đứt hẳn rồi!".

@nguyentrongluan: Bác ạ! Tối hôm qua em vừa hầu rượu ông ấy, chỉ có hai người ngồi lại sau cùng. Ông ấy nói "bây giờ ông thuộc lòng cả một vài bài thơ trong tập thơ Mây trên trời Quảng Trị đấy. Ông thỉnh thoảng cũng cũng làm thơ, nhưng rất thích thơ tay Luân này viết. Cách làm thơ của tay Luân này rất thực... Tóm lại, với tay Luân này thì bất kỳ một sự việc nào đang diễn ra trong hiện tại đều được liên kết đến thời xưa, đến những người đồng đội trên chiến trường... Nên nó rất trĩu nặng...". Rồi ông ấy chậm rãi đọc lại bài thơ tâm đắc nhất có đoạn "...đêm nay mẹ ru con lần cuối... à ơi..." Ông ấy chính là bố vợ em đấy ạ :)

@HAN -
Hầu rượu bố vợ ngồi lại sau cùng nói chuyện thơ thì chú mày giỏi đấy . Ngày xưa bố vợ anh cũng hay tra tấn kiểu đọc thơ uống rượu lắm / Anh hãi hùng luôn . Vì thế cứ uống đến lúc thấy bố vợ tây tây là anh chuồn . Anh gửi lời qua chú cám ơn ông cụ nhé . Thân mến

Sáng nay lúc thả hoa ở sông Thạch Hãn thì nhận được tin nhắn của Luân đen:

Hãy thắp dùm tôi một nén nhang
Hãy ném hộ tôi xuống dòng Thạch Hãn
Tờ giấy trắng để bạn tôi viết thư về cho mẹ
Và một nhành hoa bạn đem tặng người yêu.

Chúng tôi đã làm mọi việc theo dự định và thêm cả theo lời nhắn gửi của bạn, Đã thả hoa, rót rượu, thả giấy trắng...xuống dòng sông Thạch Hãn. Sẽ có một videoclip chuyển tải việc này sau khi bộ phận kĩ thuật hoàn tất công việc chỉnh sửa, biên tập.

em đọc các bài viết của các anh viết hay quá.nó chân thật và xúc động lắm.em cũng có đến 5 năm lính chiến,đọc bài của các anh còn thấy mủi lòng.các anh là những người có trình độ nên viết cũng có khác.nhiều khi em nghĩ cũng tiếc thay cho thế hệ các anh,những người lính sinh viên,đáng lẽ xẽ được cống hiến cho xã hội nhiều hơn ở môi trường khoa học kỹ thuật ktxh.đánh đich bằng trí tuệ,chứ không phải trực tiếp cần súng.em biết thời điểm những năm 70 những người có trình độ như các anh ở ngoài bắc không có nhiều .em có vài dóng suy nghĩ  cảm tưởng gửi tới các anh.chúc các anh những gì tốt đẹp nhất

BH cũng nghĩ như anh Phú vậy , thấy rất tiếc cho một thế hệ tài hoa , nhưng mà chiến tranh thì đành vậy thôi , nhưng chính vì có sự hy sinh ấy chúng ta mới có được đất nước ngày hôm nay , cám ơn thế hệ các anh rất nhiều .

Huy Phú thân mến.
Hôm nay ae 19 đi QT Chưa về. Chỗ a e ta ngồi lai vắng . A về quê. Thế mà nhớ moi ng lai goi đt. Ph tho mưa .HA NOI cũng mưa. Lạ thế đấy , ai cũng qua chinh chiến mà tuổi thì Tri thiên mênh trở lên mà thứ 7 là nhớ nhau. Chắc chỉ lính mới thế. Mà Phú ơi. Bạn nói thế bon mình ngương lắm. Những ng hi sinh mới nhiều người taì. Hòn vàng thì mất hòn đất thì còn. Phú ạ. Mà chiến tranh đâu có lưa chon cho ta. Cuôc chiến đấu nó lưa chon ta đấy chứ. Chúng mình như nhau cả. Nói như đồng bào Tây nguyên : cách mạng bằng nhau chớ . Cám ơn Phú

Hôm qua là một ngày rất lạ anh Luân ạ , thường thì mùa này ở Củ chi cứ sáng mới 6 giờ là nắng chói chang , mà hôm qua 7 giờ sáng trời vẫn còn se lạnh , không có nắng cả ngày , BH và ông xã đi viếng nghĩa trang, BH nói với ông xã " hôm nay tự nhiên trời mát quá , mọi người đi viếng nghĩa trang cũng được khỏe hơn " .

Hôm nay, thứ Bẩy 28/7 trời Hà Nội đổ một cơn mưa thật lớn. Theo"chỉ thị" của  Mõ LXT, TMH đội mưa mang theo đặc sản của Nga đến 19c ngồi một mình đợi mãi mà chẳng thấy anh em nào tới. Buồn quá gọi điện cho bác Luân đen, thấy bảo đang ở quê và hẹn thứ Bẩy sau, uống được hai cốc đành trở về nhà;
- Vợ hỏi  Sao hôm nay về sớm thế ?
- Ra 19c đợi mấy ông CCB nhưng chẳng có ma nào cả
- Anh dở hơi à, trời mưa như thế thì làm gì có ai điên như anh đi uống bia
- Nhưng anh đã hẹn mọi người rồi, dù bão cũng phải có mặt
Ăn vội bát cơm vợ nấu, rồi vào mạng thấy nhiều ảnh của các bác ở QT, nhìn mà thấy nhớ và thương các đồng đội của mình. Ngày hôm qua VTV làm một chương trình quá hoành tráng và cảm động.
Thôi đành hẹn thứ bẩy tuần sau 4/8 vậy

TMH,
6971 đã lăm lăm mũ bảo hiểm từ giữa tuần, chờ nghe chuyện Nga ngố của TMH. Trời chiều qua ác nghiệt quá, cứ như mưa ngâu, dền dứ, cứ lóe chút hy vọng lại tắt, đành cất mũ, cất xe.

Có lẽ phải đề nghị Mõ cho 2 phương án: Nắng nóng = Bia 19C NH, Mưa bão = Cà phê đâu đó nhỉ

theo em nghĩ thứ 7 tới là rất vui,mà đặc sản của nga còn để được lâu.hôm đó bác mang đi gấp đôi là được rồi

Hôm nay tôi đến thăm thằng bạn đồng niên ,đồng môn thời ĐH là lính chiến QT,,thân phụ nó vừa qua đời.Sau lời chia buồn ,tôi ngồi  cùng xem lại chường trình cầu truyền hình tường thuật lại lễ tương  niệm các l/s đã ngã xuống nơi thành cổ mà thấy nước măt muốn ứa,chắc ông bạn tôi cũng vậy.Chỉ có điều là mang hai tâm sự khác nhau bởi chúng tôi là hai thằng lính của hai thời chiến khác nhau.Một thời được tôn vinh còn một thời bị lãng quên.Tôi nói với nó: cũng là máu đỏ, đổ xuống cho cùng một mảnh đất mà tại sao lại có giọt thì quí được cả nước  tưởng nhớ còn giọt thì có lẽ không đáng để nhớ .Tại sao lại có sự bất công vậy?
  .Bạn tôi trả lời thông càm ;”Sự bất công thời nào cũng có,thấp cổ thì ráng chịu.
 Nhìn thấy ảnh các bác thả vòng hoa xuống sông Thạch hán mà tôi cũng thấy lòng xốn xang một nỗi buồn khó tả.Xin phép bác NTL cho gửi đôi lời tâm sự về ngày 27/7 trong căn nhà của bác
                 
                                     CÓ MỘT TƯỢNG ĐÀI CỦA RIÊNG MÌNH
    ( Thương tặng những đồng đội đã ngã xuống tại biên giới tây nam và chiến trường K)

                                  Cứ đến ngày 27 tháng 7 hàng năm.
                                  Đất nước lại :NGỢI CA - TƯỞNG NHỚ  - TÔN VINH
                                  Những người con đã bỏ mình vì đất nước.
                                  Những người con trở về chẳng lành nguyên
                                  Vì ĐỘC LẬP - TỰ DO họ quyên cả thân mình

                                  Bao bài báo ,bao lời ca tiếng hát
                                  Hát ngợi ca về những liệt sĩ ,thương binh.
                                  Phim ảnh,truyền hình đã đưa bao hình tượng.
                                  Những anh hùng đã bỏ mình trong hai cuộc chiến.
                                  Để sử thi mãi mãi còn ghi.

                                  Tôi lặng nghe những lời ca tiếng hát,
                                  Tôi lặng xem những hình ảnh :NGƯỜI ANH HÙNG.
                                  Mà lòng tôi quặn  một nỗi xót xa
                                  Bỡi những lời ca, hình ảnh -  tôi đâu thấy.
                                  Những BÓNG QUÂN TÌNH NGUYỆN ÁO XANH

                                  Khi khói lửa chiến tranh.
                                  Bùng nổ ở hai đầu đất nước
                                  Bao thân trai lại khoác súng lên đường.
                                  Hiến tuổi xuân đâu tiếc máu  xương.
                                  Hiến tuổi xuân chẳng hẹn một ngày về

                                  Họ đã chết quặn đau dưới xích xe tăng.
                                  Họ đã ngã trong chiến trường lửa reo đạn nổ
                                  Họ đã bỏ mình nơi đất lạ xứ người.
                                  Mà sao đất nước lại lãng quên.
                                  Như thể cuộc chiến này chẳng có?

                                  Đất nước lại :NGỢI CA - TƯỞNG NHỚ  - TÔN VINH
                                  Những người con đã bỏ mình vì đất nước.
                                  Những người  con trở về chẳng lành nguyên.
                                  Tôi và những đồng đội còn sống.sau cuộc chiến
                                  Có một tượng đài tưởng niệm của riêng mình

                                  Thắp một nén nhang tưởng nhớ trong tim.
                                  Về những người đồng đội một thời tuổi trẻ.
                                  Đã chết nơi đất lạ xứ người.
                                  Chết đớn đau dưới xích xe tăng.
                                  Mà trái tim luôn hướng về đất mẹ:VIỆT NAM

                                  Xin một phút -  hãy cúi mình mặc niệm
                                  Những người con đã ngã xuống.hôm qua
                                  Xả thân vì toàn vẹn lãnh thổ non sông.
                                  Hãy ghi nhớ và đừng để lãng quên
                                  BÓNG ÁO XANH MỘT THỜI QUÂN TÌNH NGUYỆN .

                                                                                Hà Nội ngày 27 tháng 7 năm 2012

Sáng nay có việc bận lắm thế mà đọc vội tin Như thìn lên Củ chi và nhớ đến Luân . Mình gõ lia lịa như không dừng lại bàig dưới đây , không biết có sai chính tả gì nữa không ?

          Củ Chi ơi

Bao giờ về thăm lại Củ chi
Còn có tiếng bìm bịp kêu chiều sông ướt ?
Còn tìm được không lục bình đêm tím ngắt
Bến Đình còn lau lách không em ?

Có còn những bộ bà ba đen
THân cong như lúa thì ngậm sữa
Cánh đồng trồng dưa ,  lò bánh xưa vẫn còn ấm lửa
Má chém dừa tay yếu vẫn cười vui

Em đi đâu rồi từ dạo ấy ấy em ơi
Giải phóng anh về quê mà chẳng hề quay lại
Mẹ anh ngóng anh cánh đồng xanh khắc khoải ...
Anh nhớ hoài Củ chi , má và em

Củ Chi xa , củ chi lại gần thêm
Mộ má ở cánh đồng xưa anh từng bò điều nghiên mấy lượt
Chợ cũ lại những chuối , thơm và măng cụt
Tìm cho anh bột tôm thơm óng  quê mình

Củ Chi vẫn vẹn nguyên những tấm khăn rằn
khăn của má thơm cả mùi con trai con gái
Má nhét vội đêm hành quân cho con củ mì hôi hổi
Đi xa rồi ruộng dưa níu chân con

Củ chi ơi , Củ chi anh và em
Đêm trở lại Hố Bò Nhuận Đức
Em xa ngái mà anh còn thao thức
Tiếng con le le lạc bạn lúc công đồn

Anh đã già Củ Chi lại trẻ hơn
Con lộ cũ nay thành đường xuyên Á
Ngơ ngẩn ai gọi cầu An hạ
Anh giật mình tên thủa ấy cầu Bông

Củ chi ơi ! Nắng vàng mật cánh đồng
Trong nắng gió tiếng xưa vọng từ lòng đất
Ai trở lại Củ chi xin đừng quên những điều rất thật
             Dưới đất này ngàn vạn nấm mồ trinh


Sáng 30/7/2012 NTL

Hôm qua là một ngày rất vui các anh ạ , trong lòng tất cả anh em khi gặp mặt ( dù có người chưa một lần quen biết ) đều cảm thấy vui vẻ , đầm ấm , hồ hởi , bởi vì chúng tôi có một cái chung như anh nhuthin nói là " đại gia đình quân đội " vì nếu không phải lính , thì cha anh cũng là lính , anh em tay bắt mặt mừng như rất lâu rồi mới gặp lại , không cảm thấy sự chênh lệch về tuổi tác , các CCB lớp lớn nhất thời chống Mỹ là anh nhuthin , chị QY 103 , chị CCBTT , tiếp theo là thời chiến trường K như anh thanglong 69 , sau cuối là BH và anh lonesome , tất cả đều trẻ lại , như cái tuổi còn học cấp 3 , đi sơ tán , đến những đêm ngủ hầm , những trận B 52 rải thảm , những thằng bạn học ra đi không về . Tất cả cứ đan xen , anh em cười đó , trầm ngâm đó , khóc đó , anh Thắng bạn anh nhuthin bảo " chúng mình là những thằng ngớ ngẩn " , chuyện xưa rồi chuyện nay , chuyện ru cháu nội bằng bài hát " em bé thành lê nin grat " , chuyện sinh hoạt chi bộ , chuyện kết nạp đảng , chuyện anh nọ trong một trận đánh bom bị văng lọ mực cửu long lên ngực mà tưởng quả bom bi cứ nghĩ mình sắp tiêu rồi , chuyện của mấy anh già cười ra nước mắt , cười vì giọng khôi hài anh kể , cười vì cái ngô nghê của tuổi trẻ ngày ấy , chị CCBTT kể lại chuyện nằm ngang hay nằm dọc dăng trên trang quân sử mà tất cả cười rũ rượi  , ra nước mắt vì thương cái bản thân mình , cả thế hệ ngày ấy sao hy sinh nhiều thế ,gian nan thế và khổ thế .

Tất cả câu chuyện như một sự truyền đạt , gởi gắm đến thế hệ sau như BH , rồi em lonesome , rằng hãy cố giữ , cố bảo tồn những tình cảm , những kỷ niệm của thế hệ đi trước , của một thời " Máu và Hoa " .

Bao giờ các anh về lại Củ chi
Má vẫn đốt đèn đợi anh như thưở trước
Cây đèn hột vịt dù lu hơn đèn điện .
Má vẫn để trước bàn thiên .( * )

Đài liệt sĩ  lễ tết Má đều lên  .
Thương các con thiếu hơi bàn tay mẹ .
Bàn tay gân guốc sờ từng đứa trẻ .
Má đã già , ngày một yếu anh ơi .

Con út ngày xưa du kích một thời .
Giờ đang làm Cựu chiến binh ở xã .
Thằng bảy hay  xin anh lương khô hồi đó .
Giờ đã thành ông nội rồi nghen    .

Cái ống ngoáy bằng vỏ đạn anh làm
Má vẫn ngoáy trầu cho thơm môi, đỏ miệng .
Cây lược máy bay anh mài , anh tiện .
Vẫn còn trên vách  nhà mình .

Chợ Cũ bây giờ đã xây mới tinh .
Nhưng vẫn mãi là Chợ Cũ .
Hố bò ngày xưa thành nông trường bò sữa .
Nhuận đức , Bà thiên  bạt ngàn những cao su .


Điện thoại nhà ai vang tiếng  tắc kè xưa . (*)
Em thảng thốt giật mình hồi hộp .
Như cảm giác đợi anh về ngày trước .
Chợt thấy lòng xao xuyến lệ ngấn mi .

Các anh đến rồi đi .
Và bao người nằm lại .
Củ chi luôn nhớ mãi .
Các anh

(*) đèn hột vịt là loại đèn nhỏ người dân nam bộ thường để trên bàn thiên trước sân nhà  cúng trời đất , ngày xưa các Má dùng cây đèn này để báo hiệu cho bộ đội du kích có địch phục hay không để bộ đội biết mà tránh .

(*) Cũng là một kiểu ám hiệu , ngày xưa mỗi lần bộ đội về trong đêm , thường giả tiếng tắc kè để làm ám hiệu và nhận được tiếng tắc kè trả lời để biết có địch phục kích hay không ? tình hình có an toàn không ? .

     Hay quá BH ! Không ngờ BH lại đối thơ với NTL hay và xúc động đến thế !

Luân tui bái phục người viết bài thơ nối sau bài của Luân .
Tứ của bài thơ rõ . Tình của bài thơ chân thành không chút gò bó . Tài tình hơn nữa là đối chữ :
Chợ cũ bây giờ đã xây mới tinh '
Nhưng vẫn là chợ cũ
Tài tình nữa , nghe điện thoại đổ chuông tắc kè giật mình nhớ ám hiệu ngày xưa ...liên tưởng quá khứ hiện tại thật nhẹ nhàng thật lãng mạn mà cụ thể . Bài thơ đạt đến độ đọc là xúc động . Cám ơn vô cùng người viết .   BH giỏi thế . Bái phục BH rồi / Anh Luân

chuyện của tôi đi làm chất độc da cam



                 Chất độc da cam  


           Năm ngoái tôi hăm hở ra phường để xin bộ tài liệu về khai xét cấp  tiêu chuẩn chất dộc da cam . Uỷ ban phường ngay sau nhà tôi thế mà vào đến đây cũng thấy oai oai ngại ngại . Căn phòng ghi chữ phòng TBXH .( tất nhiên là thiên hạ  đều biết TBXH là thương binh xã hội ) . Có hai cái bàn , quạt máy quay , máy lạnh chạy . Mùa hè cứ tạt vào ngồi lúc cho mát ai hỏi nói vài câu hỏi vô thưởng vô phạt rồi đi ra . Bên ngoài nóng lắm . Hoa phượng đỏ như lửa bờ hồ Hoàng cầu làm cho không khí càng nóng nực thêm lên . Tiếp tôi là hai cô gái trẻ . Một cô béo ị dễ đến 65 kí . mặc cái áo voan tím mỏng quá trời cười phơ phơ đang phát lương hưu . Chợt nghĩ có anh bạn bảo nhìn con gái bây giờ ăn mặc phát ốm lên . Ốm là phải , ai bảo cứ nhìn chúng nó mà tưởng tượng cái này cái kia lại chả ốm ! Cô bàn bên cạnh  xinh hơn , chân dài hơn lông mi cong hơn và ăn mặc thì khỏi chê . Cái áo phông chẽn có dòng chữ : Xin đừng quên em bằng tiếng Anh ( ấy là tôi nghe nói thế chứ có biết chữ Anh nào dâu )
Ông bạn CCb cùng phường bảo tôi ra gặp cái con bé Hương xinh xinh ấy . Tôi đoán là cô ta gọi rất thân tình : Hương ơi cho chú xin bộ chất độc da cam . Cô bé nhanh nhảu lẳng đánh xoẹt cho một tập tài liệu không ngẩng lên nhưng nói ngọt như chanh muối : Chú phải có bệnh đấy nhé , phải rơi vào 19 loại bệnh trong đó mà phải có bệnh án cơ . Mang đây cháu làm cho . Rồi ngẩng lên cười . Xinh thật .Mang về , tối ngồi đọc . Vợ hỏi nghỉ hưu rồi còn công văn công veo gì thế ? Tôi nhát gừng đâu mà công văn . Vợ bảo chả công văn mà mộc chiện đỏ toe toét thế kia à ? Này , tôi nó cho mà nghe đọc để xin cái chất độc da cam mỗi tháng hơn triệu nữa cộng với mấy triệu hưu không tốt quá hay sao . Vợ tôi sáng mắt lên . Tốt quá tốt quá , bằng lương hưu công nhân bậc ba bọn em đấy . Mà anh bị da cam đích thị rồi , đêm gãi cành cạch , da đen nhẻm xin tiêu chuẩn da cam là phải là phải . Tức anh ách . Tôi mà da cam thì ...thì cô đã ngoẻo rồi . Vợ lườm đánh xuỵt .
Tối ấy vợ tôi có vẻ vui hơn mọi tối . Chắc nàng nghĩ chỉ nội tháng sau là khoản lương hưu hai vợ chồng sẽ được tăng lên nhờ cái anh Da Cam .
Nào phô tô hộ khẩu , nào chứng nhận huy chương , nào xác nhận thời gian chiến trường , xác nhận ở chiến trường nào ? Bệnh án ư , giấy vào ra viện ư?
          
          Phải mất cả tuần chạy ngược xuôi mới xong . Này nhé , mình chiến đấu ở địa bàn Tây nguyên , có giấy xác nhận thời gian ở sư đoàn do cấp trung đoàn cấp , giấy đăng kí kết hôn hộ khẩu giành giành . Chỉ có mỗi anh bệnh án . Soi đi soi lại 19 loại bệnh cấn phải mắc thì chỉ thấy có mỗi loại bệnh : Rối loạn thần kinh ngoại biên là khả dĩ lo được . Chạy vào viện nơi mà năm 2008 đã nằm hai tháng . Mất chầu bia hơi buổi trưa thì mới sao chụp được cái bệnh án và cũng chữa lại là thần kinh ngoại biên . Mừng húm , về bảo với vợ trưa nay ra Mạnh Hoạch liên hoan một phát . Vợ còn sướng hơn mình , đi ngay . Buổi chiều gặp anh bạn CCB Phú Yên đang đi bộ ngoài hồ . Hắn bảo làm xong  da cam chưa ? mình bảo chưa , khó ghê ông ạ . Hắn bảo chi ra triệu rưỡi con Hương nó làm cho . Này nhé mỗi tháng được triệu chín , coi như bỏ tháng đầu . Sống 15 , 20 năm nữa lãi to quá còn gì ? Tớ xong rồi . Nhìn ông bạn CCB Phú Yên mà thèm , hắn cuốc bộ hít thở thong thả ven hồ như thiên thần .
Sáng hôm sau mang bộ hồ sơ mới đến cho cô Hương . Không quên kèm tờ 500 ngàn mới kính coong . Làm giúp chú nhé , xong đến đoạn lên quận chú lại một tờ nữa . Hương cười , lông mi carem nhướn cong lên ( Khiếp , xinh thế ) chú yên tâm , cháu làm cho phường mình mấy phát rồi đấy . Cười và quăng tập hồ sơ của mình lên một chồng cao toàn da cam là da cam .

          Tháng trời trôi qua , im thin thít . Sáng sáng vẫn gặp cả cô béo và cô Hương chân dài ăn lòng lợn tiết canh ngoài chợ Thái Hà . Nó nhìn mình lướt vèo qua đầu không quen biết . Đôi lần định hỏi Hương ơi cái da cam của chú thế nào nhưng lại nghĩ đang lòng lợn nhảy sang anh Da Cam không lô gích lắm lại thôi .
Hai tháng , ba tháng im như thóc mình không chịu được nữa lên quận Đống Đa hỏi . Phòng Thương Binh quận ở trong ngõ Thổ Quan , gặp mấy tay thanh niên nó hỏi Bác cần gì ? mình bảo đi hỏi về chất độc da cam . Nó bảo về phường gặp cô Hương . Bỗng nó gọi lại : Này bác có con không ? có chứ , hai thằng con trai .
Nó hỏi : có lớn không ? Có chứ nó lớn rồi . Không ! tôi hỏi con trai bác nó lớn     là có to cao được không ? Có chứ nó cao hơn tôi . Ờ thế nó có học hành gì được không ? ồ có chứ hai em nó đều tốt nghiệp đại học , một thằng tốt nghiệp Học Viện Cảnh Sát  một thằng tốt nghiệp Học viện báo chí tuyên truyền . Đến đây thì mấy nhà chức trách TBXH quận cười phá lên , thôi bác ơi bác về đi nhà bác thì da cam da quýt nỗi gì . Này nhé cái thứ thần kinh ngoại biên của bác xưa như Diễm rồi , lên giám định là đứt . Giá mà bác không đẻ được thì là ăn chắc triệu chín rồi  hoặc con bác nó khùng khèo lồi mắt ngoẹo đầu thì mới được  nhé . Thôi về đi bác già ơi . Chúng nó cười ha ha .

          Tôi về . Đoạn đường từ Khâm Thiên về nhà xa lắc lơ . Cảnh sát đứng ở Ô chợ dừa vẫy lại vì cái tội vượt đèn đỏ . May có tay cảnh sát vẫn thường uống bia nhà Hoàn béo đầu ô nhận ra mình nên cho đi .
Nghĩ ngợi .  Ồ đúng rồi cái tay CCb Phú yên nó không có con . Ngoài 60 xin đứa con nuôi mới 5 tuổi . Nó da cam là phải . Đằng này mình đẻ tì tì hai thằng con trai khôn như rận lại chả bị thứ bệnh nào rơi vào 19 bệnh cấn phải mắc thì sao mà ra màu da cam được .
Ngậm ngùi nói với vợ hồi đêm khuya . Thôi mình không bị da cam là phúc rồi em ạ , chả tội gì mà đâm đầu vào mấy cái thứ bệnh qui định kia . Vợ bảo ừ phải , chỉ cần bố mày gầy gầy đen đen thế này thôi đừng da cam nữa , em sợ lắm . Dưng  mà em tiếc 500 ngàn quá . Tôi thở dài .

           Sáng sáng lại vẫn thấy cô béo và cô Hương chân dài lòng lợn tiết canh . Hai đứa nó cứ phây phây , nó tợp chén rượu hệt như mấy cậu Tắc xi Mai Linh cà vạt xanh ngồi bên cạnh .
Mới đây nhất tôi gặp Hương chân dài là sáng 27/7 vừa qua . Hương mặc bộ áo dài vàng có kim tuyến lóng lánh ngồi ăn vội tiết canh . Tôi đánh bạo hỏi Hương hôm nay có hội nghị hả cháu . Nó cười tươi , cháu đi hội nghị Thương Binh Liệt sĩ phường chú ạ . Tôi nhìn rõ mấy vệt tiết canh trên mép còn không đỏ bằng cặp môi của nó .

30/7/12 NTL

Truyện thật bao nhiêu % thế?
Câu kết đọc ghê quá!

@Talientay: Mấy thằng nhà văn bên quân đội nói với mình : Mày mà biết hư cấu thì mày làm nhà văn lâu rồi . Tiếc là những truyện mày viét cứ dừng lại ở kí .
Bạn có còn ở VN không ?
Bao giờ gặp nhau nhỉ ?

Đọc bài của Luân đen mình thấy thêm một tác dụng của việc chịu khó giao lưu học hỏi.
Hay! Thế là mình đỡ mất thêm 500.
Năm ngoái mình cũng săng sái định đi làm tí da cam để cải thiện.
Cũng hăm hở vào mạng đao thông tư nọ, chỉ thị kia, hướng dẫn lằng nhằng.
Mõ bảo ông về Thái Nguyên làm cho dễ.
Ừ bạn mình nói cũng phải. Mà hắn có thực tế rồi, lĩnh tiền tiêu mấy năm nay rồi nhưng hắn có bệnh thật: hắn đái bậy (tiểu đường).
Cũng nghĩ là cái anh thần kinh ngoại biên là dễ sơi nhất. Cô em dâu bảo anh lên viện em khám, em cho điều trị ngoại trú ít ngày lấy cái bệnh án.
Con gái cũng sốt sắng liên hệ với cô bạn ở TBXH Thái Nguyên, nó bảo bố cứ đưa hồ sơ hoàn chỉnh lên, đảm bảo yêu tiên trong khâu xếp hàng.
Hồ sơ thì khó gì, nhà làm được.
Da cam đến nơi rồi.
Không ngờ...Ở đời đểu nhất chữ không ngờ!
Mình có đầy đủ giấy tờ cần thiết nhưng là cấp cho ông PVC sinh ngày xx tháng x năm 1953 nhưng trong sổ lĩnh lương hưu ghi tên ông PVC sinh ngày xx tháng x năm 1950. Hai ông này chênh nhau 3 tuổi cơ mà, có phải là một ông đâu.
Ác thế!
Bực mình giở Quyết định nghỉ hưu ra xem thì rành rành vết chữa số “3” thành số “0”.
Nhớ lại và ức: năm đó TLQK chỉ thị cho cơ quan cán bộ bố trí cho mình nghỉ hưu bằng mọi giá chứ nhất quyết không cho thằng này (là cái thằng tôi sinh năm  Quý Tị) chuyển đi đâu cả.
Máu sĩ diện bốc cao: sức khoẻ tốt, có bằng cấp, lại là bằng thời thượng chứ (KSXD) lo gì chẳng sống khoẻ.
Tham mưu phó Quân khu lại động viên: Sếp nhớn đã không ưa cậu rồi thì chẳng ai dám cứu cậu đâu. Thôi lĩnh sổ hưu rồi về kiếm việc ngoài mà làm. Ăn hai lương, khoẻ chán. Kiện cáo rách việc lắm. Mà ông ấy điên lên bắt cậu phục viên thì toi.
Vậy là cái thằng tôi (sinh năm Canh Dần) vui vẻ cầm QĐ nghỉ hưu. Cái sự chữa số là do cơ quan Cán bộ làm để hợp thức hoá cho tương đương giữa số tuổi và cấp bậc quân hàm của đương sự chứ không phải lỗi của mình.
Vậy là tôi cứ ung dung sống kiếp một người có hai ngày sinh bao nhiêu năm nay.
Bây giờ làm ăn khó khăn, lại đến tuổi về hưu thật định kiếm tí Da cam lại trục trặc.
Mình đã chán định thôi thì bà hiệu trưởng về hưu nằm cùng giường bảo:
- Không thể thôi được. Anh chỉ được cái dễ làm khó bỏ. Các cụ bảo non cao còn có đường trèo...
- Ừ thì trèo. Em trèo đi. Anh chán trèo rồi!
- Anh để em.
Nói là làm. Nàng vận dụng hết kinh nghiệm công tác quản lý bao nhiêu năm cùng mối quan hệ thân quen cộng với một cơ số quà cáp cuối cùng cũng ra được cái Thông báo của Sở Tư pháp Thái Nguyên: Đối chiếu theo các giấy tờ hợp lệ gần nhất thì  ông PVC có ngày sinh là: ngày xx tháng x năm 1950! Ông PVC cần hoàn tất Hồ sơ cá nhân theo Thông báo này.
Thế là bắt đầu sự tân trang cho cái ông PVC 1953 trở thành ông PVC 1950:
Đầu tiên là về quê làm lại bản gốc giấy khai sinh: cậu Phó chủ tịch xã bảo không được, Ông PVC là em ruột ông PVV mà ông PVV sinh năm 1951!
Ôi dào, không sao, Hai ông này có ở gần nhau đâu mà sợ.
Làm cái phong bì xong cái Giấy khai sinh. Có dám khoe ông anh trai đâu, sợ ông ấy bảo mình láo, em đòi nhiều tuổi hơn anh.
Tiếp theo là việc chữa lí lịch cán bộ: ông anh trai PVV sinh năm 1949. Lại dính đến phần ông thân sinh: cưới vợ sớm lên 3 năm để kịp đẻ thằng con trai đầu lòng năm 19 tuổi. Cũng may cụ mất rồi không có lại phải sửa lí lịch của cụ rồi của cả họ nội thì nguy to. Lí lịch đảng viên thì không cần. Sang năm có cái Huy hiệu 40 năm rồi thôi cũng được.
Rồi ra công an sửa Sổ Hộ khẩu...
Làm rồi mà nơm nớp lo bị quy về tội lí lịch không rõ ràng.
Rồi thì làm lại Chứng minh nhân dân: việc này dễ. Vợ gửi cô Phụ huynh học sinh cũ hiện làm ở CA hộ tịch TN cái "thư" là xong.
Nhưng đến các giấy tờ tuỳ thân khác thì chịu: Bằng lái xe, Bằng Tốt nghiệp Đại học, Chứng chỉ hành nghề thì...chịu thua vì nếu làm cho đủ thì hết Da cam, có khi còn lõm.
Đúng là…cái sảy nảy cái ung. Nghĩ ân hận mãi, phải chi hồi đó mình ngoan ngoãn một chút cho Thủ trưởng đỡ ghét thì đâu đến nỗi.
Nay đọc một dòng của Luân đen viết về cái anh thần kinh ngoại biên thì chán hẳn. Từ bỏ luôn ý định kiếm thêm tí Da cam.

He he ! hóa ra chả cứ mình tớ bị cái anh Da Cam nó hành . Chiếnc3 cũng bị . Hơ hơ chắc bây giờ kể ra rồi khối anh già đồng cảm . Chiến ơi , tốt nhất là ông nên vào cái hội da rắn đi như tôi . Già cóc kẹ rồi da rắn là có lí hơn cả

Hớt chuyện Da cam:

Tôi thuộc dạng công chức "Sáng ô đi, tối ô về", sáng đầu này Hoàng Quốc Viêt đi đến đầu kia HQV, chiều lại đầu kia lộn lại đầu này. Dân hàng phố nhà ai nấy biết, có mỗi ông láng giềng là CCB, thương binh cụt tay mãi từ trận Đông Khê, khi tôi mới Âm 2 tuổi, nên chẳng hay biết gì chuyện Da Cam. Nhưng kể từ tháng 5 âm lịch, nhà tôi mỗi tháng một lần giỗ, trên quê, về lần nào cũng thấy nói chuyện Da Cam. Các bác cũng như tôi, có hưu, được Da Cam coi như tăng lương hưu, chứ ở quê, Da Cam là sống còn.

Ông em họ tôi chiến ở CongpongCham từ 1966 đến 1972, rồi về Tây Ninh trụ đến 1976 ra quân. Chú ấy mang trên người chắc chắn là trên 19 thứ bệnh, nom cứ như người nghiện. May mắn là chú ấy có 5 đứa con, đều là gái, nhưng không dính Cam Quít gì. Khi nghe nói chính sách Da Cam, chú ấy mừng lắm, đôn đáo hỏi han làm thủ tục. Nộp lên huyện rồi, ít lâu lại lụi cụi lên xin rút, vì vợ con bảo: Bố Da cam thì ai lấy con gái bệnh nhân Da Cam. Chú ấy nháy nháy bảo tôi:"Em vẫn cất hồ sơ trong tủ bác ạ, đợi mấy năm nữa gả nốt con Sắn rồi con Chiêm là  em lại theo đến cùng". Vẫn hy vọng, năm nay Chiêm đã 14 tuổi rồi, mà ở quê thì hay cưới sớm, may thì kịp.

Thằng bạn hồi cấp 1 thì nhập ngũ cùng năm với tôi, nhưng nó vào B2. Nó bị thương vào đầu, nhưng không hiểu sao lại sinh tật ở chân, thành chân ngắn, chân dài. Thương binh loại nặng. May là con cái yên lành, hai thằng con trai lực lưỡng. Khổ nỗi, cách đây 3 năm, khi đứa cháu đích tôn ra đời, cháu bị ngơ ngơ, ngoẹo ngoẹo, biểu hiện điển hình của Da Cam. Tết vừa rồi, đứa cháu thứ hai, lại giống anh nó. Tội nghiệp. Mọi người bảo bạn tôi đi khai lấy thêm cái Da Cam đỡ cho nhà thằng cả. Nhưng đi hỏi thì người ta bảo: Nếu ông bị nhiễm thì con ông bị rồi chứ đợi đâu đến cháu, vô lý.  

Mới nhất, chủ nhật vừa rồi, giỗ anh trai tôi, thấy mấy CCB cùng mâm bảo tôi: "Bà Hằng thôi rồi, bây giờ bà gì mới lên bộ trưởng tuyên bố rồi, dịp 27/7 năm nay, là cứ CCB trên 70 là Da cam tất, khỏe yếu gì cũng Da cam". Tôi thấy nghi nghi.      

 

ừm... Thằng em đã cẩn thận ghi kỹ và chớp ảnh cả màn hình...
Mai này mà đọc thấy "ông PVC - đại biểu thành viên cơ quan quyền lực nhất..." thì... em sẽ lên tiếng cho "đi chung xuồng" với chị Y. của em luôn!
...nhé, nhé... ;D

@6971 :
Biết ngay mà , tôi kể chuyện tôi đụng chạm ối người . Đọc bài của ông tôi cười sặc sụa . Lại nhớ cái thằng tàu không số bạn tôi nó bảo : đến năm 2025 mỗi ccb được cái ô tô đời mới . He he không hay bằng cái thông tin của 6971 : đến năm 70 tuổi " thì thằng lính nào cũng da cam tuốt .
Mà này , cái chuyện về đàn trâu của của bọn mình ấy ra trên số Văn nghệ quân đội đầu tháng 8.2012 đấy nhé . Chúng nó biên tập gọi bảo mình sửa cái đầu đề là Mùi Trâu ông ạ . Cũng được Tài nhỉ , vì mình xa bốn mươi mấy năm vẫn không quên mùi phân trâu và nước đái trâu đến nỗi dắt con về quê đi đến đoạn đường có mùi nước đái trâu thì mũi mình phập phồng còn con cháu bịt mũi kêu ầm lên : khiếp , khiếp . Quê nhà mình mùi kinh quá , kinh quá !

     

      Khiếp! Đọc cái Da cam của nguyentrongluan và chienc3 mà cười chảy nước mắt. Thằng bị phơi nhiểm Da cam thì chẳng được Da cam. Những đứa "làm giúp" Da cam cho người khác thì lại hưởng lợi từ Da cam nhiều hơn. Các bạn kể ra đây mới biết không riêng gì tôi đi làm Da cam(!)

Sợ quá. Cho anh xin đi chú Gai! Cho anh sống nốt 40 năm cuối đời yên ổn đi chú. Anh hứa là không tham gia bất cứ cơ quan quyền lực nào nữa đâu.
Ngày mới về hưu, các cụ bô lão trong khu dân cư bảo chú mới về, còn trẻ, lại có trình độ, phải tham gia hoạt động xã hội tại địa phương. Thế là anh tham gia làm Khối trưởng khối dân cư, Phó BT chi bộ khối. Được hai nhiệm kì thì anh xin thôi để đi làm kiếm gạo nuôi các cháu ăn học. Lương Lí trưởng hẻo lắm còn Phó BT thì không có lương. Các cụ bảo thôi chú mày đã hoàn thành nghĩa vụ với xóm làng, từ nay cho miễn.
Thế là từ đấy anh làm Phó thường dân chú ạ.
Nhá, chú nói tha đi để anh yên tâm. Cám ơn chú nhiều. ;D

Cháu chào các Bác, các Chú.
Các Bác, các Chú viết nhiều vào nhé.
Con cháu sau này nhờ các bài viết của các Bác, các Chú mà hiểu nhiểu hơn.

Bác Luân viết hay lắm.
Có dịp ra Hà Nội cho cháu ra 19C Ngọc Hà ngồi ké các Bác nhé.

Góp chuyện da cam...
Nhắc cái mốc "đến năm 2025"... em chợt nhớ cách vài ngày trước, nhận đt tâm sự của một cụ, nguyên văn: "...cuối cùng thì 2020. !@#$%^&*... mịe... bất nghì, bất nghĩa đến thế thôi chứ... hoàn-thổ hết cả rồi...!@#$%^&*" (em suýt té ngữa với mấy loạt từ !@#$%^&... so với cái... u vuông của cụ)

hức, nói ngọng... hoàn-thổ thành hoàng-thổ... cũng xem xem... "thì thằng lính nào cũng da cam tuốt..." anh nhỉ? Thôi, có hạ quyết tâm dứt điểm thì còn hơn không!  :'(

- - -
@chienc3.1972: Chuyện Lờ Lờ/lý lịch này chắc phải đợi một chiều thứ bảy đẹp trời nào đó - anh em ta sẽ tận mặt bàn cụ thể trước một số cử tri quân số 19NH anh à!
(con bé Lờ Lờ/long legs-chân dài kia còn lũm ngọt... cái phong bì. Thằng em SGG này cũng hàng Lờ Lờ/long lens-ống kính dài chứ bộ thường a...)  ;D ;D ;D

hehe thôi SGG , giá người ta một chai rưỡi mà bác NTL đưa có năm xị khiến chân dài nhậu không đủ đô nên nó cho bác NTL rớt là phải đạo rồi  ;D Lão mà mang ống kính ra đọ với chân dài nó oánh cho lão không biết đường về với vợ thì khổ  ;D
Mai này nếu các bác cựu đụng phải chân dài thì cứ kêu mấy thằng em trẻ tuổi đẹp trai như Hận Đời , Hạ Hói , Chim Đen quan hệ với chân dài dài thay cho các bác , đảm bảo vừa không tốn tiền lại thành công tốt đẹp  ;D

Ông Luân ơi, ông chỉ chi có mỗi một con "ngan chăm nằm" thì làm sao mà được. Ở dưới tôi mất đến vài triệu mà vẫn không xong.

Một lần chúng tôi về thăm gia đình liệt sĩ Phan Bá Ngọc, người đồng hương và cũng là bạn học thời sinh viên với anh Luân. Khi xe đi đến gần thị trấn Sông Thao, huyện Cẩm Khê thì bị CSGT toét còi ách lại. Cậu lái xe bước xuống hỏi xem bị lỗi gì. Thì ra lại cả cậu lái xe và ông đại đội trưởng của chúng tôi ngồi ghế trên không cài dây an toàn, mặc dù đoạn đường chỗ này đang rải nhựa lại nên không thể phóng nhanh nên cũng không thể xảy ra tai nạn được. Ông đại đội trưởng liền xuống xe trình bày để các chú CSGT huyện Cẩm Khê thông cảm vì đây là đoàn CCB đi thăm gia đình liệt sĩ. Mấy chú CSGT nói rất thông cảm cho các bác nhưng dù sao thì các bác vẫn vi phạm luật giao thông. Đáng ra thì các bác phải bị phạt bằng này, nhưng bây giờ thì các bác muốn cho anh em chúng cháu bao nhiêu cũng được. Thủ trưởng của chúng tôi liền kéo cậu lái xe ra một chỗ và đưa cho cậu ta tở 100 ngàn bảo đưa cho mấy chú CS. Mấy chú CSGT vui vẻ cầm và chúc đoàn đi an toàn, may mắn. Chúng tôi tiếp tục lên xe nhằm hướng huyện Hạ Hoà trực chỉ.

Qua câu chuyện trên đây, tôi muốn nhắc các bác có đi đâu bằng xe riêng thì cũng phải chấp hành đúng luật giao thông, mặc dù mình làm sai mười mươi nhưng mỗi khi va chạm với CSGT vẫn thấy phiền hà và khó chịu.

Nếu không có gì bí mật thì bác kể cho bọn em nghe với.
Hôm 29/7 xe bọn em đi qua Hà Tĩnh để trở về Hà Nội, nhớ tới bác định xin số máy của bác từ Tranphu F341 để gọi nhưng lại bảo thôi hôm nào có dịp về lại Hà Tĩnh tiếp kiến bác sẽ tốt hơn. Chả là bọn em đang đề nghị Tỉnh Quảng Trị cấp Kỉ niệm chương cho số LS của đơn vị em. Khi nào nhận được em và Mõ cùng vài người nữa sẽ mang tới tận nhà các LS để chuyển cho gia đình. C3 em có LS Phạm Thanh Tú ở Thành phố Hà Tĩnh bác ạ.

Tôi và Trọng Luân cùng học Đại học Cơ Điện Bác thái,Tôi nhập ngũ tháng 1-72 và vào đánh ở Quảng trị từ tháng 7-72 đến 4-9 -72 thì bị thương.Tháng 12-2011,tôi và một số CCB Tây nguyên thuộc Quân Đoàn 3 đi Tây nguyên.Ngắm Cao nguyên hùng vĩ nhưng trống trải quá mà nghĩ tới Quảng trị xưa.Khi tôi hỏi các Bạn về Tây nguyên xưa đâu có hoang trống như bây già.Tây nguyên là chiến trường ác liệt kém gì Quảng trị đâu,năm 1966-1967 ,Trung đoàn 88 thuộc F308 đã được đưa vào miền Nam và chiến đấu tai Tây nguyên.Theo tư liệu còn lưu lại tại BLL CCB E88 thì nơi đay cũng có khoảng 500 liệt sỹ E88 ,nhất là ở khu vực Đức Cơ và Đắc tô.Sau đó E88 đi dần vào miền Đông rồi xuống đồng bằng sông Cửu Long như Tây Ninh, Củ chi,Bến tre...các chiến sỹ E88 còn sang Cam pu chia giúp Bạn 10 năm trời.Từ năm 1966 đến 1989 toàn trung đoàn có trên 3000 Liệt sỹ ở Miền nam và K .hiện E88 phía Nam nằm trong sư 302 thuộc QK 7 ,nhiều CCB E88A này trở về miền bắc và sinh hoạt trong BLL F302 tại Hà Nội Do cựu Đại tá Vũ Bẩy nguyên E trưởng 88,nguyên sư phó F302 làm trưởng ban.
 Ở miền Bắc E88 được tái lập trong đội hình F308 ,đã tham gia các chiến dịch Khe sanh 1968 rồi Dường Chín -Nam Lào 1971 và giải phóng Quảng trị 1972.Hiện nay các CCB của E88 nhiều thế hệ vẫn sinh hoạt tại hà Nội và các tỉnh phía Bắc.
 Việc làm ý nghĩa nhất của CCB E88 là vận động tài lực Xã hội xây dưng được  "khu lưu niệm và tưởng niệm liệt sỹ của E88-Tu Vũ " tại Gò Pháo, xã Tân Cương -Thái Nguyên nơi mà năm 1949 hội quân thành lập Trung đoàn 88.Năm 2009 nơi đây trở thành di tích Lịch sử Quân sự của tỉnh Thái Nguyên.Hiện nay CCB E88 đang vận động tiếp để có nguồn kinh phí  mới nhằm nâng cấp và hoàn thiện khu bia ghi tên liệt sỹ từ 4000 người cho đủ 6000 người.Rất mong thông tin này đến được với các CCB cả nước cùng quan tâm và hỗ trợ.

Tôi và Trọng Luân cùng học Đại học Cơ Điện Bác thái,Tôi nhập ngũ tháng 1-72 và vào đánh ở Quảng trị từ tháng 7-72 đến 4-9 -72 thì bị thương.Tháng 12-2011,tôi và một số CCB Tây nguyên thuộc Quân Đoàn 3 đi Tây nguyên.
------------------------------------------------------------------------------------------------------

Chào Doãn Thọ! Đúng là thấy người sang là nhận họ hàng, tôi cũng khoe với các bác rằng tôi vừa là bạn của ông Luân, vừa là bạn của ông Thọ đấy, sướng không? Đúng là quả đất tròn các ông ạ. Năm 1968 tôi vào lớp 8 thì ông Luân học lớp 10. Ông ấy học giỏi, đánh bóng bàn giỏi học, cái gì cũng giỏi... tôi coi ông như gotsYENBAI. Rồi chúng tôi đi bộ đội, bặt tin nhau. Vào một ngày đẹp trời quãng năm 1995, trên đường Hà Nội tôi thấy một ông quen quen, nhìn tôi cười tủm tỉm... Chúng tôi nhận ra nhau. Ông bảo vào Hội đồng hương YB đi. Tất nhiên là tôi vào, không ngờ ông là Hội trưởng. Trong diễn đàn ông kể nhiều về quê hương Ấm Thượng nhưng tôi đồ rằng ông gắn tuổi học trò thơ mộng, biết yêu biết làm thơ lại ở mái trường cấp IIIA Yên Bái. Họp hội đồng hương ông hay đọc thơ, tặng thơ, có nhiều bài tôi vẫn giứ. Chắc hẳn ông mang mối tình sâu nặng và trắc trở với một người con gái miền núi YB chân to, vai ngang, luồn rừng, leo núi nhanh như lính trinh sát Tây Nguyên, phải thế không Luân?  Còn ông Thọ, chuyện cũng vui. Năm 1991 tôi đi Nga về có chút tiền, vênh váo tìm mua ti vi màu. Đến công ty Điện tử SEL ở số 9 Hai Bà Trưng gặp ông giám đốc trông quen quen, hai thằng nhìn nhau, cũng tủm tỉm cười... ông ấy cũng là lính sinh viên, đi bộ đội từ trường Đại học thông tin LL. Tất nhiên là được mua rẻ rồi. Trò chuyện chán chê, ôn nghèo kể khổ rồi ông giám đốc rủ tôi về làm với ông, tôi bảo ừ, thế là tôi thành trưởng phòng XNK kiêm Tổ chức nhân sự. Một hôm thấy một thằng góc cạnh, đi xiên xiên, ngang ngang lên VP công ty. Ông bạn giám đốc chỉ và bảo tôi: Đây là Anh Thọ, kỹ sư cơ khí về công ty phụ trách cơ điện của xí nghiệp lắp ráp điện tử. Tôi cũng là kỹ sư cơ khí, thế là khoái nhau ngay. Mấy năm làm việc với nhau có rất nhiều kỷ niệm, tôi giao thằng em trai tôi ( Cậy làm to chuyển nó từ YB về ) về phân xưởng cơ khí của ông Thọ. Khi nó mất năm 38 tuổi, ông Thọ đứng ra điều hành lễ viếng ở Phùng Hưng. Bộ ba chúng tôi gặp nhau nhiều lần chủ yếu ở họp Hội ( Tôi và ông Thọ còn ở Hội công ty SEL nữa cơ ) dự tang lễ và đám cưới, ấy cũng là cơ duyên của những thằng thích vui chơi, giao lưu, nhiệt tình và có trách nhiệm với bạn bè. Ba thằng đều đi lính những năm 1971, 1972. Sau chiến tranh, bộ ba này có ông Luân thành đạt làm lên đến chức giám đốc, đến tuổi hạ cánh an toàn còn tôi và tay Thọ học về cơ khí nên số phận không mỉm cười với mình. Ông Thọ cũng vất vả, tôi cũng vất vả. Tôi tự an ủi mình " Sinh ra vào thời loạn lạc, lớn lên gặp buổi gian nan ". Hãy chấp nhận số phận, hãy vui vẻ và ngẩng cao đầu. Mình còn may mắn và hạnh phúc hơn vạn thằng bạn không trở về sau cuộc chiến. Đúng thế không các bạn. Thọ ơi thứ bảy này gặp nhau nhé.

Chào Tống Hồng Quân,cái ngày Ô bảo Tôi vào QSVN đã lâu lắm rồi.Vậy mà Tôi chỉ đọc thôi chứ không tham gia viết gì bởi văn  cuả Thọ nó khô cứng chư không như trọng Luân đâu?sau thời gian tập tọe viết Blog của CCB Cơ Điện và K6  Thọ mới trơn hơn tý ty,thành ra mới dám chui vào góp sức.Thế mà Ô đã tóm ngay được Thọ rồi ,tài thật.còn Luân chắc hắn đang nghĩ sao thằng Mom liều thế.Hẹn thứ bẩy ở 19C hả ,rồi Tôi nhận lời từ lâu rồi mà toàn quên đấy ,Quân nhớ khi đi gọi điện nhắc Thọ nhé ,cảm ơn,chào và chúc sức khỏe,à lên chức chưa nhỉ Quân ơi.

Hi. Hồng Quân. Tôi hỏng máy phai viêt bằng đthoai. Ông nói làm sao ấy chứ ngày tôi hoc cấp 3 ở quê lên toàn đi chân đât k có dep. Đến nỗi mấy chuc năm sau đến thăm thầy Tôn ở đường Láng thầy vẫn gọi Luân chân đất. Hồi ấy bọn tôi luôn ngưỡng mộ chị Tống Kim Thuần chi gaí Quân. Vưà đep vưà hoc gioỉ nôi tiếng cả tỉnh yên bái. Tôi thua Quân trân bóng bàn năm 1968 đến nay chưa đòi đươc. Hen hôm nào găp lai nhé a bạn đep giai Tàu Không số

Các anh chị thân mến , theo BH nhận thấy thì năm nay nhà nước ta đặc biệt tổ chức lễ 27/7 trang trọng hơn những năm qua , nào là cầu truyền hình , truyền hình trực tiếp , đốt nến , thả nến , cùng chung tay góp sức cho không khí trang trọng đó Đoàn thanh niên Huyện Củ chi cũng phát động phong trào xếp gần 10 ngàn hoa sen để thắp sáng nghĩa trang liệt sĩ Huyện Củ chi , BH đưa lên đây vài hình ảnh chụp vào chiều ngày 26/7 để anh em chúng ta cùng ấm lòng , nhất là các CCB có đồng đội đang yên nghỉ tại Củ chi sẽ cảm thấy tình cảm quan tâm của chính quyền và nhân dân Củ chi với đồng đội của các anh đã ngã xuống trên mảnh đất này .

Từ sáng 26/7 các em đã lên đây để cài hoa và nến trên mộ các liệt sĩ và 4 giờ chiều các em đã lên đây để chuẩn bị làm lễ thắp nến .


Hoa sen và nến đã chuẩn bị xong cho buổi thắp nến


(http://np5.upanh.com/b2.s27.d1/09fad9afa263e07f0a1962640c1c5778_47790445.nentrenmolietsi.jpg)

6 giờ các em đã tập trung chuẩn bị làm lễ .

(http://np2.upanh.com/b1.s28.d3/3daaede30131e26ea4795338e3ea0e81_47790732.chuanbilamle.jpg)

Nhìn mỗi ánh nến trong đêm BH cứ cảm thấy như ngọn lửa trong tim các anh vẫn cháy , những ánh nến luôn soi rọi cho chúng ta trong cuộc đời , để chúng ta đừng lạc lối .

(http://np9.upanh.com/b3.s29.d1/c0822b6f42de92b91e7e377c30414034_47790609.nhnentrongdem.jpg)

Đêm ấy BH đã cầu các anh linh thiêng phù hộ cho đất nước ta mãi được sống trong hòa bình ,cho tất cả  CCB và gia đình đều mạnh khỏe , hạnh phúc , con cháu học giỏi, công việc làm ăn được thành đạt . Mong là sẽ được như vậy .

6971 có người bạn, cũng họ Tống, quê mạn ngược, chồng bạn ấy tên Tuấn. Bọn mình hay trêu bạn ấy số hên chài được ông Tuấn đẹp trai ngời ngời, thì bạn ấy hé lộ: "Tớ mà cao hơn nửa gang tay nữa thì lão Tuấn không đến lân". Bọn mình đoán chắc hồi trẻ nàng cũng nghiêng nước nghiêng thành, chỉ tội chân không dài. Không biết đấy có phải là người NTL ngưỡng mộ không?
 

Chào Bé Hien :
Mấy hôm liền bận nhiều nên loáng đọc diễn đàn cái rồi lại ra , chưa cám ơn BH đã gửi những tấm hình về Nghĩa trang An Nhơn Tây . Nhìn những ngọn nến trong đêm mà tháy xúc động , thấy như cả một cánh rừng lập lòe đom đóm hành quân hồi Trường sơn . Cám ơn BH nhiều .
@ 6971 :
HÓa ra ,bạn cũng quen bà chị gái tàu không số hả ?
Mà thấy tên Tàu không số này nó quen cả TTNL đó . Bây giờ hình như Cô (bà ) họ Tống đó ở Hà Nội và chắc về hưu lâu rồi nhỉ .

Thưa các bác , Mạc  chuyện vui này tôi đã kể nhưng mới được hai chuyện đầu . Thấy là chưa đủ ba chuyện nên hôm nay đưa nốt chuyện 3 lên . Nhưng để nối mạch cũng nên cũng pots lại 2 chuyện đầu . Các bác đọc thông cảm cho sự trùng lắp này



Chuyện vui nhớ lại ở lính Tây nguyên  




 1 chuyện tù binh


 Có những chuyện nghe kể mà như bịa . Nhưng chuyện này thì ở đơn vị tôi , tôi biết là không phải bịa đặt .
Năm 1972 E 64 đánh bắc Tây nguyên . Chiến dịch ấy E tôi toàn tác chiến với đối tượng lính dù . Sau trận 1015 bắt được nhiều tù binh dù của d11 lữ dù 2 VNCH . Cán bộ địch vận hỏi cung tù binh .
Hỏi : anh ở đơn vị nào ? phiên hiệu , cấp bậc , chức vụ ?
Đáp : Thưa ông , em ở lính dù D11 ...
Hỏi  : Thế dù của anh  đâu ?
Đáp  : Dạ thưa , chúng em không có dù
Hỏi  .....   À thì ra ... thằng này láo , nói dối ...

Lại một tên tù binh khác đưa vào .
Hỏi : Nhà anh mấy anh em ? mấy con trai ? anh con thứ mấy ?
Đáp : Thưa ông em là anh hai .
Hỏi  : Thế anh trai cả của anh có đi lính không ?
Đáp : Dạ , em không có anh trai . Em là anh hai
Hỏi  :  .... à à  lại một thằng nói dối nữa .
Bốp!


2   -   chuyện học tập chính trị với đồng bào

Năm 1973 Sư đoàn 320 đưa các tổ công tác xuống các xã bản đồng bào vùng Đức cơ , Chư prông . Những tổ công tác này sống ở đó cùng đồng bào chống địch lấn chiếm , cùng tăng gia , dạy đồng bào học chữ ...vv.
Hồi ấy học nghị quyết 21 TW3 . Các đội công tác cũng tổ chức cho du kích học tập . Có một hôm , sau khi bộ đội quán triệt tinh thần nghị quyết với cả tổ và dân bản . Đại ý tinh thần được quán triệt như sau :
....Hiện nay sau hiệp định Pa ri cách mạng chúng ta đang đà phát triển mạnh . Thế của chúng ta là thế đi lên . Còn kẻ địch , lũ nguỵ quyền tay sai bán nước là thế xuy yếu , thế đi xuống ...
Bộ đội và du kích lặng im nuốt từng lời của đồng chí Tổ trưởng tổ công tác .  Bỗng già làng xin có ý kiến .
Già gác cái tẩu thuốc lên khúc gỗ cháy dở bên cạnh , kéo cái vạt khố ngay ngắn rồi nói :
- Mình là mình ưng cái tinh thần của cách mạng . Mình ưng bộ đội , ưng du kích mình tiến bộ ,  biết nghe lời cách mạng . Mình chỉ không ưng cái cán bộ nói Cách mạng đi lên còn thằng địch đi xuống chớ . Đi lên dốc mệt hung , đi chậm chớ . Cán bộ không nhớ sao ? Cán bộ nói kẻ địch đi xuống là để nó đi nhanh hơn cách mạng rồi ? không được . Cách mạng phải đi xuống , vì xuống dốc đi mới nhanh mà .
Bộ đội ngồi lặng im .
Còn dân bản thì gật gù . Đúng đúng !

3 - chuyện cái tay đi công tác .

Bộ đội Tây nguyên đi một người hay đi đông người , đi làm gì thì cũng là đi công tác . Bộ đội đi đâu tạt vào bản làng đó cũng là đi công tác . Bộ đội bám địch về qua bản là đi công tác . Bộ đội tạt vào bản ngồi ở gốc cây muỗm cổ thụ ngoài nhà mồ hóng mát cũng là đi công tác. Có những hôm bộ đội đi cải thiện kiếm cái ăn cho đơn vị đó cũng là đi công tác ...kiếm quả dưa , quả mướp , quả ớt dại ngoài nương của đồng bào , có ai nhìn thấy hỏi thì là : mình đi công tác
   Lâu rồi thành lệ , hễ gặp gặp bộ đội ngang qua bản mình đồng bào đều cất tiếng thân thương , bộ đội lại đi công tác đấy chứ !
CHà cái bộ đội nó lại đi công tác dưa công tác ớt đây mà ! bộ đội vất vả hung ! Bộ đội vất vả như cái đuôi con heo . Quái lạ đồng bào ví bộ đội như đuôi con heo . Để ý thì thấy cái đuôi con lợn lúc nào nó cũng ngoáy ngoáy ve vẩy . Hay thật , đồng bào cứ đơn giản  mà lại sâu xa .
   Chuyện này thì tôi chỉ nghe bọn c18 thông tin kể thôi chứ không được thấy tận mắt . Một lần bọn 18 lập đài gần bản . Chúng nó ở lâu nên quen  đồng bào . Quen rồi thì lân la thân tình với cả con gái bản  . Tối tối đốt lửa trên sàn ngồi nướng sắn chuyện trò lúc to lúc nhỏ với mấy thanh nữ cởi trần da nâu bóng như cà phê . Con gái mười tám đôi mươi mà cởi trần thì ...ai mà chịu nổi . Chú lính nào cũng cứ bần thần , sắn nướng chỗ sống chỗ chín cũng cứ tự động đút miệng ăn như bình thường . Các cụ già nằm góc nhà nửa thức nửa ngủ , còn bộ đội và thanh niên vẫn đang đoàn kết cách mạng , cứ cời lửa rồi nhìn nhau miết miết . Chừng chuyện đã vui , ánh lửa bập bùng đã nồng bộ đội nhìn đồng bào như chị em một nhà , những cái bóng người in lên vách càng lúc càng ngắn lại thì có tiếng bố già khàn khàn cất lên :
-   cái tay bộ đội nó lại đi công tác kìa . Nó hay đi công tác quá . Cái tay không được quán triệt nên nhiều khuyết điểm quá .

                 Im lặng . Nghe dưới gầm sàn rõ cả tiếng con lợn phì phò .
Ánh lửa được bùng lên , mấy chú bộ đội xin phép :
Dạ chúng con về đồng bào nhớ !
Tiếng người già : ờ ờ cái bộ đội về , về mà đi công tác nhé
Lửa vẫn bập bùng trên sàn . Bóng những cô gái ở trần cong veo in trên vách .

    Hà, hà thật đúng là cái bộ đội đi công tác, cái tay không được quán triệt đến nơi đến chốn; đơn vị mình mà được đi công tác kiểu này chắc 100% xung phong tình nguyện và thậm chí bôc thăm để xung phong nữa và sau này về có kiểm điểm cũng giơ cái tay để mọi người phê bình. Đấy là Trọng Luân kể trong vùng giải phóng tây nguyên những năm trước 1975, chứ sau giải phóng bọn mình đi tiểu phỉ ở Banmêthuôc vui thì có vui vì ở đồng bằng lên không còn cảnh thiếu bóng hồng nữa và chỉ mơ tưởng về quê lấy được cô vợ thật xinh - xinh ơi là xinh thôi và thời đó chỉ cần lính mới "lính mới" lơ ngơ là dân Fulro ở bản thịt ngay, có chuyện ở binh đoàn tây nguyên hồi ấy có chiến sĩ nữ mới vào bị hiếp, giết bọn tôi đi truy lùng mà không ra  - chỉ bọn lính đít mốc bọn mình, mắt trắng ra, môi thâm xì thì dân các buôn có Fulro mới nằm im; bọn mình đi bản uống rượi cần với dân, với Fulro hể hả cả ngày. tiép chuyện đi đồng đội.

Ngày 27/7 qua rồi , nhưng nỗi lòng của những người ccb sống sót trở về nhớ tới đồng đội mình thì đâu có cần chỉ một ngày 27/7
Suốt đời đồng đội vẫn cứ thương nhau .
Tôi kể câu chuyện dưới đây về cái sự nghĩa trang Quốc gia thì sạch sẽ như một khu vườn sinh thái , nghĩa trang cấp tỉnh còn đàng hoàng hơn nhưng mà bê tông nhiều quá , nghĩa trang cấp xã thì cỏ mọc um tùm trâu bò nhởn nhơ gặm cỏ trong bia mộ đìu hiu   .
30/4/11 Tôi và Sương Nguyệt Minh , Đỗ Tiến Thuỵ bạn tôi vào Quảng trị . Hồi ấy chưa biết Quân sử là gì nếu không cũng gặp khối bạn 19c ở Thạch hãn . Tất cả lính cũ khi đã vào tới QT dù tối tăm mệt nhọc đến mấy cũng phải vào nghĩa trang đường chín mà thắp nhang rồi có đi ăn uống gì tính sau . CHiều gần 5 giờ rồi mà  , nắng  hầm hập cả một cánh rừng trắng xoá những ngôi mộ trắng . THắp nhang rồi , đi luôn sang nghĩa trang Trường sơn . Mới đến cổng , cái nóng tan biến . Cả  vùng rừng ve kêu rộn rã , người đi đông lắm , nhiều đoàn lắm .  Sang trọng có bình dân có áo quần xanh đỏ muôn màu giữa những khu vực mộ chí đầy hoa . Tôi có cảm giác đi du lịch vào một khu sinh thái , tâm hồn lắng dịu lại 
         Dọc đường từ Hà nội vào , đã qua bao nghĩa trang to nhỏ , đến Quảng Bình có Nghĩa trang Ba dốc , qua Dốc Miếu nghĩa trang Gio linh , ngày mai sẽ đi các nghĩa trang cấp huyện cấp xã Hải Lăng , Triệu Phong bỗng thấy lòng se lại . Ở đây hương khói vật phẩm cúng tế ngất trời . Dưới các xã vắng teo teo thấp thoáng có những người mẹ già lắm lặn lội từ bắc vào tìm con ngồi thở bên những nấm mồ vô danh . Trên xe trở về , tôi viết bài thơ “ XIN ĐỪNG   “ . Tối ấy ngồi nhậu với anh em ở Tạp chí Cửa Việt . Sương Nguyệt Minh bảo anh Cao Hạnh TBT Cửa Việt : tôi đố ông in bài thơ của anh Luân đấy . Cao Hạnh gật gù , hay đấy nhưng ... nhậy cảm . SNM nói : biết ngay mà !
Về Hà nội , mấy hôm sau đi ăn trưa cùng Nguyễn Thuý Quỳnh TBT Văn nghệ Thái nguyên . SNM lại đem câu chuyện bài thơ XIN ĐỪNG ấy doạ . Ai dè Nguyễn Thuý Quỳnh bốp ngay : ai sợ chứ VN Thái Nguyên không sợ và thế là bài thơ này in trên VN Thái nguyên trước . Thế mới biết con gái làm TBT còn bản lĩnh hơn con trai
 Bài này có trong tập Mây trên trời Quảng trị .


Xin đừng


Xin đừng phân cấp nghĩa trang
Đồng đội tôi có ai chọn cho mình chỗ chết
Lúc hi sinh ai nào biết được
Rồi mình về nằm đâu
Chỉ có một niềm tin khi khoác súng lên đường
Quê có mẹ và đất mình có chủ
Trích ngang đơn sơ thế
Mà dằng dặc day dứt không nguôi

Xin đừng phân cấp chúng tôi
Xương máu chúng tôi hòa vào mạch đất
Vào suối sông trên dải chữ S này
Chúng tôi chỉ cùng một tên
Liệt sĩ



Quảng trị 30/4/2011

 

 

   Xin được cảm ơn bài thơ hay, rất hay đã đi vào lòng người. Đã nói lên tất cả nỗi lòng của bao gia đình thân nhân LS, qua bao cuộc chiến để dành độc lập tự do, những giọt máu đào tươi trẻ của các anh hùng liệt sỹ thấm đẫm trên đất mẹ và tô thắm màu cờ Tổ quốc. Tên các anh gắn liền với những chiến công bất tử.
(http://i966.photobucket.com/albums/ae146/sudoan5/DSC01074.jpg)

Cùng tham gia chiến đấu chống Mĩ với quân đội và nhân dân chúng ta còn có cả những chiến sĩ, sĩ quan của quân đội một số nước anh em như CHDCND Triều Tiên, CHND Trung Hoa, Liên Xô. Nhiều người trong số họ cũng đã ngã xuống vì nền độc lập tự do của dân tộc ta. Dwois đây xin đăng lại bài viết của vnexpress.net để các bác đọc cho tiện.


Sang Việt Nam học tập, những người lính Triều Tiên đề nghị được ra trận chiến đấu như lính không quân thực thụ. Hàng chục máy bay địch bị họ bắn hạ, nhưng nhiều người đã ngã xuống vì độc lập, tự do của Việt Nam.

Khu mộ 14 người lính Triều Tiên nằm trên đỉnh đồi Rừng Hoàng (xã Tân Dĩnh, Lạng Giang, Bắc Giang). Xung quanh khu mộ được ngăn cách bởi bức tường gạch rêu phong, nhiều chỗ đổ nát, cỏ dại hoang tàn. Nhưng bù lại, khu nhà tưởng niệm với màu sơn hồng ấm áp nổi bật giữa màu lá cây xanh mướt.

Ngoài tấm bia ghi dòng chữ đơn giản: "Nơi đây đã từng là nơi yên nghỉ của những người lính Triều Tiên", 14 mô hình ngôi mộ nằm lặng lẽ. Trên bia, tên của những người Triều Tiên được ghi bằng hai thứ tiếng Triều (mặt trước) và Việt (mặt sau).

Thông tin trên bia cho biết, những người từng nằm xuống nơi đây gồm 12 sĩ quan và 2 chiến sĩ của quân đội Triều Tiên. Trong đó, người trẻ nhất là chiến sĩ Uông Hơ Sanh 19 tuổi, và thời gian hy sinh của những người lính này là từ 1965 - 1968.


Người thương binh hạng 4/4 Dương Văn Dậu (68 tuổi) cho biết, từ năm 1967, khu mộ được giao cho một cụ bà trông nom. Sau khi cụ mất, năm 2000, việc trông nom được bàn giao lại cho ông Dậu. Để tìm được nơi đặt nghĩa trang ưng ý, người Triều Tiên đã đi tìm khắp từ Hải Dương, Bắc Ninh, Bắc Giang. Đứng trên đỉnh đồi có thể phóng tầm mắt về xa tít đằng đông, nơi có đất nước Triều Tiên.

Tháng 6/2002, Triều Tiên đã cử đoàn công tác sang tận nơi để đưa hài cốt những người lính trở về. Từ sáng sớm hôm đó, đại diện đại sứ quán Triều Tiên cùng lãnh đạo tỉnh ủy, UBND tỉnh Bắc Giang đã có mặt làm lễ dâng hương. 20 người phụ trách đào một huyệt cho đến khi hoàn thành và chuyển hài cốt lên xe đưa tới sân bay về Triều Tiên.

"Trong số 14 ngôi mộ thì ngôi mộ đánh số thứ tự 13 không có hài cốt. Chắc bởi vì những phần thân thể của người lính xấu số ấy đã nằm rải rác ở nơi nào đó trên đất nước" - bà Nguyễn Thị Thiện, vợ ông Dậu kể.

Cách khu mộ của những người lính Triều Tiên không xa, tại xã Tân Hưng (huyện Lạng Giang) vẫn còn 7 hầm mà người dân quen gọi là "hầm Triều Tiên". Theo các cụ già trong xã, hầm khá kiên cố, xây bằng bê tông, cốt thép, các loại bom đương thời do quân đội Mỹ rải xuống miền Bắc khó có thể công phá được. Hầm do một tốp công binh Trung Quốc xây dựng.

Ông Trịnh Văn Vụ (64 tuổi) nhớ lại, lính Triều Tiên đóng quân ở đây sống rất chan hòa với dân. Đặc biệt, mỗi khi thắng trận trở về, họ nhảy múa, lấy kẹo bánh, lương khô chia cho người dân xung quanh. Thế nhưng, khi có một người hy sinh, họ lầm lũi như những cái bóng, đóng cửa, yên lặng và khóc rất nhiều.

Những chiếc hầm bí mật dù thuộc quyền quản lý của quân đội nhưng vẫn nằm trong đất vườn nhà dân. Nhiều năm nay, do không ai đoái hoài đến nên các hộ dân biến những căn hầm thành nơi đổ rác, hoặc nuôi cá trê.


Thiếu tướng Phan Khắc Hy, Chính ủy Bộ Tư lệnh Không quân trong thời gian đó cho biết, được sự đồng ý của Chính phủ Việt Nam, năm 1966, Đoàn không quân chiến đấu CHDCND Triều Tiên với gần 150 người sang Việt Nam. Đoàn được giao cho Trung đoàn 923 (đóng tại Kép, Lạng Giang, Bắc Giang) quản lý. Toàn bộ máy bay, lương thực, thuốc men... do quân đội Việt Nam cung cấp.

Trong số quân nhân Triều Tiên, 24 người được giao máy bay chiến đấu (14 người được giao máy bay MIG 17B, 10 người được giao MIG 17C). 113 người thực hiện nhiệm vụ tham mưu, chính trị, hậu cần dưới sự chỉ huy của thượng tá Kim Chang Xơn.

Trong thời gian ở Việt Nam, họ được các sĩ quan không quân Việt Nam chỉ bảo tỉ mỉ về kỹ thuật sử dụng máy bay, tiêm kích trên không, đánh du kích, lấy yếu thắng mạnh... Sau khi học xong các kỹ thuật cơ bản, những người lính Triều Tiên đề nghị được ra trận chiến đấu như lính không quân Việt Nam.

Trong thời gian chiến đấu, họ đã giúp Việt Nam hạ nhiều máy bay địch. Theo tướng Hy, sơ kết đợt đầu chiến đấu năm 1966 - 1969, không quân Việt Nam bắn rơi 222 máy bay Mỹ, bắt sống 51 giặc lái, trong đó những chiến sĩ không quân Triều Tiên đã bắn rơi 26 chiếc. Ngoài những người đã hy sinh, nhiều chiến binh Triều Tiên tham gia chiến đấu ở Việt Nam khi trở về được Nhà nước Triều Tiên phong tặng danh hiệu Anh hùng.

Sau chiến tranh, vào những ngày kỷ niệm thành lập Quân đội nhân dân của Triều Tiên (24/5), nơi đây thường đón các đoàn của sứ quán, học sinh và nhân dân Triều Tiên sang thăm, thắp hương. Năm 2002, khi hài cốt của những người lính này được đưa về cố quốc, Việt Nam cho xây dựng nhà bia tưởng niệm và 14 mô hình mộ của các liệt sĩ. Từ đó, khu mộ hầu như không còn người đến thăm viếng.

"Từ khi các anh ấy được đưa đi, người dân trong thôn thấy trống vắng lạ thường. Bây giờ chỉ còn mỗi chồng tôi được xã cắt cử để trông nom nghĩa trang vắng lặng ấy dù chẳng được một đồng nào. Ông ấy bảo, là người lính với nhau tính gì chuyện tiền nong. Nhưng nghĩ cứ thấy tồi tội..." - bà Thiện tâm sự.


Nguồn: http://vnexpress.net/gl/xa-hoi/2012/08/nghia-trang-liet-si-trieu-tien-o-bac-giang/

Câu này thể hiện rất nhân văn tình cảm của người VN phải không các anh ? dân tộc ta là vậy rất tình nghĩa , thủy chung có trước có sau .

Mấy đêm nay khó ngủ quá . Khó ngủ hay nghĩ lan man , nghĩ mãi những chuỵện đẩu đâu rồi dậy bật đèn vào máy . Đọc lại những bài viết đã lâu và cả gần đây . Khuya một mình nghe nho nhỏ hai bài hát anh Lạc ( Tiêu Dao ) viết phỏng thơ mình thấy bồi hồi quá đỗi . Đọc bài Nỗi nhớ hoa cỏ may lại chợt nhớ vợ hỏi : Ngày xưa có tình ý gì với cô gái Củ chi ? Nào đã kịp tình ý gì đâu thì đã về miền bắc rồi , nhưng Củ chi nặng tình nặng nghĩa lắm nên mượn ý mà viết đó thôi và rồi sẽ còn phải viết về Củ chi nữa vì chưa trả nợ được với đất và người nơi này . Cũng lại lần nữa cám ơn bác Lạc , đã đồng cảm mà viết nên hai bài hát đó . cũng đọc lại lời còm của Hà Anh về bài Nỗi nhớ hoa cỏ may : ...đọc bài thơ không nghĩ rằng người viết lại là một chàng trai miền bắc . Củ chi quả thật với tôi yêu quí vô cùng , dù chỉ một khoảng thời gian ngắn vài tháng cuối đời quân ngũ

tuy đã qua 27-7 Tôi xin gửi các bạn nỗi niềm của tôi

                 BÀI THƠ THÁNG BẨY

Tháng bẩy  này tôi không vào Quảng trị
Thăm bạn tôi những liệt sỹ không về
Ơi Duy Phú ,Hùng cam sành,Văn Vĩnh
Bốn mươi hai năm , không thấy lại nhau

Chưa hết cấp,khoác lên người áo lính
Tuổi học trò chưa biết nói lời yêu
Giữa trận, đạn bom  mà lòng phơi phới
Mong ngày về lại học toán .học Văn

Tháng bẩy này,tôi không về Quảng trị
Tìm đồng môn giữa nghĩa trang Liêt sỹ
Hay vẫn nằm Tích tường ,Như lệ ,La Vang
Quân Cơ Điện của trung đoàn Tám Tám

Ngày nhập ngũ khăn bọc ngoài tập sách
Tay nắm chặt tay, ước hẹn ngày về
Như Kiều ,Bá Thách ôi nỗi đau còn mãi
Bạn ngã gồi ,còn tôi về học lại

Tháng bẩy này tôi không đi Quảng trị
Giữa lòng sông không thấy bóng áo xanh
Thả đèn ,hoa cho bao người không mộ
Mấy dòng thơ,thay lời khóc các Anh

Bài này đã được sửa lại theo bài đã đăng trên blog CCB1040 của CCB Đại học Cơ Điện,tuy nhiên vẫn chưa xuôi lắm mong các bạn vui lòng.

Chú thích cho bài thơ tháng bảy
Nguyễn Duy Phú là bạn học lớp 10B Việt -Ba B với tôi nhập ngũ 5-1970 khi chưa thi tốt nghiệp lớp 10.Anh cùng làng Hoàng Mai-Hà Nội với tôi,tôi không rõ Phú ở Sư nào khi ở Quảng trị.
Hùng Cam sành cùng lớp 10 nhưng đi sau khin tốt nghiệp ,Anh người làng Khương thượng và tôi cũng không rõ đơn vị khi Anh hy sinh ở QT
Nguyễn Văn Vĩnh cùng học lớp 10 và đi cùng đợt với Hùng ,Anh người ở phố Đại Cồ Việt,có khả năng là cùng đơn vị với Hùng cam sành.các anh nhập ngú thì tôi đang học trên ĐH Cơ Điện thái nguyên nên sau này nghe lóp trưởng thời ấy kể lại vậy.
Mai như Kiều là SV K4 Cơ Điện quê phố Đu -thị trấn Phú Lương -Thái nguyên nhập ngú 1-1972 cùng tôi ở C3-D54-F304B huấn luyện tại xã Đại Hóa -Tân Yên -Hà Bắc.T
Trần Bá Thách nguyên là SV K5 sau xuống K6MB lớp tôi và cùng nhập ngũ 1-1972.Chúng tôi cùng ra tầu tại ga Phổ Yên đi B ngày 3-71972.vào Quảng trị tôi ở D6 ,anh Kiều D4 còn Thách D5,Thách bị ở gần nhà thờ La Vang hôm 8-9.còn a Kiều bị ngày 28-9  chắc ở khu tích Tường -Như Lệ bới D4 khi đó chôt tai đó sau ngày 16-9

 Em đang thắc mắc tại sao lại có "Bốp" trong chuyện hỏi cung khai thác tù binh là thế nào bác nguyentrongluan nhỉ? ;D

 Các bác may mắn là tù binh lại cùng ngôn ngữ nên có thể thoải mái trong giao tiếp khi khai thác tù binh, không như thời bọn em mỗi khi bắt được tù binh là đều phải cử những "võ sỹ" ra lấy khẩu cung cả đấy, thoải mái "hút nén nổ xả" đến mướt mải mồ hôi ra và đôi khi cũng còn "bất lực" với những thông tin cần thiết từ mấy thằng tù binh này, mùa khô năm 1979 phải dùng đến phương pháp "mềm" trong khai thác "mạnh" để biết được một điều là đào sâu xuống lòng suối cát vàng từ 2m trở lên sẽ có nước uống và cả tắm giặt thoải mái. ;D

Chuyện anh Luân có " Bốp ! " một chưởng thì hiểu quá đi rồi, nhưng anh BY cho em hỏi ngu một câu là phương pháp "mềm" của các anh có phải là khiến cho thằng Pốt phải " ặc ặc !" chán ra nó mới chịu chỉ chỗ để tắm không ợ ? ;D

 Phương pháp "mềm" trong khai thác "mạnh" chứ HaHoi. ;D

 Đơn giản thôi HaHoi ơi. Tức là vừa đấm vừa xoa. ;D

 Cả 1 tiểu đoàn đang chờ chết khát giữa mùa khô, bế tắc tuyệt đối về chuyện nước uống. Bỗng nhiên vớ được nhóm Pốt đang làm thịt gà trong rừng, cái can 20 lít bằng nhựa trắng chỉ còn 1/4, cái chậu làm thịt gà lẫn tiết và phân gà đỏ ối vẩn đục, sau khi hạ mấy thằng Pốt xong là lính ta xông lên thu chiến lợi phẩm, anh Thi B phó lính 1977 nhanh tay chộp luôn cái can nhựa xách chạy, khoảng 30 thằng thuộc các C trong D chạy theo xin nước khiến tiểu đoàn phải tuyên bố tịch thu để chia đều cho các C cùng dùng, mấy thằng khát quá tranh nhau bê chậu nước đang làm gà kia tu ừng ực, nhìn anh em giằng nhau chậu nước đỏ bắn tóe ra ngoài mà đau lòng. Khổ đâu mà khổ đến thế.

 Đi tiếp khoảng 2h đồng hồ nữa theo đội hình càn quét vớ tiếp được 3 thằng Pốt người ngợm sạch sẽ tóc còn ướt mới tắm xong, chúng mang bi đông nước đầy ặc bên sườn. Tổ dân vận phiên dịch tra hỏi cách mấy chúng cũng không khai nước ở đâu ra, mắt gườm gườm mặt câng câng nhìn lính ta đang lả đi vì khát nước đến phát ghét. Võ sỹ Karate loại hạng "bét" lính HP B trưởng thông tin D điên máu lên cởi trần trùng trục sau khi nhận lệnh của D trưởng ra hỏi thăm sức khỏe 3 thằng này. Một trận mưa đấm đá tơi bời 3 thằng Pốt, BY đứng ngoài thấy võ sỹ quân ta bay lên rất đẹp đưa cả bàn chân vào bụng thằng Pốt, vướng chân vào cái khe khuy áo rộng của nó nên khi hạ cánh bằng "phao câu" chả đẹp chút nào, sau một hồi đánh vật với 3 thằng Pốt thì võ sỹ mệt đứt hơi còn 3 thằng kia thì vẫn nhânh nhânh còn đó. Biện pháp mạnh đã được thực thi mà chưa mang lại hiệu quả tức thì. Đổi chiến thuật, trói 3 thằng lại mang phơi nắng sau đó mấy lão cửu vạn vận tải D chặt mấy cây gỗ dầu loại cỡ cổ chân vỏ cây xần xùi dày cộp, lõi cây mềm oặt tập trung vào chân chúng mà phang, cứ chân, đùi với ống đồng mà nện cho bò lê kéo càng thì thôi, đánh cho chúng không lê nổi cái thân mà phải bò. Kể ra chúng cũng lỳ lợm ra phết.

 Chiều tà tà rồi D trưởng và phiên dịch ra chỗ trói tù binh tuyên bố: Không phải lính Pốt nên tha cho về, không được đi theo địch ...vv. Thả ra cho đi. Biện pháp "mềm". 3 thằng Pốt dìu nhau đi trong nhăn nhó lê từng bước rời khỏi vị trí đóng quân của quân ta. Tổ trinh sát D bám theo chúng mất mấy tiếng đồng hồ và khoảng 9 10h tối thì nghe tiếng súng nổ ở hướng ngoài chốt, khoảng một lúc sau thì trinh sát trở về mang theo một tin vui là cách tìm ra nước ở địa danh ấy. Từ đó chúng tôi không bao giờ thiếu nước uống nữa, chấm dứt vĩnh viễn nạn thiếu nước mùa khô ở K hướng chiến trường Tây Nam K.

 Gót mòn hành quân hối hả ... Đất rừng xứ lạ của bài hát Bài ca không quên thật là sát với hoàn cảnh của chúng tôi khi đó. ;D

Một câu chuyện rất hay anh BY !
Với tù binh của mấy cuộc chiến tranh trước thì nghe chuyện này hơi căng thẳng, nhưng với bọn man rợ Pốt này cũng như quan thầy của chúng thì nghe lại hả dạ. Chiến thuật cho phơi nắng, vụt ống quyển rồi thả - quả là mưu cao !

                            
                                 Bát phở trâu  


        Hè năm 72 . Tôi nghỉ xong rồi lên trường . Nước sông Hồng to ù ù . Khắp nơi là trống kẻng hộ đê rối ruột . Ra đi mà tâm tưởng cứ ở lại nhà . Tôi nhờ bà chị họ bơi thuyền dọc đường tàu chừng mười cây số rồi đi bộ ba chục cây nữa mới tới thị xã Phú thọ . Lặn lội hai hôm sau cũng lên đến Đại Từ nơi trường sơ tán . Rồi chỉ mấy tuần sau cầm tờ giấy nhập ngũ lại mượn cái xe đạp của bạn đạp về Hà nội , lại ngược đê sông Hồng về quê . Chiều nắng đỏ ối cánh đồng tôi vào ngõ . Nhìn thấy tôi về bố tôi đoán ngay là tôi đi bộ đội . Cũng định im lặng trước khi đi sẽ nói cho cha mẹ vui nhưng không được bởi tôi chỉ ở nhà hai ngày thôi . Lúc binh lửa gia đình nào có con ra trận mà chả buồn chả lo . Ngay chiều hôm sau bố mẹ tôi làm cơm liên hoan . Chắc trong thâm tâm bố tôi muốn cho tôi bữa cơm ngon trước ngày đi vào nơi khói lửa . Nghèo quá , lại giữa lúc giặc giã mang 2 kí đậu tương đi đổi đậu phụ , mổ con ngỗng thế là được bữa cơm mà cả năm mơ cũng không được .

           Chiều tối ngày thứ hai tôi đi  . Nước lụt đã rút nên lại có tàu hoả . Ra khỏi ngõ thấy bố mẹ giục ba đứa em chạy theo . Đứa lớn nhất 15 , đứa bé nhất lên tám . Bám vào anh các em tôi đưa tiễn tôi lên đường . Con đường làng vào chập chiều đã vắng người thi thoảng gặp người làng lại những lời dặn dò : cháu đi nhé , đi cho may mắn . Vào trong ấy  gặp thằng  A ... con bác bảo bố mẹ ở nhà vẫn khoẻ cố gắng mà giết giặc rồi về nhé . Sống mũi cay cay , vâng ạ . Dù  biết cả miền nam rộng lớn thế quân trùng điệp thế gặp thằng A làm sao được . Trăng lên , lúa sắp chín khiến cánh đồng vàng lờ mờ và mùi khói bếp như níu chân .
         Ngồi ở sân ga , mà sân ga sâu hoắm hố bom , người ta san bớt đất xuống cho phẳng người ngồi xung quanh như cái vòng tròn người lổm nhổm . Ba đứa em đứa thì hỏi anh có đi vào miền nam không ? đứa thì bảo giá mà anh làm không quân nhỉ , tôi thì dặn dò các em ở nhà lo học lo giúp đỡ bố bầm ... Rồi buồn quá tôi nói chuyện vui với các em : Nếu bây giờ anh cho mỗi đứa một điều ước thì các em ước gì ( giống như môn kể chuyện vẫn học ở trường ) . Đứa lớn nhất mười lăm tuổi thì ước học hết lớp mười được đi thoát li ( đi công tác ra khỏi làng ) ở nhà khổ lắm . Đứa thứ hai mười hai tuổi thì bảo : em chỉ ước anh sống mà về với bố bầm và chúng em . Đứa thứ ba mới tám tuổi thì rất ngắn gọn : em ước gì được một bát phở trâu . Cả mấy anh em cùng cười . Tôi hỏi em thấy phở bao giờ ? nó bảo em đi theo ông Hộ xóm nhà mình mang quả cọ lên thị xã Yên bái bán ,  thấy họ ăn phở trâu thèm lắm nhưng không đủ tiền .
   Tàu đến . Tôi rời các em lên toa . Đứng ở bậc lên xuống xoa đầu từng đứa . Đến thằng bé tôi bảo bao giờ anh về anh sẽ cho em ăn phở trâu . Tôi đứng mãi ở bậc tàu nhìn những cái bóng ba đứa em xa dần chìm dần vào dêm trăng loang lổ . Nước mắt chảy từ lúc nào không biết .
   
             CHỉ có thế thôi , lời hứa một bát phở với đứa em cứ thỉnh thoảng lại trở về trong tôi những năm chiến trường . NHững đêm mắc võng trên Trường sơn tôi hay nghĩ về quê về cha mẹ và đàn em lóc nhóc ở nhà mỗi năm hai  lần tháng ba ngày tám . Lúc ấy tôi lại nhớ lời ước một bát phở trâu của thằng em còi cọc . Quê tôi đói kém , quê tôi nghèo thật .
Thế mà tôi không chết , trở về như lời ước thằng em mười hai tuổi năm ấy .

            Ngày trở về xuống tàu ở ga nhà cũng một đêm mùa đông . Cái hố bom đã biến mất . Cây bàng cụt bây giờ thấy có lá , trong đêm cái bóng của nó như người già cầm ô đứng bất động . Đeo ba lô đi trên bờ đê ngửi cái mùi bùn ruộng , mùi phân trâu trên đường làng hít thật sâu cái mùi quen thuộc từ nhỏ ấy chợt nghĩ chả gặp thằng A cùng làng lần nào để trả lời người làng xóm đã gửi nhời năm trước . Rồi vẫn là chuỗi ngày đói kém sau hoà bình . Bố mẹ tôi gồng mình nuôi tám anh em chúng tôi . Tôi học thêm hai năm ra trường lại ghé vai với cha mẹ lại gồng mình nuôi em ăn học . Thằng mười hai tuổi lặn lội đi công an tít trên Tuyên quang rồi đi học đại học , rồi lao đầu học tiếp bây giờ cũng làm trưởng khoa Học viện CS . Đứa lớn mười lăm tuổi cũng toại nguyện thoát li khỏi làng , mặc dù chả làm nên vương tướng gì nhưng vẫn là cán bộ thoát li . Cái thằng bát phở trâu ngày ấy làm giám đốc doanh nghiệp tư nhân cũng có bát ăn bát để . Anh cả nay già yếu mỗi tuần một lần các chú gọi đi nhậu . Lúc nhận lời lúc không .  Có lúc ba anh em uống tây tây rồi lại nhắc đến chuyện bát phở , hai đứa trầm ngâm mà bảo Hà nội họ không ăn phở trâu anh ạ . Có lẽ hôm nào đánh xe về quê mà ăn thôi .  

Chào ông bạn Luân đen. Tôi bái phục ông đấy, chỉ một điều ước giản dị ngây thơ của đứa em mà ông viết nên câu chuyện thật cảm động. hôm nào thằng thèm phở trâu đến nhà ông, gọi tôi đến với nhé. Hôm thứ bẩy say quá, thấy mấy thằng đứng dậy ra về, tôi như bị thôi miên đi theo, quên cả cuốn Bão thép tập 4 anh bạn LIXETA biếu, ông có cầm giúp tôi về không? Chào ông

Lại được đọc một "mẩu" chuyện cảm động về một thời xa xưa của Luân. Đọc xong mà tủm tỉm cười cơ chứ, sao tuổi thơ xưa ở "quê ngèo heo hút" với chốn "thị thành tấp nập " lại có cái giống nhau quá đến vậy. Còn Tầu không số ơi chiều mai cứ ra nộp mạng đi, tôi không biết có về kịp không vì chiều nay đi Nam Định dự lễ hội bia Hà Nội ở Thành Nam do Hùng bò mời Luân ạ. Tôi sẽ cổ vũ bia Hà Nôi bằng cách uống hộ các Bạn thôi.

Mấy ngày nay về Phú Thọ . Trở lại Hà Nội thấy nhiều chuyện mới quá trên diễn đàn . Tôi có điều này xin hỏi nếu các bác biết nói dùm trước khi chuyển sang mục của chú Quang Cân .
Số là trên trang 17 LTN phần 3 này tôi có viết bài Đức ơi , về quê lại sang thăm bà già lưng còng rạp mẹ của liệt sĩ Đức mà tôi viết trong bài đó , rồi tôi được xem giấy báo tử của em Đức . Bây giờ tôi mới biết Đức ở D thông tin của F339 Quân đoàn 4 và hi sinh vào tháng 10 /1980 ở K . Không biết trên diễn đàn ta có bác nào ở F339 không ? Hi vọng em Đức được đưa về qui tập tren đất nước mình .
 Tôi hi vọng anh em ở chiến trường  K  để ý giùm và mách bảo . để mong có câu trả lời với người mẹ của em Đức .
Tôi hi vọng ở các anh em mình

           Chào bác chủ! Tranphu đọc thơ của bác đã thấy thật hay, thật cảm động. Giờ đây đọc bài của bác viết cũng lại càng thấy hay và cảm động vô cùng.

           Chuyện thật quá và cảm động quá. Tranphu có một người bạn kể kại chuyện 2 chị em thèm ăn phở quá. Mà bố mẹ không có thể mua cho. Chỉ vì Phở là lại đồ ăn cao cấp mà dân nghèo không thể có. Bố mẹ đành nói với 2 đứa nhỏ là:" Phở chỉ ăn khi người ta bị ốm thôi". Thế là 2 chị em nghĩ ra mẹo là khi trời nắng to, ra đứng phơi nắng để tối bị nóng đầu, bị ốm và được ăn Phở. "Thật là tội là khổ với cuộc sống cái thời bao cấp đó".

          Chúc bạn luôn vui khỏe có nhiều bài viết để anh em VMH được thưởng thức!

         

Anh em 339 trên VMH này cũng có vài người đấy bác ạ nhưng em nghĩ bác cứ đưa lên mục của chú QC trước đi , lão tuaans sẽ kết nối với các bác 339 ngay .

Chú Luân ới, F339 ở đây hình như có bác taxek9 thì phải? Nhưng cũng có nhiều bác "liên quan" đến 339 như bác quyenkh, binhyen1960...ngoài ra chắc còn nhiều bác cựu khác ít tham gia ở trang, nhưng các bác tuaans,haanh có thể kết nối giúp đấy ạ :)

 Bác nguyentrongluan ơi! Đúng là Bụt chùa nhà thì không thiêng nên chỗ ngứa không gãi bác lại gãi chỗ không.  ;D

 Nếu là để hỏi về nội tình của F339 thì theo BY em có lẽ chẳng ai biết rõ hơn bác Chín Ty nguyên E trưởng E8 F339, nếu hỏi về đường xá ra vào F bộ tiền phương của F339 thời 1980 có lẽ chẳng ai biết rõ từng hòn đá, khúc cua của đoạn đường này bằng lão TaxeK9, nhưng có lẽ nếu hỏi về đoạn đường trèo đèo lội suối từ F bộ F339 vào đến trung đoàn bộ E9 F339 thì có lẽ trên VMH chẳng có ai biết rõ bằng BY.

 Đầu năm 1980 thì bên F7 lính tráng nghe phong phanh tin F341 sẽ được ra Bắc chi viện cho BGPB, vậy là QD4 chỉ còn lại 2 sư đoàn chủ lực nên BQP sẽ cắt F339 QK9 sang đội hình QD4. Lúc đó F339 cực kỳ khó khăn ở hướng Tây Nam K giáp biên giới Thái Lan, từ F bộ tiền phương của F339 xuống đến E bộ của E9 bộ binh là 3 ngày đường, khoảng 60km trên bản đồ vì vậy chuyện vận chuyển vũ khí và lương thực cho anh em E9 F339 là điều vô cùng nan giải. Lính F339 nằm sát Thái Lan vô cùng cực khổ và cũng hy sinh rất nhiều do ra vào trên tuyến đường độc đạo giữa F và E, con đường này có thể bất cứ lúc nào có cả dây mấy chục quả mìn KP2 được liên kết với nhau phát nổ nếu ta đi chệch con đường đã được công binh dò mìn mỗi sáng và nó rộng khoảng 60cm, nhiều đơn vị của F339 lọt bẫy địch trên con đường này và không thiếu lần lính tráng khiêng nhau mệt nghỉ.

 Khi BY vào tải gạo cho F339 đầu năm 1980 thì ngọn đồi sau F bộ chỉ chị phát quang lưng chừng đồi để dùng làm nghĩa trang tạm thời cho lính F339, nhưng hơn một năm sau BY quay lại F339 thì cả ngọn đồi đó đã được phát trắng lấy đất làm nghĩa trang, mùa mưa nước dội xuống trôi mất đất đắp mỏng trên bề mặt mộ để lộ những chân bọc nylon lên khỏi mặt đất. Khoảng đầu năm 1983 thì đơn vị BY vào F339 lần 3 (BY không đi) thì F339 đang chuẩn bị rút ả khỏi khu vực đó, nghĩa trang tạm thời giáp Thái Lan được F339 thuê dân K từ Pousat, Leck vào làm công tác tử sỹ lấy hài cốt lính F339 mang về VN cả. Theo lão TaxeK9 thì đâu đã mang về QK9 an táng. Theo BY nếu LS hy sinh không mất xác mà đã được mang về nghĩa trang F bộ F339 tiền phương thì chắc chắn không mất mộ và đã được chuyển về VN năm 1983.

 Bạn minhsinh_1960 biết khá rõ chuyện lấy hài cốt của lính F339 năm 1983. Nếu bác muốn hỏi điều gì thì có thể PM cho BY và BY cung cấp cho bác số điện thoại của tay "hâm hâm" này để tìm hiểu thêm. Rất tiếc hắn mới từ HN vào SG 3 ngày nay. ;D

Bác NTL: Đêm qua gắng ngủ muộn (vì 6971 hay đi ngủ sớm) để xem cho trọn phim Mùa len trâu trên VTV. Phim nổi tiếng từ lâu, nhưng chẳng có dịp nào xem. Dù "len trâu" là của riêng vùng nước nổi, nhưng cứ vừa xem vừa nhớ Trâu trung du, nhớ Trâu NTL. Quê tôi có "vịt chạy đồng", cũng nhang nhác như Len trâu. Hết mùa thả, những người chăn vịt bắt đầu cuộc du mục 2 - 3 tháng cùng đàn vịt, lấn sâu vào Tam Đảo, theo con đường "tơ lụa" vượt đèo sang Thái Nguyên, đến gần mùa gặt lại ngược về.  

@trung úy và binhyên : Rất cám ơn ý kiến của các bạn . Tôi đã chuẩn bị tài liệu giấy tờ của LS Đức để hỏi các bác đây . SẽPM từng bác kẻo sai nguyên tắc của Trang Máu và Hoa . Sẽ hỏi các bác phía Nam nữa . Thú thật mỗi lần vè nhà nhìn cụ già còng rạp lưng nhổ coe vườn sắn không còn hơi sức đẻ gọi Đức ơi mà quặn lòng . Hi vọng biết được nơi nằm đâu đó của Đức để cụ an lòng .
@6971 : Bạn thân mến , chiều qua ở Phú thọ xuống mới nhận được TCVNQD in bài Mùi trâu ám của mình . trên số đầu tháng 8 / Hóa ra chuyện con trâu , đời trâu đời người mà lại ăn ngay thế nhỉ . Lại nói đến vịt . Đúng rồi khi xưa cứ gần sau gặt chiêm là người len Vịt dưới bạn lùa cả đàn hàng vài trăm con lên mạn quê tôi . Họ đi hết cánh đồng này sang đồng khác . Cắm lều nằm vai ngày một chỗ rồi đi . Họ gánh trứng bán ra chợ . cuối năm họ kết thúc một đợt mấy tháng trời trở về . Những năm ấy đi chăn trâu chúng tôi hay đón đầu đàn vịt mà đào những cái hố nhở nhưng sâu dưới ruông khi đàn vtj  đi xa rồi mò ra nhặt con vịt sa hố đó mang về . Cũng vì chuyện đó tôi bị đòn của bố tôi . Chuyện về vịt lại phải vào một bài khác bạn ơi

Em chào anh NTL và các anh ở 19c,
Em nhớ lại hồi ở đơn vị, ngoài giờ trực ca giữ vững thông tin thì chúng em tăng gia cải thiện như cấy cày, trồng rau, nuôi lợn...trong đó có chăn trâu. Hôm đó em được phân công đi chăn trâu, dắt trâu lên đồi, yên vị, em lấy cuốn VNQĐ ngồi đọc, 3 tiếng sau tìm không thấy trâu đâu, lo sợ, chạy đôn đáo từ chân đồi lên đỉnh đồi rồi ngược lại, rất nhiều trâu..nhưng chẳng thấy trâu của mình, nỗi lo sợ bị kỷ luật..Tìm mãi không thấy đành thất thểu về đơn vị, vừa báo cáo đại trưởng vừa khóc vì tội để mất trâu, lúc đó C trưởng hỏi kỹ: Đ/C chăn trâu ở đồi nào, xung quanh đó có gì, có trâu đồng bào không? vv và vv, sau đó C trưởng dắt 1 con trâu hỏi đ/c coi đây có phải trâu của C ?, em nhìn rồi lắc đầu dạ , không phải, cứ vậy  khoảng mấy con....Em chỉ biết khóc...lúc đó C trưởng mới hỏi sao đ/c biết không phải trâu đơn vị?
Báo cáo C trưởng vì trâu đơn vị xỏ sẽo bằng dây điện, đây toàn dây thừng nên không phải trâu đơn vị ạ! mọi người cười ầm lên
Các anh có biết sao không ạ, quê hết biết, C trưởng đã tráo sợi dây điện thay dây thừng nên em làm mất trâu...

Anh NTL & anh 6971 ơi giờ em rất thèm 2 món: Dưa sắn nấu đòng đong cân cấn cùng cọ ỏm và nhớ da diết màu sim tím cùng đùm đũm với các hủm của quê hương đó hai anh!

Xin hỏi riêng CCBTT: C trưởng hồi ấy là ông nào vậy?

Vậy mà BH tưởng anh linh thong tin và chị CCBTT là cùng đơn vị chứ :D , bây giờ nghe anh linh thong tin hỏi vậy mới biết anh này thiếu sâu sát với anh em cùng binh chủng  8) .

chào  CCBTT : Thèm ăn rau sắn , biết cây gai đùm đũm , biết quả cọ , biết đòng đong cân cấn là  Tôi đã  biết đúng quê mình rồi . 
 Bạn Làm lính TT thì nhiều thông tin phải không ?
Kể chuyện thông tin ngày xưa đi CCBTT. Kể cả những chuyện đường chạc , truyền đạt , quân bưu quay viên , đi đặt đài , đi theo chỉ huy trận địa  ... cứ gì phải thối tai chai đít cho bọn mình nghe đi nhé  . Cám ơn CCBTT     

Không phải là tôi thiếu sâu sát mà là Trung đoàn 134 hồi ấy có tới 17 đại đội chạy dài từ Cao Bằng vào đến Bắc Quảng Trị và sang Xiêng Khoảng, Sầm Nưa, làm sao mà quen biết nhau hết được. Tôi với chị hatuyenha, CCBTT, quân y 103 cũng chỉ là biết nhau từ khi sinh hoạt trong Hội 134 thôi. BH thong thả rồi hãy nói nhé.

Xin lỗi anh linh thong tin nhé , Ah , thì ra đường dây chưa thông .

Chủ nhật 12-8 bọn CCB K6 Cơ Điện thăm D Phương nhân tiện vào xã Đốc tính-Mỹ Đức-thăm gia đình liệt sỹ Lương văn Lợi cựu SV K5 Cơ Điện ,chiến sỹ đoàn 3002  và F320.Lợi  chiến đấu và hy sinh ở Tây nguyên như thế nào N T Luân có kỷ niệm gì kể cho mọi người nhé.

@ Nguyendoantho :
Hồi này bận việc nhà , ít vào đọc và viết . Mình không biết các bạn đi thăm nhà Lương Lợi .
Lợi hi sinh tháng 10/1973 ở Chư rông ràng phía tây Pờ lây cu . Trước đó khi bổ xung về 320 thì ở trung đoàn bộ Lợi có một người anh họ đang làm phó chủ nhiệm chính trị tên là Năng ( cùng làng Đốc Tín ) biết Lợi vào định xin cho Lợi lên Thông tin 18 hoặc về vệ binh để hai anh em gần nhau nhưng Lợi không đồng ý vì Lợi đã về dưới đơn vị chiến đấu C5 D8 E 64 rồi . Vài tháng sau Lợi hi sinh . Một mình hưởng cả một quả cối 81 nên thi thể không nguyên vẹn . Vụ này anh Phạm Xuân Hùng rõ nhất vì anh ấy là người gom thi thể cho Lợi ( anh Hùng nay vẫn ở bộ đội , Phó Tổng TMT ). Kỉ niệm với Lương Lợi mình đã viết Chuyện cái ăng Gô lồi đít ở P1 LTN nay đưa lại đây để các bác cùng đọc lại .


                ""....Chuyện về chiếc ăng gô lồi đít

 


          Không biết các bạn đơn vị khác  khi đi B được phát ăng gô vuông  TQ hay loại móng trâu màu vàng của LX . Đoàn 3002 khi đi B thì võng dù to , ăng gô LX cũng to sơn vàng . Lính gọi là ăng gô L.. trâu . Loại này nấu được nhiều . 1 kí gạo cho vào đậy nắp chặt đun đến hết bọt sùi ra là chín . cậy nắp ra bới lên nó cứ nở tung , đến khiếp . Nhưng nhìn những đơn vị có ăng gô vuông TQ vẫn thấy thích , nó đẹp , gọn , lại bằng hợp kim cứng . Sau này khi đánh nhau mới biết lính Nguỵ cũng rất thích loại Gô vuông này .
   Gô của lính là cứu cánh cho người . Nó múc nước tắm , nấu cơm canh , nó đựng các đồ linh tinh khi hành quân ... Lính không có gô coi như cụt tay chân trong rừng hay đi công tác lẻ . Khi mới hành quân ở trên đất bắc , gô vàng ươm trông thích mắt . Qua một lần đun nấu nó nhẻm đi nham nhở , vài lần đun nó đen tuyền , sơn bong đi hết đánh cọ nó lộ ra màu nhôm trắng lam nham . Lính mới -  gô đẹp . Lính cũ - gô xấu . Lính đã qua đánh nhau nhìn gô, nhìn tăng võng là biết .
   Nhưng tất cả lính ở chiến trường trừ cánh 559 và lái xe ra thì đều đói . Cho nên ăng gô nào cũng méo mó đen thui . Nhưng gô mà lồi đít thì khó . mà đây là nó lồi xuống dưới , mà lồi rất sâu cơ .
Chuyện thế này .
 Một hôm , tôi và Lương Lợi sinh viên khoa chế tạo máy  với cậu nữa tên Chung ( người Ninh Bình ) được lệnh đi công tác vượt qua sông Pô kô sang phía Miên . Công tác là : tới một cái kho của  B3 nhận 75 kí cá khô cho đơn vị . Khỏi phải nói bọn tôi sướng thế nào . Đi như thế là ra phía sau , là gặp lính hậu cần , là có cái ăn và xin thuốc hút . Hăm hở , nói cười , thôi thì được dịp sả láng thích thì đi , mệt thì nghỉ chả ai chỉ huy ai . Qua sông , nhìn mấy cô gái ở trần đi nương cặp vú nghênh ngang nâu sẫm mà tê tê cái sống lưng . Họ đeo gùi lên dốc đít cứ cong tớn lên , những đường cong thật hoang dại khiến mấy chú lính vấp  tụt dép  
Đến kho . Chao ơi , cũng là đời bộ đội sao người ta sướng thế . Họ có nhà ở lợp bằng lá trung quân ( thứ lá đan vỉ ghép lại , mà rất khó cháy ) . Có đài để nghe , chăn nuôi gà vịt , súng AK dùng để đi săn , tăng võng làm ri đô che vách hầm . Trông ai cũng đỏ đắn , dễ nhìn chả bù cho bọn tôi hôi , bẩn , đói hốc đói hác  
        Nhìn hệ thống kho tàng mà khiếp . sàn kho cao chừng 1 mét rồi mới đến gạo mắm muối , lương khô , cá khô , thuốc men . Thấy bọn tôi vêu vao đói khát họ cũng thương  , cho ăn bữa cơm . Cả đời ở lính B3 tôi chưa bao giờ được ăn bữa cơm ngon đến thế . Thịt hoẵng kho , cơm gạo nương , lại có cả quả sung muối chua thay cà . Rồi họ cho mỗi thằng nhúm thuốc rê của miên . Lúc lấy cá khô . Họ cân đong hẳn hoi . Xong xuôi người nhà kho hỏi : có lấy cá khô đi mà ăn không . Ôi , còn gì bằng , sáu con mắt long lanh không kịp gật đầu . Nhưng cụt hứng khi nghe : Chỉ cho một Gô thôi . Thằng Lương Lợi bỏ gô ra , chúng tôi bốc nhẹ nhàng từng nhúm cá chi chi cho vào . Cho ít một thôi và đến đâu lèn đến đấy . Bốc mãi mới đầy và khi đầy lại lèn nữa , lại cho thêm lại lèn nữa , lèn mãi cái ăng gô lồi đít , lồi nữa , lồi nữa . Đến khi tay thủ kho kêu lên : bục mẹ nó gô bây giờ . Chúng tôi mới thôi , thật là tiếc ... cái gô LX bé quá !
   Ra về mỗi thằng đeo cái ba lô cá thấy nhẹ tênh . Bởi mình đã có một gô đầy cá . Mặt trời xuống đằng sau lưng , sông pô kô réo gầm phía trước mặt . Đêm nay chúng tôi mắc võng bên sông . Tôi đi tìm lá bứa . Lợi và Chung nổi lửa ca cóng . Gạo xin , cá khô xin . Ngon và no quá . Gío thổi ù ù bên sông . Mùa khô trời trong veo lạ thường . Nằm võng gần nhau Lợi bảo tôi , hôm nay no quá lại nhớ cái hồi đói kém ở trường mày ạ . Tôi bảo , đói ở trường thấm gì với ở đây . Lợi nhỏm dậy , mày nhầm rồi , đói ở đâu chả là đói , hồi tao làm tổ trương ở lớp , thằng P tổ phó nó còn làm giả được phiếu cắt cơm để lấy gạo về mang ra nhà dân nấu ăn thêm đấy . Im lặng , tôi đang nhớ thằng P . Cái thằng học giỏi nhưng kì khám bộ đội nào nó cũng thoát . Hồi lâu Lợi quay níu võng tôi , nó bảo sau này mày về mày nói với P rằng hồi ấy thằng Lương Lợi biết rõ nó lấy ra được bao nhiêu gạo mì nhưng không nỡ nói vì thương nó đói đó thôi . Tôi bảo thế mày không về sao ? nó im lặng . Nó ngủ từ lúc nào . Giấc ngủ của ba thằng con trai no nê với ba nụ cười ngây ngô trên võng . Đêm Tây nguyên đì đùng đưa chúng tôi mơ về miền quê trung du khốn khó của mình .
   Tôi về đại đội 7 còn Chung về đại đội 5 cùng Lương Lợi . Tháng 7 mùa mưa năm ấy , đại đội 5 đánh địch nống ra đồi mắt ngỗng . Trận ấy vì trinh sát bám địch không kĩ nên thất bại . Mười ba chiến sĩ hi sinh . thằng Chung bị thấu phổi , may mà không chết . nó may mắn được ra bắc .
  Tháng sau khi thằng Chung  đi rồi , tôi và Lương Lợi gặp nhau ở lớp tập huấn 7 ngày về bắn cối bộ binh . Mùa mưa Tây nguyên tối nát cả rừng , chúng tôi mắc võng kiểu chuồng trâu bên nhau . Nửa đêm Lợi moi trong cóc ba lô nhúm thuốc rê to bằng quả quít vê cho tôi một điếu . Nó bảo , hôm ở kho quân nhu bên bờ sông Pô Kô tao xin của một thằng đồng hương , bốn năm tháng rồi vẫn để giành . Đêm thùm thũm đen và ì ầm pháo kích từ phía Thanh An vong về , chúng tôi hút thuốc và nói với nhau ước vọng ngày trở về trường Đại học . Nó bảo , tao muốn sau này có ra trường xin về quê lắp trạm bơm sông Đáy . Mày có đi chùa Hương tao cho vào vườn nhà tao mắc võng ngủ nhờ . Hai thằng cười rinh rích . Tôi bảo , hồi ở tân binh ngoài Bắc thái cái Liên mũi đỏ người Gia lâm tới thăm mày , ra sao rồi ? Nó lặng im . Lâu sau nó bảo , tao chắc gì trở về . Tao bảo nó rằng tao không yêu đựoc gái đại học đâu . Nó khóc , rồi về và biệt không bao giờ thư từ nữa .
   Vài tháng sau Lương Lợi hi sinh trên chốt ở tây Pờ leicu . Tôi không biết cái gô của nó ai giữ , hay có đưa về trong ba lô kỉ vật liệt sĩ không . Nếu có , những người thân liệu có hiểu vì sao cái đít ăng gô lại lồi ra như thế không ?
Hoà bình chúng tôi về lại trường . Cái thằng tổ phó của Lương Lợi đã tốt nghiệp và ở lại trường làm cán bộ giảng dậy . Tôi lại gọi P  là thầy . Bài thi kì đầu tiên từ chiến trường trở về tôi lên trả bài đúng vào nó . Hai chúng tôi như không quen biết , nó cho tôi ba điểm ( điểm theo Nga ) rồi lạnh lùng bước ra khỏi phòng thi . Tôi cũng không muốn níu nó lại để chuyển lời của Lương Lợi tới nó . Mãi về sau tôi vẫn giữ kín lời của Lợi .

         Đằng đẵng với mưu sinh của đời , mãi cho tới cách đây hơn tháng tôi tìm về quê Lợi ở trong chùa Hương . Hỏi thăm loanh quanh mãi rồi cũng tới nhà Lợi . Thật ra đây là nhà anh trai nó người chịu trách nhiệm hương khói đó thôi . Nó đâu có vợ con gì , cha mẹ thì đã về với tổ tiên từ lâu . Hoá ra ngôi nhà anh nó ở ngay trạm bơm thật lớn trên bờ sông Đáy . Bức ảnh trên bàn thờ là do cô bạn làng bên thời học cấp ba cung cấp còn tịnh nó không còn thứ gì để lại . Trong khói nhang tôi thấy LỢi nhìn mình trách móc . Mày muộn màng quá , mày cứ vin vào công tác công te ư ? Đời trả nghĩa mới khó chứ kiếm tiền đâu có khó lắm . Lương Lợi hiền từ trẻ trung qua làn khói , còn tôi ...tôi già cỗi trong nhiều ham muốn ở đời . Cái ăng gô lồi đít của Lợi chẳng ai đưa được về tới được gia đình . Nó chìm vào dĩ vãng cuộc chiến như hàng chục vạn cuộc đời khác trên khắp cánh rừng bờ bãi đất nứơc mình một thời binh lửa .
Viết đến đây tôi lại trào nước mắt , giọt nước mắt thật buồn và nó đắng  .

HN tháng 11/2011.

NTL......"




( Lương Văn Lợi SV K5MA . quê : Đốc Tín – Mĩ Đức – Hà tây )

Cảm ơn Luân nhé,Luân ơi sao mình viết bài ở Word mà copy vào mục trả lời không được vậy Luân làm thế nào vậy ,còn chuyển cả ảnh nữa ,chịu.
Nhớ chiều mai 17-8 tới hàng bia  Thu Hằng đối diện chùa Hà -Cầu Giấy mừng bọn 1040 đã có lãi 40 năm cuộc đời nhé.

        Lâu rồi không thấy Anh lên trang, dù biết rằng Anh khá bận bịu trong chuyến trở về Phú Thọ thăm gia đình và họ hàng. Cũng không hiểu tại sao lúc này người lính lại thích và hay tìm đọc những câu chuyện viết về lính?

       Chuyện “Đức ơi!”- Ngoài tám mươi tuổi rồi , bà Nghĩa vẫn sống và đêm nào cũng gọi Đức ơi. Chỉ có điều tiếng gọi của bà bây giờ phải vào trong hiên nhà bà mới nghe tiếng. Người Mẹ lưng còng cứ mãi mãi đợi con.
        Lương Lợi trong “Chuyện về chiếc ăng gô…”- Trong khói nhang tôi thấy LỢi nhìn mình trách móc. Mày muộn màng quá, mày cứ vịn vào công tác công te ư ? Đời trả nghĩa mới khó chứ kiếm tiền đâu có khó lắm. Lương Lợi hiền từ trẻ trung qua làn khói , còn tôi...tôi già cỗi trong nhiều ham muốn ở đời.
        … về sự hy sinh trong nhiều câu chuyện.

        Thương lắm, xót lắm những hoàn cảnh như thế, day dứt lắm cho đến tận hôm nay, mà sự dạt dào của nghĩa tình còn đọng mãi trong lòng. Cuộc chiến giành độc lập, cuộc chiến Bảo vệ Biên cương Tây Nam và phía Bắc, bao cuộc đời, bao số phận của người lính đã đi xa hay còn hiện diện trong cuộc sống này, vẫn còn là cốt lõi cho những trang viết và những bài thơ mà người lính còn lại phải nhắc đến- Nhắc về đồng đội, nhắc mãi không thôi.

        Chợt nhớ đến câu ngạn ngữ Pháp: “Chỉ những người sống mà quên đi những người đã chết, thì người chết mới thật sự chết”.

        Người lính nhớ về đồng đội, nhớ về một đời lính, nhớ cả chi tiết khi đồng đội ngã xuống bên mình. Từ đó để có thể diễn tả tâm trạng của mình một cách thật nhất. Ai đó đã từng nói “Bạn mình hy sinh để cho mình được sống”.
        Dũng tây (F5) cũng từng nghẹn ngào trước những trụ cầu bên bờ Sông Tê: “Em thấy rất có lỗi trước sự hy sinh của anh em mình”.
        Một đồng đội (Q16- F5) thì ray rức kể lại: “Vừa lên khỏi miệng hầm để dập lửa, thì một viên đạn găm vào nơi ấy và người chỉ huy đã hy sinh, anh ấy đã hy sinh cho em được sống”.
        Vâng đúng vậy tất cả sự hy sinh của đồng đội cho chúng ta- những người lính được sống đến hôm nay. Đẹp lắm, nhân nghĩa lắm những bài viết về đồng đội. Thời gian trôi, cuộc sống trôi, với bao tất bật thường ngày và bây giờ không lẻ chỉ còn Anh lính (GIÀ) Tây Nguyên nhớ về người lính, đời lính và viết về họ. Không vẫn còn đó Nguyễn Hữu Luân, Nguyễn Như Thìn, Lê Xuân Tường, Tích Tường Như Lệ, ChiếnC3.1972, Trần Phú 341, Văn Thắng 341... đang, vẫn, mãi viết về người lính. Và nhiều người lính khác bằng nhiều cách thể hiện, cũng đang nhắc về người lính.

        Những trang văn, lời thơ để lại cho mai sau, để câu chuyện về người lính không mai một trong thời bình. Những mẫu chuyện kể trên Lính Tây Nguyên, Nó và Tôi, Ký ức một thời hoa lửa, Pailin ngày ấy, Nhật ký hành quân, Chúng tôi lính F 5, F 302, E 262 pháo binh, E 429, E 88... luôn gắn chặt cùng- NGƯỜI LÍNH.

@thomom: Chúc sức khỏe anh em đoàn 1040 nhé , mình bận không đến được .THứ 7 gặp nhau ở 19c vậy . Đang chuẩn bị bốn mươi năm đoàn 3002 tổ chức tại Thái nguyên đó Thọ à .

@Duck8d5: Lâu mình không viết nhưng vẫn đọc đều . Có lí do vì việc nhà đó thôi bạn ạ . Chuyện về người lính thì làm sao mà nguôi ngoai trong lòng người lính được . Mãi mãi kí ức về đồng đội không hề cũ không hề nhạt dù thời gian càng xa , con người càng già hơn . Chiến tranh dẫu lùi xa thì kỉ niệm lại càng tươi rói bạn ơi .
MIễn rằng , khi viết về người lính thì điều đầu tiên là chân thực chân thành .Người viết về lính phải yêu lính , yêu chính cuộc đời của mình thì mới viết về lính được.
cám ơn Đức đã đồng cảm với mình .

          Chào bác NguyênTrong Luan, bác duck8d5 cùng các bạn!

          Hôm nay sáng 1/7 AL. Thường thường ngày đầu tháng, Tranphu hay dậy sớm. Sau khi thắp nhang tại bàn thờ gia tiên, thì đi thắp thắp nhang ở 2 Đền. Việc này đã thành thông lệ của Tranphu từ mấy chục năm nay.

          Thắp xong nhang tại nơi làm việc, mở máy vào trang mạng đọc ngay bài " Chiến ăng gô lồi đít" của bác NTL, bác duck8d5 chuyện thật đơn giản mà cảm động quá. Cái ăng gô thì đã là lính thời trước thì ai mà chẳng được phát được có. Tranphu đời bộ đội được phát tới 3 lần. Nhưng đúng như bạn NTL nói thích nhất vẫn là loại ănggo của Trung Quốc rất đẹp nhẹ, và bền. Thật đa dụng. Đựng và sử dụng làm nhiều thứ như bạn đã nói. Đến bây giờ Tranphu vẫn còn giữ lại một cái. (Sẽ gửi ảnh sau). Đây cũng là kỷ niệm của đời lính mà Tranphu còn giữ được. Tranphu còn bổ xung thêm 1 công dụng nữa ấy là nó được làm cơm rựơu nữa, khi mà có cơm thừa. Vào Bản mua men về rắc vào cơm. Ngày hôm sau là có loại rượu cái tẻ rồi, cũng rất ngon  ;D ;D ;D.

        @ duck8d5 đọc những dòng này của bạn, mà mũi cay cay, ứa nước mắt ngày đầu tháng. Vâng cũng như các anh đã nói bạn nhuthin đã nói chúng ta phải viết, phải nói, nói thực lòng. Mặc dù chúng ta viết chưa hay vì ta đâu phải nhà văm chuyên nghiệp. Nhưng việc làm của chúng ta phần nào nói lên được sự thật của người lính các thời kỳ đã chiến đấu, đã đổ máu và hy sinh như thế nào. Mà hiện giờ chính sử chưa thể nói hết được. Hy vọng là sau này vài năm, hay cả vài chục năm. Sẽ có người đủ tài, sẽ tổng hợp, sẽ tái hiện lên cuộc chiến đấu, sự hy sinh vì độc lập tự do. Gian khổ và thật hoành tráng, thật đúng tầm như tác phẩm: " Chiến tranh và hòa bình" của Việt Nam mình.

          CHÚC CÁC BÁC CÙNG ANH EM CÓ NHIỀU SỨC KHỎE CÙNG NHIỀU NIỀM VUI
                               TRONG NHỮNG NGÀY ĐẦU THU NÀY!

Đây là chiếc ănggo Trung Quốc của Tranphu được phát năm 72. Nó chưa được đi lấy cá nên đít nó chưa bị lồi  ;D ;D ;D

(http://i1228.photobucket.com/albums/ee456/tranphu341/IMG_0237-1.jpg)

(http://i1228.photobucket.com/albums/ee456/tranphu341/IMG_0231.jpg)

(http://i1228.photobucket.com/albums/ee456/tranphu341/IMG_0236.jpg)

(http://i1228.photobucket.com/albums/ee456/tranphu341/IMG_0237-1.jpg)

      Đọc lại bài: “Chuyện về chiếc ăng gô lồi đít”. Nhìn được kỷ vật mà anh Trần Phú còn lưu giữ được cho đến ngày hôm nay. Nét khắc thật đẹp, đẹp trong cái tên một con người, cũng có mặt tại Quảng Trị- điểm rơi của những chàng Sinh viên vào thời điểm ấy.
      Con số 1972, 40 mươi năm, chiếc ănggô bây giờ một như là báu vật còn lại của người lính. Một minh chứng cho tâm tình những con người một thời cầm súng, luôn nặng lòng với những gì từng gắn bó với chính mình. Một chiếc ănggô vô tri vô giác nhưng nó vẫn được trân trọng. Thì với những kỷ vật về mặt tinh thần, càng làm cho người lính trân trọng hơn- với những giá trị thiêng liêng.

@ Tranphú 341 và Dưck8d5 thân mến
NHìn thấy ăng gô của Trần Phú mà phát ghen . Ghen về sự giữ gìn quân tư trang cẩn thận . Lại ghen vì trong điều kiện ác liệt thế mà Tran Phu vẫn không dùng đến " gô"
ở đơn vị tôi ngày trước , chnhs trị viên bảo ' Lính nào thì gô nấy , trông gô thì biết các cậu là lính đơn vị nào " chúng tôi chả tin điều đó , nhưng cũng nghĩ và nhớ tận bây giờ .
... Nhân nói về trang bị cho chiến trận , gần đây tôi mới biết anh em ta ở chiến trường K không có ba lô mà dùng bồng . quần áo hiếm và vải rất tồi . giầy dép mạnh có gì nấy đi , thậm chí xem lại những tấm hình mà các CCB K đưa lên trang diễn đàn này ,...Tôi thật sự choáng . Lâu nay tôi đã không hiểu về đồng đội của mình ở K và BGPB / Lâu nay tôi vẫn nói và kể về sự đói và khổ và ác liệt của mình thời KCCM . Lâu nay tôi cứ nhìn về phía trước mà quên mất phía sau mình còn gian khó và ác liệt kém chi tôi . Đặc biệt về trang bị vật chất tối thiểu cho một người lính trận thì anh em sau này khó khăn hơn nhiều lần trong một điều kiện chiến trường khó khăn hơn nhiều lần . Tuy rằng so sánh đều không thể đúng tuyệt đối nhưng giờ thì tôi hiểu mình hơn , hiểu rằng nhiều đồng đội thiệt thòi hơn mình mà họ còn oanh liệt hơn mình . Họ ở chiến trường BGTN và BGPB và ở Biẻn đông .

  Cám ơn anh Luân , người lính đàn anh đã lắng nghe , quan sát và có những nhận xét khách quan cùng chia sẽ với chúng em những người lính đàn em ở chiến trường BGTN và BGPB . Đọc những dòng anh viết tự dưng thấy cay cay ở mắt , khi trong đầu chợt nhớ về một thời gian khổ ấy của chúng em . Cứ tưởng rằng cuộc sống hiện tại những sân si làm tâm hồn mình chai sạn đi ... nhưng chỉ vài dòng chia sẽ của anh làm ùa về  trong em sự nhạy cãm mà chỉ những người lính trong cuộc sẽ cãm nhận hơi thở thương yêu của tình đồng đội . 

''Nhân nói về trang bị cho chiến trận , gần đây tôi mới biết anh em ta ở chiến trường K không có ba lô mà dùng bồng . quần áo hiếm và vải rất tồi . giầy dép mạnh có gì nấy đi , thậm chí xem lại những tấm hình mà các CCB K đưa lên trang diễn đàn này ,...Tôi thật sự choáng . Lâu nay tôi đã không hiểu về đồng đội của mình ở K và BGPB / Lâu nay tôi vẫn nói và kể về sự đói và khổ và ác liệt của mình thời KCCM . Lâu nay tôi cứ nhìn về phía trước mà quên mất phía sau mình còn gian khó và ác liệt kém chi tôi . Đặc biệt về trang bị vật chất tối thiểu cho một người lính trận thì anh em sau này khó khăn hơn nhiều lần trong một điều kiện chiến trường khó khăn hơn nhiều lần . Tuy rằng so sánh đều không thể đúng tuyệt đối nhưng giờ thì tôi hiểu mình hơn , hiểu rằng nhiều đồng đội thiệt thòi hơn mình mà họ còn oanh liệt hơn mình . Họ ở chiến trường BGTN và BGPB và ở Biẻn đông .""

Những lời nói này thật cảm động bời anh em BGTN ,BGPB ,Biển đông đều có những khó khăn,ác liệt .Theo như anh em tâm sự  thì quan y 103 hiểu rỏ ràng hơn .Mặt trận nào cũng oanh liệt,cuộc chiến nào cũng tàn khốc ,máu ở nơi nảo cũng đổ chiến trưởng nào cũng có đồng đôi hy sinh .Bởi vây hôm nay chúng ta nói vể đồng đội,nghĩ về đồng đội,nhắc nhau về đồng đội mãi mãi .
Cám ơn các anh ở các mặt trận đã tạo dựng hình ảnh của những người lính  qua lởi kể thật kiên cường ,anh dũng,

26/7 năm nay . Tôi không đi cùng với anh em vào QT . Có chuyện tôi áy náy mãi vì vào dịp đó mẹ của Nguyễn Tiến Thường bạn tôi đã được các bạn học CCB QT từ TP Hồ chí Minh ra đón và đưa cụ  nay 83 tuổi vào An Thơ bên bờ sông Mỹ Chánh nơi người ta chôn cất Thường và đồng đội . Những nấm mồ này  nay đã thành vô danh trên NT Hải lăng .
Nguyện vọng của mẹ là đến ngồi trên mép sông đúng chỗ chôn con mình , Cụ ngồi rất lâu không nói gì  rồi bốc nắm đất mang về . Tôi nghĩ mãi mà không víêt nổi , đành viết bài thơ vụng về dưới đây kính tặng mẹ của bạn mình .


Mẹ đón con về quê hương  


Mẹ đi với các bạn con
Qua chang chang nắng  qua cồn cát trưa
Hải Lăng có giống ngày xưa ?
Xanh xanh là lúa là ngô ngút đồng
Lưng còng lội ruộng lội sông
Mẹ tìm về chỗ con nằm Thường ơi
Thịt xương con ở đây rồi
Mép sông mẹ lại đến ngồi bên con
À ơi con ngủ cho ngoan
Cái cò mải cánh bay sang Phong Điền  
Mẹ ngồi  che nắng cho con
 Đất nâu là thịt con còn đâu đây  
À ơi con ngủ cho say
Mẹ nâng nắm đất trên tay ra về
Lưng còng xiêu dưới bờ tre
À ơi mẹ bế con về quê hương .

 Cám ơn Luân đen. Bạn ơi, bài thơ xúc động quá. Vẫn là nỗi lòng mẹ thương con, đứt ruột vì con.

À ơi con ngủ cho ngoan
Cái cò mải cánh bay sang Phong Điền  
Mẹ ngồi  che nắng cho con
 Đất nâu là thịt con còn đâu đây  
À ơi con ngủ cho say
Mẹ nâng nắm đất trên tay ra về
Lưng còng xiêu dưới bờ tre
À ơi mẹ bế con về quê hương .

Luân đen thân mến đọc bài thơ Lục bát hiếm hoi mà bạn gọi là vụng về mình lại nhớ đến bài thơ Đêm cuối cùng mẹ ru con bạn viết tặng LS Phí Văn Măng.

Đêm cuối cùng mẹ ru con

Viết tặng mẹ đồng đội tôi liệt sĩ Phí văn Măng
                                                                                            
Biền biệt mấy chục năm mẹ đón con về
Đồng đã gặt rồi, đón con rơm vàng xóm ngõ
Tám mươi tuổi mẹ lại bồng con, vườn nhà nức nở
Nức nở... à ơi

Đêm nay nhà mình đèn lại sáng choang
Nước mắt tưởng khô mấy chục năm không khô nổi
Thức cùng con đêm nay
Mai con lại đi rồi

Mẹ bồng con à ơi
Hài cốt quấn vuông vải mới
Có tã lót nào đau xé lòng đến thế?
Mẹ ru con quằn quại tiếng trống kèn

Cái tên Cửa ngõ Sài gòn
Ba mươi ba năm mẹ nằm mơ đêm nào cũng thấy
Ngày một ngày rằm thắp hương bánh cáy
Ngày thường rau tập tàng cua ốc... à ơi...

Mai lại đưa con đi với đồng đội con rồi
Nghĩa trang heo heo gió tím
À... ơi..
Ngủ đi con
Đêm nay mẹ ru con lần cuối...

À... ơi...

THơ các anh hay quá đọc mà nước mắt chảy theo dòng thơ
xin phép anh Luân em hòi câu thơ' Mẹ ngồi che nắng cho cho con "
có bị dư 1 chữ hay nguyên tác là phải vậy a?

@quany103
Cám ơn nhắc nhở của bạn . Tôi viết thừa chữ . Tôi xin sửa lại ' ..Mẹ ngồi che nắng cho con .."

              

                                    Bờ sông vẫn gió

      Đã thành lệ khi nào tôi buồn hoặc trắc trở cuộc mưu sinh hay dằn vặt điều gì đó nặng nề tôi về lại Củ chi . Chẳng phải Củ Chi có người phụ nữ nào , mối tình nào hoặc điều gì đó ràng buộc trần trụi , chẳng phải ở đó có chùa chiền miếu mạo mà con dân đến cầu khấn giãi bầy để tôi đây lặn lội về cúng bái . Củ Chi với tôi là chốn để thả hồn thanh thản mỗi khi tôi buồn , chao đảo .   Nơi đó tôi gặp lại bạn bè một thời trẻ trai một thời gian khổ , về đó tôi lấy lại sự cân bằng trong lòng vì tôi gặp từ thực tại và cả từ hư vô những cuộc đời thực của bao người tôi yêu tôi quí .
Chuyến bay tới Tân Sơn Nhất lúc 11 giờ trưa . Tôi nghe bạn tôi bảo anh em CCB F5 ra đón . Tôi nói luôn , ai nấy lo tự ăn trưa đi nhé tớ xuống là đi liền . Chỉ khi nào xong việc thắp nhang cho đồng đội ở An nhơn Tây mới được nhậu . Đầu dây bên kia xác nhận rồi cười ha hả . Tôi yên tâm .
        
        Bạn lính sư đoàn 320 và sư đoàn 5 lần đầu gặp nhau mà như biết nhau lâu rồi . KÌ lạ thế ! chỉ sau cái bắt tay là cuốn vào chuyện như không còn phân biệt tuổi tác , phân biệt vùng miền . Điều kì lạ này chỉ có ở lính , chỉ có lính mới thân tình kiểu ấy. Giữa trưa ngồi trên xe í ới gọi nhau , thì ra một xe nữa xuất phát từ một điểm khác . Hẹn nhau ở chợ Hóc Môn . Nhá , nhá .. rồi ... rồi . Lại cười lại nhai vội bánh mì mà ngóng ra đường xe vùn vụt qua những địa danh thân thương từ mấy chục năm trước . Cầu Sáng xây mới to hơn vẫn rườm rượp những ô rô cóc kèn và dừa nước che thấp thoáng những xưởng mới nhà máy mới . Khu công nghiệp hay đô thị mới chưa lan tới đây sao? Tân Thạnh Tây , Tân Thạnh Đông vẫn êm đềm như nó vốn có . Hai xe hội nhau ngay phía dưới ngã tư Phú Hoà đông . Nắm tay những bạn bè sư 5 một cái rồi lên xe trong nắng nhắm hướng bắc đi tới . Qua Phú Hoà đông tới ngã tư Nhuận Đức bồi hồi đến lạ . Bên tay phải tôi con sông Sài gòn ngằn ngặt xanh những lục bình . Hạ cửa kính xuống mùi tanh ngái của con sông đầy sự tích ùa vào . Sông vẫn xanh , vẫn ngan ngát thanh bình và sông vẫn gió . Gió sông Sài Gòn với tôi như một kỉ niệm đẹp . Kỉ niệm nhào nặn trí nhớ , kỉ niệm tồn tại mãi rồi thẩm thấu trong cơ thể để về già nó vẫn tươi như mới ngày hôm qua . Nghiêng mái đầu hoa râm ra cửa xe để gió sông xoa nhàu lên tóc , mơn man lên khuôn mặt mình . CỦ Chi là đây , là con sông ngàn ngạt gió là những chòm xóm lốm đốm cây trái , là những vạt ruộng dàn dạt hoa cỏ may là những chuyến xe bò lọc cọc trong chiều chạng vạng , là những thân áo bà ba nở căng thấm đẫm mồ hôi là ngọn đèn má ngồi đợi con điều nghiên trở về là những nấm mồ đồng đội tôi xếp ngang xếp dọc nằm lại nơi này .

         Chúng tôi vào Nghĩa trang lúc giờ ngọ . Gần một vạn ngôi mộ rưng rưng trong tiếng ve kêu . Nắng . Nắng Củ Chi với tôi thương đến thế . Tôi yêu cái nắng đã từng làm cho hoa giấy nơi này đỏ căng lên , trắng sáng lên . Nắng nơi này làm cho lục bình hoa tím như những tháp chuông nhỏ xíu tung lên trời . Nắng trên những ngôi mộ chết trẻ cứ rần rật một bầu máu khát vọng sống của những người dưới mồ . Không biết tại nắng hay khát vọng sống của bạn tôi mà tôi đi dưới hàng ngang hàng dọc các anh cứ thấy ấm rừng rực , thấy như có nụ cười trẻ trung khi xưa và bàn tay níu kéo tay mình . CHúng tôi đặt bó hoa của các bạn sư 5 . Chúng tôi đặt gói thuốc lào số 8 Hàng Gà mang từ Hà nội , đặt bánh cốm hoa quả rồi chụm đầu đốt nhang . Gió dưới sông đưa lên thổi bùng nắm nhang rừng rực . Ve ngừng kêu . Lạ thế ! chúng tôi thưa với các anh rằng Thuốc có ít , nhang không đủ , hoa mấy nhành  xin lòng thành chia đều hương khói tới các anh . Tôi dẫn các bạn tôi đi trong chập chùng bia mộ , chỉ cho các bạn sư 5 biết đâu là ngôi mộ bạn tôi , đâu là ngôi mộ người cầm cờ vượt qua cửa mở Đồng Dù , đâu là những người đánh địch bọc hậu nơi thị trấn Củ Chi , những nấm mồ đồng đội E9 , E48 , E64 và những người phối thuộc ... Hàng mấy trăm ngôi mộ cùng một ngày hi sinh : 29/4/1975 . Tất cả bạn tôi đều ngã xuống trước ngưỡng cửa bình minh , bạn tôi một chút thôi ... là kịp về với mẹ .
Tôi nhìn sang các bạn sư đoàn 5 . Các bạn cũng rưng rưng nước mắt như tôi . Tôi biết rằng lúc này đây các anh cũng đang nhớ về đồng đội mình bỏ thân nơi xứ người . các anh cũng đang nhớ về một thời máu lửa phía đất rừng Tây Nam . Nơi ấy bao nhiêu nấm mồ còn lang vải trong rừng hay phum nào sông nọ ? Cuộc chiến mà chúng tôi đã qua chẳng phân biệt sự hi sinh , cái chết vì chiến tranh của những người cầm súng đều giống nhau đều bằng nhau là chết vì dân vì nước . Tôi và các bạn tôi đây đều có chung một ý nghĩ giá mà chúng tôi đến được tất cả các nghĩa trang tận vùng sâu , tận núi cao nơi các anh nằm ... tôi cầu mong dẫu nằm ở đâu các anh cũng được thơm hương thơm khói của người đời sau .

       Chiều hôm sau tôi về . Chuyến bay xuất phát khi nhà đài thông báo Hà nội đang gió to mưa lớn . Từ trên cao nhìn xuống con sông Sài Gòn quanh co nhàn nhạt vàng trong chiều hôm . Dưới đó , cuộc sống thanh bình đến như không thể nhận ra nơi này chiến tranh khốc liệt đã từng qua . Tôi nhớ bữa cơm chiều qua trên Tân Thạnh Đông ấm áp tình đồng đội , tình người Củ Chi mà hai vợ chồng  CCB Tân Thông Hội để lại cho tôi . Sự giản dị nhưng bốc lửa mà những người bạn chiến đấu khác chiến trường bỗng gắn bó thân thương . Tôi sẽ còn quay về Củ Chi như các bạn tôi ở 19c Ngọc Hà sẽ còn quay về Quảng trị . Vì ở đó có tuổi trẻ đời mình , có niềm tự hào và nỗi nhớ khôn nguôi một thời trai trẻ một thời lửa khói . Tôi sẽ trở về nơi bờ sông Sài Gòn rì rầm theo suốt đời tôi . Nơi ấy , bờ sông vẫn gió .

    SGG -Tuấn

    Gọi điện thoại chào tạm biệt mà không được, mình đã về Đà Nẵng rồi. Chiếc khăn rằn "bạn chê" không đẹp, về nhà tưởng bà xã chê ai ngờ bà ấy khen đẹp - khi nào đi hát những bài ca cách mạng và Nam bộ em đeo nhé...Hì hi cũng có quà cho vợ chứ bộ...

__Dẫu là chiến trường nào thì cũng đều khốc liệt ...chúng tôi đến với những đồng đội ...chưa kịp về với Mẹ :

(http://i148.photobucket.com/albums/s18/cuikho300/photo2.jpg)

__ Kỷ niệm đơn sơ _ Tình thân vạn nẻo _ Ân cần kẻ đón _ Lưu luyến người về

(http://i148.photobucket.com/albums/s18/cuikho300/photo-2-1-1.jpg)

Cũng nhờ chắp mối qua Diễn đàn DNGN mà những người bạn ở hai đầu đất nước, với tấm chân tình sẵn có, có thêm địa chỉ để đến với nhau, có thêm một chốn đi về. Ấm lòng quá các bạn ạ.

cám ơn những người bạn chiến đấu qua VMH mà chúng mình được gặp và thân tình chienc3 nhỉ . VMH là địa chỉ chốn đi về cho lính phải không bạn

Cám ơn anh Luân!Nhờ anh vào Sài Gòn và cùng anh lên nghĩa trang Tân Thông Hội Củ Chi mà tôi thấy được hàng trăm nấm mộ của những người lính đàn anh cùng trung đoàn (Q16) .Hi sinh trong thời kì KCCM thời gian từ 1967-1975 đa số hi sinh trong mậu thân 1968.

Tôi rất tiếc là không biết anh Luân vào Saigon để tay bắt mặt mừng, uống với nhau chén rượu để nói về 2 đứa con chung : Bên nhau để nhớ và Nỗi nhớ cỏ may.
Hôm nay vào trang này mới biết, cũng hơi buồn vì chẳng có anh nào gọi cho mình.
Thôi thì đành để khi nào ra Hà nội đến 19C Ngọc Hà chào các bạn vậy.
Tôi đang nhờ anh bạn TS10 ở Vĩnh Long làm karaoke bài NỖI NHỚ CỎ MAY khi nào xong sẽ gởi lên để các bạn hát chơi.

@hoangsơn : Bạn ơi , Q16 của các bạn một thời oanh liệt và rất bi hùng trên đất Củ Chi đó . Thời ấy 16 xuống tận giáp Sài Gòn và quậy phá bọn Mĩ tưng bừng . " Đất trắng " là thời đó đấy . GIan khổ nhất lúc bấy giờ mà ...
@ Bác Lạc : Luân vào có ngày rồi ra ngay nên không có dịp gặp gỡ các anh . Mong lần sau dài hơi hơn sẽ xin gặp Bác ạ . kính bác /luân

@NTL: Nói đến Q16 là nói đến 1 trung đoàn chủ lực thiện chiến của ta tung hoành ngang dọc vùng ven SG trong những năm KCCM mà vùng đất này có tên là Đất trắng (cũng là tên bộ tiểu thuyết sử thi của Nguyễn Trọng Oánh). Q16 tiền thân là trung đoàn 101A của sư đoàn 325A, đây là trung đoàn chủ lực đầu tiên của ta trở về Nam chiến đấu, họ đánh địch suốt từ Trị Thiên, Tây Nguyên và đứng chân tại phía bắc SG. Vị trung đoàn phó của trung đoàn là thân sinh nguyên Giám đốc của tôi.

...Nghĩa trang Can Lộc nằm cuối rặng Hồng Lĩnh nơi ông cụ thân sinh ra chị Ngọ yên nghỉ. Ông là Nguyễn Xuân Lực được tuyên dương Anh hùng quân đội năm 1956. Ông hy sinh năm 1970 và được truy phong Anh hùng lực lượng vũ trang giải phóng. Năm 1993, gia đình đã đưa Ông từ Bến Dược - Củ Chi về an nghỉ tại đây. Cái tên Ba Kiên được Bác Hồ đặt cho năm 1964 trong dịp Bác Hồ, Đại tướng Võ Nguyên Giáp và Phó Thủ tướng Lê Thanh Nghị về thăm Trung đoàn 101 của Sư đoàn 325. Bác giao nhiệm vụ cho Trung đoàn vào Nam chiến đấu và đặt tên cho 4 cán bộ lãnh đạo Trung đoàn:

Trung đoàn trưởng:   TRUNG
Chính uỷ:                 DŨNG
Trung đoàn phó:        KIÊN
Phó Chính uỷ:           CƯỜNG

Trung đoàn 16 (chính là Trung đoàn 101 khi vào Nam chiến đấu) là một trung đoàn nổi tiếng hoạt động tại cửa ngõ Sài Gòn làm cho kẻ thù kinh sợ. ''Đất trắng'' chính là vùng đất đó mà kẻ thù không từ 1 thủ đoạn tàn bạo và thâm độc nào, nơi mà những con người trung kiên được tôi luyện với lòng trung thành và sự quả cảm bên cạnh là sự đớn hèn, mưu cầu danh lợi dẫn đến sự phản trắc cho dù kẻ đó đã giữ trọng trách cao như Phó tư lệnh phân khu - Thượng tá Tám Hà.

Thủ trưởng Ba Kiên, cho dù ông không phải là chỉ huy trực tiếp của tôi, cho phép tôi - một người lính của trung đoàn 101E, sư đoàn 325D - được dâng lên ông sự kính trọng và tiếc thương của 1 một chiến binh Quảng Trị.

Đất nước thân yêu của chúng ta, một khi lòng tự tôn dân tộc bị xúc phạm sẽ có những con người như Ông, như những Chiến binh Thành Cổ Quảng Trị, như 10 cô gái TNXP Đồng Lộc, và biết bao người con ưu tú đã nằm xuống cho dù có tên hay chưa biết tên nhưng tên tuổi của họ gắn liền với những chiến công bất tử. Tổ quốc, nhân dân và muôn đời mai sau sẽ luôn nhớ tới họ./.
 
http://www.vnmilitaryhistory.net/index.php/topic,17230.10.html

  Bác Luân vào SG anh em miền Bắc khg biết, anh em miền nam người biết người không .
          Là sao vậy bác ?
 Em mạn phép võ đoán :  " Mây trên trời Quảng Trị " của bác đã lấy đi rất nhiều nước mắt của các cô, các bà các em gái miền nam nên vô trỏng mà khg có sự chuẩn bị tốt thì chết là cái chắc.
     Bác dùng chiêu đánh nhanh rút gọn là quá tuyệt.     Đệ xin bái phục, bái phục...

Anh Luân là lính trinh sát mà anh Zin Ba Cầu :D , anh ấy vào Củ chi trong khi em là thổ địa mà còn không hề biết , đến khi em nghe anh Dũng Tây alo thì em mới biết là anh Luân đã đến và đã xong hết rồi   :D .

Cám ơn anh Lexuantuong1972 đã cho biết thêm về trung đoàn! Em vào Q16 tháng 10/78 ,lúc này Q16 đang trong đội hình F5 QK7,là trung đoàn cơ động của sư. 25/10 về C18 12.8ly của trung đoàn .Hai ngày học tháo ,ráp súng tối 28/10/78 em đã theo khầu đội đi cùng tiểu đoàn 7 của Q16 ra chốt 1 thị trấn Snoul 10 ngày. Chốt này cấp tiểu đoàn của ta phòng thủ.( cách biên giới VN 30km hướng Lộc Ninh đi lên ).Đây là chốt ác liệt nhất trong 4 chốt tại Snoul.Ta và địch chỉ cách nhau 100-150m trong rừng cao su.Tại chốt này F260 của Pốt luôn dùng 1 trung đoàn tập trung đánh 3-4 ngày lại thay 1 trung đoàn khác.Tại chốt này ta và địch nhiều khi dành nhau từng căn hầm,từng đoạn giao thông hào.Có ngày ta đã mất nửa chốt phải điều cả xe tăng lên lấy lại chốt.Thời điểm này Q16 nói riêng ,F5 nói chung hi sinh nhiều lắm.Hôm em lên phẫu trung đoàn thấy TNXP cáng về phẫu 1 buổi chiều 30-40 tử sĩ.Em về trung đoàn thì cán bộ khẩu đội,đại đội là lính 72-74 .Lúc đó mình mới 18 tuổi nên cũng không tìm hiểu gì nhiều về trung đoàn.Chào anh!

@behienQYV7C: Thì "trinh sát" vẫn phải hợp tác với "công binh" mà chị :D

@Zin ba cau :
Em đọc Bờ sông vẫn gió thì hiểu sao anh lại đi mà không ai biết . Khi nào đi chơi sẽ rỉ tai nhau Tân ơi .
Mà , cái tính lính mình đi về nó thường xuyên thôi em ạ . Thứ 7 ra Neọc hà nhé ! Tuần rồi không thấy chú đó .
@ LXT và Hoàng Sơn :
Nói về Q16 chắc nhiều chuyện lắm . Cũng như các trung đoàn hoàn chỉnh đưa vào B2 hồi đó đều qua Tây nguyên để " Mài dao" . như 174 , như 101, như 88 , như 33 , như 320 , 209 ...v.v Trước khi về Nam bộ họ đã chiến tích đầy mình rồi
Hoàng Sơn và Hùng ...mấy anh em gặp Q16 trên An Nhơn Tây mà thấy đầm đìa mồ hôi và nước mắt giữa trưa. Khiến Mình rất cảm động các bạn ạ

Chú Hận ám chỉ gì đây? Anh vô can, nhá!

Báo cáo anh: anh NTL là trinh sát; anh Dũng Tây là công binh mà! Em miêu tả chứ có ám chỉ gì đâu ạ ;D

Anh đi vội gặp người đã khuất, người còn thì tùy duyên phải vậy không anh!?

Tôi biết Trọng Luân hay đi lắm ,nhưng sức khỏe có vấn đề nên hắn cũng chi ly lắm .Bởi Luân phải tiết kiệm thời gian ,tận dụng từng km đường đi sao cho công việc tình nghĩa với đồng đội là hiệu quả nhất.Vậy nên không thể trách mà khen thưởng mới đúng,hẹn chiều 25-8 cụng ly mừng thắng lợi nhé.

@nguyendoantho: bác quen NTL lâu mà không hiểu NTL. NTL không ky bo những chuyện như thế này.

                         Lỡ bước sang ngang


           Ở chiến trường Tây Nguyên hầu như năm nào tôi cũng dính một trận sốt rét rất nặng . Ngoài ra cứ mỗi tháng đều bị một trận sốt thông lệ . mà lạ lắm , sốt rất đúng kì , y hệt người phụ nữ đến tháng vậy . Thuốc phòng đâu có dư dả gì nên
liều thuốc phòng ba đều để giành còn sốt thường kệ cha nó , chán rồi khỏi . Lính tráng hỏi nhau mày cắt cơn chưa ? bao giờ cắt? Tây nguyên sốt rét triền miên . Thời đó lính có câu : ăn B2 , ngủ B3 , vào ra B4 .
Các bố lính cũ giải thích : ở B2 ăn uống sướng hơn , B3 sốt rét nhiều quá ngủ li bì , còn B4 đánh nhau kiểu cơm bắc giặc nam nên vào nam ra bắc như đi chợ .

        Mùa mưa thì viện trung đoàn hay sư đoàn đầy ứ lính sốt rét . Cứ vài ngày lại có chú ác tính . Sợ vãi linh hồn những chú lính chết vì ác tính . Mà hồi ấy hay ác tính thế kia chứ . Thầy thuốc bảo thể lực yếu quá dễ ác tính . Mình lo ngay ngáy , vì nghĩ mình gầy gò quắt queo thế này thằng ác tính nó sờ lúc nào chả được . Có điều , mình kể lại chuyện này đồng đội đừng cho là mình bậy bạ nha ! Những anh chết vì ác tính sốt rét không hiểu sao cái nòng súng ngắn cứ lại vươn ra và nhả đạn . Chịu chả hiểu được . Mấy thằng ĐH y khoa thì gật gật gù gù ra vẻ hiểu nhưng hỏi thì chả thằng nào trả lời . Mình đành im đến mãi bây giờ .
Nhưng chuyện hôm nay kể ở đây thì cái lí do chính không vì súng ống nhả đạn của mấy chú ác tính khi xưa mà vì một bài thơ , bài thơ mà tôi thuộc ở lúc nằm viện trung đoàn ở bắc đường 19 năm 1973 .
   
           Khi đi B , cuốn nhật kí của tôi chép ở trang cuối bài thơ : Tống Biệt hành của Thâm Tâm còn trang đầu thì lại là bài Đêm sao sáng của Nguyễn  Bính .
Trong lán tôi nằm có một anh cứng tuổi làm anh nuôi ở C5 tiểu đoàn tôi tên Lan .Anh ấy người Nam Hà . Có hôm tôi hỏi anh ở nhà làm chủ nhiệm HTX rồi mới vào bộ đội à ? anh ấy nói ngay : tao làm cái việc còn hơn cả chủ nhiệm HTX nhà mày . Tôi không hiểu , lâu lâu anh ấy bảo tao dậy cấp hai . Chủ nhiệm thằng nào cũng chỉ học đến cấp hai thôi . tao là thầy của chúng nó . Tôi và mọi người phá ra cười . Một hôm thấy tôi hí húi viết nhật kí , anh ấy bảo đừng có kể chuyện chết chóc vào đó nhé , hỏng cả sách vở đi đấy .  Mẹ kiếp có mấy đứa viết thư về nhà rồi viết nhật kí toàn viết chuyện ác liệt đì đòm chết chóc . Đi đánh nhau thì đương nhiên chết chóc, mà chết chóc là công việc của lính chiến có gì phải kể . Tôi nghe anh nói chéo ngoe vậy nên dừng bút không viết nữa . Anh bảo : đưa tao xem cái . Miệng nói tay kéo cuốn sổ của tôi mồm ờ ờ chữ được đấy . Anh lật trang đầu có bài Đêm sao sáng rồi lẩm bẩm bài thơ này thuộc dạng  xoàng của Nguyễn Bính . Nói rồi anh đưa trả tôi cuốn sổ , mắt nhìn ra ngoài rừng mưa thum thủm nói một mình ...Trời mưa ướt áo làm gì ...
Đột nhiên anh hỏi tôi mày biết nhiều về Nguyễn Bính không ? dạ em biết ít thôi ạ
Anh bảo mày thấy bài nào hay nhất ? chịu , nhiều bài hay lắm nhớ sao xuể .
Thế mà cũng đòi học ĐH . Anh nguýt dài . Tôi ngoan ngoãn ngồi nghe anh nói về thơ Nguyễn Bính . Bên ngoài trời Tây Nguyên mưa dỉ dả . Pháo địch vẫn thì thùng lúc gần lúc xa . Mấy thằng sốt rét môi thâm tái như xác đỉa chết nắng nằm im thin thít nghe người lính anh nuôi giảng thơ Nguyễn Bính .
      Bây giờ tôi không nhớ là anh nói bao nhiêu lâu trong cái ngày hôm ấy , tôi chỉ biết rằng mãi cho tới về sau tôi chưa thấy ai bình bài thơ Lỡ bước sang ngang hay như anh Lan đã từng nói với tôi trong một ngày mưa chiến trường .
Anh khóc : ... Mười năm gối hận bên giường
   Mười năm nước mắt bữa thường thay canh
      Mười năm đưa đám một mình
   Đào sâu chôn chặt mối tình đầu tiên
      Mười năm lòng lạnh như tiền
   Tim đi hết máu cái duyên không về ......
Anh bảo chúng mày có hiểu cái nỗi khổ của người đàn bà sống bên người mà mình không có tình yêu nó khổ thế nào không ? Dạ chúng em chịu không biết . Anh vừa lau mắt vừa lườm chúng tôi : đúng là ...là thằng Mục .
Rồi anh tiếp : Lấy chồng rồi mà thân phận người con gái day dứt đến nỗi ;...Hồn trinh ôm chặt chân giường / đã cùng chị khóc đoạn trường thơ ngây . Tôi hỏi anh : Sao lấy chồng rồi mà vẫn còn hồn trinh ? anh lườm tôi thì có yêu đâu mà chả vẫn trinh , mà trinh là cái hồn trinh thôi chứ cái trinh thật thì...thì ai mà biết được , rõ hãm .

         Chúng tôi im lặng , chúng tôi nghe và nhớ lõm bõm hiểu lõm bõm bài thơ còn anh , anh nhìn đăm đắm ra ngoài rừng , cái người đàn ông ngoài ba mươi như anh chứa đựng nhiều uẩn khúc lắm đây . Tôi nghĩ thế . Vài ngày sau , tôi thuộc làu bài thơ dài ấy . Chiến tranh kết thúc anh về quê , chả biết có đi dậy học tiếp nữa không ? hay lại làm ông thợ cầy . Tôi cứ hình dung những buổi tối mùa đông ở vùng quê Nam Trực ấy có một ông già CCB ngồi hút thuốc lào đọc bài thơ Lỡ bước sang ngang với mấy ông bạn già cùng lính B3 một thời xa lắc . Lúc ấy , ông Lan có nhớ thằng em Luân đen này không ?


8/12

Hay quá Luân ạ. Thẩm thơ phải như anh Lan ấy. Hoà hồn mình vào tứ thơ, khóc với lời thơ.
Mấy ông em Lính sinh viên cũng phải khóc và chào thua ông anh Anh nuôi - Thầy giáo bạn nhỉ
Bài thơ ấy đây:

Lỡ Bước Sang Ngang-Nguyễn Bính

"Em ơi em ở lại nhà
Vườn dâu em đốn, mẹ già em thương
Mẹ già một nắng hai sương
Chị đi một bước trăm đường xót xa.
Cậy em, em ở lại nhà
Vườn dâu em đốn, mẹ già em thương
Hôm nay xác pháo đầy đường
Ngày mai khói pháo còn vương khắp làng
Chuyến này chị bước sang ngang
Là tan vỡ giấc mộng vàng từ nay.
Rượu hồng em uống cho say,
Vui cùng chị một vài giây cuối cùng.
(Rồi đây sóng gió ngang sông,
Đầy thuyền hận, chị lo không tới bờ)
Miếu thiêng vụng kén người thờ,
Nhà hương khói lạnh, chị nhờ cậy em.
Đêm nay là trắng ba đêm,
Chị thương chị, kiếp con chim lìa đàn.
Một vai gánh vác giang san...
Một vai nữa gánh muôn vàn nhớ thương.
Mắt quầng, tóc rối tơ vương
Em còn cho chị lược gương làm gì!
Một lần này bước ra đi
Là không hẹn một lần về nữa đâu,
Cách mấy mươi con sông sâu,
Và trăm nghìn vạn nhịp cầu chênh vênh
Cũng là thôi... cũng là đành...
Sang ngang lỡ buớc riêng mình chị sao?
Tuổi son nhạt thắm phai đào,
Đầy thuyền hận có biết bao nhiêu người!
Em đừng khóc nữa, em ơi!
Dẫu sao thì sự đã rồi nghe em!
Một đi bảy nổi ba chìm,
Trăm cay nghìn đắng, con tim héo dần
Dù em thương chị mười phần,
Cũng không ngăn nổi một lần chị đi."

Chị tôi nước mắt đầm đìa,
Chào hai họ để đi về nhà ai...
Mẹ trông theo, mẹ thở dài,
Dây pháo đỏ bỗng vang trời nổ ran.
Tôi ra đứng ở đầu làng
Ngùi trông theo chị khuất ngàn dâu thưa.

II

Giời mưa ướt áo làm gì?
Năm mười bẩy tuổi chị đi lấy chồng.
Người ta: pháo đỏ rượu hồng
Mà trên hồn chị: một vòng hoa tang.
Lần đầu chị bước sang ngang,
Tuổi son sông nước đò giang chưa tường.
Ở nhà em nhớ mẹ thương
Ba gian trống, một mảnh vườn xác xơ.
Mẹ ngồi bên cửi se tơ
Thời thường nhắc: "Chị mày giờ ra sao?"
"...Chị bây giờ"... nói thế nào?
Bướm tiên khi đã lạc vào vườn hoang.
Chị từ lỡ bước sang ngang
Trời dông bão, giữa tràng giang, lật thuyền.
Xuôi dòng nước chảy liên miên,
Đưa thân thế chị tới miền đau thương,
Mười năm gối hận bên giường,
Mười năm nước mắt bữa thường thay canh.
Mười năm đưa đám một mình,
Đào sâu chôn chặt mối tình đầu tiên.
Mười năm lòng lạnh như tiền,
Tim đi hết máu, cái duyên không về.
"Nhưng em ơi một đêm hè,
Hoa soan nở, xác con ve hoàn hồn.
Dừng chân bên bến sông buồn,
Nhà nghệ sĩ tưởng đò còn chuyến sang.
Đoái thương, duyên chị lỡ làng.
Đoái thương phận chị dở dang những ngàỵ
Rồi ... rồi ... chị nói sao đây!
Em ơi, nói nhỏ câu này với em...
...Thế rồi máu trở về tim
Duyên làm lành chị duyên tìm về môi.
Chị nay lòng ấm lại rồi,
Mối tình chết, đã có người hồi sinh.
Chị từ dan díu với tình,
Đời tươi như buổi bình minh nạm vàng."

Tim ai khắc một chữ "nàng"
Mà tim chị một chữ "chàng" khắc theo.
Nhưng yêu chỉ để mà yêu,
Chị còn dám ước một điều gì hơn.
Một lần hai lỡ keo sơn,
Mong gì gắn lại phím đàn ngang cung.
Rồi đêm kia, lệ ròng ròng
Tiễn đưa người ấy sang sông chị về.

Tháng ngày qua cửa buồng the,
Chị ngồi nhặt cánh hoa lê cuối mùa.

III

Úp mặt vào hai bàn tay,
Chị tôi khóc suốt một ngày một đêm .

"Đã đành máu trở về tim,
Nhưng không ngăn nổi cánh chim giang hồ.
Người đi xây dựng cơ đồ...
Chị về trồng cỏ nấm mồ thanh xuân.
Người đi khoác áo phong trần,
Chị về may áo liệm dần nhớ thương.
Hồn trinh ôm chặt chân giường,
Đã cùng chị khóc đoạn trường thơ ngây.
Năm xưa đêm ấy giường này,
Nghiến răng... nhắm mắt... chau mày ... cực chưa!
Thế là tàn một giấc mơ,
Thế là cả một bài thơ não nùng!
Tuổi son má đỏ môi hồng,
Bước chân về đến nhà chồng là thôi!
Đêm qua mưa gió đầy giời,
Trong hồn chị, có một người đi qua ...

Em về thương lấy mẹ già,
Đừng mong ngóng chị nữa mà uổng công.
Chị giờ sống cũng như không
Coi như chị đã sang sông đắm đò."

Nguồn: http://www.hcmutrans.edu.vn/diendan/showthread.php?t=3801

Em cũng xin góp  bài hát  LỠ BƯỚC SANG NGANG 
NHƯ QUỲNH HÁT

http://www.nhaccuatui.com/nghe?M=g0hxRcUwka

Tôi chỉ biết bài "Em ơi em ở lại nhà..." qua cái CD Xẩm Hà Nội.
Gửi các bạn nghe chơi.

http://mp3.zing.vn/bai-hat/Xam-Lo-Buoc-Sang-Ngang-Thanh-Ngoan/IWZB8UA0.html

Thơ phổ biến trong dân gian, vào đến xẩm, mà thiên hạ không biết đến tác giả thì đáng nể.

(http://mw2.google.com/mw-panoramio/photos/medium/77207253.jpg)A Chiến ơi Luân không phải ki bo mà chi ly đi đâu làm gì hắn cũng tính từng ngày để về cho đúng lịch chứ không la cà như tôi,kẻ luôn vui đâu chầu đấy quên cả về ,Khà .khà,..
(http://mw2.google.com/mw-panoramio/photos/medium/77207260.jpg)

Tặng các bác CCB bài hát này cùng nghe nhé http://www.nhaccuatui.com/nghe?M=mSMqFIjUmB

CÁm ơn anh @ NTL bài hát  anh send  hay quá ,những câu cuối rất xúc động

Những chiến binh tìm về trận đánh cứ lặng lẽ tìm về kỷ niệm,
Tôi già rồi ,em đâu còn trẻ nữa <tìm lại thôi>2
Tìm nhau theo phách  nhip của rừng .
Tìm nhau qua phách nhịp của rừng

cám ơn quân y 103 đã chỉ ra chỗ hay nhất của bài hát .
... tìm lại thôi , tìm lại thôi. nghe than thân trách phận già quá bạn nhỉ . khà khà !  Mình là lính già . khà khà !

Hôm nay Thọ đi dự cuộc gặp mặt của CCB Cơ Điện chống Tàu kỷ niệm ngày nhập ngũ 24-8-1978. Nhóm CCB chống Tàu từ khóa 9-10-11-12-13 đại học Cơ Điện từ hôm nay chính thức trở thành thành viên của Hội CCB Đại học Cơ Điện. Nhiệt liệt chúc mừng sự phát trtiển của Hội CCB ĐH Cơ Điện!

(http://static.panoramio.com/photos/medium/77633960.jpg)

Nguyễn Doãn Thọ gắn huy hiệu CCB cho hội viên mới!

(http://static.panoramio.com/photos/medium/77633956.jpg)

Hội trường Lại Duy Quỳ gắn huy hiệu CCB cho hội viên mới!

(http://static.panoramio.com/photos/medium/77634025.jpg)

Tổng biên tập Blog CCB Cơ Điện Đào Việt Dũng gắn huy hiệu CCB cho hội viên mới!

Luân ơi ! 40 năm nay mình mới lại tập hát ! "tìm lại thôi ,tìm lại thôi !" cứ day dứt mãi trong mình ! chỉ có khi tập hát mình lại muốn hát là : " ...vẫn còn đó chiếc mũ vàng rơm bóng !
                                               ...dáng tát nước đầu thôn ...
 nhớ ngày xưa quá ! cảm ơn luân về bài hát !
                                             

@tomqd3 : vài hôm nữa thôi , cuộcgặp 40 năm của D mình trên Thái nguyên mình sẽ đề nhị Tom hát bài này nhé . Hôm ấy sẽ về Phú Bình đêm trước tom nhé . Nhoáng cái đã 40 năm . Lên đó lại tìm lại những cô thôn nữ Chiến khu ngày nào , lại kêu lên "Tôi già rồi em đâu cònt trẻ nữa " Tom nhỉ

Úi giời ơi! mấy lão "Già làng" Tây nguyên nhòm trộm con gái Gia lai, Kon tum ngày nào! chưa chán. bây giờ còn muốn trêu gái Tày, Thái nữa cơ đấy! Bái phục, bái phục... ;D ;D ;D

Chào bác Bob . Lâu quá mới thấy bác . Cám ơn bác đã tới thăm . bác nói đúng quá lúc ở TN thì hay lấm lét nhòm ngó bờ suối này góc nuơng nọ . Nay về già cứ lẩn thẩn nhớ rừng . Mà bác biết đấy anh lính nào chả có mọt thời trú quân vấn vương sơn nữ , một thời qua phố đêm về nhớ tà áo người dưng...
Tốt hơn cả là lên chiến khu nhẩn nha gặm nhấm kí ức cho nó lành bác ạ . Kính bác

Anh Luân đi Thái Nguyên nhớ tìm giúp tôi Phạm Đức Thắng nhé.

                                    Hoa Giấy



           Thú thật , trước khi vào nam chiến đấu tôi chưa hề biết hoa giấy . Có thể quê tôi không có và những vùng miền bắc khác tôi chưa biết chăng . Nhưng quả thật chỉ đến  khi về đánh Củ Chi tôi mới nhìn thấy hoa giấy .  
   19/4/1975 chúng tôi từ Chơn thành hành quân rồi vượt sông Sài gòn lúc gần sáng . Đoạn chúng tôi qua sông sau này là bến Dược chứ lúc ấy chỉ biết theo đường vạch ra của trinh sát cấp trên mà thôi . Chúng tôi đi bộ trên con đường cũ phủ kín lá và cỏ hoang . Củ Chi hoang tàn , Củ Chi bình địa với xe pháo cháy thui , những gò đống lở loét hố bom hố pháo . Dưới chân chúng tôi là gạch đá  la manh bom, vỏ đạn dấu tích của mười mấy năm mảnh đất thép này đánh Mỹ và trụ vững để hôm nay có bàn đạp cho đại quân tiến đánh trận cuối cùng .
   
              Nơi trú quân rất chật hẹp , nằm sát ra mép sông Sài Gòn . Bộ đội không được đi lại không được tắm lội trên sông . Mỗi người di chuyển đều có một cành lá tươi cầm theo che trên đầu . Máy bay địch lượn lờ và thinh thoảng một trận pháo đổ dồn từ phía Bình Dương , Đồng Dù ập tới . Tôi vốn là lính bộ binh lên trinh sát nên mấy ngày nay nằm gần đai đội cũ của mình tôi mò xuống C7 . Lính mới bổ sung tháng 12/74 toàn quân Phú thọ nên bọn tôi nằm trong cỏ mà thả hồn tán chuyện quê hương . C7 đóng ở một khu đất dáng chừng trước đây là một xóm nhà dân trù phú . Vẫn còn những chân cột , góc chuồng lợn và cây trái ăn quả . Cỏ lau cỏ rác mọc tùm lum lên những nền nhà những góc vườn chả biết chủ nhân của mảnh đất này giờ lưu lạc góc trời nào . Thằng Hoà người phố Cao Bang đặt khẩu B41 tựa lên thân cây dễ còng quèo lá xanh che vòm như cái tán ô . Mà kì lạ phía bên trên chòm lá xanh là những cánh hoa đỏ chói , lẫn cả những cánh hoa trắng như cánh bướm . Những cánh bướm mỏng manh sau mỗi đận pháo nổ lại rung rinh lắc lưởi trên đầu . Gió Sông Sài gòn làm nó đung đưa , cái vòm hoa ấy xôn xao tiếng cười tiếng hát của lính .
Tôi bảo Hoà ăn chơi quá nhỉ . Nằm trong vòm hoa rõ là đẹp viết thư cho người yêu thế kia có mà quá là mày đi học nước ngoài đang kể về trời âu . NÓ bảo ừ thật đấy , em xuýt nữa đi tây rồi . Trường Hùng Vương chúng em đi tây đông lắm những em lại nhận giấy báo đi bộ đội trước . Đợt chúng em nhập ngũ  là 29/4/74 anh ạ . Rồi đột nhiên nó hỏi anh có biết tên hoa này là gì không ? Tôi bảo chịu chưa thấy bao giờ . Chúng nó - cả tiểu đội lao nhao chúng em cũng thế không biết hoa gì , cứ nghĩ anh Luân học cao hơn thì biết . Tôi gật gù ra vẻ xuy nghĩ chả nhẽ hoa bướm ? vì cánh nó giống cánh bướm . Rồi rứt khoát tôi bảo thôi nhớ ra rồi đấy là hoa bướm . Mấy thằng ngồi im có vẻ thuyết phục . Thằng Hoà thì nói khẽ em không tin , nhưng đẹp quá anh ạ nắng càng to màu nó càng sáng lên , rực rỡ hơn . Sau này Hoà bình ,   em sẽ mang giống hoa này về Thị Xã Phú Thọ trồng và sẽ gọi là hoa Củ Chi . Cả lũ cười nhăn răng , hoa Củ Chi là hoa Chỉ Cu đấy mày ơi . Thằng Hoà và tôi  cười phớ lớ . Dưới kia sông Sài gòn xanh veo gió và trên đâu chúng tôi hoa vẫn rung rinh đỏ .
   Sáng 29/4 nổ súng đánh trận cuối cùng . Trận đánh Ấp chợ Cầu Bông diễn ra từ 5 giờ sáng tới 12 giờ trưa . Tình cờ khu ấp chợ Tân Phú Trung cũng miên man những dặng hoa giấy đỏ tươi và những hàng cây bằng lăng hoa tím .
Thằng Hoà hi sinh lúc 9 giờ sáng . Khẩu B41 của nó chỉ còn một quả đạn mang theo . Chúng tôi chỉ kịp nhìn nó cái thằng to cao da nâu bóng và chiến đấu rất lì được các bà con đang lau chùi khâm liệm rồi vội vã tiến vào Hóc Môn .
Trận địa Tân Phú Trung lùi lại đằng sau vẫn nôn nao màu đỏ của hoa giấy và man mác màu tím hoa bằng lăng .
   Tôi trở lại An Nhơn Tây nhiều lần và lần nào cũng vậy lại đến bên mộ thằng Hoà . Cái bia ghi : Nguyễn Văn Hoà – Quê quán : phố Cao Bang TX Phú thọ  - Hi sinh 29/4/1975 hiền lành như bao tấm bia đồng đội khác . Đến bây giờ thằng Hoà vẫn chưa biết tên cái loài hoa mà nó thích . Nghĩa trang An Nhơn Tây rợp màu cái loài hoa ấy . Đỏ thật tươi , sống thật mãnh liệt , bốn mùa rung rinh , và hoa cứ nở cả bốn mùa .  

HNtháng 8/12

Hoa giấy là loại hoa chịu được khô cằn anh Luân ạ , càng nắng thì càng nở hoa rực rỡ , ở Củ chi vào mùa hè , mưa thì nhiều nhưng nắng cũng dữ dội , nên cả 4 mùa hoa giấy đều nở , anh Luân nói đúng , nhìn hoa giấy như cả đàn bườm đủ màu , lao xao , hôm nào các anh vào Củ chi BH sẽ dẫn đi xem con đường hoa giấy ở Nhuận đức  , đủ màu , đủ dạng .


Xưa yêu quê hương vì có chim, có bướm .
Có những trốn học, bị đòn roi .
Nay yêu quê hương vì trong từng tấc đất .
Có một phần xương thịt của em tôi .

Anh Luân sẽ mãi hoài tưởng về Củ chi như anh Chiến , anh Tường , anh TV , TL .... sẽ mãi không thể quên Quảng trị vậy .

---
Tôi trở lại An Nhơn Tây nhiều lần và lần nào cũng vậy lại đến bên mộ thằng Hoà. Cái bia ghi: Nguyễn Văn Hoà – Quê quán: phố Cao Bang TX Phú thọ  - Hi sinh 29/4/1975 hiền lành như bao tấm bia đồng đội khác. Đến bây giờ thằng Hoà vẫn chưa biết tên cái loài hoa mà nó thích.
---

Luân lại làm mình ứa nước mắt rồi. Chính là cái câu kết đấy: "Đến bây giờ thằng Hoà vẫn chưa biết tên cái loài hoa mà nó thích". Bây giờ hiểu ra là có một khối nước mẳt về chiến tranh nằm đâu đấy bên trong, mỗi khi có gì gợi đến là lại ứa ra. Bây giờ cũng chẳng xấu hổ nữa, chẳng cần kìm giữ nữa. Rắn rỏi thì ta cũng có lúc có rồi phải không.

Đọc các câu chuyện thế này, cứ ai được tả kỹ, là nhân vật chính, lại thấy run, vì cuối cùng họ thường hay ngã xuống trong chiến đấu. Ngã xuống vào ngày cuối của cuộc chiến tranh thật tiếc.

Mình có một câu muốn hỏi cả Luân, TTNL, Thân, Duyên, Thìn, Hùng côn, ... những người đi đến cuối cuộc chiến, là các bạn và đồng đội xung quanh nghĩ về cái chết vào những ngày trước khi đánh vào SG thế nào? Lính tráng ai chẳng nghĩ đến điều này. Hồi 1972 ở QT thì chiến thắng cuối cùng còn thật xa, và chưa chắc đã đi đến ngày đó, nên mình chỉ thấy sẵn sàng với cái chết. Nhưng khi gần đến SG rồi, thì cái chết thật khủng khiếp. Và vậy cũng đáng kính trọng hơn những người không né tránh điều ấy.

Hôm rồi Luân đi Củ Chi mình cũng vào SG công chuyện, đi về cùng ngày mà không biết, cũng vội vàng, cũng may về được HN trong mưa bão. Bây giờ đã lờ mờ hiểu sao có hoa cỏ may Củ Chi, có chuyến đi chớp nhoáng về Củ Chi. Bao mảnh đất miền Nam đã sâu nặng trong lòng những người lính miền Bắc.

PHỐ CAO BANG, THỊ XÃ PHÚ THỌ
Hoa giấy anh viết cùng phố Cao Bang...C3 hùng Vương..., những tên đường, tên trường, tên người gợi nhớ một thời ...
Cuối năm 71 trường ca Hùng Vương vang một dẫy đồi " Trường ta ra đời từ ngày cách mạng, qua bao năm kháng chiến gian lao trường ta lớn lên, trường ta đã tôi rèn nên bao lớp người....Xây đắp non sông Tổ Quốc mến yêu..."
Hôm đó bạn tôi, một thủ khoa đầu cấp đại diện lên phát biểu: ...Chúng tôi nguyện buông tay bút, rời tay súng...đồi, núi cười vỡ , chắc bạn tôi run, cảm động đưa tiễn tạm biệt chúng tôi lên đường nhập ngũ?
Củ Chi nơi biết bao nhiêu đồng đội, trong đó có cả các bạn cùng trường cấp ba Hùng Vương, và người anh thân yêu của tôi vẫn còn ở lại mãi mãi ...
Cảm ơn anh Luân đen, đã đưa em ngược dòng ký ức!

 

Mặc mọi lý do, em cứ là "ghi sổ" hai ông anh này... Em là "thù dai" lắm nhá nhá
(nói chung, cũng chuyện "ra vào", mấy anh "trông" em đâu bằng em... "trông" mấy anh)

 ;D ;D ;D

@ Tralientay và các bạn
Bảo ơi bạn cũng lại làm mình ứa nước mắt khi đọc còm của bạn . Trong sâu thẳm người lính qua chiến tranh có một khối nước mắt nằm im lìm mà chỉ có tác động gợi lại nào đó là lại ứa ra . Cái sự gợi lại nhậy bén nhất là đồng đội Bảo nhỉ .
Đúng như bạn hỏi đấy , chứng kiến những bạn mình ngã xuống trước ngày toàn thắng ám ảnh và thương xót tột cùng . Mình đã từng viết trong một số chuyện về những cái chết ấy và mình cứ hay ám ảnh về Củ Chi về Cầu Bông là vì thế . Mình dẫn lai những câu thơ đã viết trong bài thơ dài VIết cho ngày 30/4  thế này :...

....Rồi mình lại đi lại đi
Cuối rừng là đồng là bãi
Dép cao su tràn ra cửa bể
Những con sông mê mải
khảm chiến công vào lịch sử
Chúng mình tan vào máu
Làm mực viết khúc khải hoàn
Ơi Chóp Chài , ơi đèo Cả , Cầu Bông
Ơi là Sài gòn
Ơi là Củ chi, Tân Phú
Ơi những nấm mồ rừng cao su Xuân Lộc
Ơi những bạn nằm chiều tắt nắng Phan Rang
 một chút nữa thôi ta vào thành phố
Bạn  nằm lại bên cầu Sài Gòn  
Bạn  nằm lại Đồng Dù , Hố Nai ...
             ... đông quá thể
Xếp hàng trước sáng tháng Năm
Bạn bè ai ai cũng trẻ
Quân phục tươi màu đứng lại nơi đây
Bình minh
    Chút nữa thôi
...     Ngưỡng cửa
Sài gòn... xa thế tầm tay...
Cái ngày giải phóng 30/4 ấy , ở cái ngưỡng cửa Bình Minh ấy , bao bạn mình nằm lại , và khi nghi nghĩ về họ mình lại nghĩ về những mùa thi tháng 5 hàng năm ;

....Chiều qua
Đắp mộ cho người bạn cuối cùng
Có con bướm đậu hoa bằng lăng ngan ngát gió
Chôn cho bạn tập thơ tình
Nhặt trên đường Tân Phú
Sài gòn sáng nay vui thế
Chúng mình cứ ngước về
Đồng Dù, Củ Chi
Cứ nhìn về lửa đỏ trời Tân phú Trung , Cầu Bông , Cầu Sáng...
Bao gương mặt vắng trong ngày giải phóng
 Thấp thoáng trong dáng cờ hoa
Những người bạn chúng mình
Nằm lại nơi này
Thơm lúa đồng vàng
Nhớ nắng mùa thi.....

Viết thế , Bảo hiểu cho tôi .

Từ trước đến giờ BH chỉ biết anh Luân là lính sư 320 , nhưng hôm nay mới biết là sư 320 thuộc QĐ3 ,  BH nhớ những lần đi lấy hài cốt liệt sĩ ở nghĩa trang Tân biên, BH có thói quen là đi nghĩa trang nếu đủ thời gian BH sẽ đi viếng tất cả các khu vực , và BH thấy ở nghĩa trang Tân biên có 2 khu vực , 1 bên QĐ 3 và 1 bên QĐ 4 , mỗi bên mấy trăm mộ , hầu hết hy sinh vào những năm đầu chiến tranh biên giới tây nam .  BH nghĩ ngoài ấy có mấy gia đình vào tận đây mà thăm anh em, thấy thương lắm , xót xa vô cùng , nên lần nào lên BH cũng đến viếng 2 khu vực này thăm các anh . Bây giờ mới biết các anh ấy là đàn em của anh Nhân và anh Luân .

Hôm nay “ đến hẹn lại lên “ BH đi viếng nghĩa trang An Nhơn Tây , tranh thủ đi sớm vì sợ gần lễ nhiều công việc không đi được thì áy náy trong lòng . Mấy lần trước đi anh Luân cứ dặn “ BH lên thăm các bạn của anh Luân nhé , em khấn các anh là anh Luân và những đồng đội còn sống vẫn luôn nhớ về các anh “ , nhưng BH tìm mãi chỉ có vài mộ ghi sư 320 , hôm nay anh Luân chỉ dẫn lại BH mới tìm chính xác , thì ra họ chỉ ghi đến cấp trung đoàn . Nhìn những ngôi mộ đúng như anh Luân nói , tất cả đều hy sinh vào ngày 29/4/1975 . thật xót xa vô cùng , đau thương không thể nào nói hết .

Vài hình ảnh BH gởi đến anh Luân và các anh , để cùng BH nhớ về những người đồng đội đã không trở về .


(http://nq3.upanh.com/b1.s29.d3/ef130a2d66fd2d536fd45625fa30eb8b_48557443.ails.jpg)


(http://nq2.upanh.com/b1.s30.d1/fa24847fdabc3146cd7db1f338921271_48557522.lietsi1.jpg)


(http://nq4.upanh.com/b5.s28.d3/530f637be67745c76eef48aeeb27a240_48557574.lietsi2.jpg)

 
(http://nq8.upanh.com/b3.s30.d2/33c8efdb9db0700ffe54da5b1e47587a_48557588.lietsi3.jpg)


(http://nq5.upanh.com/b5.s30.d2/569ee273d9939675932273c3f81db9db_48557615.lietsi4.jpg)


(http://nq4.upanh.com/b2.s29.d2/099ce6028e87eb6949ce959f75812d16_48557634.lietsi5.jpg)


(http://nq1.upanh.com/b1.s28.d1/56932ae809ec6fb5f21400aa26eff460_48557651.lietsi6.jpg)

BH nghe mấy em quản trang nói , sắp tới nhà nước sẽ đầu tư khoảng hơn 160 tỷ , để ốp đá hoa cương lại mộ liệt sỉ , và đường từ cổng vào , cũng như các bệ vườn hoa .

 Nghĩ mà thương em quá...

Đó là tình cảm thật sự của những người con chung gia đình quân đội thôi anh .

Cám ơn em Bé Hiền ạ . Mấy trăm đồng đội của anh Luân hi sinh trong một buổi sáng 29/4/75 nằm đó . ở đó còn có một hàng ngang chiến sĩ xe tăng 273 nữa . Tất cả các anh ấy hi sinh trong trận Đồng Dù , Tân Phú Trung   . Ngoài ra BH không biết là liệt sĩ bia mộ đề E9 ( E của trongc6) cũng trong đội hình 320 hôm đó và hi sinh cũng ở cửa mở Đồng Dù .

    


  Cởi truồng thì không thể gọi nhau là đồng chí    


         Chuyện tắm suối cởi truồng của lính ở Tây nguyên thì không có gì lạ giống như hành quân vượt sông trên đường vào chiến trường . Nhưng chuyện của tôi không ở chỗ tắm hay cởi truồng mà là chuyện khác .

         Hồi ấy lính chúng tôi đói . Trên đường từ “ điểm 5 “ Kon Tum về Gia lai luôn tụt tạt để kiếm cái ăn . Lúc này chúng tôi đã được giao quân về cho sư 320 A , con đường chúng tôi đi bây giờ gọi là đường dây giải phóng chứ không còn là đường dây XHCN nữa . Chính vì thế mới đói .

          Đói thì đầu gối phải bò . Phải bằng mọi cách kiếm được cái để ăn để mà hành quân . Rau cũng tốt môn thục cũng tốt , Củ mài thì càng tốt và nhất là sắn thì tốt nhất . Vì sắn cũng nằm trong hàng ngũ cốc . Hết cái thời mà như người ta nói sắn trường sơn ăn thoải mái , nhổ một gốc trồng 5 gốc cho người sau rồi nhé . Làm gì có , làm gì có cái nương sắn như thế ở Tây nguyên những năm 72, 73 này . TRên đường chúng tôi qua có gặp những nương sắn nhưng đều của những đơn vị đóng ở đó và cũng là nguồn sống của họ nên đâu đâu cũng có người trông nom . Một chiều , B tôi phân công 6 thằng đi ăn cắp sắn . Chúng tôi lên đường ngay khi đến chỗ trú quân rất sớm . Chúng tôi gặp cả những b khác , c khác cũng đi về một hướng . Chả ai nói với ai là đi đâu nhưng mà biết nhau cùng mục đích và thế là “ đi đâu không biết hàng đầu cứ đi “... Thôi khỏi phải kể cái chuyện lom khom vào nương nhổ cật lực chặt cho nhanh cho vào ba lô và rút thât nhanh . NHưng cũng không thoát vì có lính canh nương nổ súng báo động . Chúng tôi chạy , tất nhiên là rất nhiều hướng chạy . Phần tôi dẫn đầu mấy thằng phóng ngược lại con suối rất to ban nãy vừa qua . THấy yên ổn , suối đẹp hè nhau bỏ sắn bỏ áo quần ào xuống tắm . Đã quá . Cười phớ lớ với nhau vì mỗi thằng cũng có chừng mươi kí sắn . Nhưng cũng lúc đó có tiếng hét to “ Đây rồi , tê tề thụ trượng ơi , chính hắn em nhìn thấy hắn ...hắn đen thui tề thụ trưởng “
Ngước lên trên bờ lừng lững hai chiến sĩ giải phóng quân một già một trẻ . Người lính còn trẻ chỉ vào tôi nói với người đeo súng ngắn . Đó đó tay đen đen kia dẫn đầu đó thủ trưởng  . Hai thầy trò  một AK một súng ngắn đằng đằng sát khí chiếu tướng mấy thằng không mảnh vải che thân chúng tôi . Anh giải phóng già đeo súng ngắn cũng nói tiếng khu bốn : Các đồng chí là bộ đội hay là thổ phỉ ?
Thằng Hoan cười : đồng chí bảo ai là thổ phỉ ? trông đồng chí còn giống thổ phỉ hơn chúng tôi . Người đeo súng ngắn ngó sang người lính AK rồi rât nhanh liếc lại aó quần cũ rích mặt mũi hốc hác của nhau . Tức lắm , anh ta tiếp : cùng đi làm cách mạng như nhau mà lại làm cái trò ăn cắp như ri , răng không xấu hổ ?
Tôi đứng hẳn lên nói rõ ra vẻ , tôi lấy sắn ăn để làm cách mạng đó chứ , tôi có mang về quê cho nhà mình được đâu mà xấu hổ cần gì xấu hổ ? cũng lúc ấy vì nước suối chỉ đến trên đầu gối thôi nên chúng tôi thằng nào cũng lộ rõ súng ống nghênh ngang . Rõ khiếp lên được . Thằng Hoan chợt kêu lên : ôi cởi truồng thì không thể gọi nhau là đồng chí được , phải mày tao thôi . Đúng lúc này người cán bộ súng ngắn cũng phì cười , đồng chí cái con khỉ , súng ống đen xì thế kia đồng chí đồng chót ra răng ?
Rồi tự dưng ông ấy ngồi xuống bên bờ suối giở bọc thuốc rê ra quấn một điếu nói vọng xuống , mà các ông lấy thì lấy ít ít thôi để chúng tôi sống với chứ . Đói lắm các ông ơi , mần thí xác mới được nương sắn đó .

         Chúng tôi mặc quần áo xong . Người lính già vẫn ngồi đó buồn buồn . Chia cho chúng tôi điếu thuốc rê đựng trong cái túi ni lông khâu bằng ruột túi đựng nước của lính Mỹ . Ngồi hút thuốc bên nhau chả ai nói gì nữa , chả ai gọi ai là đồng chí nữa . Bốn thằng lính mới ngoài bắc vào da còn tươi tắn ngồi bên hai lính B3 cũ da tái ngoét . Trông những người lính B3 thật tội . Thằng Hoan cho người lính già hộp dầu con hổ rồi nói : đồng chí thông cảm , chúng tôi đói ...

Người lính khu 4 đeo súng ngắn đứng dậy
-   thôi về hỉ , chào ... các đồng chí .
 Họ đi xa rồi tôi vẫn nhìn  thấy cái miếng vá đít quần anh đeo súng ngắn to như quyển sách vàng khè màu đất ba zan .

Cởi truồng rồi mà vẫn đen thui hả? Quý thế!

Đọc chuyện bác Luân kể lại, Đúng y chang như hồi B3 gian khó (1969--1975). bOb tui "may mắn" được hưởng trọn thời gian cực khổ đó. Nên khi đọc câu chuyện "cởi truồng" của bác, bob "khoái" cực kỳ. Bởi cái việc ăn trộm sắn (mỳ) của nhau để sống và chiến đấu là việc ai ở Tây nguyên lúc ấy cũng làm. Không lấy trộm không có mà ăn...Thực tế lúc ấy là như vậy. Bây giờ kể lại chuyện "thật như bịa" ấy. mấy ai tưởng tượng nổi. Cảm ơn bác.

Chào bác Bob Nha trang .
Ở Tây nguyên có hai lớp lính tôi ngả mũ kính nể . - Lính sống qua năm 1969 đói kém kiệt cùng
                                                                  - Lính đánh Kon Tum tháng 3, 4,5 -1972
( PHía VNCH gọi là mùa hè đỏ lửa )

Thế mà Bob nhà ta có cả hai  điều kính nể đó . Chúng tôi xin gọi Bob là Đại Ca BoB ạ .
Chúc Bob khỏe và dẻo dai . Hẹn NHa Trang mùa nào cũng đẹp ... Thân mến / Luân

Cảm động quá! Bob Hổng dám nhận "đại ca" đâu! Bob chỉ nhận tình cảm quí trọng mà bác Luân, bác Tom@ và các thành viên trang nhà dành cho. Những bài viết về "lính Tây nguyên" của bác, bob luôn thấy có dáng dấp của mình trong đó nên bob rất cảm động. mong bác viết nhiều hơn nữa. Cảm ơn bác. Vẫn nhớ:
                                            " Nha trang vẫn hẹn ngày nào.
                                           Cái ngày bác hẹn: Lại vào Nha trang"... Cả lão Tom@ thích đ câu nữa!
Chúc bác khỏe, viết đều tay/ LƯƠNG VĂN NHÂN (BOB@)

hai bác cựu TN Bob Luân lại ôn nghèo nhớ khổ rùi ! nhưng mà nhớ học và đói vàng mắt mà nhìn cái đũng quần vá như quyển sách mở thì thật chưa từng đấy !
 Còn chỗ tớ thì cởi trồng vẫn phải chào đồng chí đấy :
 Chả là cuối năm 74 sư đoàn 470 làm đường xuống phía nam có đoạn đi qua chỗ bọn mình ,bên Nam suối là quân Giải phóng ,bên bắc là quân XHCN ,hai đơn vị giao liu với nhau ,chúng tớ có bí đỏ và rau xanh ,bên XHCN có thuốc đánh răng ,xà phòng ,thuốc lá Tam Thanh ,Tam đảo và đặc biệt có mấy thím bđ. Hai bên muốn sang thăm nhau lại cứ phải lội qua suối bất tiện ! thế là tìm được một cây gỗ to hạ xuống điều chỉng cho nó đổ vắt qua suối làm cầu . Khổ là cái cầu lại ở ngay bến tắm của mấy anh Giải phóng ,quần áo đã hiếm thì tắm truồng vừa mát lại đỡ hại quần đùi ,ba bốn anh đang ngồi tắm vui vẻ dưới làn nước trong vắt ,bất ngờ đầu cầu bên kia xuất hiện mấy thím bđ đã lên cầu chả nhẽ quay lại ,đành vẫn phải giang hai tay lấy thăng bằng dò từng bước qua cầu chậm rãi ,miệng thì tủm tỉm ,mắt theo phản xạ tự nhiên vẫn đảo xuống suối ! vì mới quen chả nhẽ không chào ! các thím làm bộ nghiêm túc: chào các anh !mấy chú Giải phống ngồi như phỗng ,theo phản xạ đưa hai tay thủ thế võ gia chuyên !và cũng đồng loạt: chào các đồng chí ! mấy thím vượt được qua cầu ôm nhau cười rúc rích và ù té chạy .Hoản hồn một chú lên cầu nhìn thử xuống ,thấy mấy khẩu sung được khúc xạ qua mặt nước trông phát khiếp !mấy hôm sau gặp nhau lại tủm tỉm ,hay nthật !
Bác Bob vẫn nhớ hẹn vào NT đi câu biển với bác !trước khi không câu được nữa !

Bùi Tiến thân mến :
Bạn hình dung lại cái quần vá hai miếng to hai mông , cái khe quần ở giữa hệt như gáy cuốn sách . Mỗi khi đi cuốn sách cứ mở bên này mở sang bên kia . Hồi ấy mình đã nói với thằng K.D .Hoan như thế . Nó cũng bảo đúng đúng .Mà lại ngồi bệt đất nên cuốn sách nó vàng khè .TIến à , chuyện của bạn thật dễ thương , có nhẽ trong tình huống khó xử nhất thì đồng chí dễ mang ra sử dụng chăng ?
Bạn kể lại chuyện đầu 1973 ở Diên Bình cho bọn mình nghe nhé . Nhiều lắm hay lắm đó

          Tự dưng lâu nay cứ hay nghĩ về quê . Mà nghĩ về quê thì lại hay nghĩ tới cái thủa lơ mơ biết thích con gái mà chưa rõ là biết yêu . Ấy thế mà những cái lơ mơ ấy cứ mang theo suốt trên Truờng sơn đến nỗi cứ như mình có người yêu thật . Vậy mà đó cũng là một niềm hi vọng của mình của lính ra trận . Già rồi định thần nhìn lại thấy cám ơn những người con gái ngày xưa , dẫu có khi họ chưa từng thích mình nhưng đã làm cái cớ để mình thấy yêu chính mình hơn trong lửa đạn và cố mà vượt qua đạn bom .
        Bây giờ thì nó trả lại nguyên si vị trí của nó .


 Về bến sông quê  


Chiều nay về lại sông Hồng
Sông reo một khúc cánh đồng cũng reo
Bắc cầu lục bát về theo
Bên em bãi lở nương dâu lại buồn
Bên bồi chợ họp ngoài thôn  
Hỏi người năm cũ có còn sang sông ?
Anh đi đà mấy mươi năm
Con đò thì cũ người không thấy về
Cỏ may găm ngược triền đê
Quần thâm áo cánh hút về xa xăm
Bâng khuâng hoa gạo đầu làng
Người dưng cũng đã vội sang đò đầy
Anh về dàn dạt cỏ may
Đến bờ sông hứng gió lay cánh chuồn
Anh về với bến sông buồn
Đem vô tình đến cuối nguồn sông quê  


 2012 (tháng 8 )

Một, hai, ba... ông nào em cũng quen nà...
Huống chi Nhatrang với em đã vốn đầy thương nhớ...
Mà dù thể nào cũng phải có kẻ ghi lại "chuyện ba người" chứ!

Cho nên cái chuyến biển nầy dù bận chết cỡ nào em cũng không thể bỏ qua... Bốn trăm năm chục cây số chỉ tám giờ môtô chứ mấy...
"Miềng có ba người anh..." (nhại thơ Hữu Loan)
;D;D;D

Ông tiến, ông Luân nghe chú em SGgai nói chưa? Bob tui biết chú Gai nói được là làm được. Chắc chắn rồi! chỉ mong hai bác khi nào vô được, báo trước cho bob là xong ngay.

Chào bác Luân đen.Đọc bài nào của bác cũng phải lau kính...Đọc bài"Cởi truồng...." phần đầu còn tủm tỉm cười. Đến phần kết thì lại phải lau kính.Tất cả những thiếu thốn gian khổ và tình đồng đội quyện chặt vào những câu chữ, đưa tôi về với những kỷ niệm đời lính...Mặt trận Quảng Trị cuối năm 72, địch dùng B52 đánh phá ác liệt vào Bãi Hà hậu cứ mặt trận.Lính cũng đói nhưng không đến nỗi cực như B3. Chúng tôi nhặt nhạnh đủ thứ rau rừng như rau tàu bay, rau bầu đất...Dặc biệt ở các con suối có loài rau dớn giống cây dương xỉ, hái ngọn về luộc sơ lên  rồi nấu ăn rất ngon.Chúng tôi còn đào củ riềng rừng, giã nhỏ trộn với lương khô bóp vụn rồi rang lên làm thức ăn.Ăn món này nhiều bị kiết.Tháng 3 năm 75 E95 vào phối thuộc đánh Buôn Mê Thuột, tôi đã được biết đến những bãi sắn tự túc của lính B3 các bác.Nhưng không có thời gian ăn trộm sắn. Vào tới Bình Long có gặp các bãi sắn và rau muống của trạm giao liên. Anh em có hái rau muống ăn và cũng đụng độ với các "anh hai" một chút...Chiến trường nào cũng có cái gian khổ ác liệt nhưng mặt trận B3 của các bác gian khổ hơn cả, có đi mới biết.
Cái miếng vá giống hình trang sác mở của bác cứ ám ảnh tôi mãi đấy, bác Luân ạ!

---
vẫn nhìn  thấy cái miếng vá đít quần anh đeo súng ngắn to như quyển sách vàng khè màu đất ba zan.
---

@NTL và các bác đã sống và chiến đấu ở Tây Nguyên

Công nhận liên hệ "miếng vá đít quần" và "quyển sách vàng khè màu đất ba zan" là một hình ảnh độc đáo, rất được.
Các bác ở Tây Nguyên gian khổ thật.
(Tôi may mắn đi lính mấy năm chẳng mấy khi bị đói. Thêm nữa, 5 năm học ở trường Sư Phạm lúc nào cũng đói, chỉ khi đi lính mới được ăn no.)

Xin gửi các bác đã sống và đánh nhau ở Tây Nguyên nghe lại bài hát "Dấu chân trên rừng" của Vĩnh An. Theo tôi, đây có lẽ là bài hát kháng chiến sớm nhất về Tây Nguyên, có và nổi tiếng ngay sau 1954 khi nhạc sĩ Vĩnh An ra Bắc tập kết. Bài hát về những người bộ đội cụ Hồ hồi 9 năm ở Tây Nguyên, sau khi tập kết chi còn để lại những dấu chân trên rừng với nỗi nhớ thương của buôn làng.

Chính các bác là những "người cũ lại về" với núi rừng Tây Nguyên.

Tôi vẫn luôn nghĩ đây là một "bài hát thật thương". Vài người về sau hát lại, hát đơn ca, nhưng tôi vẫn thấy tốp ca của đoàn TCCT hát bài này hay nhất.

http://www.youtube.com/watch?v=pCAiTz9M-Qc

DẤU CHÂN TRÊN RỪNG

Nhạc và lời: Vĩnh An.
Trình bày: Tốp nữ TCCT.

Chiều nay ra đứng bên bờ suối vắng, lặng nghe con chim nó kêu lạc đàn
Núi rừng đó người đâu không có, mà dấu chân còn rõ trên đường
Rừng xanh năm tháng đợi chờ bóng dáng, người đi năm xưa vẫn chưa trở về
Lá rợp lá cành che khe đá mà núi sâu còn dấu chân người
Nhớ năm tháng nào còn đó khi bóng người về đây
Ơi các anh bộ đội mang trái tim Cụ Hồ đến với lòng dân nơi buôn rừng xanh
Mưa trên rừng lạnh lắm không có lều mà che
Đi trong đêm khuya mù mịt không ánh sao rọi đường
Nước suối cầm hơi anh đi về đâu?
Đánh lũ giặc Pháp giữ cái buôn, giữ cái rừng ê ê hề hê
Đi theo cái khe, theo cái suối, theo cánh chim trên rừng ê hề
Khi các anh dừng chân ghé qua, tiếng người hát, tiếng đàn t’rưng ca
Buôn làng em bắc thêm cần rượu

Núi O-lang đã nở hoa bốn mùa cảnh thay
Suối Đa-kho-ra lặng lờ như nhớ ai đợi chờ
Tiếng hát lời thơ năm xưa bên dòng suối
Nhắn con chim rừng ngừng cánh hỡi chim rừng về đâu
Cho nhớ thương gửi lời đem đến anh bộ đội
Xa xôi hỡi anh nghe chăng bao lời ca.

Đặt chân lên dấu chân người vắng bóng
Trồng cây hoa bên dấu chân của người
Nước ngừng xối, cành thôi rơi lá để dấu chân còn cả trên đường
Người đi năm tháng không mờ bóng dáng
Lòng dân như con suối trong đợi chờ
Thú rừng trốn lùi sau ánh nắng
Ngày dấu chân người cũ lại về.

@tralientay: bạn làm tôi đi từ bất ngờ này (khả năng thẩm thơ, làm thơ) tới bất ngờ khác (khả năng thẩm nhạc). Tôi nghe bài hát này nhiều lần, hát vài lần nhưng chưa bao giờ hiểu về bài hát này sâu sắc như bạn. Cám ơn bạn. Cám ơn VMH đã cho tôi được gặp để yêu những người bạn tuyệt vời như bạn.

Nhất trí với nhận xét của bác Chienc3 ,giai điệu bài hát này tôi cũng biết và nhiều khi ậm ừ theo nhưng chưa nghe rõ lời bao giờ ! vẫn cứ nghĩ nó bắt nguồn từ cảm hứng từ núi rừng việt bắc ,ngay cả các cố vấn cho cuộc thi gia đình tài tử tuần qua trên VTV3 cũng cho mấy cô gái mặc áo chàm ,quấn khăn chàm ,cầm đàn Then hát ! rồi một ông già bản mặc quần áo người Tầy vẫy chào các anh bộ đội mặc áo trấn thủ đấy !
  Cảm ơn bác tralientay nhé !

BH từng nghe, thấy , cảm nhận tình cảm của các anh với những đồng đội đã hy sinh qua các chuyến đi về lại chiến trường xưa , BH rất cảm động trân trọng và thấu hiểu tình cảm đó . Khi nghe bài “ nhịp phách của rừng “ và “ dấu chân rừng “ của các anh đưa lên , 2 bài này BH chưa từng nghe , 2 bài hát rất hay , BH thấy hình bóng của các anh những CCB_ SV qua 2 bài hát ấy  , BH tặng các anh một bài thơ BH viết từ cảm xúc của BH qua những chuyến đi về Quảng trị , về Củ chi của những người lính .


Người cựu binh tìm về xóm nhỏ .
Nơi ngày xưa đơn vị đóng quân .
Xóm nhỏ xưa thay đổi bao lần
Liệu ai còn nhớ người đi, kẻ ở .

Gốc dừa năm xưa đạn còn loang lỗ .
Bờ ruộng quanh co lầy lội trượt chân .
Như còn loang máu thằng bạn thân .
Cuộc tổng tiến công năm đó  .

Loanh quanh đường làng nhỏ .
In dấu chân ngày nào .
Thèm những tiếng mày, tao .
Nhớ những ngày đói lạnh .

Rặng tầm vông xanh ngắt .
Nằm lại mấy đứa đồng hương .
Anh vẫn phải hành quân .
Gởi bạn mình ở lại .

Ngày thống nhất, non sông về một mối .
Mừng vui xen lẫn đau thương .
Chưa kịp nghỉ chân, anh lại lên đường .
Đất nước cần bàn tay xây dựng .

Giữa bao bộn bề cuộc sống .
Vẫn nhớ bạn , nhớ rừng .
Biết bao giờ trở lại dòng sông .
Nơi gởi hồn bao đồng đội .

Trên bờ sông lầy lội .
Tìm bến vượt ngày nào .
Giọng hò ai đó xuyến xao .
Có phải người đưa đò năm ấy .

Lòng anh bừng sống dậy .
Nỗi đau thương dạt dào .
Dòng nước mắt tuôn trào .
Đồng đội ơi , đồng đội .

Bao năm nhớ thương chờ đợi .
Ta vẫn đi tìm nhau .
Như ngày nào .
Tìm nhau trong mưa bom , bão đạn .

Hôm nay rằm tháng bẩy . Các chùa nhiều hương khói quá . Các gốc cây Đa cây Đề nhiều hương khói quá . Người sống thương những linh hồn lang thang đây đó . Ngày này nhìn vào gốc đa gốc đề gò đống nhang khói đùm đề chả biết có linh hồn nào vất vưởng đó không ? nhưng tôi thì tin ở những nghĩa trang đông lắm các linh hồn đồng đội tôi ngóng về quê nhà . Chả biết khói hương ngày này ở nơi các anh các chị ra sao ?

Những bia mộ hiền lành

Những tấm bia trên những ngôi mộ rất hiền lành
Nguyễn văn.. , trần văn ..,Ngô văn ..., Lê văn ...  lặng lẽ
Cả những cái tên Nguyễn thị...
Hay Phạm lan... Bùi thuý .. cứ sát vào nhau

Các anh chị ở dưới đất nâu
Hài cốt đã hiền như đất
Những con người một thời oanh liệt
Oanh liệt xa rồi còn lại hư không

Không ! với những người đồng đội vẫn về thăm
Thì biết rõ các anh đâu có im lìm như thế
Khi ngã xuống súng bỏng ran như lửa
Mắt mở căng về phía kẻ thù

 Phía sau những bia mộ hiền lành kia
Là những trái tim lửa cháy
Là những câu chuyện dài chưa kể lại
Là những cuốn phim về nhân phẩm con người

Những bia mộ lặng im kia là những con người  
Hài cốt bạn tôi đã Hiền Như Đất
Chỉ có đất là biết những cuộc đời rất thật
Vu lan - Vu lan - vào thu

Nói gì với những tấm bia
Chữ nghĩa trên bia đâu  cần gì sang trọng
Vì đồng đội tôi đã sống
Oanh liệt một đời




Rằm tháng 7 /2012

@NTL

Mình thấy hay là Luân luôn có trong mỗi bài thơ của mình những liên tưởng đặc sắc nào đấy. Ở bài thơ này là "Hài cốt đã hiền như đất", trước nữa như "Các anh đứng làm dậu phên che tổ quốc"...

Chợt nhớ đến cái sự "hiền như đất" ấy của những người lính "ra đi từ mái tranh nghèo" như trong thơ Chính Hữu vốn hồi đi học mình rất thích

"Có người đi lính hiền như đất"

Đọc thơ Luân hay gợi mình nhớ tới Chính Hữu. Thơ Luân đây

Bạn nặng đúng bằng quả cối
Tôi cao bằng khẩu AK

hay

Chúng tôi qua làng qua biển
Bạn tôi nhớ mẹ, nhớ đồng

Còn thơ Chính Hữu đây

Làng ở đây
Như làng dưới ta
Cũng có giếng nước
Cũng có gốc đa
Cũng có con trai xa nhà

hay

Chúng mang bom nghìn cân
Dội lên trang giấy
Mỏng như một ánh trăng ngần
Hiền như lá mọc mùa xuân.

Có phải khi thấy những cái "hiền", cái "thương" ấy trong lòng, những người lính vượt qua được nhiều gian khó?

Chào bác chủ! Tranphu341 rất cảm phục và cảm ơn bác đã nói hộ chúng tôi, nói hộ các Anh hùng Liệt sỹ. Đã hy sinh cho đất nước.

Cuộc sống nay còn nhiều điều nặng lòng lắm. Mà chúng tôi những người sống sót trở về cũng không làm sao giải tỏa hết được những u phiền. Có lần Tranphu đưa mẹ của Liệt sỹ đi khám bệnh. Họ thu thêm 20/% tiền khám và thuốc bệnh. Tranphu hỏi sao Mẹ Liệt sỹ cũng còn phải trả thêm tiền khám. Họ nói mẹ của một Liệt sỹ, Mẹ của hai Liệt sỹ cũng phải đóng thêm 20%, Chỉ có Mẹ của ba liệt sỹ đã được công nhận là Mẹ VN Anh hùng, với người nghèo là không phải đóng thêm thôi.

          Buồn! Thật buồn. Nghe đài, báo chí thì chỗ nào cũng mất đi tiền của dân của nước hàng trăm tỷ, hàng ngàn tỷ. Nghe cứ nhẹ như không. Thế mà mẹ của hai liệt sỹ thì cứ còn phải đóng thêm tiền chữa bệnh. Trợ cấp thì ít ỏi. Hỏi các Mẹ lấy đâu ra tiền. Thật đau lòng lắm thay  ??? ??? ??? ??? ???

Lễ Vu lan giành cho các bậc sinh thành nhưng với chúng ta còn giành cho đồng đội mình đang nằm ở đâu đó nơi chân trời, góc biển nơi xương máu đồng đội ta đã thẫm đẫm mảnh đất này

@TLT, Tranphu341, BH, LXT
Tralientay sâu sắc quá . Thú thật khi viết mình chưa bao giờ dụng công tìm kiếm ý thơ . Chỉ bắt đầu từ tứ thơ chợt xuất hiẹn và viết thật nhanh kẻo nó tuột mất . Bài trên xuất hiện chiều qua đi về thấy mùi hương khói ngát cả ra đường . À ra là sá tội vong nhân rằm tháng bẩy . Chợt nhớ bạn mình nằm ngàn ngạt ở nghĩa trang rờm rợp những linh hồn còn chưa qui tập góc rừng già , ai sá đây ? và viết luôn .
Đã bao lần đến nghĩa trang , bia mộ đứng vô tư hiền lành thế nhưng dưới đất là một đời oanh liệt .
Mình cám ơn các bạn chia sẻ với mình / Luân

Anh tralientay ạ , BH thấy những người CCB của 3 cuộc kháng chiến trước hầu như đều có những cái chung là :

" ra đi từ mái tranh nghèo " http://www.nhaccuatui.com/nghe?M=pXSTX2qC6A

" quê hương nước mặn đồng chua " http://www.nhaccuatui.com/nghe?M=BceyBY32zf

" có con kênh đào lúa xanh hai mùa " http://www.nhaccuatui.com/nghe?M=H4jMT4qVdY

Chính vì điều đó thiêng liêng ấy mà những người lính lên đường  và cũng chính điều đó là động lực giúp họ vượt mọi khó khăn ,gian khổ , chết chóc của chiến tranh .

Có một điều BH thấy trong những đám giỗ ỡ Củ chi mà không biết các nơi khác có không ? đó là , ở Củ chi bất cứ nhà nào làm đám giỗ dù lớn hay nhỏ cũng phải đủ 4 mâm ngoài những mâm cúng trời phật , ông bà , đất đai , thì bao giờ cũng có một mâm để " cúng chiến sĩ " , mâm cúng ấy bao giờ cũng nhiều bát đũa , cơm canh , bánh trái , trà rượu , tiền bạc hơn những mâm khác  . Lúc nhỏ BH thấy vậy thì thắc mắc thì nghe người lớn nói " bộ đội đông , anh em tụi nó ăn mạnh , ít thì ăn sao no  " , không biết cái lệ ấy có từ bao giờ , nhưng đến bây giờ và sau này chắc vẫn thế . BH cảm thấy tục lệ này có tính nhân văn rất cao , không biết ở những nơi khác có không ? hay vì ở Củ chi hy sinh nhiều quá nên người dân tự nghĩ ra  tục lệ này .

Xin lỗi bác Hạ Hồi, em đưa tin mừng về cho chủ nhà ạ:

   
Re: Ký ức một thời hoa lửa-Phần 5
« Trả lời #55 vào lúc: Hôm nay lúc 06:50:10 PM »
Trích dẫn
Em xin phép bác LX Tường, C trưởng C19 Ngọc Hà post cái này lên topic của bác, topic chung của các anh CCB SV. Bài của nhà văn Vũ Tú Nam viết trong số báo chào mừng ngày 2.9 của báo Văn Nghệ ra ngày mai, nói về một trong những người lính sinh viên của VMH, phù thủy thơ của chúng ta.






Em không biết là có phải khao không các bác nhỉ ?





Bài viết: 251


   
   
Re: Ký ức một thời hoa lửa-Phần 5
« Trả lời #58 vào lúc: Hôm nay lúc 09:15:17 PM »
Trích dẫn
Nguyên văn lời tựa của cụ Vũ Tú Nam :

    Ngày 4-5-2012 vừa qua, Nguyễn Trọng Luân gửi tặng vợ chồng tôi tập thơ Mây trên trời Quảng Trị. Anh viết :

" Thưa hai bác, những điều cháu viết ra đều tự nghĩ không phải là thơ mà là lời của người sống sót từ chiến trường trở về. Những người lính được trở về trong hòa bình cứ tự nghĩ mình mắc nợ với người đã hi sinh. Bây giờ hàng tuần chúng cháu vẫn gặp nhau ngồi bên nhau ôn lại chuyện cũ, kể lại cho nhau những kỷ niệm chiến trường, giúp đỡ nhau, động viên nhau mà sống ".
   " Dù cuộc sống chẳng dư dả gì, hàng năm anh em cựu chiến binh sinh viên vẫn tổ chức về thăm chiến trường, đi thăm gia đình các bạn đã hi sinh. Mỗi lần đi như thế, cảm xúc lại đến. Không cứ gì cháu mà các bạn cháu rất nhiều người dù không phải làm nghề văn vẫn viết được những cuốn sách đầy xúc động. Chúng cháu trân trọng tuổi trẻ của mình, trân trọng sự hi sinh của đồng đội, sự hi sinh của những người cha mẹ vợ con của người lính một thuở...".
      Nguyễn Trọng Luân rời giảng đường trường Đại học cơ điện Bắc Thái đi bộ đội khi học hết năm thứ hai, cùng với hàng nghìn sinh viên các trường đại học khác được huy động vào bộ đội. Anh đã từng chiến đấu ở mặt trận Tây Nguyên, rồi đi tới Sài Gòn giải phóng. Thống nhất đất nước, Luân trở về học tiếp đại học, trở thành một kỹ sư cơ điện rồi một giám đốc, lăn lộn nhiều năm với cuộc mưu sinh của xí nghiệp mình. Nhưng gần 40 năm qua, hình ảnh những ngày tháng chiến trường, những đồng đội đã nằm lại trên những mảnh đất quê xa vẫn luôn ám ảnh anh.
    Thơ Nguyễn Trọng Luân viết từ trái tim, từ máu thịt của mình. Tôi chọn một chùm bài trong số 32 bài đã in trong tập " Mây trên trời Quảng Trị" , cuốn sách được phát hành nội bộ, anh em cựu chiến binh sinh viên chuyền tay nhau, sau khi đã đưa lên mạng Diễn đàn Quân sự " Dựng nước - giữ nước".
    Với tấm lòng quý mến Nguyễn Trọng Luân và các cựu chiến binh sinh viên 1972, tôi trân trọng giới thiệu thơ Luân với bạn đọc báo Văn nghệ.
                                                                                                                                                       Ngày 24 tháng 7-2012

                                                                                                                                                                    Vũ Tú Nam



****

Anh Luân, như đã hứa với anh, em sẽ  offline dẫn anh đến chào cụ Vũ một câu,   đáp lại tấm lòng của cụ với anh em CCB. Em biết nhà cụ.
Thú thật là em cũng chưa bao giờ được hầu chuyện cụ Vũ cả, dẫn anh đến cũng là cái cớ em được gặp cụ.

Chào CCB TT ;
Thế là bạn đã biết trước cả mình đó . Mình rất vui vì các bạn cũng cùng vui . Thế mới là lính phải không CCBTT . Vui cái vui của nhau buồn cái buồn của nhau mà . Thân mến /Luân

Bác CCBTT à, HaHoi em không post bài lên đây bởi chủ nhà đang cầm của em cái bật lửa  ;D  Bác ấy lấy nước mắt của nhiều chị em rồi. Quả này nói dại,  mất cái bật lửa  thì có một thằng không đọc thơ vẫn rớt nước mắt  ;D

Ôi xương máu của biết bao bao người đã đổ xuống để hôm nay .....

Ôi xương máu của biết bao bao người đã đổ xuống để hôm nay .....dân tộc Viêt Nam được sống trong hòa bình , nhưng rất nhiều việc phải làm vì Viêt Nam chúng ta vừa phải phấn đấu trở thành nước phát triển cho cho kịp với các nước bạn , lai phải luôn  đối đầu với thù trong giặc ngoài .
Nở tui luôn tự hào mình là người Viêt Nam.
Nhân dịp Lể Quốc Khánh , thấy nick haanh xúc động chấm ba chấm ..nên Nở mạn phép nối tiếp ý nghĩ tốt của haanh thôi không có chen chinh trị vô .mới bác Luân đường thênh thang bác cứ tiếp Máu và Hoa , bác cứ làm thơ và mọi người đọc cảm xúc đến đâu thì ...khóc đến đó
Chúc các bác Lễ 2 -9 vui khỏe .

Chào mừng Quốc khánh lần thứ 67, thân tặng Luân đen, anh bạn lính già bài hát TỔ QUỐC NHÌN TỪ BIỂN, sáng tác nhạc của nữ nhạc sĩ Quỳng Hợp, lởi phổ thơ của Nguyễn Việt Chiến:

Tổ quốc nhìn từ biển

Nếu Tổ quốc đang bão giông từ biển
Có một phần máu thịt ở Hoàng Sa
Ngàn năm trước con theo cha xuống biển
Mẹ lên rừng thương nhớ mãi Trường Sa
Đất Tổ quốc khi chập chờn bóng giặc
Các con nằm thao thức phía Trường Sơn
Biển Tổ quốc chưa một ngày yên ả
Biển cần lao như áo mẹ bạc sờn

Nếu Tổ quốc hôm nay nhìn từ biển
Mẹ Âu Cơ hẳn không thể yên lòng
Sóng lớp lớp đè lên thềm lục địa
Trong hồn người có ngọn sóng nào không

Nếu Tổ quốc nhìn từ bao quần đảo
Lạc Long cha nay chưa thấy trở về
Lời cha dặn phải giữ từng thước đất
Máu xương này con cháu vẫn nhớ ghi

Đêm trằn trọc nỗi mưa nguồn chớp bể
Thương Lý Sơn đảo khuất giữa mây mù
Thương Cồn Cỏ gối đầu lên sóng dữ
Thương Hòn Mê bão tố phía âm u

Nếu Tổ quốc nhìn từ bao thương tích
Những đau thương trận mạc đã qua rồi
Bao dáng núi còn mang hình goá phụ
Vọng phu buồn vẫn dỗ trẻ, ru nôi

Nếu Tổ quốc nhìn từ bao hiểm họa
Đã mười lần giặc đến tự biển Đông
Những ngọn sóng hoá Bạch Đằng cảm tử
Lũ Thoát Hoan bạc tóc khiếp trống đồng

Thương đất nước trên ba ngàn hòn đảo
Suốt ngàn năm bóng giặc vẫn chập chờn
Máu đã đổ ở Trường Sa ngày ấy
Bạn tôi nằm dưới sóng mặn vùi thân

Nếu Tổ quốc neo mình đầu sóng cả
Những chàng trai ra đảo đã quên mình
Một sắc chỉ về Hoàng Sa thuở trước
Còn truyền đời con cháu mãi đinh ninh

Nếu Tổ quốc nhìn từ bao mất mát
Máu xương kia dằng dặc suốt ngàn đời
Hồn dân tộc ngàn năm không chịu khuất
Dáng con tàu vẫn hướng mãi ra khơi


BẤM VÀO ĐÂY ĐỂ NGHE BÀI HÁT
 (http://www.youtube.com/embed/pW_TTKhCL2Q)

  Chiến c3-1972!

 Nghe bài hát chập chờn qua, mất hay - cho sao lại  để anh em nghe đi nhé.

cám ơn chienc3 nha .
Trưa nay có đi đám nhà Minh điếc không ?

@xuanxoan: có thể do đường truyền không tốt lắm. Nếu bác thích nghe thì có thể download về máy của mình để nghe. Bọn tôi cũng toàn làm vậy cả mà.
@nguyentrongluan: có chứ, bạn có đi không? 12h tại Nhà tang lễ Thành phố, 125 Phùng Hưng.

Hi hi @chienc3 : Xuanxoan viết thiếu chữ em đó thôi . Chắc là để anh em nghe đấy  .
Vui đáo để đấy chứ , trên mạng mà .

    Chiến C3-1972!
    Đúng như bác Nguyên Trọng Luân nói mình đánh thiếu chữ em nay đã bổ sung, tuy mình đã 60 năm cuộc đời rồi - tuổi nhân thìn nhưng từ ngữ chỉ anh em dùng thận trọng lắm, chỉ sơ xuất: 1) đánh máy quá chậm, ý nghĩ đi quá nhanh nên mất luôn cả chữ như vừa rồi - xin lỗi Chiến C3-1972 nhé; 2) đánh thiếu mất chữ như ngay ngày đầu tiên vào trang mạng anh em đã sửa lưng búa xua đấy thôi - đành cảm phiền anh em thôi. máy móc nhiều khi viết phải đọc mà đọc kỹ mới không thiếu sót, chứ mình đọc theo ý nghĩ của mình cứ tưởng đã đủ là như thế đó.

Chào bác Nguyễn Trọng Luân.
Trưa nay ngồi với bác ở 125 PH cùng đi viếng mẹ  của Minh K5. Chiều định đi 19C nhưng có việc lại không đi được.Tranh thủ lúc rỗi ngồi sửa lại những trang tôi cóp lại trong "Lính Tây nguyên" của bác. Sửa đến bài" Đi tìm tấm áo ngày xưa" thì không gõ được nữa...Nước mắt cứ trào ra.Úp hai tay lên mặt, các hình ảnh về một kỷ niệm buồn với một người anh đồng hương, đồng ngũ đã hy sinh ở cổ thành tháng 8-1972 hiện lên rõ mồn một, không hề nhòe qua màn nước mắt.Không ngồi nhà được nữa, sang cơ quan ngồi tâm sự với bác đây

...Năm 1970, trong phòng thi đại học năm ấy, ngồi sau tôi là một anh cán bộ .Hôm ấy thi môn Lý. Tôi làm xong bài khá nhanh và đang ngồi xem lại thì thấy có người khều vào vai. Tôi quay lại thấy anh bảo nhỏ "tớ bí quá...". Thế là tôi tuồn bài cho anh. Rồi cũng quên ngay.Đến ngày tập trung lên trường, tình cờ tôi lại gặp anh. Rồi lại tình cờ, hai anh em lại học cùng khoa, ở cùng phòng, ngủ cùng giường.Anh tên Hoàng Đình Giang, sinh năm 1945 quê Đồ Sơn. Là công nhân ở thủy đội cảng Hải Phòng. Cái thời gian khó ấy gắn kết hai chúng tôi trong học tập và trong sinh hoạt. Những đêm đông rét buốt hai đứa ôm nhau ngủ cùng. Ăn cùng mâm. Ngủ cùng giường.Kỳ thi học kỳ đến.Thi môn Toán.Anh vào gần sau cùng. Tôi vào cuối cùng.Đưa vé cơm nhờ anh về trước lấy bánh mì rồi tôi vào phòng thi.Bị 2 điểm.Ra về lòng buồn bực.Về phòng, thấy có mình anh đang ngồi nhai bánh mì chấm đường. Gói đường của tôi.Bác còn nhớ những năm đó, đường mậu dịch bán được đựng trong những gói nhỏ từ một lạng.Cái gói đường khốn nạn của tôi chính là cái gói một lạng ấy. Lúc đó, chẳng hiểu ma đưa lối quỷ đẫn đường thế nào mà tôi lại giằng lấy gói đường trên tay anh Giang rồi ấn thẳng vào mặt anh ấy!Anh Giang mặt tái đi, khóe mép giật giật. Còn tôi lấy hai tay che mặt, chờ cú đấm của anh...Chờ mãi mà không thấy gì.Hé mắt nhìn thì anh đã bỏ đi rồi...Mọi chuyện diễn ra không ai biết cho đến tận hôm nay.
Mọi việc trôi qua, anh vẫn đối xử tốt vơi tôi như một người anh...6-9-1971, tôi và anh cùng lên đường nhập ngũ. Sau thời gian huấn luyện, anh về trung đội thông tin K4, tôi về vệ binh trung đoàn.Tháng 5-1972 ở Quảng Hợp Quảng trạch ,Quảng bình,một lần đi lấy nhu yếu phẩm tôi lgặp anh. Anh dúi cho tôi khẩu phần đường của anh. Tôi đưa cho anh khẩu phần thuốc lá của tôi(anh nghiện thuốc nặng, mà tôi ngày đó chưa biết hút thuốc) rồi anh về tiểu đoàn. Không ngờ đó là lần cuối hai anh em gặp nhau. Vào Quảng Trị,anh bên thành cổ, tôi ở sông Lai Phước. Ngày 23-8-1972, anh hy sinh cùng toàn bộ tổ thông tin K4 do bị máy bay Mỹ ném bom trúng cống ngầm dinh tỉnh trưởng...Hoàn cảnh nhà anh cũng khổ. Ông cụ làm thợ may ở xóm nhỏ nơi thị xã Đồ Sơn, bà cụ làm ruộng. Nhà có năm chị em, mỗi mình anh là con trai...Có người yêu chưa kịp cưới...Năm 75, khi từ đơn vị trở về tôi có sang thăm các cụ.Thôi, không dám tả lại không khí ngày ấy...Tôi về trường học tiếp. Rồi gia đình tôi chuyển lên Hà Nội.Năm 87, cụ ông lên thăm gia đình tôi. Có đưa cô em út bị bệnh tim lên nhờ gia đình tôi giúp đỡ. May mắn tôi lại cùng công tác với một người bà con của giáo sư Tôn Thất Bách.Liều nhờ. May mắn, anh Bách nhận lời. Tự tay anh Bách khám rất cẩn thận. Anh Bách nói lại với tôi trường hợp của em là một tai biến bẩm sinh về tim. Nếu mổ sớm từ lúc 10 tuổi thì không có vấn đề gì. Nhưng em năm đó đã 31 tuổi rồi. Mổ rất nguy hiểm.Nhưng anh vẫn nhận lời.Đột nhiên anh Bách lại đi Cu Ba dự hội nghị tim mạch. Anh nói với tôi đã nhờ Giáo sư Đặng Hanh Đệ mổ giúp và đưa tôi đến gặp giáo sư Đệ. Cụ Đệ chửi"sao mày ngu thế. Để đến giờ mới chữa...". Tôi phải trình bày hoàn cảnh.Cụ Đệ không nói gì nữa.Hôm mổ may quá thân mẫu của anh Bách lại làm test. Tôi gặp cụ. Cụ nói "khó lắm con ạ. Chín phần chết một phần sống. Thôi cầu giời cho em nó tai qua nạn khỏi". Nhờ y đức của các giáo sư bác sĩ và vong linh anh tôi phù trợ, ca mổ thành công.Em hiện đang sống ở Đồ Sơn...
Hơn bốn mươi năm qua đi, những kỷ niệm cái còn cái mất...Đến hôm nay "Đi tìm tấm áo ngày xưa" của anh cứa vào tim tôi...Xót xa, ân hận...Anh Giang ơi mong anh hiểu cho lòng em...
Trưa nay, tôi lại hỏi Dũng"ba que" câu hỏi mà tôi đã hỏi nhiều đồng đội"mày có biết chính xác vị trí cống ngầm không?". Dũng cũng lắc đầu như mọi người...Lâu quá rồi. Bao lần tôn tạo đã thay đổi diện mạo cái mảnh đất đó.Máu xương anh tôi cùng bao đồng đội đã tan hòa trong đất...Ước mong lấy một nắm đất nơi cống ngầm mang về cho gia đình sao mà xa ngái thế...chỉ còn dòng nước mắt ân hận cho một hành động nông nổi không bao giờ chuộc lại được

linh71 thân mến .Tôi vừa ở 19c về , ở đó vừa có chuyện về VU Lan năm nay mà Huy Phú một CCB ở K kể tôi nghe , tôi bần thần suốt đường về . Về nhà mở diễn đàn ra lại gặp bạn và lại những dòng tâm sự của người lính cũ năm xưa nó vừa sâu thẳm sót sa vừa như lời tâm sự nhắn gửi . Thú thật tôi cũng rớm nước mắt khi hình dung ra cái gói đường một lạng ngày ấy . Nó được gói bằng thứ giấy bản SX từ nhà máy giấy HOàng Văn Thụ màu vàng nhạt sù sì . Tôi biết , chỉ những người sống bằng nội tâm và trân trọng con người mới day dứt lâu thôi . Cuộc đời chúng mình bao lần có lỗi với bạn bè nhưng chỉ một lần dám nhận lỗi đã là quí . Tôi tin bạn linh71 ạ . Người như bạn khó làm được điều ác lắm . Những bạn lính từng ra và gắn bó với 19c Ngọc Hà cũng như thế .
Hôm nay không thấy bạn ra , anh em hỏi 71 nó đâu nhỉ , Tuần sau ra nhé / Thân mến Luân

Chao bac Linh71,

Theo "quân phả", chắc tôi - 6971, cũng có họ hàng xa gần gì đó với bác. Cùng họ Bảy Mốt mà.

Tôi xin góp chút thông tin có thể liên quan tới LS HD Giang, dù tôi không ở e95, cũng không phải lính thông tin, không phải quê Hải phòng. Chỉ là đọc câu chuyện của bác và liên tưởng tới câu chuyện rất tình cờ của tôi.

Sát vách nhà tôi đang ở là nhà một người bạn quá cố. Chị vợ giờ cũng không ở đó mà cho thuê. Người đến thuê là một cặp vợ chồng trẻ, mới sinh đứa con đầu lòng. Họ thành hàng xóm của tôi. Khi biết tôi là lính Quảng Trị, cậu láng giềng liền kể với tôi về ông bác ruột là LS, tên là Vũ văn Trân, hy sinh ở Thành Cổ QT, năm 1972.

Bác Trân nhập ngũ 1970, sau đó thành cán bộ khung cho đợt 6/9/71. Vào Quảng Trị, bác là lính thông tin của d4/e95, tham gia những ngày hè 72 đỏ lửa trong thành cổ, nhưng không trọn vẹn 81 ngày đêm mà chỉ là 57 ngày. Bác hy sinh ngày 23/8/1972.

Gia đình chỉ nhận được thông tin duy nhất về sự hy sinh của bác Trân qua một người bạn đồng ngũ. Thông tin rất sơ sài: Bác Trân đi nối dây điện thoại trong thành cổ và bị trúng bom hay pháo, không còn xác. Đáng tiếc, sau này gia đình muốn tìm hỏi chi tiết hơn thì cũng chẳng tìm được người cựu binh đã qua nhà báo tin. Đành tin là như vậy.

Nghe kể chuyện này, tôi có hứa sẽ tìm giúp thông tin, vì bác Trân với tôi là lính cùng sư đoàn, cùng thời.

6/9/2011, ở nghĩa trang đường 9 tôi đã gặp được bác Hùng, lính thông tin d4/e95, cùng đơn vị với LS Trân. Hè 72, bác Trân và bác Hùng là 2 a trưởng thông tin của d4. Bác Hùng biết rất rõ về lần bác Trân hy sinh. Ngày 23/8/1972, một trái bom đã rơi đúng một căn hầm - cống, gần dinh tỉnh trưởng. Trong số bị hy sinh có 5-6 lính thông tin d4.

Hôm qua đọc bài của linh71 về LS Giang, tôi nghĩ ngay đến câu chuyện về LS Trân. Tôi vừa gọi điệm cho bác Hùng. Bác bảo: "Nhớ, nhớ chứ, Giang Hải Phòng, vẽ đẹp lắm. Trên bắp tay tôi bây giờ vẫn còn hình con rồng do chính tay Giang vẽ (xăm) đây này. Đúng rồi, Giang và Trân cùng đi hôm ấy, cả mấy người nữa, trong cống, bị trúng bom. Tôi nhớ chỗ, nhưng chẳng còn gì đâu. Hôm này về gặp mặt 6/9 ở HN, tôi cho bác xem con rồng do Giang vẽ".

Cầu chúc cho bác Trân, bác Giang an nghỉ nơi chín suối.        
    

Ôi . Tôi chúc mừng Linh71. Nhờ VMH mà sâu chuỗi được những thông tin về người đồng đội của mnhf đã hi sinh .
@6971 : Này theo " quân Phả " thì cái họ 71 ở Hà nội hơi bị đông đó nhỉ . Trong làng tôi có những 4 thằng họ 71 . Nhưng còn có nhõn một thằng - Động Lực BK thôi .  Cái bác "Họ 71" này là bác của Quang cận , nay ở Yên bái

Trời ơi! Thế là tôi đã có chút hy vọng về nơi anh tôi hóa thân rồi.Cảm ơn QSVN đã đưa đến cho tôi những đồng đội một thời khói lửa. Cảm ơn bạn 6971. Cảm ơn bác Luân đen. Nhờ bác mà tôi lại có hy vọng, lại còn hy vọng.
@6971: Số phone của tôi:0917878199. Tôi tên Hùng.Tôi mong chờ tin bác. Và mong được gặp bác và bác Hùng ngày 6-9-2012 này
 Chào bác Luân. Hôm trước viết comment cho bác, có món quà nhỏ(một bài hát) tặng bác mà không sao gửi lên được. Nhờ con, nó lại chê " trình độ IT của bố i tờ quá". Hôm nay tôi gửi lên tặng bác và các đồng đội trên QSVN bài hát Tiếng đàn,nhác của nhạc sĩ Nguyễn Việt Hoàng, phổ thơ Khuất Quang Thụy, do tài tử Ngọc Bảo hát :
http://www.nhaccuatui.com/m/Yn_caaNSoy

Cháu chào chú Luận, chú cho cháu hỏi: chú có biết về trận đánh điểm cao 1015 năm 1972 không ạ? Có phải trận này ta tiến công một cứ điểm kiên cố do 1 tiểu đoàn dù phía bên kia trấn giữ phải không?

Bác Luân, chiều mai đoàn chúng em 5 người lính f5 thời 77-78-79 và bác sudoan5 sẽ đến 19C Ngọc Hà gặp mặt các bác nhe. Các đàn em trong này rất hâm mộ bài văn tế Chiến sĩ trận vong của bác viết cho e174 lắm.

Chào bác H3 Hùng@: mấy bữa nay Luân đen bận việc nhà không vào mạng được. CLB 19C Ngọc Hà rất hoan nghênh các bác ghé qua giao lưu cùng anh em ngoài này. Cũng nói để bác vui là 19C là CLB mở, với lòng hiếu khách vốn có đã trở thành một địa chỉ đi về của mọi thành viên VMH cũng như các CCB mọi miền đất nước. Chiều mai Luân đen cũng sẽ có mặt. Rất mong được gặp các bác. Thời gian sinh hoạt theo thông lệ là từ 17h.

Vâng, 17 giờ chiều mai bác sudoan5 sẽ dẫn chúng em đến hội quán 19C trước là thăm hòi các đàn anh sau là cụng ly với các bác.

Ô ! chào các bác, chào bác H3Hung, đang đọc bài " đi miền tây bằng bình bịch  ;D" của bác, đang nghĩ bụng bảo giá mà được nâng chén chúc sức khỏe bác thì hay ! vậy mà lại được mới hay chứ !  mai em kiểu gì cũng phải ra chào các bác và bác H3Hung một câu mới được ! :D

Hôm rồi BH về  An nhơn Tây , trời Củ chi đang hè mà buổi sáng âm u , lại lất phất mưa . Đi qua nghĩa trang liệt sĩ Củ Chi nhìn vào thấy  mộ các anh chìm mờ trong mưa , chợt nhớ mưa phùn Hà nội , lại nghĩ không biết các anh có thấy thế không ? rồi trong lòng cứ miên man nghĩ về các anh , về những người Mẹ … .


Trời Củ chi hôm nay mưa lất phất .
Anh nhớ mưa phùn ngoài ấy không anh ?
Mẹ đi cấy, áo tơi khoác mỏng manh .
Tay cắm xuống đất bùn lạnh giá .

Đời mẹ nghèo, suốt năm áo vá .
Sắn cùng khoai mẹ nuôi lớn các con .
Con, trong nghèo khó lớn khôn .
Mẹ nào quản thân cò lam lũ .

Trời Củ chi hôm nay mưa vần vũ .
Nhớ sông quê mùa nước lũ tràn về .
Mẹ quằn lưng gánh đất hộ đê .
Chân bấm bùn sâu, mưa quất mặt .

Trời Củ chi mưa càng nặng hạt .
Nhớ mái tranh nghèo trống trước , hở sau .
Mẹ nấu cơm gió thốc lùa vào .
Khói bếp cay không ? sao mẹ trào nước mắt .

Trời Củ chi lại mưa dai dẳng .
Con nhớ ngày từ giã mẹ ra đi .
Mắt tràn lệ , mẹ không nói được gì .
Cha khẽ bảo “ cố lên con nhé “ ,

Con lên đường cùng bao bạn trẻ .
Đoàn chúng con hướng thẳng về nam .
Đường hành quân nhiều mất mát, gian nan .
Trong gian lao luôn có hình bóng mẹ .

Chúng con qua, kom tum , Quảng trị .
Đắc lắc, ban mê , đường 9 , khe sanh .
Dưới bước chúng con quân địch tan tành .
Nhưng bao đồng đội không về với mẹ .

Chúng con lại hành quân không nghỉ .
Đường mười ba , mười bốn , năm lăm .
Qua chơn thành, xuân lộc, Phước long .
Nhắm Sài gòn chúng con truy quét địch .

Rồi chúng con cũng sắp về đến đích .
Đây Bình Triệu , Rạch Chiếc ,Cầu Bông .
Chỉ cách hòa bình một dòng sông .
Thêm lần nữa nhiều anh em nằm lại .

Cho đất nước khúc khải hoàn vang mãi .
Chúng con nào tiếc tuổi thanh xuân .
Ngày trở về vắng con trong hàng quân .
Mẹ đừng khóc , hãy giữ gìn sức khỏe .

Mẹ đừng lo cho con mẹ nhé .
Ở đây có các Má thương con .
Thân con dù xa cách núi non .
Hồn con vẫn luôn về bên mẹ .

cám ơn Bé Hiền về bài thơ ,BH lại làm anh nhớ tới Củ chi , lần đầu tiên được biết cơn mưa Nam bộ .
Cũng là lần đầu tiên nhìn cô du kích Củ chi cứ để thân mình ướt trong mưa đi làm nhiệm vụ
Ám ảnh rất nhiều về cơn mưa và người Củ chi . Xin gửi bài thơ |: MưA Củ Chi lên trang LTN sau nhiều ngày bận bịu


MƯA CỦ CHI

Tôi nhớ mưa Củ chi.
CỨ ồn ào bất chợt
Tôi nhớ chiều trú quân
Bờ sông mưa áo ướt

Cô du kích về thôn
Áo căng ôm súng đạn
Em cười rơi hạt nước
Trên vai mềm mắt ai

Phía Đồng Dù pháo nổ
Em lại vội vàng đi
Áo khô rồi lại ướt
Ôi cơn mưa Củ Chi

Mặt sông loang trắng nước
Đạn đùng đoàng trong mưa
Trắng trời đằng Nhuận Đức
Bao giờ em tôi về?

...Chẳng kịp gặp em nữa
Đêm nay đánh Cầu Bông
Hành quân rồi vẫn nhớ
Mưa Củ Chi trắng đồng

9/2012