Những chuyện không thể quên - Cười ra nước mắt (Phần 2)

[qtdc]

Năm 75, khi hành quân ra Bắc tôi vẫn nhớ là cột cờ nằm ở phía Đông đường QL1. Nghĩa là nếu đi từ HN vào thì cột cờ nằm ở phía tay trái đường. Chắc bây giờ nắn đường nên nó mới sang bên phải

Vì bảo vệ di tích lịch sử nên người ta nắn đường đấy ạ.

[ongbom_f2]

Ảnh cột cờ của LIFE:

Em theo bác minhnam1803 mấy nhát  
* Trước 1975






* Và sau khi cầu mới được khánh thành


_________________________
Cảm ơn bác chủ nhà đã cho anh em chúng em mượn topic. Giờ xin trả lại bác để bác tiếp tục cho chúng em thưởng lãm 

[binhyen1960]

Năm 75, khi hành quân ra Bắc tôi vẫn nhớ là cột cờ nằm ở phía Đông đường QL1. Nghĩa là nếu đi từ HN vào thì cột cờ nằm ở phía tay trái đường. Chắc bây giờ nắn đường nên nó mới sang bên phải

Bác Tài Tăng nói đúng .
 Tháng 7.1975 BY theo ông bác lần đầu tiên về thăm quê sau ngày GP , khi đó đi lại rất khó khăn ai đi qua cũng phải có giấy tờ chứng minh là người gốc quê ở phía Nam và có giấy phép về thăm quê , khi đứng chờ làm thủ tục BY đứng ngoài ngắm nhìn vĩ tuyến 17 nơi chia cắt 2 miền Nam Bắc suốt một thời gian dài và có cùng ký ức như bác Tài Tăng nhận xét , lúc đó cột cờ bên trái đường hướng từ HN đi vào 
 Bờ Bắc hoang tàn với những dãy phi lao trồng dọc QL1 , Hồ Xá vài nóc nhà trơ trọi .
 Qua bên kia bờ Nam một vùng toàn cát trắng chạy dài tới gần Đông Hà , không có nhà cửa hay người dân sinh sống , vỏ đạn pháo và hàng rào dây thép gai bùng nhùng giăng khắp mặt đất ven đường QL1 .

[TichTuongNhuLe]

.

CHUYỆN XIII     LÀNG QUẤT XÁ   (tiêp 10)

       Đây là lần đầu tiên tôi đến thị xã Đông Hà. Trước đây khi đi vào phía trong, tôi đã đi qua Cao Hy, bươn ngang qua căn cứ Phượng Hoàng (Pedro) từ đó mà xuống Như Lệ. Nổi bật nhất Đông Hà là cái lô cốt rồi đến mấy cái nhà vòm để máy bay. Nhà cửa ở Đông Hà tan hoang hết. Khi chúng tôi đứng ở đầu cầu, gió từ biển thổi vào tràn qua mặt sông, hây hẩy. Nhìn về phía đông bắc, thấy trải dài những cồn cát trắng Gio Linh. Chếch lên phía bắc là Cồn Tiên và Dốc miếu, trắng lẫn đỏ, chỏng trơ, trụi thì lụi. Làn gió mát cũng không làm dịu đi nỗi gì đó “phất phơ” buồn. bạn sẽ phải thở dài khi đứng trước cảnh vật như thế này.

       Đi ngắm chợ chơi, tiền chẳng có. Hàng gạo, hàng khoai, hàng cá, hàng rau, đồ lính hai bên có đủ. Tiền bắc, tiền nam đều tiêu được. Lúc đó, tiền bắc rất có giá trị. Có vẻ như mọi người có gì trao đổi nấy, lấy thứ cần dùng chứ chưa phải là buôn bán gì.

       Trên đường về, cách Quất Xá mấy cây, chúng tôi rẽ vào con đường tắt đi trong đường xã. Con đường đất này là con đường quen thuộc của chúng tôi trước kia khi đi từ suối La La  qua Nghĩa Hy để xuống Ái Tử. Có một ngôi nhà xây rất lớn nằm ngay trên mặt đương. Ở vùng này, một ngôi nhà xây hai tầng đồ xộ như vậy chỉ có một. Trên cao, gần mái có đắp chữ nổi “TÔ PHAN KÝ”. Tôi được biết chủ nhà đã chạy vào phía trong. Tô Phan Ký không biết có phải là tên gia chủ không nhưng đó là một thương hiệu đã có tên tuổi. Thời Pháp thuộc, ở miền bắc người ta đã biết đến thương hiệu này. Bạn tôi bảo, hồi bé đã thấy những ngôi nhà cũ lợp ngói “Tô Phan Ký”.

       Ở chỗ này, “Tô Phan Ký” không phải chỉ là một ngôi nhà lớn mà là cả một dinh cơ phía trong nữa. năm 1972, sư đoàn tôi (325) đặt kho quân nhu ở đó. Ban đêm, xe qua ngầm ở Bãi Hà rồi đi theo “đường tăng” ngoằn nghoèo rồi lội qua “ngầm B” là đến gần kho hàng "Tô Phan Ký”. Lúc bấy giờ, đường này cũng là đường vận tải để đi ra đường 9. Từ đó ra Nghĩa Hy, vượt đèo vào Cùa để đi ba Lòng. Từ đường 9 cũng có thể đi đến Đầu Mầu thì rẽ lên đường đi căn cứ Tân Lâm (ta thường gọi là cứ điểm 241, địch hay gọi là Camp Carroll), qua Mai Lộc mà đi Ba Lòng. Đường của bác Phong Quảng và cũng là đường vận chuyển hay kéo pháo chính là đường này.

       Khi đi qua đây, thấy ngôi nhà “Tô Phan Ký” bị bom đánh chỉ còn lại mấy mảnh tường.

      Tôi nhớ lại cái hôm ngôi nhà bị đánh bom. Đó là vào khoảng tháng 10/1972, quãng 10 giờ sáng. Lúc đó một thằng nữa và tôi từ chân cao điểm 108 về làng Quất Xá để lấy gạo và đồ hộp. Hậu cứ của đại đội ở mãi bãi Tân Kim, suối La La, nhưng có kho lương thực, thực phẩm ở Quất Xá. Trên đường từ Quất Xá về 108 tôi cũng đi đường này.

       Bất ngờ từ phía biển một tốp bốn chiếc F4 đang lao rất nhanh tới, khá thấp, thẳng về phía chúng tôi.

-   Máy bay ! F4 mày ạ. Nó đi đánh đâu thế nhỉ ?
-   Nó bay thẳng đến đây mày ạ !

Chưa kịp nói hết câu thì thấy chiếc đi đầu chúi xuống, bổ thẳng vào mặt chúng tôi. Không ai bảo ai, hai thằng lăn nhào xuống ruộng, mắt vẫn dõi theo máy bay. Nó ngóc đầu lên thì hai quả bom cũng rời máy bay mà lao xuống. Chúng tôi chúi đầu xuống ruộng. Hai quả bom gần như nổ cùng lúc. Ngẩng lên nhìn thấy một quầng khói đen bốc lên, đất đá bay ràn rạt, chút sau thì rơi lụp bụp xung quanh người. May là chúng tôi không quá gần. chỗ bom nổ phải cách chỗ tôi năm sáu chục mét. Hết chiếc này đến chiếc khác lần lượt thả bom. Mỗi thằng chỉ thả đúng hai quả.
 
-   Đi thôi !
-   Từ từ đã. Xem nó còn đánh tiếp không.
-   Ừ ! Kia kìa, một tốp nữa kìa.

Vẫn là bốn chiếc F4, vẫn hướng đó, vẫn khá thấp như vậy.

-   Nằm xuống đi !

       Từng chiếc một lại bổ nhào. Lần này chúng không ném bom mà bắn tên lửa. Hai quả tên lửa phóng ra cùng lúc, lao rất nhanh. Chiếc thứ hai cũng phóng hai quả tên lửa. Rồi vấn hai thằng đó ngóc lên cao, bay vòng trở lại. Mỗi thằng phóng thêm hai quả tên lửa nữa. Hai thằng còn lại bay vòng trên cao quan sát. Không thấy chúng bắn tên lửa hay thả bom.

-   Cháy rồi mày ơi !
-   Cháy đúng chỗ kho quân nhu đấy ! Tao ù tai tai quá mày ạ !
-   Mày nuốt nước bọt đi, nuốt mạnh vào . . . Đỡ chưa ?
  
      Ngọn lửa ngày càng bốc cao. Mấy thằng máy bay lượn vài vòng rồi bay ra biển. Không biết kho quân nhu có gì mà bốc cháy nhanh, cháy dữ vậy ? Lửa đỏ và khói đen bốc lên rần rật làm cho ánh nắng cũng run run nhảy múa. Hơi nóng phả cả đến chỗ chúng tôi.

-   Đi mày ơi ! chắc nó không đánh nữa đâu ! Mình đi qua ruộng thôi.

      Vừa đi chúng tôi thỉnh thoảng ngoảnh lại nhìn. Đám lửa ngày càng bốc cao. Không biết có ai bị sao không ? Mãi khi qua dãy Nghĩa Hy thì chúng tôi mới bị khuất không nhìn thấy. Sau này tôi mới biết, hôm đó nó đánh trúng kho quân trang và nhu yếu phẩm của sư đoàn. Có mấy anh hy sinh tôi không nhớ. Bà con Quất xá nói lại, hôm đó nó cũng đánh trúng ủy ban xã. Chủ tịch xã là ông Phát đã hy sinh.

       Xin hỏi anh em một chút:   Tôi biết F4 (con ma) là máy bay tiêm kích, nó hay đi hộ tống B52. Ở Quảng Trị tôi thấy nhiều lần F4 ném bom kiểu bổ nhào chính xác. Còn bắn trên lửa thì rất chính xác. Máy bay F105 (thần sấm) hay thả bom tọa độ và thả rất nhiều bom. Ở đây chúng không bị súng phòng không bắn, cứ bay thoải mái như diễn tập vậy. Ngay cả máy bay trinh sát L19 và OV10 cũng bay thản nhiên như không. Thế mới tức chứ. Hải quân Mỹ có thường sử dụng F4 linh hoạt như vậy không ?

. . . (còn nữa)

[nguyenquochung]

     Bác TTNL hỏi câu nào là ù tai câu nấy.

[selene0802]

Cho cháu bon chen tí, F-4 vừa là tiêm kích đánh chặn, vừa ném bom. Và các phi công hải quân Mỹ đều là những tay bay rất sừng sỏ và cáo già hơn các tay lái không quân đấy ạ  , hải quân Mỹ sử dụng 3 loại F-4 là F-4B, F-4J và F-4N

[vitính]

Vụ này bác TTNL mà có A-72 thì chắc xơi gỏi một thằng 

[lixeta]

Vụ này bác TTNL mà có A-72 thì chắc xơi gỏi một thằng 

Nói chung, trước khi ký HĐ Pa- ri thì KQ mỹ và VNCH hầu như làm chủ bầu trời, không chỉ ở QT mà cả chiến trường miền Nam và đường Trường Sơn. Ngay cả B52 chúng bay cũng rất thấp, còn nhìn rõ cả động cơ.
Riêng 2 thằng TS OV10 và L19 tôi thấy anh em PK nói bắn nó rất khó trúng vì diện tích mục tiêu quá nhỏ, chúng lại cơ động rất linh hoạt. Nếu bắn không trúng thì lộ trận địa, nó gọi B, F đến đánh thì nguy to. Vì vậy, trừ trường hợp thật ngon ăn người ta mới bắn, còn nếu không thì cứ mặc nó
Nói vậy, nhưng thực tế trong đợt 2 QT- ngày 28.4.72- một khẩu đội cao xạ 23 mm lắp trên xe TG BTR50- PK của d66/ 202 cũng bắn rơi được một chiếc .

[sauchinbaymot]

... Có một ngôi nhà xây rất lớn nằm ngay trên mặt đương. Ở vùng này, một ngôi nhà xây hai tầng đồ xộ như vậy chỉ có một. Trên cao, gần mái có đắp chữ nổi “TÔ PHAN KÝ”. Tôi được biết chủ nhà đã chạy vào phía trong.

Nhớ được cả kho Tô Phan Ký của hậu cần 325, mà lại nhớ rất chi tiết và rất sinh động, thì "Tài thật, tài thật, ... anh TTNL". Giá mà có được cái cảnh đồ thì phê nhể.

Nhưng 6971 thấy hơi gợn. Đúng là ngày ấy có một cơ ngơi bề thế, có "Gia huy" cạnh lối đi trong làng. 6971 đã ngơ ngẩn hàng giờ ở đấy. Nhưng cụ thể là TÔ PHAN KÝ thì nghi nghi.

Cái vụ ngói TPKý thì chắc chắn là nhớ nhầm. Nhà cổ của 6971 ở Hương Canh, làng ngói nổi tiếng, mà 6971 vẫn tự hào là có ngôi nhà duy nhất không lợp ngói Hương Canh mà giữ được mái ngói cổ, mỗi viên ngói có in nổi 2 chữ HƯNG KÝ. Tên thì trùng với chùa Hưng Ký ở làng Hoàng Mai (Hà nội), nhưng thực ra là một thương hiệu ngói vùng Cầu Đuống.

[TichTuongNhuLe]

Cái vụ ngói TPKý thì chắc chắn là nhớ nhầm. Nhà cổ của 6971 ở Hương Canh, làng ngói nổi tiếng, mà 6971 vẫn tự hào là có ngôi nhà duy nhất không lợp ngói Hương Canh mà giữ được mái ngói cổ, mỗi viên ngói có in nổi 2 chữ HƯNG KÝ. Tên thì trùng với chùa Hưng Ký ở làng Hoàng Mai (Hà nội), nhưng thực ra là một thương hiệu ngói vùng Cầu Đuống.

       Khi bạn tôi nói có ngói "Tô Phan Ký" tôi cũng hơi nghi nghi. Nhưng nghĩ là biết đâu tư sản "Tô Phan Ký" có gốc từ ngoài bắc chạy vào nam từ 1954. Bác 6971 là trùm gốm ngói rồi, khỏi bàn thêm.

       Chùa Hưng Ký nằm trên đường Nguyễn Thị Minh Khai, giữa đoạn từ chợ Mơ đi Mai Động. Từ chợ mơ đi Mai Động thì chùa ở bên phải đường. Bây giờ ngôi chùa bị lấn chiếm nhiều quá. Nhà cửa xây ngang ngửa chả nể mặt chùa chiền gì ráo.