Lính Tây Nguyên Phần 5

[Tanloc555]

LTN cám ơn các đồng đội đến thăm chúc mừng phần 5 ra mắt . Nhưng ... lăn tăn mỗi phát chúc của Tấn Lộc , hắn chúc L đen nghe kinh quá .Mõ LXT chấn chỉnh lão này đi .
Dịp 27/7 tôi và Luân trắng đều đi Sài Gòn rất tiếc không đi cùng các đồng đội vào Quảng Trị được

Mần tiếng Bọ của chính tui phát: Tui chúc eng dư rứa thì có chi mà kinh hè ? Tui chúc thiệt tình thiệt bụng đó eng à. Tui chỉ muốn eng càng ngày càng có chuyện hay, rứa là quá mờng đó chơ răng eng !

He he... Anh Luân (đ) có vẻ hay suy diễn phết.     

[nguyentrongluan]

                                                  Chuyện làng



              Bây giờ chả cứ gì mọi người ít tuổi mà ngay cả tôi nghe kể chuyện đánh đấm đùng đoàng cũng thấy nhàn nhạt rồi . Chuyện tình thì đã qua . Chuyện đầu tư kinh doanh thì bại trận , nói đến là sởn da gà . Chuyện chính trị thì có nghe có nói cũng là hóng hớt chem  gió . Mấy anh về hưu đi bộ buổi sáng rồi rủ nhau ăn sáng  rồi chém Gió chính trị , nuối tiếc oán than . Tôi dị ứng . Thế thì chỉ còn mỗi chuyện hồi nhỏ . Nói chuyện thời nhỏ cho nó lành . Mà nói đến thời thò lò mũi thì là nói  đến làng đến bạn mũi thò lò . Làng nào mà chả có ối chuyện hay . Có điều kể lại có lọt tai  không mà thôi . Với  lại kể với ai ?

         Mà kể chuyện hồi nhỏ là phải kí ức với người nhiều tuổi . Đừng kể với lũ trẻ con mà dại . Các cháu nó lại bảo ông già toàn là ngày xưa thế này ngày xưa thế kia ...

Xóm Giữa làng .

        Con đường tàu hỏa Hanoi - Laokay sẻ vào giữa làng tôi thành một  đường kính  , ở tâm đường kính ấy là giữa làng . Giữa làng thì đương nhiên có sự khác biệt ria làng  rồi . Hàng bán nước mắm cá khô ở đó . Hàng Lò rèn , hàng nhuộm , hàng cúp tóc cũng ở đó và có một cái điếm để các nhà chức trách tuần phòng trị an . Tựa vào quả đồi có trường tiểu học là một cây đa và bãi cỏ rõ thật  mịn làm nơi mít tinh . Tôi nhớ xa xưa lắm có một cái sân khấu cột gỗ mái lá để diễn tuồng diễn chèo , là nơi thanh niên tập múa son mì ngày 2/9 ,  ngày trung thu . Thời ấy mới hòa bình vài năm . những người tản cư từ dưới xuôi lên chưa mấy ai về , làng tôi còn đông vui lắm . Ông thợ giày cặm cụi ngồi ở gốc vông sửa những đôi giầy Giôn những đôi Bát kết . Ông thợ bạc có cái đèn xì ngọn lửa bé xíu xanh lè chuyên kéo những cái vòng trẻ con . Khoái nhất là ông kẹo kéo . Chúng tôi túm đen túm đỏ quanh ông nuốt nước bọt nghe ông rao : ké…éo đê ê  ..ê . Hồi ấy chúng tôi mặc quần lá tọa . Cái quần lẽ ra phải luồn dải rút nhưng dải rút thì tút ra làm dây chơi quay còn thì lấy dây bẹ chuối buộc ngang quần kéo cạp lên thả xuống . Có những hôm mải chơi đứt đánh phựt dây quần tụt xuống mà vẫn mải mê quay vơi đáo . Thằng Vân bạn  thân nhất của tôi bố nó đi Điện Biên Phủ về có dây dù làm dải rút quần trông nể quá . thỉnh thoảng mượn nó một hôm . Hôm nào mượn được , mình cố tình để thò cái nút dây dù dài xuống oai phết . Một bữa đang ăn cơm tối nó gọi ngoài ngõ trả dải rút cho tao đê…ê . Tức ói máu vội lao ra vườn tước cái bẹ chuối treo cái cạp quần hôi mù vào bụng rồi ném trả nó đoạn dây dù . Tức cả đêm .
       Cái xóm giữa làng này được gọi là xóm Làng . Đứng đầu là ông trưởng xóm . Nay Hòa bình rồi trưởng xóm thường là có chân chi bộ . Ông nội  tôi không trong chi bộ nên thôi chức . Ông buồn , bà nội thì bảo may quá , cứ làm trưởng xóm chỉ tổ đun nước họp với hành . bờ rào nứa cũng tan hoang . Chả là mỗi đêm họp xóm ra về bà con dỡ rào vườn nhà tôi đốt làm đuốc đi về .
 Tổ đổi công ra đời vui thế . Bao nhiêu chuyện vui buồn trong nhà nay mang cả ra tổ đổi công mà chia sẻ . Con người  mới  đi lên phới phới  . Hồi ấy chả cứ gì quê tôi , đâu đâu cũng văn nghệ đâu đâu cũng làm sạch xóm làng diệt muỗi diệt chuột ăn chin uống sôi . Lũ trẻ nhỏ chúng tôi cứ mỗi tuần vào chiều thứ 6 đi cổ động . Đi Cổ động là xếp hàng đội ngũ chỉnh tề . Trống Cà rình đi trước , người chỉ huy cầm cái loa bằng ống sắt tây mà hô to những câu khẩu hiệu . Tôi nhớ lắm và thích thú lắm những câu hô khẩu hiệu của anh Thêm Quỳnh Toét mắt xã tôi . Anh cầm cái a lô ( hồi ấy chúng tôi gọi thế ) giọng sang sảng :
-   Tích cực diệt muỗi diệt chuột là thiết thực bảo vệ cuộc sống của nhân dân !
Cả đoàn hơn trăm đứa trẻ hô to : Tích cực tích cực . Anh Thêm Quỳnh lại hô:
-Toàn dân Thi đua làm sạch xóm làng ! Chúng tôi lại hô theo : Thi đua thi đua ! Kết thúc bao giờ cũng phải có câu kết :
- Hồ Chủ tịch muôn năm . Chúng tôi hô Muôn năm muôn năm
Rồi là trống cà rình gõ dồn dập cuối lời hô . Cứ thế đoàn cổ động đi quanh co hết xóm trong xóm ngoài . Vui đáo để . Chúng tôi đi cổ động nhìn lũ trẻ cởi truồng chưa đến tuổi được đi cổ động cũng vênh váo ra trò . Anh Thêm Quỳnh toét mắt ngày ấy là thần tượng của  tôi rồi . Cứ nhớ lại cái a lô bằng sắt tây là nhớ đến một thời xóm giữa làng của tôi thật hoành tráng .
       Hồi ấy tôi nể nhất thằng Cư . Nó hơn hai tuổi nhưng học cùng lớp tôi . Nhà nó ở dưới Nam định lên từ hồi 45 . Bố nó làm kiểm lâm trên laokay . Cái gì nó cũng biết cái gì ở làng nó bảo cũng là bình thường . Nhà nó ở sát luôn đường tàu hỏa . Mỗi tối nó nhặt đá đường tàu về xếp ô vườn hoa nhà nó . Nó trồng toàn hoa mười giờ . Nó bảo tôi khi nào hoa nhà tao nở tao ới sang nhà mày cho bầm mày nấu cơm . Tôi kể lại với mẹ . Mẹ cười buồn , giờ ấy bầm còn ở ngoài đồng con ạ . Hồi ấy ngày có vài chuyến tàu thôi nhưng rất đúng giờ . Vài năm mới đổi giờ tàu một lần . Đổi giờ tàu là cả một sự thay đổi lớn đối với xóm giữa làng . Sáng , chin giờ là tàu Hà nội lên ngược . Chiều, 2 giờ rưỡi là tàu xuôi . Đêm : 9 giờ tối tàu ngược rồi 2 rưỡi sáng lại có chuyến xuôi . Cứ thế năm này qua năm khác tàu qua nhà là biết mấy giờ .  Chỉ đến khi chiến tranh phá hoại của Mỹ nổ ra những chuyến tàu xuôi ngược mới thất thường . Bao nhiêu năm tiếng còi tàu mặc định vào giấc ngủ trẻ con của tôi . Nhà cách đường tàu dăm chục mét tiếng chạy xập xuỳnh của tàu hỏa cứ như ru ngủ vậy . Lúc mới biết đọc chữ hàng ngày cứ đánh vần những chữ viết trên các tấm biển gỗ chon cạnh đường tàu . ở ngay cửa nhà tôi có cái biển sơn trắng chữ đen không có dấu khiến dòng chữ trên đó thuộc từ bé mà mãi tới lớn mới hiểu . Cái dòng chữ thế này : DUONG VONG:…/ BANKINH :…/ TOCDO: …/ GIOIHAN:…Hóa ra là họ ghi bán kính cong , tốc độ chạy và giới hạn tốc độ . Rồi , cái toa tàu bố tôi bảo là Voa gông  . Sao lại là voa gông ? ông trưởng ga ở ga nhà tôi họ gọi là Xếp . Chịu chả biết Xếp là gì những cũng gọi ông Viện làm trưởng ga là ông Xếp Viện . Những kỉ niệm con con ấy rũ mãi không ra khỏi trí nhớ .
(còn tiếp )

[PhuongBac]

Là đã già rồi mới nhắc và nhớ nhiều chuyện con trẻ. PB nhớ lời rao của ông bán kẹo kéo:" Kẹo kéo đê...Kẹo kéo vừa ngọt vừa dai, chạy tọt về nhà xin bà năm xu đi mua kẹo kéo. Kẹo kéo đê...". Lốc nhốc đám trẻ con chạy theo sau. Chỗ anh LTN quá lành, hô nhiều PB và bọn bạn xuyên tạc "tích cực" thành "đấm ngực", không ai phát hiện, cả lũ cười phá ...
Đường tàu hỏa chạy qua giữa làng, người tản cư kéo đến...vậy nơi LTN ở không heo hút lắm, vẫn có đường để đi, vẫn có người tứ xứ...

[vanthang341ht]

                                                   Chuyện làng



              Bây giờ chả cứ gì mọi người ít tuổi mà ngay cả tôi nghe kể chuyện đánh đấm đùng đoàng cũng thấy nhàn nhạt rồi . Chuyện tình thì đã qua . Chuyện đầu tư kinh doanh thì bại trận , nói đến là sởn da gà . Chuyện chính trị thì có nghe có nói cũng là hóng hớt chem  gió . Mấy anh về hưu đi bộ buổi sáng rồi rủ nhau ăn sáng  rồi chém Gió chính trị , nuối tiếc oán than . Tôi dị ứng . Thế thì chỉ còn mỗi chuyện hồi nhỏ . Nói chuyện thời nhỏ cho nó lành . Mà nói đến thời thò lò mũi thì là nói  đến làng đến bạn mũi thò lò . Làng nào mà chả có ối chuyện hay . Có điều kể lại có lọt tai  không mà thôi . Với  lại kể với ai ?

         Mà kể chuyện hồi nhỏ là phải kí ức với người nhiều tuổi . Đừng kể với lũ trẻ con mà dại . Các cháu nó lại bảo ông già toàn là ngày xưa thế này ngày xưa thế kia ...

Xóm Giữa làng .
    
-Toàn dân Thi đua làm sạch xóm làng ! Chúng tôi lại hô theo : Thi đua thi đua !

    Hồi nhỏ làng tôi còn có câu khẩu hiệu do thanh niên viết bằng nước vôi lên mặt sau của cái nong phơi lúa thế này: "Đã đảo Đế quốc Mỹ cút khỏi miền Nam Việt Nam!", dẫn thiếu nhi đi quanh làng cũng hô như thế. Chúng tôi theo sau cứ hô Đã đảo, đã đảo! chả hiểu nó đúng hay sai!   . Hi hi...

[Trongc6]

       Về chuyện quê của bác Luân đen, dưới góc độ địa lý có dạo bị bà con 19C la lối rầm trời. Mạnh nhất là 6971. Bác ấy bảo thằng Pháp nó đi trước mình (văn minh, thành tựu) tới mấy chục cây số, sao lại có chuyện đường tàu hỏa chạy qua giữa làng. Mất an toàn bỏ mẹ. Bác Luân đen có cãi mà không lại.

      Chuỵện này tôi đem kể với vợ, bảo có anh bạn lính quê trên Ấm Thượng "chém gió" về cái đường tàu hỏa chạy qua làng anh ấy. Côi chưa kịp cười thì bị vợ "xì" rồi nhấn cho một ngón tay vào trán. Cô ấy bảo:

   - Anh đúng là "chẳng hiểu gì về điện" cả. Cả các bạn anh cũng thế. Ai lại bắt nạt vô lý người ta thế. Lúc nào có thời gian, cố mà lên mạn ngược thị sát nhé. Trên miền Trung du, tàu hỏa chạy qua làng là chuyện thường. Cũng như ở Hà Nội ấy, tàu hỏa nó chạy băng qua phố sao không ai nói gì.

        Ái chà, cùng dân Phú Thọ có khác, chẳng biết Luân đen là ai mà cũng bênh lão ấy. (Dạo đi lính tôi qua Hạ Hòa, Phú Thọ quen được vợ tương lai ở đó mà). Xã vợ tôi cách Ấm Thượng chỗ bác Luân đen có chưa đầy chục cây thôi.

       Tôi đã đem cái lý của vợ kể cho 6971. Bác 6971 gật gù "à...à..." nhưng vốn là dân khoa học cái gì cũng phải chính xác, đi cho nó đến đầu đến đuôi, nên vẫn mong có dịp được CLB 19C tổ chức một chuyến đi lên nhà bác Luân đen, đứng giữa đường tàu hỏa nhìn ra hai xóm hai bên cho nó đã con mắt.

[thaiminhhung]

    Chúc mừng bác NTL mở "tập 5", những câu chuyện về "quê tao", "làng tao", "xóm tao" là những câu chuyện "lành", dung dị, ôn lại những kỷ niệm của hơn 50 năm về trước.

    Như các cụ nói :" người trẻ sống vì hiện tại và tương lai, người già sống vì quá khứ". Mà mấy ông CCB già cùng " lẩm cẩm thật", hết chuyện "đùng đoàng"  chiến trận ở 19c, về nhà lại kể chuyện "đùng đoàng" của hơn 40 năm trước trên trang VMH vẫn "không chán". Bây giờ lại kể chuyện "làng tao" mà vẫn dung dị và hấp dẫn làm cho mỗi người lại nhớ dến thủa thiếu thời và làng quê mình.   

      Em xin hỏi bác : sao bác nhớ từng chi tiết thế ? Chúc bác mạnh giỏi và nhớ nhiều để viết nên những dòng ký ức hay.

[nguyentrongluan]

@ThaiminhHung : ai cũng vậy thôi TMH ơi . Chỉ sợ cái anh về tuổi 60 , 70... quên tịt chả nhớ gì quá khứ . loại ấy Tội nghiệp lắm .( ấy là ngoại trừ những chính khách cố quên nguồn gốc của mình để cơ hội )

[nguyentrongluan]

                                     
( Chuyện làng ) tiếp theo


NgưỜI ta bảo : một miếng giữa làng bằng một sàng xó bếp . Cái hàng phở , hàng bánh cuốn giữa xóm nhà tôi là nơi kiểm chứng và ghi danh những cá nhân có máu mặt ở làng . THời bé tôi biết mấy thầy giáo cấp 1 , mấy ông buôn nâu mây và mấy anh công khu mới vào hàng phở ( Công khu là thợ chèn đá đường tàu hỏa ) . Trông nể lắm . Khoan thai tự tin thả đít xuống cái ghế băng đen nhẻm ám mùi khói . Con gà luộc sẵn , treo chổng ngược cạnh bó hành củ tươi ,  trắng xanh như đon mạ . Nước rùng trong veo thơm sang tận tràn ruộng giáp đường tàu . Anh Nghi Vừng dậy vỡ lòng chúng tôi ngồi hàng phở thách đố với mấy ông Công Khu ăn hết một con gà và cả bộ gan gà . Thế là anh giáo Nghi mang cái tên Nghi Gan gà . Anh giáo nhập ngũ năm 1960 rồi phục viên năm 63 . Được hai năm lại nhập ngũ vào B4 đánh A Sầu dính bom na pan cháy hết mặt mũi , cháy mất cả một bên tai về làng chả ai nhận ra . Chỉ khi nói tôi là Nghi vừng đây thì người làng à lên : Anh Nghi gan gà , gan gà . Anh giáo  Nghi cười . Như một người hành tinh khác đến thăm làng .
Làng nào cũng có khúc đồng dao riêng của nó . Đồng dao cho trẻ con và cho cả người lớn . Chả cần lên gân lên cốt về đồng dao giống như anh nhạc sĩ úp mặt vào sông , đồng dao nào cũng là của chung cho thằng người cả . Làng tôi có xóm Dậm . Xóm ấy ở ria đầm Hà . Họ ở trên đồi cọ cổ thụ soi mình xuống đầm nước mênh mông . Đi vào xóm ấy phải qua một cái đập bằng đất gọi là bờ đắp . NGàn ngạt những bụi tre và nương cọ . Tre cũng rậm mà cọ thì cao một xóm nhà toàn những cái tên nổi đình đám về lãng tử quê tôi . THời tôi trẻ con tôi đã biết xóm Dậm nhiều chị đẹp gái lắm . TRai làng nhòm ngó gái xóm Dậm mà chả lấy được đâm ra tức mà làm thơ viết ở đình làng .

…Nhà ông Vang có bụi tre to
Có cô Năng lớn chẳng cho lấy chồng
Ai ai đến hỏi cũng không
Có anh Ngoạn đến là bằng lòng ngay ..
Đến giờ tôi cũng không thấy họ về làng , chả biết anh Giáo Ngoạn đưa chị Năng đi phương trời nào .

Ngồi tè he ven đường đất đỏ thả trâu ăn dưới ruộng mới gặt . Lũ trẻ chơi đủ thứ trò . Cứ nhìn bọn con gái chơi Chuyền mà sốt ruột . Tay tung đến đâu mồm đưa đến đấy cái đầu chúng nó thì cúi xuống ngửa lên như con gật gù ..
que mốt que mai /
 cái trai cái hến
Con nhện giăng tơ
Quả mơ quả táo
Cán gáo sang đôi
Đôi tôi đôi chị
Đôi cành thị
 đôi cành na
đôi lên ba
Rồi mấy đứa  đứng ngoài hô theo đứa trong cuộc
Ba ta
ba mày
Ba cái cầy
Một sang tư …Nhìn quả chuyền bằng quả bưởi non tung lên hạ xuống chóng cả mặt nghe đến cái đoạn
Năm rau Răm
Năm lên sáu
 Thằng Vân đá tung cả bàn que chuyền . Tụi con gái chóe lên Đ… mẹ Vân Quí nhá , Vân Quí nhá . Bà Quí mẹ thằng Vân đang đon rạ dưới ruông kêu váng lên : ỐI Vân ơi   là Vân ơi mày để cho chúng nó réo tên cái nhà nmày ra kia kìa …Thằng Vân dứ quả đấm về phía con THành rồi chạy đi . Tàu khách về , cả lũ quên phắt cái chuyện chửi nhau chạy ra áp đường tàu đố nhau tàu có mấy toa . Lũ trẻ reo hò khi toa cuối cùng vút qua . Thằng thắng cuộc được cõng một đoạn từ gốc đa ra tới hàng phở Bủ Nộm
Khoái nhất là nghe tụi con gái chúng nó chửi nhau . Lũ con trai chúng tôi đứng ngoài xuỵt thêm vào thế là chúng nó càng hăng . Đứa bên này bờ ruộng  rẩu mỏ về đối phương bờ ruộng bên kia mà ra rả : con đĩ đầu đanh / nấu canh củ tỏi / Mẹ chồng chưa hỏi / đã đòi làm dâu / Chồng chưa đi câu / đã đòi xách giỏ / Chồng chưa đi mò đã đòi rang tôm . Hồi ấy chả hiểu mô tê gì mà chúng nó cứ tức tối cái bài chửi ấy thế . NHớ nhất bà Quí mẹ thằng Vân chửi mất gà . Chao ôi bà ấy có giọng mới vang làm sao . Mấy nhà bên cạnh nghe mà ấm ức mà tức tối . Cứ chập tối là bà ấy  tru lên  : Cha tiên sư bố mày , mày đi đằng xuôi mày chết đằng xuôi mày đi đằng ngược mày chết đằng ngược , mày lấy gà của bà mày hóc xương be mày đè xương cánh , mày cắm cờ xanh đầu ngõ mày cắm cờ đỏ đầu giường , con gà nó thành ma vương nó làm cho nhà mày tù đâm chết chém. … Chửi đến nỗi chó trong xóm sủa ong óc mà bà ấy vẫn chửi . Thằng Vân kéo mẹ nó về mẹ nó vằng  cho cái xuýt té ngửa .

...Còn tiếp

[behienQYV7C]

                                  Chuyến tàu cuối năm


            

Đọc bài thơ của anh Luân nhớ bài thơ " những bóng người trên sân ga " của Nguyễn Bính

" Có lần tôi thấy một người đi
Chẳng biết về đâu nghĩ ngợi gì
Chân bước hững hờ theo bóng lẻ
Một mình làm cả cuộc phân ly 
.... "

[behienQYV7C]

<a href="http://www.youtube.com/watch?v=Sm7iZsKgxlU" target="_blank">http://www.youtube.com/watch?v=Sm7iZsKgxlU</a>

Em chúc mừng anh Luân. Em gửi lại bài Hoa Cúc Quỳ Thương Nhớ của anh để anh tiếp đón anh em đồng đội.
Chúc mừng anh và chúc người Lính Tây Nguyên tiếp tục có những bài văn, bài thơ "lấy đi nước mắt của mọi người " !
HaHoi

Cám ơn anh Luân và cả HaHoi cho nghe bài hát rất hay , nhìn những đóa cúc quỳ rung rinh trong nắng gió Tây nguyên mà BH cứ cảm thấy như những bàn tay của các anh vẫy gọi chúng ta , nghe trong lòng thương nhớ vô cùng . BH ước có một lần đến tây nguyên để thấy hoa cúc quỳ mà chưa thực hiện được , mong rằng sẽ có ngày ấy .