Lính Tây Nguyên Phần 5

[nguyentrongluan]

Quang thấn mến

Đọc chuyện Quang ngắn téo đó thôi mà nhiều chuyện quá . THằng cháu viết đến giỏi . Bọn nhà văn mượn chỗ này của Q làm được khối truyện mà đăng đấy .
Ờ mà trong bộn bề bão lũ sự đời vẫn một canh cánh tìm người nằm lại chiến trường . Cháu giỏi , Quang ạ

[nguyentrongluan]

                                                                       Mưa Ngâu

            Đời bao nhiêu tuổi là bấy nhiêu cái mưa ngâu . Đời mình đã hơn sáu chục cái . Cái nào cũng não nề và buồn . Ấy vậy mà có vài cái vừa vui vừa buồn . Vài cái ấy chính là thời đánh nhau trong Tây nguyên . Tháng bẩy là mùa mưa ở Tây nguyên , vì thế ngâu chẳng có gì lạ . Mưa ngâu là rỉ rả ngoài bắc chứ ở đây mưa dầm dề sùng sục suốt đêm ngày và nước ngầu lũ sủi bọt khắp mọi con suối rừng . Ngâu là cái quái gì ở đây , cầu ô thước cũng chẳng thể dựng nổi với cái mưa này .Vì thế với người lính không có khái niệm mưa Ngâu , chỉ biết mưa thì ít tác chiến và đấy là thời gian chúi mũi trong hầm , vật vã ở kiềng với sốt rét . Nhưng vật vã đến mấy cũng không sợ không thê lương bằng mùa tác chiến .

            CHúng tôi học chính trị ở kiềng . Có cái hầm lớn nhất là nhà bếp , đại đội kéo nhau ngồi quanh bếp Hoàng Cầm . Ngọn khói từ nồi cơm ủ cái bao tải ướt bay là là không lên đến ngọn cây .Cán bộ đại đội và lính tráng mắt nhìn chằm chằm vào mấy nồi mít non sào mỡ thơm rừng rực . Càng mư càng đói . Càng đói càng sốt rét . Đói và sốt cứ song hành với nhau hành hạ lính Tây nguyên . THáng 8 /73 ấy học nghị quyết 21 TƯ. Chắc chả mấy bạn tôi nhớ nghị quyết ấy là gì . Tôi thì nhớ . Lí do tôi nhớ vì hồi ấy tôi thèm ăn quá , vừa sốt dậy cái gì cũng muốn ăn cho chặt dạ , nhìn cái gì trên nương rẫy cũng nghĩ cái này ăn được không ? Thế là cái NQ lịch sử này gắn liền với sự đói của tôi . Đêm tháng 8 , mưa lê thê chui ra khỏi hầm bò bết bát qua mũi súng thàng gác ra nương đồng bào bẻ mấy quả ngô non ăn cả  râu ngô cả lõi bắp ngọt thon thót tận đỉnh đầu rồi bò về hầm . Thằng Đấu Thái bình nằm cạnh tôi tưởng nó ngủ thế mà nó trở lưng hỏi : Mày ăn ngô đồng bào hả ? Sao mày biết ? Nó bảo Tao cũng định đi nhưng mày bò đi rồi tao nằm im sợ B trưởng xuống gọi không có thằng nào trong hầm . Ngoài rừng mưa rậm rựt , có tiếng đại bác Thanh An đùng đùng rồi tan vào mưa . Nghĩ ân hận , tưởng nó không biết . Giá mà mang về cho nó một bắp ngô non nhỉ . Ôm nhau ngửi mùi chua mồ hôi của nhau lìm lịm vào đêm …
 
          Có một loài hoa ở cao nguyên rất nhiều trên những sườn đồi hồi ấy lá to như cánh bướm vê tròn . Tôi vẫn nhìn thấy loài hoa ấy trên đường Hà nội , họ trồng lác đác . Mưa , lá và hoa dính cụp vào nhau gục xuống bất lực . Cỏ dưới mưa cũng gục đầu ràm rạp . Cả đồi cỏ nằm nghiêng về một phía . Cao nguyên chỉ có một luồng gió thổi mùa mưa nên cây cỏ cứ rạt nghiêng tuyến tính . Chiều nghiêng ấy từ đông sang tây . Mấy thằng dựa vách hầm rỉ nước bảo nhau Mưa rào ngoài mình bay từ tây sang đông cơ mà ? Sao thế ? thằng nào trả lời được cho cái bánh sắn chiều nay . Chả thằng nào trả lời . Sợ cái bánh sắn làm đói bạn mình thì ít mà sợ mình lộ rõ cái kiến thức nông cạn thì nhiều . Con người là thứ động vật kiêu hãnh nhất , ngay cả ở trong gianh giới mong manh nhất của sự chết vẫn sĩ diện đến đau đớn .
   
       Bỗng một thằng hỏi sao lại có cầu ô thước ? mà cầu toàn là quạ ? Tôi quay sang nó thấy nể quá . Có đến nửa trung đội tôi không hiểu cái chuyện cầu Ô Thước . Tôi cũng chỉ lặng im trong tôi buột nhớ bộ tranh treo ở nhà mình chuyện Ngưu lang Chức nữ . Đã buồn nói thêm về cuầ ô thước thêm buồn . Ngày bé tôi hỏi mẹ khi nhìn vào bức tranh treo trên tường nhà cũng câu hỏi ấy . Mẹ bảo , bé đừng có hỏi rườm rà nó vận vào thân . Tôi chợt im . Đàn quạ kề cánh vào nhau nối thành cái cầu cong cứ chập chờn trong giấc ngủ . Tôi lại nói nhớ như mẹ nói khi xưa  , thôi nói đếch gì chuyện ấy . Mấy thằng trong hầm thở dài . thằng Đấu bảo , mày kể chuyện gì vui hơn đi . Mẹ kiếp mưa nát cả đời lính .
Mưa nát cây nát cỏ nát cả con đường bám địch , nát cả đời lính thì nghe mông mênh quá . Quay sang thằng Đấu Thái Bình nó có học hành cao siêu gì đâu mà nói trừu tượng thế nhỉ ? Thằng Đấu đã từng kể với tôi nó toàn đi câu trộm cá ao nhà khác thậm chí hôm nhập ngũ nó vẫn câu trộm được hơn cân cá rô phi về liên hoan lên đường . Nó bảo ở Thái Bình mưa  tháng 7 nhiều cá rô rạch lắm . Trong hầm nó sụt sùi , ruộng 5 % nhà tao trồng rau muống lại chìm hết rồi , rau ngoi trắng ơn ởn nhạt toét bám đầy bèo hoa dâu … nó khóc .

     … Trở về miền Bắc mưa tháng 7 âm lịch lại mang tên mưa ngâu . Tháng 7 sá tội vong nhân – người đời bảo thế . Tháng 7 tháng trâu trắng sụt sùi những là nước mắt những là buồn những là sui sẻo . Bao nhiêu năm cặm cụi kinh doanh cứ tháng 7 là bộ phận kế toán buồn thiu mỗi khi đưa báo cáo tài chính cho tôi kí rồi thở dài : Tháng 7 mưa ngâu mà anh . Chả ai động thổ , chả ai triển khai dự án vào tháng 7 . Ngành chơi , dưới đơn vị chơi vì không có khách hàng . Tháng 7 cơ quan tá lả cà phê và ngồi bình luận mẫu mốt cho mùa thu công sở . Hà nội lụt chỗ này úng chỗ kia , tháng bẩy bộc lộ những thấm dột trần nhà tắc cống tắc bể phốt …Cứ như không có tháng 7 mưa ngâu thì người Hà nội thấy cái gì cũng đẹp .
   
        Tôi nghe nỉ non đâu đó nhạc trẻ hát Mưa Ngâu . Mưa Ngâu là cái cớ để họ tỏ tình thương nhớ cho nhau vượt qua buồn lo mà đến với nhau . Tôi ngồi nhìn ra đường thấy đời vẫn bộn bề hối hả đấy chứ . NHớ những thằng lính thủa B3 nay phiêu bạt phương trời nào ? nhớ thằng Đấu về Thái Bình có còn khỏe mà câu cá kiếm con rô phi ngồi nhâm nhi lúc chiều đau lưng hay không ? NHớ những ngôi mộ lính mùa mưa ướt bê bết lá khooc có con thằn lằn nằm trên mộ bạn tôi  rình bắt mối rừng . Lạ quá , chiến tranh qua lâu rồi nhiều cánh đồng xanh đàn cò trắng lại bay về , lại những đàn cò lội theo người bừa trên đồng thanh bình như nửa thế kỉ trước . Chỉ có đàn quạ đen , hay những con diều hâu vẫn chưa trở lại . Giống chim mà hồi bé tôi phải canh chừng kẻo nó bắt gà con . Nó đi biệt tăm từ dạo Bom Mỹ tan hoang quê tôi . Không có đàn quạ cầu ô thước bao giờ mới bắc ? Mưa ngâu cứ vẫn là mưa nỗi buồn 

 LTN

[linh71]

Chào NTL. Cũng lâu rồi tôi không viết lách gì, tuy vẫn thường xuyên đọc MVH...Tháng Bảy, lòng trĩu nặng những suy tư. Hình ảnh các bạn cứ lũ lượt hiện về, nhìn mình như muốn nói điều gì...Hôm dứt cơn bão số 5, đi ra bờ hồ Thuyền Quang , thấy cây xà cừ cổ thụ chỗ góc đường Quang Trung- Nguyễn Du bị bật gốc mà nước mắt lại ứa ra...Cây xà cừ này bị đổ nghiêng trong trận bão lớn năm 1969.Chẳng hiểu vì sao nó vẫn sống. Năm 1970, tôi lên Hà Nội học đại học, ra bờ hồ Thuyền Quang chơi đã thấy nó nằm nghiêng nghiêng rồi.Năm 71, trước khi đi bộ đội cũng lượn qua, thấy khối đôi kéo nhau ra chụp ảnh bên cạnh. Cây xà cừ này gắn bó với các thế hệ lính Hà Nội. Và hình như cũng đã vào phim ảnh rồi...Sau mấy chục năm, gố cây đã to hơn người ôm, cây đã nằm rạp xuống đất, ngọn vươn chếch lên trời soi bóng xuống hồ... Ngày ngày trẻ em vẫn leo lên ngồi vắt vẻo. Mỗi lần đi tập thể dục buổi sáng, đi qua lại thầm chào ông bạn già...Thế rồi, ông bạn già cũng ra đi. Thân thể ông bị cắt ra từng khúc...Thế là, lại một người bạn nữa ra đi...
   Đọc Đêm Sài Gòn không ngủ của bạn, tôi lại mất ngủ. Đọc đi đọc lại, mấy lần định gõ bài mà tay cứ nặng trĩu...Tôi cũng như bạn, “những người lính cùng thời không dám viết nhiều về trận mạc, trận mạc làm sao ta bằng họ- những người đã nằm lại không về. Ta là kẻ vay mượn họ thôi.” Đầu óc bây giờ, mỗi khi ngồi vơ vẩn lại thấy bạn hiện về...lại nhớ lại những khi xử sự không phải với bạn mà lòng lại đau đớn...Lại nghĩ đến những chuyến đi về với các bạn...

[chienc3.1972]

@linh71: Lâu quá rồi không gặp, không hiểu bây giờ bạn thế nào? Chiều mai ra 19C đi mấy ông bạn già ơi.
Nhớ mấy thằng chết rồi giờ lại nhớ lây những thằng đang sống. Không biết có phải bệnh tuổi già không?
Chiều mai rảnh đi thăm Lê Minh (TTNL) Luân đen nhé. Bác ấy nằm ở Bạch Mai. Nếu đi thì 16h có mặt ở cổng phía BM.

[nguyentrongluan]

ok chienc3 !

[yta262]

                    Đêm ở Sài Gòn không ngủ



   Kể từ 30/4/75 đây là đêm thứ hai mình mất ngủ ở Sài Gòn . Đêm 30/4 cả đêm không ngủ sung sướng mông lung vì được sống giữa Sài Gòn trong rạo rực của cả muôn người Việt nam . Đêm ấy trên sân thượng căn nhà của cố vấn Mỹ góc đường Pasto Phan Đình phùng tôi thao thức với cây ghi ta và bình yên ngắm trời sao . Đêm nay sau ba mươi tám năm tình cờ cuộc hội họp của cựu SV đại học Cơ điện chúng tôi ngay gần đây . Lúc chiều tôi lững thững đi bộ trên đường , đứng phía bên ĐH Kiến trúc nhìn sang , ngôi nhà tôi ở đêm 30/4 thấp tẹt xuống lở lói nham nhếch . Nó đã trở thành khu tập thể của bộ T.Mại từ lâu và bây giờ già nua khốn khổ . Nhưng kỉ niệm thì vẫn còn đó , hàng cây long não cổ thụ dọc nhà thi đấu phan Đình phùng còn đó , cây săng góc đường Pastow còn đó , tôi thì thành ông già lẫm chẫm qua đường ngây ngô ngước nhìn lên những vòm cây cũ , mái nhà xưa … Ngoài đường người xe hối hả nghìn nghịt chả ai để ý một lão già như lần đầu tiên ra thành phố nhìn cái chi cũng lạ .
...

Loạt bài về thăm chiến trường xưa cuả anh Luân tài hoa cuả diễn đàn VMH thật tuyệt vời. Bao CCB đi thăm chiến trường xưa viết được cảm xúc như anh? Thua anh luôn.

Ngôi nhà anh Luân ở lúc 30/4/1975, bây giờ em mới biết khi xưa là cuả cố vấn Mỹ. Khi yta262 vào học lại Kiến Trúc năm 1983 thì khu nhà biệt thự xây theo kiểu mẫu nhà công chức cuả Tây này thuộc quyền sử dụng cuả đại học Kiến Trúc TP HCM. Anh Luân ở nhà số mấy? Các nhà từ góc đường Pasteur qua Phan Đình Phùng (giờ là đường Nguyễn Đình Chiểu) đa số dành cho giáo viên trong trường, trong đó có thầy Quân được sinh viên ưu ái gọi là thầy dũng sỹ (diệt sinh viên) vì thầy chuyên dạy các môn khủng nhất cuả ngành xây dựng như môn sức bền vật liệu, cơ kết cấu. Căn nhà nữa có hồ bơi bên trong, có chỗ đậu xe và có sân thượng, chắc là ngôi nhà này, mấy nhà kia mái ngói cả không có sân thượng. Căn này rộng nên dành cho công đoàn sản xuất gạch men cải thiện đời sống công nhân viên cuả trường ĐH Kiến Trúc, có lúc giao cho đoàn trường kiến trúc làm trụ sở, có lúc được sử dụng làm chỗ triển lãm tiếp thị cho trường Kiến Trúc. Có một dạo nghe đồn đãi căn nhà này có ma đi tắm, hồi anh ở thấy có hiện tượng lạ gì quanh khu hồ bơi không? Sau này chắc trường Kiến Trúc khá rồi nên nhường cho bộ thương mại chăng? Yta262 biết dãy biệt thự kiểu Tây dành cho công chức này vì cậu cuả yta262 làm cho hoả xa miền Trung cũng được cấp một ngôi biệt thự ở đường Cao Thắng cũng mang dáng dấp thiết kế như các nhà mà anh đóng quân ngày 30/04/75 góc đường Pasteur & Phan Đình Phùng.

[nguyentrongluan]

@yta262:
Sài gòn với mình luôn cũ , không mới vì mình đi đến đâu cũng nhớ hình ảnh cũ , tên đường cũ . Có lẽ thế cũng là một thứ lẩm cẩm bạn ạ . MÌnh thích Sài gòn ngày xưa vắng hun hút đêm đường Trần Quí Cáp , mình thích hàng cấy ở đường Bà huyện Thanh quan .. ..Nhớ ngày đầu về SG rồi lại sấp ngửa ra đi . Cám ơn bạn đọc bài của mình và chia sẻ / chúc khỏe nhé yta262

[nguyentrongluan]

                          Anh hùng


        Sáng sớm chưa dậy nổi vì cơn đau đêm qua khiến thao thức khuya lắm mới chợp mắt lại thấy chuông điện thoại réo ầm ầm . Mở máy thấy chú “Thiện Phú Lương “ . Hỏi : Gọi anh có việc gì sớm thế ? đầu kia nói lẫn cả tiếng còi xe ô tô ; Em Thiện đây ! Biết rồi anh nhận ra rồi . Nó nói vội : anh ơi anh đi đưa em lên nhà cụ Tiến với , em lấy Kỉ niệm chương cho CCB 320 trên tỉnh em . Tôi bực , sao đi sớm thế ?  Nó bảo Cụ Tiến 8 giờ phải đi họp phải đến trước 7 rưỡi . Thế là dù ốm cũng phải dậy nhìn đồng hồ 6 giờ . Ra đường Khuất Duy Tiến mới 6 rưỡi ngồi lùa bát mì ngóng ra đường đợi nó .

         Chợt nhớ lại ngày xưa lúc còn huấn luyện trên Thái nguyên cùng D76F304B . Nó là lính của huyện Phú Lương toàn dân tộc và học trò cấp 2 nhập ngũ  . Vào đơn vị tôi rặt những sinh viên cứng tuổi , chúng nó rất quí nể mấy anh nhất là chuyện tán gái thì bái hai tay . Ở C4 ngày ấy là SV trường y và mấy trường cao đẳng kĩ thuật . Vào Tây Nguyên về e64 cùng tôi . Rong ruổi mấy năm đánh đấm đến ngày hòa bình E64 có hai anh hùng thì đều rơi vào C4 huấn luyện của D76 chúng tôi . Thật là tự hào , một đại đội tân binh đi chiến đấu có 2 thằng anh hùng . Hiếm có hiếm có ! ai cũng bảo thế . Trong hai thằng anh hùng đó có một thằng mà tôi đang ngồi chờ đây . Lại nhớ năm 2007 chúng tôi tổ chức gặp nhau nhân 35 năm ngày nhập ngũ . Nó nhận đăng cai tổ chức ở huyện Phú Lương . Lên đến nơi thấy huyện đội tỉnh đội chu đáo đón tiếp quá bèn hỏi , Có đặt tiền trước không mà họ nhiệt tình thế ? Thiện cười bí hiểm  : ở đây họ quí chú Thiện mà bác . Ra thế , cái thằng anh hùng ở địa phương nói cũng nặng cân hơn không anh hùng . Tôi bảo Thiện ơi đời mày khổ , từ giờ đến lúc chết giữ được cái anh hùng mới khó, khổ nhất là suốt đời cứ phải anh hùng  . Nó cười buồn , cũng khổ thật đấy anh ạ

Chuyện Trần Xuân Thiện và Nguyễn Vi Hợi ở D76 chúng tôi anh hùng thì thiên hạ còn lạ gì . Không biết thì gõ cái tên ấy lên cụ Gúc là rõ ngay . HỢi thì bây giờ làm ông lang bốc thuốc trên quê Phú Thọ nhà tôi . Sống thanh tao ẩn dật pha chút  nuối tiếc . Còn thằng Thiện vẫn khỏe như beo con . Làm cũng khỏe , đi cũng khỏe , uống cũng khỏe . Được cái nó ham công tác đoàn thể nên vẫn trẻ và mỗi lần gặp bọn tôi lại hát rất say sưa bài hát Đại đoàn Đồng Bằng trên đường chiến thắng . Có lúc hứng chí còn hát cả Đôi bờ nhạc Nga . Giỏi thật .

Xong việc ở nhà cụ Khuất Duy Tiến hai anh em kéo nhau ra đường Trần Phú cho nó ăn sáng . Nó nài tôi uống chén rượu . Ừ thì uống . Trước mặt tôi là một anh hùng bắn cháy bốn xe tăng trong ngày 18/3/75 giải nguy cho sở chỉ huy trung đoàn . Một mình nó trói gần hai chục thằng tù binh làm một dây dẫn giải vào khe núi . Bọn tù binh rất ngạc nhiên mỗi lần ông giải phóng quát một tiếng là thấy chớp lóe vàng trong miệng . Đến bây giờ nó vẫn còn cái răng vàng ấy . Công nhận vàng thật thì nó sáng mãi mãi .

        Ngồi nhìn nó ăn bát phở mà thấy ngon . NÓ ngước lên nhìn tôi mà rằng , bây giờ nhìn các anh thấy thân thiết thế . Ngày xưa cứ ngài ngại . Ô hay , chúng tao ngại mày thì có . Nó buồn buồn , chả có chữ , từ Căm Pu Chia về huyện đội lên đến Đại úy là phục viên củng cố hậu phương . Giời thương có nhà cửa vợ con đề huề lại có sức khỏe . Thế là phúc bằng cái đình anh ạ .  Chẳng dám lấn đất nương rẫy , chả dám đi buôn đánh quả săn bắn động vật quí hiếm . Hai vợ chồng đến bây giờ vẫn vắt mũi bỏ miệng . Con cái nó ngoan là tốt lắm rồi . Một bước đi cũng giữ , khổ lắm . Mình cười phá lên , mày khổ không khác gì mấy con bé Hoa Hậu . Nó méo mó , được như hoa hậu thì đã tốt . Chợt nhớ cái chuyện đang hot trên mạng mấy ngày nay về người Thanh niên Trần Hữu Hiệp cởi áo phao nhường cho một người phụ nữ có thai trên biển ngoài Cần Giờ . Tôi hỏi , Cái cháu Hiệp nó cởi áo nhường cho người khác vào lúc sắp chết đuối giữa mênh mông sóng gió ấy có anh hùng không ? Có đấu tranh tư tưởng không ? có giống cái sự đấu tranh lúc mày xông ra bắn xe tăng không ? Thiện lặng ngắt . Ngoài đường xe máy toe toe  , một con bé váy ngắn quá kéo ghế ngồi bên cạnh Thiện gióng lanh lảnh : bát tái gầu nhé . Nước hoa cô này sịn thế . Cánh mũi Thiện phập phồng . Già rồi mũi nó vẫn tốt thật . Rồi nó ngẩng lên nhìn thẳng vào tôi . Nói rất chậm và khẽ . Đấy mới là anh hùng

LTN 11/8/13

[Trongc6]

Đúng như Yta262 nói, bác Luân đen nhiều cảm xúc lắm.

Em được gặp bác cũng nhiều, thấy cuộc sống nội tâm của bác sâu lắm. Nhìn cái gì cũng nghĩ ngợi.

Nhưng cái hôm cưới thằng con thứ của bác, lúc cùng đi ra cửa, bác ghé tai em nói một câu làm em sững người, nhìn thấy bác trẻ trung vô cùng và rất "lính".

Bác có viết gì thì viết, nhưng cần giữ sức khỏe và hãy cười nhiều như lúc anh em 19C NH gặp nhau bác nhé.

[nguyentrongluan]

         Có một lần ngồi với bạn , người bạn ấy nói với tôi : Bác viết văn thôi , đừng làm thơ nữa . Tư duy văn xuôi nó nặng nề hơn tư duy thơ .
Mình hỏi lại , thơ nhợt nhạt hơn à ? Bạn bảo không hẳn thế . nhưng bây giờ thơ và nhạc không biết đâu là giá trị đích thực của nó . Na ná giống nhau và hời hợt giống nhau . Còn anh văn xuôi không lẫn được,  đạo câu nào của ai người ta biết liền . Trongc6 à , mỗi sự gặp trong đời trong ngày đằng sau nó bao nhiêu uẩn khúc . Chả ai muốn phô cái góc khuất của chính mình ra cả mà cai góc khuất ấy nó mới là đời thật . Vì thế , nhìn cái gì cũng xuy nghĩ là lúc ấy mình đang nhìn cái mặt thật của nó . Mình cám ơn bạn đã nhắc nhở mình về sức khỏe . Mà hồi này cũng yếu hơn quá bạn ạ .  Lâu quá không gặp rồi , hẹn lại cười ở 19cNH bạn nhé