Lính Tây Nguyên Phần 5

[Đức Cường]

Trươc hết phải đính chính với Chiến c3 , cái thằng bạn cùng A với mình nó tên là Đào Văn Chiến ngụ ở Phú Bình Bắc Thái , cùng cái tên đẹp với Chienc31972 đó thôi nhá .
Cám ơn hai bạn đã đọc và đồng cảm . Từ một chuyện rất đời thường diễn ra trong tiểu đội mình xa lắc lơ rồi  gặp lại nhau mới nhớ lại,  mình thấy ở đời chả có cái gì  thiêng liêng ghê gơm cả . Ngoại trừ Cha Mẹ Vơ Con mình .  

Chào bác Nguyentrongluan, người đàn anh cùng quân đoàn.
     Tôi là lính mới trên diễn đàn VMH.Hôm nay ghé thăm ngôi nhà của anh thấy khách khứa đông vui quá.Đầu tiên xin chúc anh, chúc cả nhà chúng ta mạnh khỏe cầm chắc bàn phím.Đọc bài anh kể lại thời huấn luyện, tôi thấy xúc động quá.Thương cho bác Chiến.Theo tôi trong kháng chiến chống Mĩ trường hợp như bác Chiến không phải không có.Chồng đi B vợ ở nhà có con với người khác.Ở quê tôi lúc đó người ta thành kiến với những người phụ nữ này lắm.Tôi xin hóng hót vớii bác một câu chuyện có thật.ở làng tôi thời chống Mĩ có một cô giáo đẹp lắm.Làm hiệu trưởng hẳn hoi.Chồng đi b ở nhà có con vớii người khác.Oái oăm thay không phải một lần mà hai lần.Đứa đầu là con ông hàng xóm, mấy đứa giữa là con chồng, đứa cuối là con nhân tình.Cuộc xung đột cũng căng thẳng lắm.Bác ấy là sĩ quan cấp tá nên có những lần về phép, bác ấy đưa vọng lên núi ngủ.Được anh em làm công tác tư tưởng đổ tội cho thằng Mĩ.Vì thằng mĩ mà chị vợ mới đi nằm lang...hình như vì chính sách hậu phương quân đội nên bác ấy bỏ qua cho chị vợ. Kết quả là mấy đứa con tiếp theo của bác ấy ra đời.Nhưng đứa út lại không phải của bác ấy.Lần này thì bác ấy công phẫn thật sự.Về phép bác ấy xách súng tìm thằng phá hoại hạnh phúc của mình để....Đọc chuyện của bác tôi thấy người lính thời nào cũng thế đều chịu nhiều thiệt thòi ngay cả chuyện tình cảm lứa đôi phải không bác. Xin được chia sẻ với anh chiến, bạn của bác.Chúc bác khỏe.Có điều kiện xin mời bác ghé thăm ngôi nhà mới "Đời quân ngũ' của tôi. Chúc bác khỏe.

[nguyentrongluan]

       ....." Thanh  biết . Luồng lửa của đạn 12.7 li bắn thẳng vào cửa mở là của khẩu đội thầy Đấu . Nó chạy dưới làn đạn bắn thẳng của thầy . Phía sau lưng ,  thầy đứng thẳng lên tì  vai vào súng nghiến răng bắn mở đường cho học trò của mình , máu chẩy dọc hai chân quần ướt đẫm . Chỉ chờ có thế , đơn vị ào lên , mở được đột phá khẩu và giải quyết  dứt điểm trận đánh.
Bây giờ thì Thanh hiểu . Đường đạn ngắn nhất mà bay thẳng là thế  ,  là từ trái tim mình tới trái tim kẻ thù"

Svailo thân mến , đấy là phần viết của mình .  Còn phần bạn vừa trích dẫn là lời bình của người viết nhận xét . Đúng bạn rất tinh , đó không phải nguyên si văn của mình . Cám ơn Svailo nhé .

@Đức Cường :
Cám ơn bạn vào trang LTN và có nhời thăm hỏi . Tôi cũng là lính tr.sát 320A nhưng là TR.sát cấp dưới . THấy có người 320A hay cùng quân đoàn 3 vào diễn đàn là mừng lắm . THực tình tôi cũng không hiểu biết nhiều lắm về thời đơn vị mình sang chiến đấu bên CPC . Chúng tôi là lứa ra quân sớm sau giải phóng . NHưng, ở C20 F320 tôi còn quen rất nhiều anh em nay đã già , một số anh em lính sau 75 vẫn hay về dự gặp mặt c20 năm năm một lần . KHông biết bạn có dự lần nào không ? Ở đó những người lính c20 có ra hẳn một tập thơ về đại đội mình rất hay . Chúc bạn khỏe mạnh và viết ngày càng hay . Muốn viết hay phải bắt đầu từ viết đúng bạn ạ . Hồi ức người lính cứ có nhiều bom với súng là hồi ức khô cứng, hồi ức không ai muốn -  chỉ vài hôm là hết chuyện thôi .

[Trongc6]

..." Thanh  biết . Luồng lửa của đạn 12.7 li bắn thẳng vào cửa mở là của khẩu đội thầy Đấu . Nó chạy dưới làn đạn bắn thẳng của thầy . Phía sau lưng ,  thầy đứng thẳng lên tì  vai vào súng nghiến răng bắn mở đường cho học trò của mình , máu chẩy dọc hai chân quần ướt đẫm . Chỉ chờ có thế , đơn vị ào lên , mở được đột phá khẩu và giải quyết  dứt điểm trận đánh.
Bây giờ thì Thanh hiểu . Đường đạn ngắn nhất mà bay thẳng là thế  ,  là từ trái tim mình tới trái tim kẻ thù"

-------------

Đúng như bác Luân đen nói, bạn Svailo rất tinh.

Hôm trước đọc bài bình văn của ông Sương Nguyệt Minh mà LXT đưa lên, tôi cũng thấy gơn chỗ này. Gợn vì nó tả về một hình ảnh không chính xác của người bắn 12ly7 vào cửa mở. Bác Luân đen vừa là tác giả vừa là người trong cuộc thì không thể viết sai. Ông nhà văn SNM định viết lại cho nó hình ảnh và rõ hơn, nhưng lại viết sai. Câu viết này người không nuốt nổi đầu tiên chính là bác Như Thìn, xạ thủ 12ly 7 chính hiệu. (Bác Thìn dã từng nói, thằng nào mà tả là lính tì vai 12ly 7 để bắn bộ binh thì thằng đó lính mà không phải lính).

Rất may là bác NTL đã kịp thời đính chính không phải câu văn của mình. Thế mới đúng là Bác Luân đen chứ, cái nào ra cái đấy, rõ ràng. Không phải của mình thì cóc thèm nhận.

[tai_lienson]

..." Thanh  biết . Luồng lửa của đạn 12.7 li bắn thẳng vào cửa mở là của khẩu đội thầy Đấu . Nó chạy dưới làn đạn bắn thẳng của thầy . Phía sau lưng ,  thầy đứng thẳng lên tì  vai vào súng nghiến răng bắn mở đường cho học trò của mình , máu chẩy dọc hai chân quần ướt đẫm . Chỉ chờ có thế , đơn vị ào lên , mở được đột phá khẩu và giải quyết  dứt điểm trận đánh.
Bây giờ thì Thanh hiểu . Đường đạn ngắn nhất mà bay thẳng là thế  ,  là từ trái tim mình tới trái tim kẻ thù"

-------------

Đúng như bác Luân đen nói, bạn Svailo rất tinh.

Hôm trước đọc bài bình văn của ông Sương Nguyệt Minh mà LXT đưa lên, tôi cũng thấy gơn chỗ này. Gợn vì nó tả về một hình ảnh không chính xác của người bắn 12ly7 vào cửa mở. Bác Luân đen vừa là tác giả vừa là người trong cuộc thì không thể viết sai. Ông nhà văn SNM định viết lại cho nó hình ảnh và rõ hơn, nhưng lại viết sai. Câu viết này người không nuốt nổi đầu tiên chính là bác Như Thìn, xạ thủ 12ly 7 chính hiệu. (Bác Thìn dã từng nói, thằng nào mà tả là lính tì vai 12ly 7 để bắn bộ binh thì thằng đó lính mà không phải lính).

Rất may là bác NTL đã kịp thời đính chính không phải câu văn của mình. Thế mới đúng là Bác Luân đen chứ, cái nào ra cái đấy, rõ ràng. Không phải của mình thì cóc thèm nhận.

Các bác thử tưỏng tượng khi ta đánh ,địch ở trên đồi ,lính 12,7 đào  công sự dười chân đồi đứng bắn tà dương lên đồi .Lúc  đó phải tì vai như bắn máy bay mà

[nguyentrongluan]

 TRưa . Hai ông cháu nấu ăn xong xắp đi ngủ , mở Máu và Hoa đọc như một thói quen . vào trang  PCTK và thấy cô CCB tên CB hỏi anh TK bài thơ có câu ...Vượt núi băng sông ...Thế là lại nhớ bài thơ Đường Hành Quân của cụ Lư . Hồi ấy, những năm đầu đánh Mỹ cụ Lư từng dẫn đầu đoàn văn công đi tuền tuyến và bài thơ ấy ra đời , truyền tay hết đoàn quân này đến đoàn quân khác đi Trường sơn . Nay , tìm lại cũng không thấy . Nhưng nhớ và chép lại lên đây . Lính dưới đất nhớ thơ dưới đất âu cũng hợp lí . Các bác CCB đi B thời xưa ấy ai thấy có gì sai bổ sung nhé . Ít nhất ta cũng có lại cảm xúc như ngày hành quân đi B . Riêng tôi tôi nhớ trên đường Trường sơn tôi đã nhiều lần ngâm bài thơ này mỗi khi nghỉ giải lao trên đường cho đồng đội đoàn 3002 của tôi nghe .

Đường Hành quân – Lưu Trọng Lư
            ( ghi lại theo trí nhớ )-NTL

Vượt núi băng sông chân tôi bước giữa hương đồng cỏ nội
Vòng lá ngụy trang đã bao lần thay lá mới
Tôi mang trong lòng tiếng gọi mùa xuân
Đời của chúng ta đâu có giặc là ta cứ đi
Tiếng hát năm xưa bay bổng diệu kì
Như chắp cánh trong tôi vinh quang người lính trẻ
Đường hành quân mắt nhìn về quê mẹ
Mỗi bước chân đi vai nặng chĩu hờn căm
Mỗi vết vết thương dao cắt đã mười năm
Bom đạn Mỹ ngày đêm gây tang tóc
Đạn bắn nhà thờ lửa thiêu trường học
Em bé ngây thơ gục dưới mái lều tranh
Lửa bỏng khắp mình em gọi mẹ tìm quanh ‘
Trên trang sách em tôi máu tươi còn chảy
Tôi hành quân một ngày tháng bẩy
Lửa bỏng miền nam lửa chaý tim tôi
Cả nước xuống đường như biển động triều sôi
Nòng súng tôi bốc khói sáng niềm tin (?)
Chúng không thể nào che được màu xanh của cỏ cây trời mây sông nước
Đế quốc Mỹ không thể nào ngăn được
Tia nắng hồng trên đỉnh Trường sơn

Tôi đã nghe gió nổi từng cơn
Cả miền Nam đang biến thành giông bão
Tôi hành quân một đêm trường hải đảo
Sóng biển rì rầm nghe tiếng mẹ ầu ơ
Tôi đã qua sông Chu sông Mã
Về sông Lam nghẹ giọng hát đò đưa
Tiếng ai hò như reo những vần thơ :
“.. ơ hò nước sông lam mỗi ngày mỗi rộng
Núi Hông Lĩnh mỗi ngày mỗi cao
Bấy lâu ni mận nọ hỏi đào
Hỏi con chim hồng nhạn anh bộ đội phương nào lại đây “

Ơi cô gái xã viên ơi
Tôi đang hành quân trên quê hương Xô Viết
Đồng lúa mênh mông giọng hò tha thiết
Con mương dài in ngấn bóng vì sao
Trên đầu tôi khói trắng bay cao
Lớp lớp theo nhau trôi nhanh về trong mây bạc
Anh sẽ giữ cho em những vần thơ tiếng hat ‘
Bản tình ca Nam Bắc đẹp tương lai
Tôi hành quân xắp hết một đêm dài
Nghe giục giã tiếng gà bên giới tuyến
Nghe giọt sương tan đất trời rung chuyển
Giấc mộng chưa tàn gà đã gáy sang canh
Hoa hướng dương tung cánh đón bình minh
NHững ngọn dừa xanh vươn cao mình ngạo nghễ
Anh giải phóng quân ơi tôi có thể
Gửi cho anh ở tận chiến trường xa
Mỗi bước chân vang rộn những lời ca
Ra tiền tuyến đôi chân tôi dồn bước
Tôi hành quân khắp nẻo đường đất nước
Thơ Hành quân báng súng vẫn còn ghi
Bao chiến công lấp lánh ánh quân kì

[xuanv338]

  CCB có tên CB xin chào và cảm ơn rất nhiều anh lính Tây Nguyên về bài thơ "Đường hành quân". CCB có tên CB chúc anh khoẻ và sáng tác nhiều bài thơ hay và những bài viết để đời thêm nhiều nữa. Em đã giật mình là mình lại đi hỏi bài thơ "Đường hành quân" với người ở trên trời không bao giờ phải hành quân đường bộ.  Nhưng dù sao em vẫn còn hỏi ra hơi rộng là có bác nào trên diễn đàn còn nhớ  thì cho CB xin cơ mà. Rất may là anh lính TN vẫn còn thuộc đến giờ. Có dịp ra Hà Nội đến 19c chắc e sẽ được nghe anh LTN ngâm bài thơ hay này.

   Có lẽ bài thơ " Đường hành quân" cũng chỉ dành riêng cho lính đánh Mỹ và những ký ức sâu sắc chỉ nằm nhiều trong lính bộ binh. Sau này những cuộc chiến tranh khác, mang tính hiện đại hơn,  người lính thường được hành quân bằng xe cơ giới.  Họ Không còn phải vất vả của đường hành quân vai mang nặng ba lô đi dòng dã những ngày dải và không còn được tận hưởng cái đẹp diệu kỳ của những con đường, những làng quê, những ngọn núi, những con suối chảy róc rách trong đêm, không được nghe những giọng hò xứ sở của mỗi miền quê theo chiều dài đất nước.

   Một lần nữa cảm ơn anh lính TN. CB kính anh.

[svailo]

      ....." Thanh  biết . Luồng lửa của đạn 12.7 li bắn thẳng vào cửa mở là của khẩu đội thầy Đấu . Nó chạy dưới làn đạn bắn thẳng của thầy . Phía sau lưng ,  thầy đứng thẳng lên tì  vai vào súng nghiến răng bắn mở đường cho học trò của mình , máu chẩy dọc hai chân quần ướt đẫm . Chỉ chờ có thế , đơn vị ào lên , mở được đột phá khẩu và giải quyết  dứt điểm trận đánh.
Bây giờ thì Thanh hiểu . Đường đạn ngắn nhất mà bay thẳng là thế  ,  là từ trái tim mình tới trái tim kẻ thù"

Svailo thân mến , đấy là phần viết của mình .  Còn phần bạn vừa trích dẫn là lời bình của người viết nhận xét . Đúng ... , đó không phải nguyên si văn của mình . Cám ơn Svailo nhé .

  ******88
   ... thầy Đấu đã gượng đứng thẳng lên " tỳ vai vào súng nghiến răng bắn mở đường ... , máu chảy dọc 2 chân quần ướt đẫm ... "   -   Có thế chứ !  Cám ơn anh NTL .
   Tuyệt cú mèo . Anh dùng chữ và nghĩa như ... Phù thủy . Biến ảo , chuẩn xác và logic !

  " Tỳ vai vào súng " và " Tỳ súng vào vai " là rất khác xa nhau , cả về ngữ nghĩa tiếng Việt và thực tế trận đánh trong bài viết .
  Thầy yếu lắm rồi , còn sức đâu cho cây trọng liên " tàn bạo " ấy  tỳ vào vai  mình được .

 Vêt thuơng bụng , máu chảy đẫm 2 ống quần ... Choáng lắm , bụng đau lắm ... , là ai thì cũng phải cố gò người lại để đỡ đau . Thầy gượng đứng thẳng lên là 1 cố gắng phi thường .
 Sức đã kiệt thì phải " tỳ vai " tựa nhờ vào súng , nghiến răng ấn cò dẫu biết rằng súng sẽ giật ... tung vai . Chấp nhận hiểm nguy , hút hết hỏa lực địch về mình , quyết yểm trợ cho trò đang nguy nan nơi cửa mở  ...
 " ...Thầy đứng thẳng lên , tỳ vai vào súng nghiến răng bắn mở đường cho học trò của mình ... " mới thực bi hùng làm sao !

   Mắt em mờ đi , chiến địa xưa mịt mù hận thù thép lửa  của các anh hiện về trong tưởng tượng ...
Thấy Đấu oai hùng , liêu xiêu tựa vào súng ... nghiến răng   dúi đầu đè bẹp quân thù nơi cửa mở ... , " Cùng ... Cùng ... cùng ... "  chở che hối thúc học trò - xung kích ... ào lên ...
 Như " Dáng đứng Việt nam " trên đường băng Tân sơn nhất , của Lê Anh Xuân thuở nào ...  ?
  Thầy vẫn rất bậc thầy . Trò chí cốt mãi là Trò tâm huyết . Chia lửa chiến trường như chia sẻ Sin , Cos ... trên giảng đường khi xưa ... , dẫu bây giờ đã gọi nhau " Đồng chí " .
Tôn vinh , kính trọng Thầy , đâu có cần dùng từ " Búa lớn Đao to " !


  Những người lính đã từng trực tiếp đi qua các cuộc chiến tranh Giải phóng và Bảo vệ Tổ quốc , cảm nhận văn thơ của nhau bằng thực tế  Lửa - Thép - Máu và Nước mắt của tình Đồng đội , không chỉ cảm nhận bằng " yếu lĩnh bắn 12 ly 7 " , mặc dù điều đó cũng là rất đáng lưu tâm .
 Những ai đã từng nghiến răng , 2 tay ghì chặt 12ly7 xả đạn vào đầu thù , và những ai đã từng phải " nằm bẹp dí " dưới tầm đạn 12ly7 " phầm phập ... " của đối phuơng chắc sẽ cảm nhận đoạn văn này càng thêm sâu sắc .
 Tôi tin rằng , trong trận chiến ấy khẩu đội của thầy Đấu sẽ không mang 2 chiếc càng " tỳ vai " và bộ kính ngắm vòng tròn bắn máy bay cồng kềnh ấy vào trận , để tỳ súng vào vai cho đúng yếu lĩnh bắn máy bay - tà duơng . Anh NTL hoàn toàn không có ý quan tâm gì đến yếu tố này cho bài viết .

 Sau này , trong cuộc chiến tranh K 10 năm , chúng tôi bỏ hết , chỉ còn Chân Tầm ( đầu bò ) Nòng và Đạn . Nắm 2 tay , ghì chặt súng , nghiến răng Ấn cò và chấp nhận mọi thứ hỏa lực mà đối phuơng có ... dội không thuơng tiếc lên đầu ... vì can tội ... hỏa lực mạnh lại kém cơ động - Trận chiến nào , đối phuơng nào ... cũng phải thế .
 Xin mạn phép !

[nguyentrongluan]

          Tôi không rõ bạn svailo ở lính bao năm ? Nhưng cái hiểu của bạn khiến tôi thêm tin là CCB ta dù ở đâu , ở chiến trường nào đều rất trung thành với kí ức và tôn trọng kí ức dù có phải buồn hay được vui . Tôi viết về thầy giáo tôi nhưng cũng lại là một người chú vào thời điểm đó chú là hiệu trưởng trường Cấp 3 nghỉ hưu . Việc  đề nguyên tên người là sự khó cho người viết . NHưng như tôi đã nói , tôi chỉ là người xắp xếp câu chữ còn sự việc tự nó đã là một cốt chuyện không thể thêm bớt . Svailo thân mến , tôi nhớ đầu tháng 2/2012 khi mới vào viết ở diễn đàn này bạn đã đọc tôi và có một nhận xét chừng một dòng mười chữ . Tôi hiểu và rất trân trọng bạn

Đã bao nhiêu lần muốn viết về trận đánh này trận đánh nọ . Nhưng chiến tranh thì không thể chỉ đơn giản như thế , nổ súng và xung phong rồi chết chóc hi sinh . Với  bao sự khốn nạn mà ta gặp phải . CHiến tranh có khuôn mặt phía sau chiến trận bi thương hơn cái mà ta thấy . Điều này thì anh em mình đều biết nhưng viết về khuôn mặt nấp sau trận chiến lại khó phải không bạn .

Xin đừng nghĩ là truyện tôi buồn . Tôi viết thật và viết đúng tâm hồn tôi
Xin đừng bảo truyện tôi mềm yếu . Cái mềm có giá trị sức mạnh  hơn muôn vàn tiếng nổ . THơ cũng thế , không phải là văn vần nó là tư tưởng của anh em mình nhắn gửi vào câu chữ đã tinh lọc .
Lần nữa tôi cám ơn Svailo , cám ơn sự sâu sắc và tinh tế của đồng đội . NTL

[nguyentrongluan]

                      Tháng Chín Mùa Mưa

        Mưa dầm dề , mưa hàng tháng trời không dứt . NGớt mưa , chỉ hai ba tiếng sau lại mưa . Cỏ , cây , lá dính vào nhau chưa kịp khô nước để tách rời nhau thì lại dính mưa thế là lại gục mặt vào nhau ủ rũ . CỎ cây đã thế con người cũng chẳng khá hơn . Cán bộ B và C đi bám địch về ướt và bùn đằm như lợn rừng . Nói , mưa thế nó cứ ngồi trong hầm thỉnh thoảng ra thả quả cối , bắn vài tràng đại liên rồi lại thôi , mọi con đường chúng giăng đầy mìn mo và US . Phía Pờ lây cu cứ một tiếng đồng hồ là pháo bắn . Khi pháo Hàm rồng bắn là tiếp theo sau pháo Thanh An cũng bắn , rồi tiếp nữa là pháo đồn Tầm và Mỹ thạch . Mẹ cha nó , nó gọi là pháo dàn , pháo giao hưởng một thằng bắn vào đâu là các trận địa pháo của nó bắn hùa vào kiểu như đánh hội đồng . Một tiếng sau lại tạnh . Rồi lại một thằng bắn vào tọa độ nào đó thì tất cả thằng khác a dua bắn theo . Đủ loại đùng đoành ,thì thùng, bong bong ,kùng kùng . Cứ như vậy , mưa nhưng nhức buồn , pháo dấm dớ tưng tức . Mùa mưa kéo dài ấm ức vô cùng .
   
       Kiềng chúng tôi nằm xa suối cheo lưng lửng giữa rừng . Đường 19 ở phía nam cách chừng cây số. Lúc trước chưa có đường tăng xuyên qua thì kiềng ở gần suối bây giờ con đường tăng lồ lộ loe loét đất đỏ, kiềng phải dịch xa hơn . Thế mà pháo địch cứ tẩm quất suốt đêm ngày vào cái con đường dù chả thấy cái xe tăng nào chạy qua . Bọn lính bộ binh thì biết mấy thằng xe tăng ở đâu , nó nằm kín như hũ ở một cánh rừng già nhiều cây cổ thụ cách chúng tôi 5 cây số . Không có cây cổ thụ thì xe tăng phơi ểnh ra  . Có hôm mò mẫm ra đó xin tí săng , xin tí thuốc lào . Bọn lính xe tăng nhìn bộ binh ốm đói chúng tôi chiều thương hại . Này thì cho thuốc , này thì cho lọ săng đựng bằng cái lọ thuốc chống muỗi dặn với theo về đổ ra cái gì đó không thì nó chảy nhũn cái lọ nhựa  nhé . Rồi chúng nó lại chúi đầu vào Tu lơ khơ Tiến lên . Chúng tôi ra về qua cái bếp Hoàng Cầm của bọn xe tăng thấy anh nuôi đục thịt hộp sào với măng le thơm điếc mũi . Nuốt nước bọt , mẹ kiếp cũng là đời thàng lính !
   
        Tháng chín mùa mưa . Mà sao cái tháng chín ấy nó nhiều thứ kỉ niệm với tôi đến thế . Thà cứ quên nó đi lại đỡ buồn , đằng này cứ nhớ cứ thút thít một mình cho thêm khổ . Tháng chín năm trước nữa chúng nó đi bộ đội vãn trường học . Bọn đi đợt ấy vào Quảng trị ngay từ đầu tháng 4 /72 rồi tháng chín năm sau lại đến bọn mình . Mà năm nào tháng chín cũng ngập lụt . Nước cứ dập dềnh mặt cầu Đuống khi chúng tôi qua sông . Lại nhớ mùa hè năm ngoái nước sông Hồng thì to mà máy bay Mỹ thì gầm rú suốt ngày . Chúng tôi lại đi vào tháng chín . Lâu rồi thành quen , chân đi bùn đất đỏ bết lên khoeo lấy dao găm cạo đi rồi đợi khô sỏ bít tất vào mà ngủ . Hầm chật nằm theo kiểu J Q K tất thằng này dúi mõm thằng kia . Mồ hôi thì còn nhận ra mùi thằng nào chứ tất thối thì chịu , thối giống nhau , thối cùng mùi chuột chết . Hầm tôi có thằng NHớn , nó bảo bây giờ ngạt mũi là sướng nhất . He he , tôi bảo thì mày cũng không ngửi thấy mùi bữa ăn , sướng gì ? Nó lườm , bữa ăn có cái đ. gì có mùi thơm mà ngửi . Ngoài cửa hầm mưa rỏ lõm mép be bùn đất đỏ , có con cuốn chiếu co tròn như đồng xu lăn trong nước . C trưởng lép nhép ngó ngoài hầm , này ! B này cho bộ phận dông ra ngoài cảnh giới thám báo nó hay lợi dụng mưa mà mò vào lắm đấy . B trưởng gọi thằng Nhớn và tôi đi .
   
        Mùa mưa , ăn toàn mắm kem  với lá sắn . Khỏi nói vì đây là đặc sản . Lá sắn thì mọi người biết còn mắm kem thì tôi đồ rằng khối người chưa biết . Nước mắm thì đun tinh lọc từ cá ngâm . Mắm cua cũng ngâm cua rồi đun cô lắng nước ngâm cua ấy mà thành . Mắm kem là ngâm lá sắn rồi đun với muối , đun mãi cô đặc lại thành bánh như Sô Cô La gói giấy ni lông gửi xuống đợn vị hòa nước sôi ra mà ăn . Mặt trận Tây Nguyên phân tích trong đó có rất nhiều thành phần bổ dưỡng , ngày ấy chúng tôi nghe ù tai về công dụng mắm kem B3. Khiếp cứ như là nhân sâm . Chúng tôi ăn cái thứ mắm này miệt mài cho tới hết chiến dịch Ban Mê thuột 3/1975 .
 
        Đời tôi vì ham chơi đàn hát nên sau này có vô khối đợt hội diễn văn nghệ mà cũng được tham gia . Có lúc thì chỉ chạy vạy phông màn cho người diễn , cũng có lúc được làm người diễn . Những đa phần là long toong . NHưng tự hào thì có . Có phải ai cũng được đi hội diễn đâu . NHưng hội diễn trong rừng đang đánh nhau vào mùa mưa năm 1973 là tôi nhớ nhất , nói thực tôi yêu nhất cho tới bây giờ . Hội diễn năm ấy là của mặt trận đường 19 kéo dài . Gồm cả sư đoàn 320 , cả E25 độc lập dưới Đak lak lên cả trung đoàn pháo 675 ở tận ngoài Pô ko vào , ở kề với bọn tôi là E cao xạ 593 . Cuộc thi thố này diễn ra ở Đức Cơ . Từ phía trước về Đức Cơ chúng tôi đi một ngày . KHổ cho bọn E25 chúng nó đi mười mấy ngày , vừa đi vừa tập cho xong tiết mục . Bọn 675 mới từ hậu phương bổ xung bọn trường Văn Hóa QK4 nên oách nhất về chương trình . Mưa vẫn dầm rĩ . Ba lô vũ khí diễn viên ẩm sì sì . Trông diễn viên mặt mũi thảm hại áo quần mốc meo bẩn thỉu . Bọn e 25 đến nơi trong sự hân hoan của thủ trưởng Sư đoàn . Ông Kim Tuấn ôm lấy  anh Hữu đội trưởng văn nghệ e25 mà ngân ngấn nước mắt . Thì ra trên đường lên Gia lai hội diễn đội văn nghệ gặp thám báo quây  , họ bỏ đàn nhị ba lô xuống  dưới sự chỉ huy anh Hữu đánh một trận tao ngộ diệt 4 thằng thám báo giữ nguyên đội hình không sứt mẻ . E 25 điện báo lên F320 , Ông Kim Tuấn và ông Bùi Huy Bổng bần thần như kiến đốt . THương thế , ruột tượng gạo của đoàn e25 chỉ còn vừa một bữa .  Hai ngày hội diễn là hai ngày mưa . Cái hội trường chìm xuống đất một nửa chứa được ba trăm người . Micoro là cái đài O rion ton . Chúng tôi hát say sưa , vừa hát vừa khóc . Lạ thế chứ , chả biết độ hay đến thế nào nhưng lính diễn cho nhau xem hát cho nhau nghe mà xúc động quá . Mãi mãi về sau , xem ở đâu nghe ở đâu chương trình nào tôi cũng không có xúc động như thế . Pháo địch cứ ì ùng bắn về phía Chư pông phía Po lay me , ở đây vẫn hát . Tấu hài của E25 , tổ khúc Trận Địa pháo bên dòng Pô Ko của 675 và đàn tính của F320 tôi nhớ tới bây giờ . NHớ màu trời hôm ấy nhớ nước mắt của các ông chỉ huy hôm ấy . Ông Phí Triệu Hàm ông Bùi Huy Bổng ông Kim Tuấn … đều khóc vì thương lính vì tự hào với lính của mình .
       
        Năm sau tháng chín chúng tôi về nam đường 19 . Mùa mưa địch nống ra đường 5B , phía đồn Tầm Bàu cạn địch tổ chức hành quân , phía làng Dịt địch lấn chiếm thế là mùa mưa cứ dấm dứt đánh nhau . Lại bao nhiêu đồng đội chết vào mùa mưa . Khiêng nhau về đến phía sau đã hơn ngày , người hi sinh trương nứt lên tấm tăng cái võng bó cho họ đầy bùn đỏ . Đắp một rồi mưa tong tỏng nước róc rách chảy trên lùm mộ mới . Nước mắt và nước mưa mằn mặn trên mép lính . Mùa mưa đi chậm dề dề .
      
        Tháng chín năm sau nữa mưa sầm sập mỗi ngày một trận buổi chiều trên mái tôn Đồng DÙ . Mưa sủi bong bóng ngoài hiên nhớ như mưa ở quê mình sắp gọi nhau đi bắt cá rô rạch .  NHững cơn mưa vội đến vội đi làm sạch bong không khí Gia Định Sài Gòn . Mưa , chúng tôi sắp về với quê hương cha mẹ . Mưa , lại nhớ bao thằng vùi thân trong đất đỏ dườn dượt nước và khói pháo trên Cao Nguyên . Mưa lại nhớ những đêm đói tái người trong hầm ở phía tây Po lay cu . Mưa lại nhớ bạn mình hát trong tầm đạn pháo , lại nhớ căn hầm đất đỏ thân thuộc .  Đã 4 mùa mưa . Mưa , chúng tôi sắp về

Hanoi mùa mưa 2013- NTL

[nguyentrongluan]

                                                  Quán hai Bền


                                                                                                                                                 kỉ niệm về Củ Chi

               Quán nhà Hai Bền nằm dưới những tán bằng lăng  Lâu rồi , lúc mới mở , đầu những năm 90 con đường cũng nhỏ và dẫy Bằng lăng cũng nhỏ nên có cảm giác dẫy quán lợp lá thật  là gầy và dài chạy treo trên mương y chang quán chợ . Mưoi năm sau , bờ mương thành đường lớn , cây bằng lăng cũng lớn , quán lá xây tường bổ trụ và lợp ngói thế là quán Hai bền thành xum xuê như nhà hàng , nhà hàng ở quê .

         Mười mấy năm trước , Hai Bền mới ngoài ba mươi kém tụi tôi chục tuổi . Chuyến ghé quán đầu tiên là chúng tôi về Nhuận Đức tìm má Bẩy rồi lên An Nhơn Tây tìm danh sách anh em E 64 qui tập  về đây . Má Bẩy theo con về trên Tây Ninh , chỉ gặp được con Nhỡ cháu gọi má bằng Dì , hồi chúng tôi về điều nghiên Đồng Dù con Nhỡ chừng mười tuổi . Con NHỡ dắt chúng tôi ra cái quán bán tùng tằng những chuối những ổi và mấy chai xăng dấu sau gốc cây me . Nó bảo Dì con đi rồi , đi mà khóc quá chừng kêu mồ mả ông cha Mỹ nó cày lên sới xuống bây giờ ai trông . Dì con đi lên trển héo hon chú ơi . Thằng Thành chặn ngang :
-   Con con cái gì , tao đẻ sao được mày . Em thôi . Con NHỡ cười hí hí .

 Trưa ấy nắng quá . Con đường 15 chạy tuốt lên cầu bến Súc vàng hoe những loa kèn của hoa Đai Vàng . Lục Bình ở Củ chi xanh se sắt đầm đìa những châu chấu cào cào  . Trưa nắng thế mà có cái xe ngựa bánh gỗ cao lòng khòng đi qua . Mắt ngựa lim dim , trên xe mắt của thằng trông như một  thiếu niên gầy đen như điếu thuốc More cũng lim dim . Thằng Thành bạn tôi gọi giật :
-   Đực ! stop
Con ngựa giật mình sững lại mõm hất ngược lên trời . Thằng tên Đực choàng mắt :
-Ủa , anh Thành . Đi đâu vậy anh
Đi thăm Củ Chi chứ đi đâu ? Ngon không , đi với tụi anh về hai Bền chơi . Thằng Đực cười lóe hàm răng trắng :  Đi liền , đi liền .

        Cuộc nhậu quán Hai Bền hôm đó có hai thằng tôi lính đánh Đồng Dù , vợ chồng con NHỡ và thằng Đực .  Hai Bền ngồi ghé vừa đưa chuyện vừa hóng chuyện . Hai Bền nhớ tụi tôi bởi hôm áp sát Bến Đình hai Bền là thiếu niên dẫn đường cho bộ đội . Bền cười rạng rỡ , chà vậy mà mau anh Thành hỉ , hai chục năm rồi . Rồi lúc lắc cái đầu :
-Khác lắm khác lắm mấy anh ơi !
THằng Thành hỏi :
- Khác chi mày ? Hai Bền lại lúc lắc cái đầu
-    Bạn em,  những thằng cùng trong du kích 75 ấy nó bảo em là tư bản . Em vẫn ở đây chả đi ra khỏi Củ Chi bán hàng kiếm ăn chứ làm gì ra tư bản . Buồn quá , buồn quá . Lâu lâu mấy thằng bạn giờ cán bộ xã ghé nhậu rồi dậy dỗ đừng có mà ăn bả bọn bóc lột nghe Bền …nghe thúi ruột luôn , những kiếm cơm cho con nên gật gật vui vui ờ hỡ cho qua . Lâu lâu nó lại qua lại dậy bài tư bản .
Có mấy đứa cháu hai Bền nhòm vô ,
-   Cậu hai , con mới bắt được cặp rắn nè
-   ừa ừa kêu mợ con cân cho , có chuột không ? khách hồi này thích chuột nướng đó mấy đứa
Mây đứa cháu đen đúa lui ra . Tôi ngó thấy vợ hai Bền móc tiên cho mấy đứa  nhỏ rồi chí tay vào đầu một đứa bé gái chừng mươi tuổi tóc hoe như đuôi bò cười hinh hích
Cái bàn ăn đan bằng trúc thật khéo . Mấy cái ghế cũng bằng trúc . Đúng là trúc Củ chi mát rượi hệt như cái ngày xa hai mươi năm trước lính 320 tụi tôi được nằm những phên trúc này dười hầm bên trên hầm là  Bằng lăng hoa bung biêng tím . Ong rập rờn nhẫn nại và hoa bằng lăng cũng thật lạnh lùng . Trưa không có gió mồ hôi rịn lưng áo lính của  tôi .
Con Nhỡ bảo với Thành :
-   Dì em lên Trảng bàng bỏ lại cái nhà dọc lộ đó . Xã lấy ngôi nhà dì làm trụ sở tuần tra . Em kêu dì ơi cho con mở quán nước kiếm ăn đi dì , tội chi cho họ làm nơi tụ tập nước trà Dì mắng :
-   Bậy nào , đó là nơi công an du kích làm việc , mày làm quán xá để tùm lum ngồi lê đôi mách . Không được , không được . Mấy anh mày hi sinh đâu có ưng cái vụ tụ tập nói xấu chính quyền . Vợ chồng em đành mướn chỗ ngồi bán qua ngày đó anh .
Thằng chồng con Nhỡ ngồi im lặng ngó lơ lơ ngoài nắng . Con NHỡ cũng uống được bia mắt nó long lanh kể về thời đánh Đồng Dù chúi trong hầm nghe đạn nổ mấy ngày đêm liền , rồi nó cười rõ thật là tươi :  hồi đó nhỏ quá chớ không  chắc lấy chồng bộ đội quá . Cả mâm cười , hai Bền cũng cười . Thằng chồng con Nhỡ không cười lơ lơ gõ tay lên cái nút chai bia . Hai Bền ngó tôi và Thành :
-   Ước gì quán hai Bền toàn bộ đội về nhậu hỉ ? thằng Thành cười hi hi , bộ đội móc đâu ra tiền nộp cho thằng tư bản . Bền bá vai Thành :
-    Bộ đội có thằng em tư bản , ha ha
Nãy giờ thằng Đực ngồi tơ hơ uống bia và xé chuột nướng . Cái ngón tay khòng khòng của nó đen queo quắt nhựa lá khoai lang . Ai chuyện nó cũng cười hì cái rồi ngó lơ . Con NHỡ quay chọc thằng Đực :
Mày đánh xe có mấy con trên bến Dược quá giang sao không cho đi ? Cứ chịu khó cho gái quá giang mà kiếm vợ chứ Đực ơi .
Đực ngừng nhai : Chị ơi nghèo dớt như chòi canh đồng lấy chi vợ . Đực này chỉ mong chiều có bát ăn rồi ngựa có cỏ ngủ tại bờ sông cho khỏe . Nó cười , cái cười cũng yếm thế , ri rí nơi miệng . Nhà Đực chả còn ai. Ba má nó đều chết càn hồi 70 . Nó và người chị lối dưới mười tuổi . Hai anh trai đi bộ đội cũng hi sinh hết . Chị nó đi lấy chồng , Chòm vườn sót lại nó bán mua xe ngựa mà vẫn nghèo kiết cái đời phu xe . Nó đần đần như thể bao nhiêu cái khổ cái đau cha mẹ anh em dồn lên nó cả . Thành biết Đực là hồi 77 sư đoàn cử C25 ra làm nhà cho Đực trong diện gia đình Liệt sĩ neo đơn . Nó bán hết rồi nó lang thang trên đường ..Thành rỉ tai tôi như vậy . Thằng Đực bỗng dừng nhai thịt chuột nó nói với tụi tôi :
-   Em đi xe chở đá bia cho mấy ổng làm bia liệt sĩ . Tùm lum à anh ơi . Cái giấy ghi tên tuổi để dưới chân các ông đục đá bên cạnh . Bụi nước tèm lem đánh vần không ra tên nữa . Mấy ông thợ đá dưới chợ em lạ gì cũng đánh vần mới ra chữ như em đó thôi . Hai Bền xuỵt :
-   Bậy nào mày , quán hai Bền không có được nói xấu chính quyền nha!  Ngoài cổng lại tiếng còi xe máy toe toe . Hai Bền nhớm dậy em xin phép . Khách quen , khách quen rồi biến mất .

           Mươi năm sau , lại một mùa hè tôi và Thành lên thắp hương cho anh em ở Anh Nhơn Tây . Trên đường trở về lại ghé Quán hai Bền  . Từ xa dẫy nhà hàng mang tên Hai Bền bề thế cả hai phía con đường . Mấy chân dài đứng dưới nắng mồ hôi ngân ngấn nách áo dài . Xe ô tô xếp hàng nhộn nhạo . Quạt gió hơi nước khiến như thấy mình đang ở một quán bia hơi trên đường Hà nội . CHúng tôi lại muốn ăn chuột nướng . Bạn tôi vội ngăn lại . Chuột cống đấy ! chúng tôi đành gọi món hệt như ở Sài gòn . Tôi ra ghé lên cái võng dù treo ngoài gốc bằng lăng cuối vườn đợi Thành đi đón con NHỡ và thằng Đực . Lát sau thằng Thành đèo xe máy về có một người đàn bà phốp pháp môi đỏ chót . Nó bảo , thằng Đực chết rồi , nó say rượu chết trong cái xe ngựa bên bờ sông Sài gòn vào một đêm trăng rất đẹp .
Con Nhỡ béo và đẹp hơn ngày xưa quá . 50 tuổi mà cứ như gần 50 thôi . NÓ bảo em bỏ cái thằng chồng ăn hại đó rồi , em mở quán trên du lịch bến Đình . Hai đứa con học đại học dưới sài gòn . Mình em điều hành bao nhiêu nhân công chân ngắn chân dài khỏe re . Bọn anh ghé em rồi mình sang Bến Súc nhậu anh há .

Trưa ấy Củ Chi lại nắng , nắng ở Củ Chi đẹp hơn bất kì nơi nào  khác tôi từng gặp . Hoa Bằng lăng bông bênh hắt tím lên giời . Mùi bùn đất Củ chi cứ hanh hanh vào mũi vào da thịt người . Hai Bền bụng bự cười tươi với dẫy khách này lại mang nguyên nụ cười ấy sang mâm khách khác . Hai Bền không hề nhận ra chúng tôi . Cũng là phải , ai mà nhớ được thực khách rắn chuột của cuộc đời đã ba chục năm làm nghề chuột rắn . Cái má bóng nhẫy của con Nhỡ và tấm áo Nhỡ mặc mới long lanh làm sao . Nhìn nó cứ nhấp nhóa những cười và nói  . Bỗng nó NHỡ chừng nụ cười bóng nhoang phấn son lại bảo rằng Dì Bẩy em mất lâu rồi , căn nhà của dì xã vẫn trưng làm trụ sở .

Đột nhiên tôi lại nhớ quán hai Bền hồi những năm 90 . Nhớ con Nhỡ vô tư và thằng Đực đen đúa . Nhớ dẫy bằng lăng còn non đã có những chùm hoa tím mỡ . Nhớ những tấm bia liệt sĩ đục dở trên An Nhơn Tây bụi nước tèm lem

những ngày nghỉ 2/9 ở quê - NTL