Cựu chiến binh
... Đại hội Cựu Chiến Binh xã nhà vừa vui vừa buồn , ông Hộ đi về nói với con Chễm thế . Con Chễm không dám hỏi lại bố . Hôm sau đi cấy nghe người làng kể . Ông chủ tịch CCB cũ là trung tá về hưu nay nhất định xin nghỉ , lãnh đạo xã gợi ý bầu ông Khoa bố thằng Lành . Ông Khoa một thời làm tài vụ trên quân khu 2 hoạt ngôn hoạt tính , rất tích cực giúp đỡ các phong trào của thôn của xã . Xã họp , xã tiếp khách huyện tỉnh về đều có tay ông Khoa lo liệu . Ông vui hơ hớ , đi đến bắt tay với lãnh đạo cấp trên cứ như thân tình lâu lắm rồi . Ông Hộ và mấy ông bạn lính B5 cũng chỉ ừ hữ . Nhà Khoa ấy tao lạ gì , hành quân đến Thường Tín nó lăn ra ốm . Ốm qué gì đâu . Bọn ông đi B vài năm sau về làng thấy ông Khoa vẫn còn tại ngũ , làm tài vụ quân nhu gì đấy mang hàm thiếu úy . Lúc sắp đánh tàu thấy Khoa về phục viên , xây nhà mở quán bán thịt lợn giữa làng . Ông Khoa chả để mất lòng ai , nhất là cùng lứa nhập ngũ năm 70 ai ông cũng giúp đỡ cũng ngọt nhạt như ai .
Ở Hội nghị , bầu ông Khoa làm chủ tịch CCB thấp phiếu nhất . Người trúng cao phiếu lại là ông Hộ . Ông Hộ nhìn mặt các lãnh đạo xã thấy như mình có lỗi . Cả đại hội chúc mừng ông Hộ , ông chỉ thấy nhôn nhao trong người và thấy cái nắng nhập nhòe ngoài gốc đa . Giữa lúc ấy con tàu ngược chạy qua làng còi toe toe y hệt mấy chục năm trước các ông lên tàu đi bộ đội .
TỪ hôm ấy con Chễm thấy bố ít nói hơn hay hội họp hơn hay đi cùng các chú công an xã nhao chỗ này đáo chỗ nọ . Nó cặm cụi nháo nhào lo cho ngày về Hà nội thi đại học . Thương bố mà cũng giận bố , nó vẫn biết đêm nào ông Hộ đi về cũng ngó vào buồng thấy con gái nằm ôm sách nước mắt ông lại ngân ngẫn , ông lặng lẽ ngồi nhìn ảnh vợ hiền từ trên bàn thờ ...
.... Đã từ rất lâu , ông Hộ lại đội cái mũ cối mang về từ Quảng Trị . Bước khập khiễng trên những thanh tà vẹt khiến cái mũ cứ ngật ngưỡng . Ông Hộ bỏ mũ ôm vào bụng .
Xem ra việc bầu bán vào BCH hội CCB của xã ông Hộ còn mang sắc thái dân chủ còn đa phần là do bên Đảng ủy gợi ý những nhân vật
tiêu biểu đại diện cho các dòng họ ở địa phương. Bầu bán Đảng ủy thế nào thì ở hội CCB cũng thế

. Tôi còn nhớ thời kỳ manh nha của Hội CCB VN toàn thấy các ông tướng, tá ghê cả người cấm thấy 1 thằng lính nào như ông Hộ được bén mảng vào đây. Các thành viên của BCH CCB phải là người có tài để có thể vận động tài trợ nhưng để cho anh em CCB có hoàn cảnh khó khăn thì ít mà để làm những cái gỉ cái gì ở đâu đố ai biết được. Và cũng chỉ có những đồng đội vào sinh ra tử với nhau mới xẻ chia cho nhau niềm vui cũng như nỗi buồn.