Lính Tây Nguyên Phần 5

[nguyentrongluan]

  Cám ơn Phuong bac , tralientay và Hahoi đã đọc . Khen và nịnh không giống nhau  . Vì thế Hahoi đừng băn khoăn nhé . CHỉ cần có bạn đọc là vui rồi .
Mình về Phú Thọ mới xuống nên chưa kịp giả nhời đó thôi.
Tralientay và Phuongbac : Mỗi bài thơ ở một tâm trạng khác nhau nên sẽ thấy khác nhau . Người nào tạng ấy . Thơ cũng có tạng của nó . Người có khả năng hơn thì làm cho thơ mình không sáo mòn một kiểu . Khó , đạt như thế khó . Bạn đọc phát hiện ra và thông cảm tâm trạng người viết . Ấy đã là quà quí  . Cám ơn các bạn

[sauchinbaymot]

Chuyến tàu cuối ngày ngang qua
Như thể đi tìm dĩ vãng
Tiếng còi tàu y như xưa
THời ta đi vào lửa đạn


NTL

Khéo khéo, con đường sắt Hà Lào xâu qua hai cái làng, làng NTL đâu đó cuối trung du hay đã lên thượng du, còn làng 6971 ngay đầu trung du. Chung con đường sắt, lại chung dĩ vãng cùng thời nên cứ như nói hộ nhau.

Bây giờ chắc không còn đầu tàu hơi nước nữa. Cái còi tàu hơi nước nó ngổ ngáo, hoang dại, chứ không đằm như còi tàu diezen. Hu hu xịch xịch chứ không khàn khàn như tù và tàu thủy. Mùa hạ cũng như mùa đông, buồng lái tàu thông thống, thả trâu nằm bên đồi nhìn rõ 2 người lái tàu, lúc thì lúi cúi xúc than đổ vào lò, may mắn thì gặp được lúc người lái tàu giật cái móc cho tàu nó Hu hu xịch xịch. Tai thì nghe, chân cẳng thì nhảy cẫng lên theo cột khói trắng phì ra trên ống khói, cứ như tàu ho hay hắt hơi. Có thế thôi mà mê mẩn tuổi thơ. Nằm phục bên đường ray có khi cả mùa hè, qua mùa đông hóng cho được một lần thấy bác lái tàu giật còi để về khoe ngang, khoe dọc: "Hôm nay tàu nó chào tao".

Thi thoảng, chẳng biết vì lý do gì, bác lái tàu không giật dây cho khói phì ra qua cái còi trên nóc mà lại xì khói ra phía dưới bánh. Mù mịt, tít mù. Cả người cả trâu ré lên, chạy tán loạn. Sợ nhưng khoái lắm. Quê tôi gọi tàu hàng là tàu Đá, chắc vì tàu hay chở đá rải đường tàu. Xem tàu đá thì vô tư, nhưng buồn, tàu xuôi thì toàn đá với apatit. Xem tàu khách thì vui mắt hơn, vẫy rối vẫy rít, cứ như khách trên tàu quen mình cả, con gái con trai cười tít mắt, hữu hảo lắm chứ không ném đá lên tàu như sau này. Chỉ ghét là thi thoảng có đứa bị ống xả trên tàu nó phọt bẩn thỉu vào đầu, chỉ kịp chửi "Mẹ tàu nhá" rồi bịt mũi xuống sông tắm mãi mới đỡ.

Hồi ấy, bọn con trai hay lấy dây thép gai, đúng từ là dây thép gai, lấy ở mấy lô cốt của Pháp. Một đoạn khoảng bằng ngón tay, bẻ góc thước thợ, nhét vào khe hở giữa 2 thanh ray. Chờ cho con tàu đi qua, bánh tàu cán đoạn dây thép gai mỏng thành lưỡi dao. Hồi hộp lắm. Có khi tàu đi qua tìm chẳng thấy thép gai hay dao đâu. Có thằng Thành Chuôm, sau này là chủ tích xã, rèn dao thiện nghệ. Nó đặt đoạn dây thép thế nào mà khi tàu qua là được ngay một con dao giống hệt thanh long đao của Quan vân Trường, cũng sáng loáng, mỗi tội bé tý.

Hay hôm nào đẹp ngày, ta rủ nhau về quê, kiếm chai rượu thuốc ra ngồi ven đường tàu "đi tìm dĩ vãng" thật, bác Luân nhỉ.  

[baoleo]

Bác sáuchinbaymot và bácNguyentrongluan, khi nào "...đẹp ngày, các bác rủ nhau về quê, kiếm chai rượu thuốc ra ngồi ven đường tàu "đi tìm dĩ vãng" thật,..." thì hú em 1 tiếng nhá. Em đi theo với. Tuổi thơ của em ở làng Kim Liên-HN, có đường sắt phía nam chạy qua, cũng có nhiều kỷ niệm tuổi thơ-tầu xình xịch, như bác sauchinbaymot vừa hồi tưởng, gọi về. 

[Trongc6]

Hay hôm nào đẹp ngày, ta rủ nhau về quê, kiếm chai rượu thuốc ra ngồi ven đường tàu "đi tìm dĩ vãng" thật, bác Luân nhỉ.
----------

Ối giời ơi, cái ý tưởng này có từ lâu và tôi với bác 6971 đều mong chờ ngày đó.

Về đi, về với đường tàu và những con trâu. Trung du chỉ thấy trâu chứ không tháy bò.

Mà bác 6971 ạ, tôi thấy hình ảnh đầu máy hơi nước đẹp và hùng vĩ hơn. Chăn trâu trên đồi, cách xa đường tàu độ trăn rưởi, hai trăm mét mà nhìn đoàn tàu hơi nước đi vào khúc cong, nhả khói, xì hơi nước thì thây quê mình đẹp vô cùng.

[nguyentrongluan]

                  Tiếng còi tàu

Đêm qua , khuya lắm rồi lại vào LTN đọc thấy 6971 nói về con tàu hỏa ngày xưa thế là lại mất ngủ . Con tàu đen chũi bụi bặm như lại chạy ngang qua trí nhớ mình . Cũng lại nhớ những lúc còn chơi đáo bằng đồng xu đồng , đồng sanh-căng có cả đồng cái có hình Cụ to to màu trắng bạc nữa mà chúng tôi cọi là đồng cộ . Nhưng nhiều lắm là những đồng chinh lỗ vuông . Có đứa muốn đồng xu đồng ( đỏ) to ra hơn một tí bèn để lên đường ray đợi tàu về qua ,nó chẹt phình đồng tiền to ra rất đều nhau rồi cười ha hả . Tàu chạy qua đồng xu văng mất , tìm rất lâu.  chúng nó lấy đất bùn ruộng mạ ấn đồng xu vào đó để lên ray cho dính chặt vào mặt đường . Tàu qua rồi đồng xu vẫn nằm trên mặt ray chả mất được .  Nghe tiếng còi , đoán biết tàu nào về . Cái anh tàu đá còi giật giọng . Anh tàu khách còi tử tế hơn . Thì cũng giống như ngày nay ô tô hiện đại là thế nhưng tiếng còi mỗi người ngồi lái đều có trạng thái khác nhau . Thời con tàu hơi nước,  còi cũng là còi hơi do hơi nước tạo nên nguồn . Mỗi khi còi kêu là cái ống khói phụ lại phun khói lên trời . Cái dây kéo còi tàu treo trên đầu tài xế giật xuống là kêu Bô bô , giật phát nữa lại bô tiếng nữa . Tài xế hiền thì giật êm êm còi tru lên ..bô ô ô bô . Tài xế mà cáu giận giật nhát gừng còi kêu bô- bô - bô nghe đến khiếp . Đêm khuya qua làng tiếng còi tàu biết đều hơn bô ô ô ồ . NHững đêm mùa đông mở cửa hé ra đợi tàu về khi con tàu vụt qua ngoài ngõ tôi nhìn rõ lò than đỏ rực và người xúc than đang lúi húi xúc than đổ vào lò . Cái cửa lò đỏ rực , nhìn thấy cái nồi xúp de đèn chùi chũi và trong đêm tiếng con tàu phì phò hệt như con thú khổng lồ .
Tiếng còi tàu rất đúng giờ khi vào khúc quanh nhà tôi . Bố tôi bảo , bố có người bạn tài xế hay chạy qua đường này bao giờ chú ấy cũng gọi bố tôi khi qua nhà . Thảo nào , tiếng còi ấy thật êm . Những năm máy bay mỹ thả bom tàu vắng hơn nhưng không mất hẳn cho dù những kì nó đánh liên tục . Ở ga nhà tôi đã mấy đoàn tàu trúng bom , trên đầu máy có cả những khẩu K44 . Để  Những tài xế kê súng bắn máy bay . Có đận đầu tàu cắt toa chỉ có cái đầu không chạy khỏi ga phụt khói đen rầm để máy bay lao theo . Cái đầu tàu vừa chạy vừa rú còi dọc đường như thể tiếng nghé gọi đàn . Tôi ngồi ngoài đồng lúa nhìn cái đầu tàu chạy ngược về phía Yên bái kéo hút máy bay Mỹ nhào theo đánh bom mà không trúng . Ai cũng lo ai cũng mong tiếng còi ô ô ô ô ấy không bị ngắt quãng

      Chiến tranh đánh phá bằng không quân của Mỹ lùi xa gần nửa thế kỉ thế mà con đường sắt , cái ga tàu quê tôi vẫn còn hình hài những hố bom và những trục bánh xe nằm chìm dưới bờ đầm nước gần cây cầu Tây quê tôi . Mối khi về quê , xuống tàu ở ga nhà mình nhìn rau muống lan xanh trên miệng ao quanh ga , những cái ao hình bàu dục , méo mó ấy là hố bom ngày xưa . Lại nhớ tiếng còi tàu từ xa xăm vọng về . Con tàu cũng thể như người , cũng có số phận cũng ăn cũng uống cũng buồn cũng vui , cũng nhẫn nại hoặc lười biếng . Tiếng xình xịch phì phò của nó trằn trọc như người . Tiếng còi bô ô ô bô của nó là giọng nó . Vui buồn nghe là biết . Trên đường vào chiến trường tôi nhìn thấy những đoàn tàu đổ chúi đầu xuống ruộng thậm chí có những toa tàu bom mỹ ném ra xa khỏi đường ray hàng chục mét . NHìn những cái xác tàu hỏa ấy tôi bỗng nhớ con tàu qua làng tôi trong lửa đạn . Nhìn những đầu máy nằm ai oán ven đường tôi như đoán ra tiếng còi của nó , tiếng nói của nó . Chả có cái gì vô tri cả . Chả có cái gì trong sự vận động trên mặt đất này không có ý thức nhân sinh cả . Chắc là thế nên 6971 hẹn tôi và cả Bao leo nữa một lần về bên con đường sắt nhìn tàu chạy qua như ngày xưa . Chả phải là đi về để xem để tìm con tàu hỏa đen đủi đâu , mà chúng mình đi về tìm lại chúng mình đó thôi

[lexuantuong1972]

Bác sáuchinbaymot và bácNguyentrongluan, khi nào "...đẹp ngày, các bác rủ nhau về quê, kiếm chai rượu thuốc ra ngồi ven đường tàu "đi tìm dĩ vãng" thật,..." thì hú em 1 tiếng nhá. Em đi theo với. Tuổi thơ của em ở làng Kim Liên-HN, có đường sắt phía nam chạy qua, cũng có nhiều kỷ niệm tuổi thơ-tầu xình xịch, như bác sauchinbaymot vừa hồi tưởng, gọi về.  

Nói như vậy phải kể cả tôi đấy nhé, dân Ga Hàng Cỏ chính gốc đây, tuổi thơ đã gắn liền với tiếng tu...xịch của tầu hỏa và tiếng leeng keeng tầu điện tuyến Yên Phụ - Bach Mai.

[thaiminhhung]

     Nghe các bác tán chuyện tầu hoả mà "nao nao" lòng. Hồi còn học ĐHXD những năm 70 của thế kỷ trước, tầu hoả là phương tiện duy nhất để về HN và lên trường. Thôi thì đủ các loại tầu, vì cùng nằm trên một cung đường nên có tầu Lào Cai, tầu Yên Bái, tầu Phú Thọ, tầu nahnh, tầu chậm, tầu hàng, tầu chợ. Cánh sinh viên của các trường cứ thấy tầu là lên miễn sao về được HN ( hầu hết là không có vé). Ăn uống thì chẳng có gì nên thường mang những " câu hỏi khó" đố nhau.  ví như phố này, phố nọ ở đâu, trên tuyến đường sắt này có những ga nào nhưng sôi nổi là trên tuyến đường Hà Nội -Lào Cai : Hà Nội- Long Biên- Gia Lâm -Yên Viên - Đông Anh -Thạch Lỗi - Phúc Yên - HƯƠNG CANH - Vĩnh Yên... Nhiều thằng mang quyển lịch bỏ túi, học thuộc lòng, hôm sau đọc một tràng giang đại hải làm nhiều người phục lăn.

     Giờ đây nghe nhắc lại chuyện cũ, lại nhớ trong chương trình của anh em có cái vụ đi về HẠ HOÀ đề nghị bác Mõ "cho ý kiến chỉ đạo" để anh em thực hiện, nhưng nhà em đề nghị đi bằng xe ô tô thôi chứ đi bằng tầu hoả thì e rằng đến Hạ Hoà trời còn chưa sáng, mà không biết tầu nhanh nó có đỗ ở ga này không. Về Hạ Hoà xin bác LTN cho anh em được thưởng thức cái tang rượu thuốc ở quê, và ngồi luỹ tre cuối làng để chờ thơ lục bát về./.    

[sauchinbaymot]

Cách làng tôi không xa, về phía xuôi, có cây cầu đường sắt tên là cầu Thịnh Kỷ. Mặc dù được một đại đội Nỉ-Hảo bảo vệ, nhưng cầu vẫn bị không quân Mỹ đánh sập. Nỉ-Hảo cũng bắn được 1 máy bay rơi, nhưng tặng suất cho dân quân địa phương, tùng cheng, tùng cheng mấy ngày đón huân chương, vui lắm. Cách đây ít năm, khi ông Clinton sang thăm. Ông ấy về tận cầu Thịnh Kỷ, đến tận mắt xem người ta đào tìm xương viên phi công Mỹ bị dân quân Nỉ -Hảo bắn rơi năm nào.

Lại nói cái đường tàu. Mất cầu, ban đầu khách phải Tăng-Bo, đi bộ sang bên kia lại có tàu đón. Sau rồi các Nỉ-Hảo làm một đoạn đường vòng xuống ruộng, cách xa cây cầu gãy chứng cây số, hơi dốc một tý, nhưng tàu đi được, chỉ tội chậm. Tài thế chứ. Hồi ấy đầu tàu hơi nước khỏe cực mà nhiều hôm vẫn không lên được dốc. Người lái tàu sáng kiến cho tàu lùi, lấy đà. Hành khách xuống hết cho tàu đỡ nặng rồi thi nhau hô như bây giờ cổ vũ bóng đá: Cố lên ... Cố lên... Cố lên. Có lần được, có lần không.

Mây thôn làng gần cầu Thịnh Kỷ, xưa hoang vu, đá ong, đồi trọc, nghèo xơ xướp, giờ mọc lên Khu công nghiệp Bình Xuyên, rồi Bá Thiện 1, Bá Thiện 2, cờ các nước bay phần phật, thấy có cả cờ mấy nước ngày xưa nó đánh ta túi bụi. Đểu thế! Cái đường tàu ngạo nghễ ngày nào bây giờ nom ton hỏn như cái bờ mương thủy lợi. Thương ghê.     

[sauchinbaymot]

Hoài niệm: Con tàu xưa, nom hầm hố, siêu nhân thế chứ!

[nguyentrongluan]

 Bác 6971 à , có tới hàng mấy trăm cây cầu nhớn bé suốt 300 cây số từ Hà nội Lào cai đều được Phi công mỹ nhằm vào đấy mà thả bom . Làng nào có đường sắt chạy qua mà nhiều cầu thì coi như sống chung với bom . Làng tôi có một nhà ga và hai cây cầu thế là nó " oánh" suốt mấy năm . Chắc vì cầu bé quá đếch trúng chỉ tội cho dân làng gồng gánh đi sơ tán . Suốt mùa hè mít chín thơm nức xóm mà bà con chạy chả dám về mà cắt rau muống và lấy mít . Đêm khuya khuya mấy thằng bọn tôi về vườn lấy hàng gánh mít ròi lại vào khu sơ tán cáh xa đường sắt hơn cây số . NHưng suốt mấy năm máy bay đánh quê tôi vẫn không bỏ ruộng , cày đêm bừa đêm và cấy lúa cũng nửa đêm . Người khổ , trâu khổ . Lúc ấy tôi nười ba mười bốn tuổi gần như là lao động chính . Chỉ có tôi và mẹ tôi lo làm ruộng , lo kiếm cua ốc nuôi cả nhà , bố thì đi dậy học các em bé lít nhít . Những năm ấy chả hiểu sao mình lại học khá , đi thi thố này nọ . Có đận thi lớp 7 toàn tỉnh ngồi nhấp nháy đít ở tận nơi thi sơ tán lối đi vào trại tù Tân Lập bây giờ chỉ lo ngay ngáy mai về qua sông Hồng máy bay đến đánh bom thì chết . Hồi ấy , tàu thưa nên cái xe goòng 4 bánh sắt chạy ro ro trên đường hay lắm . Thi xong ra về sang ga Ấm Thượng gặp cái xe goòng đi nhờ sướng như tiên chả còn nhớ mình vừa thay mặt cả làng đi thi huyện thi tỉnh .