Lính Tây Nguyên Phần 5

[sauchinbaymot]

... Cách đây ít năm, khi ông Clinton sang thăm. Ông ấy về tận cầu Thịnh Kỷ, đến tận mắt xem người ta đào tìm xương viên phi công Mỹ bị dân quân Nỉ -Hảo bắn rơi năm nào.

Thực ra trong chuyến thăm lịch sử (lần đầu tiên 1 TT Hoa Kỳ thăm VN), ông Clinton có đến Thịnh Kỷ với tư cách đi cùng 2 người Mỹ là David Evert và Dan (2 người Mỹ đi sau ông Clinton) đi tìm dấu tích của cha mình, là phi công trên chiếc máy bay rơi ở Thịnh Kỷ. Ngôn ngữ và kịch bản ngoại giao thì như vậy, nhưng chỉ là hình thức có tính thiện chí.

Để phục vụ cho kịch bản này, người ta đã cấp tốc sửa sang một con đường từ quốc lộ 2, sát với Kếu, qua thôn Kiền Sơn, đi tắt vào Thịnh Kỷ và thuê dân địa phương đến đào, chủ yếu là đàn bà cho nó lành, ăn mặc sạch sẽ, đào đào, đãi đãi tìm xương cốt bố Đan và David. Có thấy gì đâu, vì chỗ máy bay rơi cách đấy hơn 2km, phía bên Sơn Lôi kia. Tất cả chỉ để cho hơn 10 phút Ô Clinton và tùy tùng rẽ qua. Sau đó ruộng lại là ruộng. Bà con lại về đi cấy. Thôn Kiền Sơn được một đoạn đường cụt.

[lexuantuong1972]

    Nghe các bác tán chuyện tầu hoả mà "nao nao" lòng. Hồi còn học ĐHXD những năm 70 của thế kỷ trước, tầu hoả là phương tiện duy nhất để về HN và lên trường. Thôi thì đủ các loại tầu, vì cùng nằm trên một cung đường nên có tầu Lào Cai, tầu Yên Bái, tầu Phú Thọ, tầu nahnh, tầu chậm, tầu hàng, tầu chợ. Cánh sinh viên của các trường cứ thấy tầu là lên miễn sao về được HN ( hầu hết là không có vé). Ăn uống thì chẳng có gì nên thường mang những " câu hỏi khó" đố nhau.  ví như phố này, phố nọ ở đâu, trên tuyến đường sắt này có những ga nào nhưng sôi nổi là trên tuyến đường Hà Nội -Lào Cai : Hà Nội- Long Biên- Gia Lâm -Yên Viên - Đông Anh -Thạch Lỗi - Phúc Yên - HƯƠNG CANH - Vĩnh Yên... Nhiều thằng mang quyển lịch bỏ túi, học thuộc lòng, hôm sau đọc một tràng giang đại hải làm nhiều người phục lăn.

     Giờ đây nghe nhắc lại chuyện cũ, lại nhớ trong chương trình của anh em có cái vụ đi về HẠ HOÀ đề nghị bác Mõ "cho ý kiến chỉ đạo" để anh em thực hiện, nhưng nhà em đề nghị đi bằng xe ô tô thôi chứ đi bằng tầu hoả thì e rằng đến Hạ Hoà trời còn chưa sáng, mà không biết tầu nhanh nó có đỗ ở ga này không. Về Hạ Hoà xin bác LTN cho anh em được thưởng thức cái tang rượu thuốc ở quê, và ngồi luỹ tre cuối làng để chờ thơ lục bát về./.    

Về chuyện đi Hạ Hòa, mõ tôi sẵn sàng tổ chức đi chỉ còn đợi chủ nhà lên tiếng, ít nhất phải trước nửa tháng để có thời gian chuẩn bị. Tôi cho rằng đi thứ bảy, chủ nhật là hợp lý vì tuy nghỉ hưu nhưng phải làm trợ lý cho bà cháu ở nhà chăm cháu nên ngày thường là khó hoặc đi thứ sáu, thứ bảy về và đến 19C luôn. 

[chienc3.1972]

Cầu Thịnh Kỷ bắc qua sông Cà Lồ, ở lý trình Km 42+272, một đầu thuộc TX Phúc Yên, một đầu thuộc huyện Bình Xuyên tỉnh Vĩnh Phúc.
Học viên của Trường Đại học kỹ thuật Quân sự một thời gian dài cũng đóng góp phần làm cho những chuyến tàu từ Hà Nội lên Vĩnh Yên và ngược lại thêm tấp nập.
Còn nhớ vào khoảng tháng 10 năm 1976 thì phải, tôi cũng có mặt trên một chuyến tàu như thế từ Hà Nội lên. Tàu chật cứng, trong toa không có chỗ len chân. Mấy thằng trèo lên nóc toa nằm. Khi gần qua cầu Thịnh Kỷ một thằng hô: tất cả nằm rạp xuống. Thanh dàn phía trên chỉ cách nóc toa tàu khoảng 50-60cm. Tàu chạy qua thấy loang loáng các thanh thép to tổ bố ngay trên đầu.
Sáng sau nghe loáng thoáng: đêm qua có thằng rơi xuống sông Cà Lồ, đoạn qua cầu Thịnh Kỷ. Hỏi ra thì biết rằng đó là thằng Cao Quý Vũ, học viên khóa 9 (sau tôi hai năm) là con trai Thiếu tướng Cao văn Khánh, Phó Tổng tham mưu trưởng QĐND Việt Nam.

Vài hình ảnh về cầu Thịnh Kỷ:

Chắc là ảnh này chụp cầu mới. Cao, rộng hơn chứ không thấp, hẹp như hồi trước bác 6971 nhỉ.

[sauchinbaymot]

@ChienC3, Cầu như trong ảnh thì còn nói làm gì, nom hoành tráng như cầu Mỹ Thuận. Cầu Thịnh Kỷ trước khi bị ném bom bé con con. Sau 75, dựng cầu mới có lớn hơn nhưng vẫn rất thấp.

Cách cầu Thịnh Kỷ khoảng 3km về phía Laocai là cầu sắt Hương Canh. Những năm Bảy mấy cũng có 2-3 hành khách chết do đập thành cầu làng tôi. Tôi nhớ mang máng là trong đó có 1 SV ĐH KTQS, không biết có phải Quý Vũ không. Từ Phúc Yên lên Hương canh có 2 cửa tử trên đường sắt: Cầu Thịnh Kỷ có thanh giằng trên nóc, rất thấp, trảm những chiến binh trên nóc toa, cầu Hương Canh không có giằng mái, nhưng thành lại rất hẹp, sát vào toa, chặt những chiến binh bám vào thành toa. Kinh.

[nguyentrongluan]

Sáng đầu đông , nghĩ về tuổi già nghĩ nhớ về tuổi trẻ ngày xưa , nghĩ về thở học trò trường quê . Lại nhớ có một tờ báo của người Việt xa xứ hay đăng bài của mình ngày trước . Biên tập gọi cho mình anh hay nhớ về quê thế nghe bài hát của Lê An Tuyên đi . Tôi biết Lê An Tuyên từ bài hát có câu .." anh nói anh yêu em ngày về dắt em qua đầy hoa cỏ tím , nay em về đầy hoa cỏ may ... lời yêu em trả cho anh cỏ may em đổ ra sông ..."- Bài hát Lời cỏ may -  Một bài hát ca từ hay đến thế . Bài hát của một người con gái sâu sắc đến thế .
Tôi gửi đường link này các bạn gõ ra nghe , nghe để thấy mình trong đó .NGhe để thấy một cô gái quê nghèo có tài năng đến vậy .
 Người con gái xứ Nghệ này đa tài đến nể phục . Một người chủ nhà hàng ở Đức có một tâm hồn Việt long lanh đến vậy
Bài hát SÔNG VÀ ANH

 http://www.youtube.com/watch?v=UBqgQdZHFkE

[linh71]

       Chào NTL.Đã lâu rồi tôi không ra 19C với các bạn được. Từ hôm đi tiễn Lê Minh về, tôi ốm lử khử. Cứ bị đau mỏi bên vai trái. Chắc là trở trời vết thương cũ nó hành hay sao ấy...
       Đọc mấy bài của bạn về làng quê, về con đường tàu qua làng với tiếng còi tàu hơi nước, tôi lại nhớ da diết về quê ngoại nơi chôn nhau cắt rốn.Nhớ nhôi làng nằm ven con sông nhỏ. Nhớ mùi khói rạ mỗi khi chiều về. Nhớ mùi nước đái trâu ngai ngái hòa quyện với mùi rơm mới.Nhớ những buổi chiều mùa đông, lũ trẻ chăn trâu đi nhặt gốc rạ đốt sưởi cho đỡ rét. Nhớ tiếng khóc thầm nhớ con của bác tôi hàng đêm...
       Cám ơn bạn nhiều lắm !
        Dạo này sức khỏe của bạn thế nào? Huyết áp đã tốt chưa? Con trai đã khỏe chưa? Chịu khó giữ gìn sức khỏe để còn “rút ruột nhả tơ” chia sẻ cùng anh em, bạn nhé!

[nguyentrongluan]

Lâu lắm hôm qua mới ra 19c . Vừa vào các CCB đã ồ lên , tưởng mày quên mặt chúng tao rồi . Quên sao được cơ chứ . Không ra nhớ lắm nhưng ốm lử khử . Mà cũng giống như lính 71 đấy từ hôm đi đưa Lê MInh thế là ốm , rồi con ốm .  Hôm 6/10 mấy anh em đến 30 Hoàng Diệu viếng cụ Đại Tướng rồi về lại sốt . Hôm qua anh em Thái Bình gọi ơi ới mà hẹn rồi có về được đâu để chúng nó buồn mà mình cũng buồn hơn nữa , đành gửi sách cho đồng đội qua xe khách vậy .
Chúng mình mấy thằng già đúng là hay xúc động vặt thật rồi . Nói đến tàu hỏa mà thằng nào cũng lại rưng rưng . Nói đến tiếng còi tàu thằng nào thằng nấy cũng thấy nôn nao . Hóa ra con người nó giống nhau . Nó giống nhau bởi nó cùng là " thằng người " . Ai mà là "ông người " sẽ chẳng như mình . Phải không lính 71 , phải không Trọngc6 , 6971 và các bạn già .
Thời chúng mình , đánh nhau rồi về đi tàu hỏa trốn vé suốt thời Sinh viên . Sau hòa bình mình cũng đã đi buôn chè búp từ Phú Thọ về Hà nội . Gọi là buôn thực ra chỉ mỗi lần mang đôi kí về Thủ đô bán lấy tiền đi học . Chui . Rúc . Dấu diếm . Bị bắt thì xin xỏ . Một thời ngăn sông cấm chợ khổ đến héo hon tâm hồn . Yêu người yêu Hà nội , người yêu lên Thái Nguyên thăm mình năm cuối đại học , hôm đưa người yêu về HN , mua có một vé cho cô ấy còn mình thì trốn chui lủi . Chả thấy người yêu nói gì , hình như hắn không biết . Về sau thành chồng thành vợ rồi cô ấy bảo sao hôm ấy anh trốn vé tàu mà thấy thương thế . À thì ra , sự trốn vé cũng không lấy gì làm xấu cho lắm . Nếu xấu quá cô ấy đã bỏ mình rồi .
THế là bao nhiêu năm nay , rất ít khi đi tàu hỏa nữa vậy mà cứ nói đến tàu hỏa thì bao nhiêu kí ức ùa về . THấy nhớ những cái điều con con xa ngái thấy , thấy mình hồi trẻ hiện về ấy chính là lúc mình già rõ dệt nhất , ấy chính là những xúc động vặt đáng yêu nhất của thằng người

[baoleo]

Lâu lắm hôm qua mới ra 19c . Vừa vào các CCB đã ồ lên , tưởng mày quên mặt chúng tao rồi . Quên sao được cơ chứ . Không ra nhớ lắm nhưng ốm lử khử . Mà cũng giống như lính 71 đấy từ hôm đi đưa Lê MInh thế là ốm , rồi con ốm .  Hôm 6/10 mấy anh em đến 30 Hoàng Diệu viếng cụ Đại Tướng rồi về lại sốt . Hôm qua anh em Thái Bình gọi ơi ới mà hẹn rồi có về được đâu để chúng nó buồn mà mình cũng buồn hơn nữa , đành gửi sách cho đồng đội qua xe khách vậy .
Chúng mình mấy thằng già đúng là hay xúc động vặt thật rồi . Nói đến tàu hỏa mà thằng nào cũng lại rưng rưng . Nói đến tiếng còi tàu thằng nào thằng nấy cũng thấy nôn nao . Hóa ra con người nó giống nhau . Nó giống nhau bởi nó cùng là " thằng người " . Ai mà là "ông người " sẽ chẳng như mình . Phải không lính 71 , phải không Trọngc6 , 6971 và các bạn già .
Thời chúng mình , đánh nhau rồi về đi tàu hỏa trốn vé suốt thời Sinh viên . Sau hòa bình mình cũng đã đi buôn chè búp từ Phú Thọ về Hà nội . Gọi là buôn thực ra chỉ mỗi lần mang đôi kí về Thủ đô bán lấy tiền đi học . Chui . Rúc . Dấu diếm . Bị bắt thì xin xỏ . Một thời ngăn sông cấm chợ khổ đến héo hon tâm hồn . Yêu người yêu Hà nội , người yêu lên Thái Nguyên thăm mình năm cuối đại học , hôm đưa người yêu về HN , mua có một vé cho cô ấy còn mình thì trốn chui lủi . Chả thấy người yêu nói gì , hình như hắn không biết . Về sau thành chồng thành vợ rồi cô ấy bảo sao hôm ấy anh trốn vé tàu mà thấy thương thế . À thì ra , sự trốn vé cũng không lấy gì làm xấu cho lắm . Nếu xấu quá cô ấy đã bỏ mình rồi .
THế là bao nhiêu năm nay , rất ít khi đi tàu hỏa nữa vậy mà cứ nói đến tàu hỏa thì bao nhiêu kí ức ùa về . THấy nhớ những cái điều con con xa ngái thấy , thấy mình hồi trẻ hiện về ấy chính là lúc mình già rõ dệt nhất , ấy chính là những xúc động vặt đáng yêu nhất của thằng người

Bài này của anh Luân, cứ như là nói hộ cõi lòng của tất cả, đặc biệt là em. Cảm ơn anh.

@ Bác lexuantuong: khi nào các bác đi tìm tiếng còi tầu, bác làm ơn hú qua mạng đây, em xin ké 1 xuất, có mua vé nhé  

@ bác 6971: chi tiết bác kể về đào hài cốt phi công Mỹ ở cầu Thịnh Kỷ chỉ là "diễn", làm em sốc thực sự. Bởi em chơi với tụi POW/MIA, có trụ sở ở Đội Cấn, vẫn phục tụi nó là làm ăn bài bản. Ai dè, chúng nó ở Việt ta lâu, nhiễm bệnh thành tích của ta roài  

@ Tất cả các bác từng đi tầu tuyến Hà Nội -Vĩnh Yên: các bác còn quên 1 cây cầu tử địa của dân ngồi nóc toa, đó là cầu giữa ga Thạch Lỗi và ga Phúc Yên. Đầu cầu này, quãng năm 7x, còn có 4 nấm mộ, dành cho các chiến sỹ đã ngã xuống bới giàn trên của cầu.  

[nguyentrongluan]

   
                                                Nói chuyện đồng hồ
        

Tôi không sành về đồng hồ . Nói chuyện đồng hồ không phải là để nói về cái đồng hồ . Nếu thế sẽ là bực mình những anh sưu tầm đồng hồ nói riêng và dụng cụ đo thời gian nói chung . Lâu rồi khi đi làm tôi cũng có mua được cái đồng hồ hiệu longzin ( rất có thể rởm )nhưng chỉ hai năm là đánh mất . Thế rồi từ ấy không mua nữa , cổ tay mình gầy guộc đen chũi đeo đồng hồ phản cảm ghê . Cái đồng hồ với mình xa nhau âu cũng như sự hợp lí .

          Nhưng , sự đời không phải dừng lại ở chỗ đó . Với tôi , tôi nể ai đeo đồng hồ lắm . Ngày xưa lúc những năm 1960 nhìn thấy ai ở làng có đồng hồ đeo tay túi ngực cài bút máy Olover tóc vuốt be giăng tin là ngưỡng mộ vô cùng . Cái đồng hồ polzot ngày xưa những sáu chục đồng , mua được gần hai chỉ vàng bố ai mà dám chơi . Suốt thời niên thiếu chưa bao giờ cầm cái đồng hồ một lần . Bố có cái vi le để ở giường không dám cất đi lấy cái chăn khẽ đậy lên rồi về bảo bố con đậy chăn lên rồi , con sợ mất .Lúc đi học đại học nhìn mấy thằng Hà Nội đeo Ra két ta , mấy cô gái thành phố đeo cái đồng hồ gì đó bé như hạt bưởi , khiếp ! nể , và chỉ nhìn trộm thôi kẻo sợ chúng nó nói đồ nhà quê . Đồng hồ lúc ấy như là chứng chỉ thương hiệu như là sự xác nhận cho sự thông thái , và nó là của để giành của họ .

        Tôi vào bộ đội , đại trưởng của tôi có cái pol jot mạ vàng . Gặp đại trưởng thế nào  cũng hỏi đại trưởng ơi mấy giờ rồi ? ông thiếu úy trả lời rất tự hào ngần ấy giờ rồi . Thế là cười , cười quên cả mệt . Trong những gói bưu phẩm gửi về quê cho bố mạ vợ con trước ngày đi B có những cái đồng hồ Liên xô . Họ biết họ có thể chết , cái đồng hồ phải để lại cho gia đình , nó là của quí nó là sự minh chứng của một khối tài sản của người sẽ ra đi không về . NHững ai mang đồng hồ đi cũng khó mà giữ lắm vì nó được chuyển hóa thành gà thành lợn trên rừng Lào hết cả . Đói thì đồng hồ hay vật kỉ niệm cũng đổi tất , đổi lấy cái ăn mà sống .
Mỗi lần đánh trận , mất đi khối thứ và cũng nhặt được khối thứ . Tôi đã từng nhặt được những ba lô lính phía bên kia có đồ ăn có sách có thư từ . Và , nhiều lần tôi lấy được đồng hồ của kẻ địch . Nhưng lấy những thứ ăn được thôi còn đồng hồ súng đạn tài liệu bản đồ là nộp tắp lự . Hai năm đầu ở Tây nguyên chỉ nhìn loáng qua những cái đồng hồ rõ to rõ nặng của bọn tư bản còn cấm tuyệt không một anh lính nào đeo đồng hồ . Đánh nhau bắt tù binh , đưa tù binh về từ lính đến sĩ quan cấm thấy tên tù binh nào có đồng hồ bao giờ . Cán bộ địch vận hỏi đồng hồ mày đâu ? tù binh trả lời bị thu rồi . Thế là dưới đơn vị lại được tróc nã đến nơi đến chốn . Năm 1974 tiểu đoàn huấn luyện D28 của sư đoàn 320A chúng tôi làm nhiệm vụ qui tập các liệt sĩ về các khu của từng đơn vị . Trong lần ấy tôi nghe B trưởng cũ ở C tôi anh ấy lên làm cán bộ khung D28 kể một câu chuyện tôi ấn tượng tới giờ . Lúc đào mộ một chiến sĩ hi sinh năm 72 lên hầu như người chiến sĩ ấy vẫn còn chưa tiêu hết . Họ rạch quần áo ra lấy xương thì ở cánh tay anh ấy có cái đồng hồ Selko đã ngừng chạy thế mà mang lên lắc lắc là nó lại chạy như thường . Tội nghiệp người chiến sĩ ấy lấy được cái đồng hồ đeo dấu lên gần tận nách mà lại hi sinh . Nếu sống anh ấy sẽ phải vất vả bao nhiêu nữa để mang được cái đồng hồ ấy về …
Tháng 3 năm 1975 chúng tôi đuổi địch tan tác trên đường 7 . Diệt và bắt tù binh nhiều vô kể . Trong túi cóc ba lô của tôi toàn những đồng hồ và kính râm . Nộp kính râm chả ai thu đeo thì chỉ đeo được một cái thế là vứt , vứt đi cho nhẹ nhưng đồng hồ thì tôi và Minh ( Bãi Cháy ) cho vào ruột túi ni lông đựng nước của lính chôn ở đầu cầu Lệ Bắc . Gói đồng hồ ấy hơn hai mươi cái chôn rồi ngẩn ngơ tiếc . Chiến tranh như lũ cuốn chả bao giờ có dịp quay về nơi ấy mà tìm cái bọc đồng hồ , mấy mươi năm sau hai thằng nhắc lại chuyện chôn đồng hồ cười có nửa miệng còn nửa miệng ngậm lại thấy thương cho đời mình . Ngày Giải phóng Sài Gòn tịch thu  kho Dân vận Chiêu hồi trên đường Phan Đình Phùng lấy biết bao nhiêu là đồng hồ là con cánh cam có dây đeo lên cổ . Tôi mang cho thằng NHớn người Hưng hà Thái bình nó không lấy . Nó bảo nếu có thuốc bổ mày cho tao tao gửi cho mẹ tao còn đồng hồ tao ẻ vào . Chiến tranh kết thúc người miền bắc biết thêm bao nhiêu cái tên đồng hồ tư bản . Bao nhiêu cái cổ tay gầy guộc xộc xệch cái đồng hồ nặng chịch to đùng dán mặt ni lông đổi màu . Đồng hồ thì vẫn chạy vô tư còn tâm hồn con người thì bỗng chốc đổi khác , trưởng thành lên rồi thành đạt rồi thất bại rồi già nua ...quên lãng .

       Tôi ngước lên tường nhà , cái đồng hồ mua 42 đồng chạy pin vẫn nhẫn nại chạy . Đã mười mấy năm nay nó đã ngốn đến trăm quả pin , nó cũng già mà vẫn ngật ngưỡng đếm thời gian cần mẫn . Lại nhớ đến những cái đồng hồ lính ta đổi bên Lào , những cái đồng hồ lột lại của kẻ thất trận , cả cái đồng hồ dấu diếm moi lên từ dưới mồ , nhớ những cái đồng hồ của hàng chục tên tù binh bị chôn ở trên đường số 7 …những cái đồng hồ thời thượng ở Sài Gòn thế mà đến già mình vẫn không có cái đồng hồ đeo tay . Đồng hồ nó đứng bên ngoài cuộc đời .

Cuộc đời mình là một thứ đồng hồ khác

LTN-NTL

[bob]

   
                                                Nói chuyện đồng hồ
        

 Lúc đào mộ một chiến sĩ hi sinh năm 72 lên hầu như người chiến sĩ ấy vẫn còn chưa tiêu hết . Họ rạch quần áo ra lấy xương thì ở cánh tay anh ấy có cái đồng hồ Selko đã ngừng chạy thế mà mang lên lắc lắc là nó lại chạy như thường . Tội nghiệp người chiến sĩ ấy lấy được cái đồng hồ đeo dấu lên gần tận nách mà lại hi sinh . Nếu sống anh ấy sẽ phải vất vả bao nhiêu nữa để mang được cái đồng hồ ấy về …

 . Đồng hồ thì vẫn chạy vô tư còn tâm hồn con người thì bỗng chốc đổi khác , trưởng thành lên rồi thành đạt rồi thất bại rồi già nua ...quên lãng .



Cuộc đời mình là một thứ đồng hồ khác

LTN-NTL

  Đọc Ký ức "đồng hồ" của bác NTL mà thấy bùi ngùi quá. Thật thấm thía, bởi những chuyện ấy... bob cũng được thấy, được nghe và đã từng "đổi chác..." để kiếm caí ăn trong "đói, khổ" của chiến trường B3, nên thấm lắm. chúc bác khỏe .