Lính Tây Nguyên Phần 5

[yta262]

Chào các anh, em hơi thắc mắc là tại sao nó lại sản xuất loại lựu đạn nổ tức thì chỉ  để dùng trong gài vướng nổ ? Ngộ nhỡ trong chiến đấu, lúc đó sao phân biệt được loại nào với loại nào, lấy nhầm quả tức thì ra thì đi luôn nhỉ ?

Quả mini cuả Mỹ còn gọi là quả tức thì nhưng thật ra nó là quả chạm nổ, tức là đụng vật cản nó mới nổ hahoi ạ, chứ lựu đạn mà rút chốt ra là nổ thì ai dám mang nó trong người cho mang hoạ.

Sống chết có nhiêu đó chuyện mà sao nhầm lẫn được hahoi nhỉ, quả mini chạm nổ nhỏ hơn, nhẹ hơn các quả khác, người lính chiến khi mang lựu đạn phải phân biệt và phải nhớ vị trí đeo quả nào là chạm nổ, quả nào nổ chậm. 2 loại lựu đạn khác nhau 1 trời 1 vực như thể ... đàn bà với đàn ông vậy, khó nhầm lắm, có nhầm thì cùng lắm là "tái tê" thôi . Hahoi nhớ là khi quẳng lựu đạn thì phải coi xạ giới có quang đãng hay không, khi quẳng là phải ráng sao cho nó bay ra xa ta, nếu quả mini bay tới mục tiêu nổ ngay tức thì thì đúng tính năng tác dụng cuả lựu đạn rồi còn gì. Hoạ hoằn lắm, 5 thì 10 hoạ lắm mới bị lựu đạn vướng nhánh cây bật lạị, nhưng đó lại là vấn đề khác không liên quan tới tính năng cuả lựu đạn tức thì hay nổ chậm nữa rồi, mà đó là tại nạn. Khi đó thì ... quân mình thắng quân ta đấy hahoi - chuyện này thỉnh thoảng vẫn xảy ra nơi chiến trường. Hồi chiến đấu bên K, lúc nào yta262 cũng thủ sẳn 1 quả mini bên mình để cưa đôi với địch, bởi vì tụi Pốt thường bắt được là hành hạ tù binh cho tới chết, giết tù rất dã man tàn bạo kiểu thời trung cổ!

[nguyentrongluan]

Lâu mấy hôm nay mới mở vào trang LTN thấy các đồng đội ghé thăm - ấm lòng lên .
Cám ơn các bạn và BOB . Anh Bob cùng thời mình ở TN nên nói rất trúng ý mình . Quả lựu đạn nhở mà nổ ngay xưa kia nó chỉ dùng cho tự sát . Quả US to hơn dùng trong chiến đấu có hai loại giống y nhau nhưng tháo kíp ra sẽ thấy ở cổ nó có một vạch đỏ : đó là loại nổ ngay - dùng cho gài vướng nổ loặc đút vào ống lon sữa bò ( Bộ đội ta hay dùng nhất ) . Một loại có hai vạch đỏ là loại dùng cho chiến đấu nổ sau 5 giây . Hồi ở chiến trường tác chiến mà có nhiều lựu đạn là lính ta rất thích . Hiệu quả và phù hợp với lính ta hay luồn lách đánh gần

[bob]

Chào các anh, em hơi thắc mắc là tại sao nó lại sản xuất loại lựu đạn nổ tức thì chỉ  để dùng trong gài vướng nổ ? Ngộ nhỡ trong chiến đấu, lúc đó sao phân biệt được loại nào với loại nào, lấy nhầm quả tức thì ra thì đi luôn nhỉ ?

Quả mini cuả Mỹ còn gọi là quả tức thì nhưng thật ra nó là quả chạm nổ, tức là đụng vật cản nó mới ổ hahoi ạ, chứ lựu đạn mà rút chốt ra là nổ thì ai dám mang nó trong người cho mang hoạ.

- chào yta262@. Loại lựu đạn mini của mỹ nổ tức thì như bạn kể (chạm vật cản nó mới nổ) thì tôi chưa thấy, nên không có ý kiến. Nhưng loại lựu đạn Us của Mỹ như tôi với bác NTL kể thì có loại nổ tức thì (không cần chạm vật cản) đấy. Ý kiến thắc măc của HaHoi@ đúng . Loại tức thì này nó hay dùng để cài ở hàng rào hoặc trên đường mòn...! Những năm giữ chốt 601, Ngô trang (Kon tum 1973, 74) chúng tôi đã dùng làm vật cản và cài loại này quanh chốt, khá hiệu quả. Tôi còn chứng kiến một vài đồng đội hi sinh vì nó, khi đi ném cá ở hậu cứ...( khi rút chốt rồi ném:  mỏ vịt vừa bung ra là nó nổ ngay trên tay (không chạm) tức thì. Không ít người banh xác vì ném cá suối rồi. Chính vì biết có loại tức thì này nên chúng tôi thường nhắc nhau phải kiểm tra thận trọng: " Tháo mỏ vịt kíp ra xem..." nếu chính xác là loại nổ chậm mới được dùng, còn nghi ngờ...không dùng"    

[nguyentrongluan]

 Tôi có một người bạn thân học ĐH cùng nhau rồi cùng đi bộ đội cùng trở về ĐH Cơ Điện . Anh ấy người Hoa, cả nhà từ cha mẹ và các con trai gái đều hoạt động CM và là Đảng viên . Vào năm 78 một sự đảo lộn trong cuộc sống của gia đình anh . Cha của anh một cán bộ lão thành quyết định đổi họ và thay quốc tịch VN để quyết không đi khỏi VN hoặc đến một nước nào khác . Viết về chuyện này thật khó và mãi tôi mới dám viết

         Đổi Họ

       Chàng nay đã già chúng tôi không gọi chàng là anh là đồng chí nữa .   Tôi vẫn gọi con người ấy là chàng bởi chàng vẫn phong lưu dễ nhìn như người ta dễ nhìn một trai trẻ vậy .  Chàng ngồi ở bến đò lên đông bắc . Gió rít từng hồi u u từ ngoài bãi cọc thánh nhân . Gió như sé ruột bào gan , dàn dạt ngọn lúa mùa thì đòng sữa còng lưng trước ngọn gió . Gió cũng từ phía bắc tới nó đi chênh chếch hướng đông nên gọi là gió mùa đông bắc . Chàng hứng ngọn gió hít khoan khoái cái lạnh đầu mùa nhìn con phà ủ dột cập bến . Vài chục năm trước con phà này vẫn vậy , oàm oạp đè sóng đưa người ngợm xe cộ qua  sông để lũ lượt lên thủ đô lên ngược lăn lộn với đời . Đời lăn lộn thế này chứ thế nữa cũng chả là chi với chàng . Bởi chàng ngấm lời dậy của ông nội của bố mình , dòng họ nhà mình bươn chải cả dăm trăm nay chưa hết bươn chải. Nhưng dòng họ nhà chàng luôn tự hào thông kinh bác sử tinh y thuần địa . Ngồi dựa lưng vào cột bê tông nhà phà , tay ôm cái ba lô lộn chàng nghe trong tim dấm dứt nỗi nhớ vừa buồn vừa oán trách .
      
        Mấy chục năm trước . Chàng đỗ vào đại học lúc cả nước đang gồng lưng đánh Mỹ . NGười ta đi tàu hỏa , hết tàu thì đi bộ , gặp ô tô hàng ô tô tải vẫy được nhờ đoạn nào hay đoạn ấy . Từ nhà lên chỗ chàng cần đến có cái tên Tích lương Đồng Hỉ chừng trăm rưởi cây số chàng đi hai ngày . NGười ta đi thì vui , chàng đi mà vẫn ấm ức buồn . Buồn chẳng phải vì mình , vì nhà chức trách không thấy nguyện vọng của chàng là chính đáng . Xa cha mẹ từ bé chàng học được những đức tính tự lập và kỉ luật ở các trường nội trú của con em cán bộ , một cái nôi cho người quyết đoán sau này .  Chàng ưa khoa học công nghệ nhà chức trạch xếp chàng đi học khoa học Nông nghệ . Con tàu toàn là toa đen chạy lanh phanh lên xứ Thái . Chàng mong nhìn thấy khói trắng lò cao mà đến tận nơi chỗ ngổn ngang gang và sỉ lò xếp chung nhau chàng chỉ thấy ống khói đùn lên toàn khói đen . Chàng thất vọng . Hóa ra họ nói khói trắng chỉ là cho vui
 Chỗ chàng đến có dăm cái nhà tầng , cái cao nhất bốn tầng cái nhà nào cũng xây kiểu tốn gạch , cái nhà nào cũng một kiểu hành lang rộng và dài hun hút . Chả biết họ trồng cây từ thủa nào mà rừng thông cao đến nóc nhà . Gió mùa đông hun hút , những cô cậu sinh viên bó cổ áo đứng ở hành lang ríu rít nói cười . Chàng thấy lác đác những bộ váy dân tộc . Chàng thấy những gò má màu đào chín của gái vùng cao . Họ nhìn chàng nhìn chăm chăm vào mơ tóc xoăn bồng bềnh lãng tử . CHàng bỏ về sau hai ngày ăn bánh mì luộc và canh rau muống đen như nước cống .
   Năm sau chàng lại thi đại học . Sức chàng thi trường nào chả đỗ . Lại con đường lên ngược năm trước chàng đến một vùng đầy cỏ và guột mọc phủ dưới bạch đàn . Chàng mang tên sinh viên từ đây . Sinh viên dặt những trai gái Hà nội . Chàng lững thững đút tay túi áo bông cổ lông cừu xuống bếp . Gái Hà nội hay ra phết . Chàng lẩm bẩm . Ấy thế mà suốt bao năm học chàng chả vừa mắt cô nào . Cũng chả cô nào vừa mắt chàng . Cứ thế , chàng đi lững thững bên bao nhiêu tâm hồn vừa mộng mơ vừa thực dụng tinh quái của nữ sinh Hà nội ở trường này . Chả làm cán sự môn nào vì chàng không thích làm cán sự . Nhưng chàng đọc thơ Nguyễn Bính thì tuyệt . Chàng thương ông Bính , chàng thương những cô gái quê . Chàng đọc cho mấy anh bạn cùng lớp chép vào sổ tay những bài thơ dài đến khiếp . Chàng bảo , cứ học máy móc học điện là có thể tự hào không cần đến văn học hay sao? Văn học nó biểu hiện cả lên thiết kế máy móc đấy . Cái máy cũng như con người nó cần ăn cần uống cần đẹp và cần làm việc . Từ Văn học đến Văn hóa là một chiều dài lịch sử thấm máu .  Một lần chàng bảo với bạn bè tỉnh lẻ , Mày có nhìn mấy thằng Hà nội bẻm mép kia không ? nó rỗng tuếch như cái quân cờ đúc bằng nhựa trên bàn cờ tướng ấy mà  . Chàng thì thầm , quân cờ đúc rỗng bên trong đấy , họ tiết kiệm nhựa  đấy . Lúc ấy tôi nhìn chàng như một người ở đẳng cấp khác . Chàng học rất khá về máy móc và vẫn đọc sách văn chương , mà chàng có trí nhớ lạ , nhớ văn học phương Tây , nhớ lịch sử phương Đông . Chàng bảo nó lí thú như làm bài tập họa hình vậy . Vài chục năm sau lí giải về cái sự am tường văn chương của chàng tôi thấy chàng đúng . Bọn tôi cứ thao thao láo nháo nói về Hạ Long , Bái Tử Long bằng cái mớ kiến thức đọc và nghe lỏm nhau và chủ yếu là qua sách giaó khoa . Chàng chỉ cười , chưa bao giờ chàng tham gia cái trò tôm hay là tép ấy

       Con phà ra giữa sông . Gió hun hút . Gió như ngàn năm nay vẫn gió thế ở khúc sông này . Ngay phía đông kia có bãi cọc . Chuyện ấy chàng chả lạ bởi bao năm nay chàng vẫn đi về con phà này , bao năm nay chàng vẫn thấy những cuộc mở hội tưởng nhớ vĩ nhân đóng cọc đánh kẻ thù nơi này . Chàng lẩm bẩm đánh nhau ở đây mà dấu cọc mãi tít ngoài Hạ Long ? Thánh nhân có nhầm nhỡ gì không ? hay người đời nay , con cháu cha ông chúng ta nhầm lẫn , hoặc phù phép để kho vũ khí quá xa mặt trận để gán cho thần tượng của mình có phép thần thông . Chàng cười . Chàng nhớ một hồi mình là người lính ở chiến trường khu năm . Sự đi lính khi đang học đại học cũng là nhẽ thường với cuộc đời này nhưng mỗi tâm hồn người sinh viên ở trong lính thì là sự không phải bình thường . Chàng nghĩ thế . CHàng bảo cái cách đeo ba lô của bọn sinh viên cũng khác . Cách  tán gái của nó cũng khác . Chàng nhớ những đêm ở con sông máng nơi chàng trú quân khối chuyện hủ hóa dưới trăng vằng vằng vặc mà sản phẩm là sự khổ đau sau khi tiếng súng đã tan và hòa bình rưng rưng về vào năm 75 . Bốn năm trong chiến trường là bốn năm để chàng chiêm nghiệm mồm mép và chân tay có mối liên hệ biện chứng thế nào . Cứ loay hoay nói về biện chứng với duy vật , vậy thì bom nổ cái anh biện chứng có bị hi sinh hay không ? Chàng bật cười một mình , con phà giảm động cơ đẩy xắp vào bến , mấy cô gái áng chừng là Sinh viên ngoài Phòng về nhìn chàng rồi bấm vai nhau cười hí hí .

        Con phà ấy lâu rồi chàng không đi qua nữa . Người ta làm cầu làm đường cao tốc khiến đoạn đường xưa như gần lại mà hóa như xa . Lần thì Chàng qua cầu Bính sang Thủy nguyên , lần thì chạy thẳng theo đường 18 về thành phố của chàng cái thành phố rõ là già mà người ta bây giờ gọi là Thành Phố trẻ  . Cây cầu nối qua eo biển sang trung tâm xắp xong , nó thòi lòi vươn nhịp từ hai phía mong ngày hợp long . Hai cái thanh công son khổng lồ in  thành cái hình rẻ quạt  xuống mặt biển sám ngắt . Gió ràn rạt ngoài vịnh thổi vào bến phà cổ kính nơi chàng ngồi chờ phà . Ngồi bên bến nhìn những hàng cây bàng cổ thụ chàng lẩm nhẩm tính tuổi của nó . Chà , tính làm sao được nhỉ khi người Pháp vào đây họ đã trồng cây này chưa ? Làm gì có chuyện ấy ! thứ cây của người Việt ắt là người Việt trồng . Có nhẽ nó dư trăm tuổi nó gộc ghệch hiền lành nhẫn nhịn . Chàng nhủ , sao có thứ cây hiền thế . Bỗng dưng chàng bật cười vì sự tính toán đánh giá nết na của loài thực vật . NGẫm nghĩ rằng , con vật có tính nết đã đành vì nó biết ăn uống biết hò hét phát ra âm thanh biết sinh sản hữu tính và di động có chi hay không có chi mà nó chiến đấu sinh tồn . Động vật nó yêu nó thương nó tán tỉnh khác giới rõ rệt ai mà chẳng biết vì thế nó mang tính tình hệt như loài người thôi . Cũng hỉ nộ ái ố đó thôi . NHưng những cây Bàng kia nó cứ phăng phắc thế thôi nhưng đâu có im lìm . Nó nhẫn nại năm này qua năm khác trút lá đỏ và đơm quả thơm vàng . Quả của nó chả ai mang làm hàng hóa chả ai mang ra đóng nhãn đặc sản . Chỉ có tuổi thơ yêu , chỉ có tuổi thơ nhớ , mà những gì được tuổi thơ yêu quí nhớ nhung cũng đều hiền dịu đáng yêu cho đời con người . Hơ hơ , giá mà cây Bàng biết nói khối học trò và cả những người lớn cũng xấu hổ với nó bởi nó chững kiến bao sự dối gian của con người đã từng sinh ra rồi trưởng thành nơi đây cả những công sở đầu não nơi đây , nơi những cây bàng cổ kính đứng bên những tòa nhà thâm nghiêm .  Có tiếng còi tàu tu tu u..u ngoài vịnh , chàng nhìn vết dầu loang có sắc cầu vồng dưới chân kè . Chàng tự bảo với mình chỉ có nơi này mới có những cây bàng nhiều tuổi đến thế . CHàng nghĩ đến chuyện học trò sao cứ gắn với tán lá bàng ? Cái gì bao bọc chở che cho tuổi thơ là hiền hậu . Ờ đúng thế , chỉ có sự lớn lên sự phát triển mới nảy sinh những xuy nghĩ khác  nhau để rồi  mới ác thiện khác nhau . Sự thiện ác ban đầu cũng đều dưới túp nhà và dưới tán cây bàng hiền dịu đầy yêu thương cả thôi . CHàng nhìn ra cửa sông , thấp thoáng những cái thuyền nhấp nhô nhỏ bé , phía bên kia giáp ven bờ là một khu cư dân nghèo khó làm nghề biển tá túc . Chả biết tự bao giờ họ gọi là lán bè . Chàng đã từng đi qua nhiều thành phố biển , thành phố nào cũng có lán bè . Thành phố nào bên cạnh cái sự ồn ào hào phóng của nó cũng là những quần thể của những mảnh đời vất vưởng . Sự vất vưởng trên cạn và dưới nước khác nhau . Sự tủi hèn cũng không giống nhau . Những cư dân lán bè dù hèn đến mấy cũng không sợ chết , cuộc đời bão táp với sóng nước dập vùi dậy họ tự vượt qua họ . Người ta xóa đi bao nhiêu lán bè nhưng máu của con những người sống chết với nước mặn với bão tố thì vẫn loang loang nồng nàn . Nơi chàng đã sống từng biết bao con người lên cạn như thế , những bạn lính chiến trường của chàng ngày xưa biết bao những người lính ra đi từ bãi sông vạt biển như thế .
      
        Mấy cặp vợ chồng thồ rất nhiều đồ đoàn về quê cũng ngồi chờ phà . HỌ vừa hân hoan cũng lại vừa lo âu cho chuyến hồi hương . CHàng cũng đang trở về nơi chôn rau cắt rốn của mình , nhưng chàng mơ hồ nghĩ về quê quán . Quê ư? Chàng bỗng mỉm cười . Có một ông nhà thơ khả kính mà từ thuở Sinh viên chàng thích đã viết  ..Khi ta ở đất chỉ nơi đất ở / khi ta đi đất bỗng hóa tâm hồn . CHàng thì thấy khi chàng ở đất đã là tâm hồn chàng rồi , mà đã là tâm hồn thì đó đã là quê của chàng  .  Con gái của chàng vừa nháy điện thoại , chàng ốp cái máy NOKIA lên tai . Ờ ờ mai bố về , bố ra Cẩm Phả viếng một người bạn . ờ trên đường bố về sẽ mua luôn những thứ thuốc đó . Bảo mẹ cứ an tâm . Sóng dàn dạt óc ách , có những vạt lá như lá đước từ đâu long đong áp mạn kè . Đại dương bao la thế nhưng cái gì rồi cũng trở về với bờ . Con tàu than đứng ngoài xa xếp lốt rực rỡ lên trong chói nắng chiều . NÓ lừng lững lúc này để ngày mai ra khơi nó lại trở nên mong manh nhỏ bé , thậm chí có lúc nhỏ bé đến thương hại . Vẳng bên tai tiếng gọi gấp gáp của mấy anh kĩ sư trong phòng kĩ thuật của chàng từ xa xăm . Để tất cả đấy , đi thôi anh! chúng em đã chuẩn bị tất cả rồi ta phải làm lại cuộc đời bị đánh mất này rồi anh sẽ đưa được chị ấy sang sau . Đi thôi đi thôi ! Chàng ngồi lặng , căn phòng đầy những bản vẽ thiết kế đầy những giấy tờ và văn bản vô lí . Chàng biết nó vô lí mà vẫn cứ chúi đầu với nó hi vọng rồi đến ngày nó có lí  . Thôi , chúng mày đi đi . Anh không thể đi khỏi xứ này . Ngoài biển lập lòa lom dom đèn câu . Chàng nghĩ trong đêm nay mấy cái tàu máy 36 Sơ Vô sẽ đưa họ đi , sẽ vượt sóng may rủi tới bến nào ?  Ở Công Ty chàng và  khu phố nơi chàng ở  đã bao nhiêu chuyến đi như thế , vùng đất hứa hú gọi về vùng đất sống đang rẫy rụa này thao thiết quá khiến những cuộc ra đi ngày càng nhiều . Chàng lan man nghĩ những thằng bỏ quê hương bản quán mà ra đi ấy thiếu gì những đứa đã qua lính , lính biết bao nhiêu đường lính ! . Chợt nhớ Bảo Ninh đã viết ở cuốn Thân phận tình yêu người lính trước lúc vào trận còn bảo nhau tếu táo mang theo bộ bài tu lơ khơ nhỡ có ngoẻo thì xuống dưới ấy còn có bộ bài mà bù khú với nhau . Thản nhiên thế chua xót thế , thế mới là con người của đất này .
…Tối ấy chàng ngồi ở cơ quan nhưng đang nghĩ tới cha mình , nghĩ tới gia đình đang chịu đè nén bởi cái tên  họ của mình . Chàng thương người cha già , lặn lội bao nhiêu năm chiến khu bao nhiêu năm xây dựng vùng đất này tên tuổi ông gắn bó với bao nhiêu nông trường bao nhiêu vùng đất sỏi đá . Chàng luôn hãnh diện về tấm ảnh cha chàng đeo súng ngắn trong đội quân duyệt binh ngày 2/9/45 ở Quảng trường Ba Đình . Ấy thế mà những lá thư nặc danh những cái nhìn soi mói của người đời trong những tháng ngày đen tối ấy cứ làm tóc cha đã bạc lại thêm bạc thêm . Chàng nghe cha thở dài , nghe thấy cha trả lời giận dữ những ai đó gọi là cán bộ ở Huyện ở Thị . Bỏ quê hương bỏ dân tộc mà đi là đồ hèn . Đừng có ngụy biện về dân tộc về nhân dân . Các anh đang làm tan nát cái gọi là nhân dân đấy . Tôi sinh ra ở đây tôi và gia đình đổ máu để giữ đất này vậy đây là quê hương tôi . Các anh không thích họ của tôi thì tôi đổi họ , còn ý chí của tôi không thay đổi .Mấy trăm năm trước tổ tiên tôi không có lỗi vì đã đến đây cùng những người dân tộc khai sơn lập bản , tôi tự hào vì đã phụng sự nhân dân  nơi chúng tôi sinh ra chả có gì mà phải lẩn tránh các anh  . Con cái tôi cháu chắt tôi sẽ phụng sự đất nước này . Cha chàng xuy xụp , nhưng rồi một buổi ông cụ cười rất tươi gọi anh em chàng vào và nói chuyện .  Cha chàng tươi lên vì các anh em chàng cũng nhất nhất ở lại không đi đâu hết , không có một cuộc di tản nào cả dù cả nhà đều biết ở lại thì phía trước sẽ bao nhiêu là đau khổ . Chàng nói với cha , rồi đến một lúc nào đó những kẻ vượt biên sẽ tìm đường về , những kẻ đã tự lột bỏ cái tên dân tộc mình sẽ day dứt đến cả đời con cháu . Nhưng cũng có những đêm khuya chàng mất ngủ , nguồn cội ư? Sao ta phải khước từ nguồn cội . Không , họ của chàng vẫn thế . Ta vẫn nguyên là dòng họ của cụ kị mình . Nguồn cội của tổ tiên ta là học chữ và làm thuốc cứu  người …

         Là bạn của chàng từ thời còn là sinh viên , chúng tôi từng có cả mươi năm kể cả thời đi lính chiến trường cùng nhau . Tôi cũng đã từng được chàng yêu và có nhiều lúc chàng  ghét . Có lúc tôi cho là chàng cực đoan , còn chàng cho tôi là hời hợt .  Nếu một lần bạn nhìn thấy chàng giải toán lí hóa dậy con cháu thi đại học , nếu một lần bạn thấy chàng trong những trang viết , những truyện ngắn những bài thơ . Nếu một lần bạn nghe chàng tâm sự về thầy cô bạn hữu ,  bạn sẽ thấy lời thề Hypocrats trong sử thế của chàng nhất quán đến thế nào . Bây giờ chàng lại làm cái việc mà tổ tiên chàng vẫn làm . Cái nghề không chỉ có tài năng mà cần phải có một tấm lòng thương  yêu đồng loại mới làm được      

11/2013 NTL

[qtdc]

Chuyện hay lắm, bác Luân đen. Em cũng có một anh bạn gần như vậy. Khi từ Mỹ qua sứ quán xin hộ chiếu về Việt Nam, cán bộ sứ quán có hỏi: "Ông là người Tàu à ?", anh ta trả lời: "Không, tôi là người Việt Nam!". Không quên một góc phố nào của Hà Nội ngày xưa, không quên thằng bạn nào cùng học ở trường phổ thông, cùng ở lính ngày xưa, cũng vẫn thuộc Nguyễn Bính làu làu. Còn chuyện chính trị chính em của một thời thì không bao giờ nhắc đến, vậy đấy anh ạ. Nói cho cùng Trịnh Công Sơn là người Huế, nhưng cũng là người Minh Hương đó thôi.

[baoleo]

Ôi, chuyện về người Hoa, chuyện về một thời.
Baoleo tui, từng thuộc vài câu cửa miệng của người ‘ta’. Cũ thì là: ‘kỵ húy’. Mới thì là: ‘phủ định sạch trơn’.
Oài, người ‘ta’, hay dặn nhau những câu như thế, có thể xuất phát từ sự tự ti, yếu kém của ‘ta’. Nghĩa là chả dám làm việc không dễ.

Tuy nhiên, baoleo tui, cũng nhớ lời dặn của 1 ông thầy ‘tây’. Rằng là: nếu thấy sai mà không dám sờ vào. Nếu thấy chưa đúng mà phá đi để làm lại -. Thì vất mịa nó cái bằng mày học đi. Người có ‘bằng’, nghĩa là thấy sai, thì phải tìm hiểu. Thấy chưa đúng thì tìm cách cải tạo nó trở nên dùng được. Hi hi.

Nay, thấy anh Luân nhớ về 1 chuyện, được cho là nhậy cảm một thời, thì baoleo em lại cho rằng, chuyện thời ấy, đáng lý ra, không phải xếp vào hàng nhậy cảm mới phải.

Oài, chuyện của về người Hoa, chuyện của một thời.
Người Hoa vào định cư tại ‘ta’, có rất nhiều con đường.
Nhưng chắc chắn, có 1 con đường, mà baoleo tui tin rằng, vô cùng ít người biết.
Đó là vào quãng năm 1954-1960, sau khi giải phóng miền Bắc, ta vô cùng thiếu các loại cán bộ dân sự. Thời kỳ này, TW Đảng ta và TW Đảng TQ, đã ký nghị quyết, chuyển hóa đâu như hơn 200 ngàn cán bộ người ‘tầu’, thành người ‘ta’ chính hiệu.

Rồi thời học trò, baoleo tôi cũng đã từng tham gia thi đấu thể thao với các bạn trường Trung Hoa trên phố Phó Đức Chính.

Rồi thời khoác áo lính, thủa binh nhì, được quân đội gửi ra học trường ngoài, cũng lại chơi với rất nhiều bạn gốc người ‘ta-tầu’. Còn nhớ, cậu bạn tên là Trần Phong-người Hải Phòng, cực kỳ đẹp trai.

Rồi cũng lại một thời, sau 1 đêm ngủ dậy, tự nhiên thấy người tầu đi sạch, kể cả các người quen. Rồi thì đài ta thuyết giảng hàng ngày; đó là bọn xấu. Kể cả hơn 200 ngàn người ‘ta-tầu’ đã nói ở trên, cũng là âm mưu thâm độc cài cắm gián điệp

Oài, một thời ‘kỵ húy’, một thời ‘phủ định sạch trơn’. Một thời ‘lãng mạn cách mạng’ thật làm sao….
Sống đã gần hết đời, mới có thể hiểu được phần nào câu của người ‘ta’: dụng nhân như dụng mộc, anh Luân nhỉ.

[chienc3.1972]

Hay lắm, đúng lắm Luân đen với cả baoleo ạ. Cái câu "dụng nhân như dụng mộc" ấy, có phải ai cũng hiểu, cũng biết thực hành đâu. Tệ hơn nữa có nhiều kẻ hiểu đấy, biết đấy nhưng cố tình không thực hiện, cố tình đày ải người ta để phục vụ cho mục đích của cá nhân mình, của "tập thể" mình. Khổ hơn nữa, cái thời mông muội ấy, làm suy tàn cả một thế hệ, một dân tộc. Rồi hậu quả của cái sự lãng phí to lớn ấy, (những con người không dụng được ấy), cả dân tộc lại phải è lưng ra nuôi báo cô mấy chục năm trời , kể từ khi nhận QĐ nghỉ hưu năm 37- 40 tuổi cho đến lúc chết. Giời cho may mắn sống đến ngoài 90 tuổi thì cái sự nuôi báo cô đó kéo dài quá nửa đời người, gấp 3 lần thời gian làm việc, cống hiến. Bảo thế làm gì mà nước chả nghèo, mà dân chả khổ.

[qtdc]

Cũng tại mình thiên thể bé quá mà các thiên thể khác lớn quá nên quỹ đạo bay của ta hay choáng. Bây giờ xem lại những bài báo xưa "Mỹ mà xấu", "Chế độ nào thanh niên ấy" rồi "Sicagô và Sài Gòn", "Mỹ mà phong không thuần tục không mỹ"  v.v. thấy sao mà các cụ ta siêu thế.

[binhyen1960]

Chào các anh, em hơi thắc mắc là tại sao nó lại sản xuất loại lựu đạn nổ tức thì chỉ  để dùng trong gài vướng nổ ? Ngộ nhỡ trong chiến đấu, lúc đó sao phân biệt được loại nào với loại nào, lấy nhầm quả tức thì ra thì đi luôn nhỉ ?

 Lựu đạn có nhiều loại có hiệu ứng gây nổ theo thời gian, có loại tới 7 giây, 5 giây và cả 3 giây đồng hồ sẽ nổ sau khi đã mất an toàn, cũng có loại tức thì, khi ta nhả mỏ vịt ra là sẽ nổ luôn ngay trên tay. Nếu muốn biết quả lựu đạn mình đang cầm trên tay thuộc loại nào thì phải xoáy kíp nổ ra khỏi khối thuốc nổ TNT xem trên thân kíp nổ có bao nhiêu vạch chỉ đỏ trên thân kíp nhôm. Nếu thấy có 5 vạch tức là loại lựu đạn 7 giây, có 3 vạch là loại 5 giây còn loại tức thì thì BY chưa gặp nên không biết ký hiệu của nó trên thân kíp.

 Về quả lựu đạn thì có thể sẽ giống nhau về nguyên lý và cấu tạo, nếu có khác thì chỉ khác ở hình dáng và cái kíp nổ, vì thế lính ta hay xoáy kíp nổ ra và bỏ đi cái kíp 7 giây mà thay bằng cái kíp nổ 5 giây. Trong chiến đấu cận chiến có người nhả mỏ vịt lựu đạn rồi bình tĩnh đếm 1 2 3 có khi tới cả 4 giây mới bắt đầu ném nó về hướng địch để tránh bị địch ném trả lại. Lựu đạn thì không lo lính ta sử dụng nhầm, cái đáng lo nhất là nhà sản xuất nhầm. Nghe nói: Thời KCCM có giai đoạn TQ viện trợ vũ khí cho ta, một số lựu đạn chày nổ tức thì bị lẫn trong số lựu đạn có thời gian, cứ 100 quả thì có 1 vài quả sẽ nổ tức thì ngay trên tay, sau phải hủy hết. Hình như ông anh này "nhầm lẫn" có tính toán. Tóm lại là đã phải "chơi" tới lựu đạn là "rách việc" rồi, lính ta thì thường chẳng thích dùng món đó, có lẽ lựu đạn sẽ phù hợp với địa hình rừng núi hơn chứ ở đồng bằng thì tác dụng không bao nhiêu.

[linh71]

        Chào NTL. Đọc “Đổi họ” của Luân mà thấy nhói trong lòng...
        ...Thành phố Cảng, nơi tôi gửi trọn tuổi niên thiếu và mối tình đầu có rất nhiều người Hoa sinh sống. Chẳng biết họ sang đây lập nghiệp tự bao giờ.Phố Phan Bội Châu chẳng mấy ai gọi đúng tên, mà chỉ gọi là phố Trung quốc hay phố Khách. Cư dân ở đấy phần lớn là chủ các tiệm ăn và tiệm chè. Phố này rất nổi tiếng về ẩm thực.Ngoài một số ít gia đình người Hoa khá giả ở phố Trung quốc có tiệm ăn, tiệm chè, một số người bán vịt quay, bán bánh đúc tàu, bán thịt bò khô trước cửa Nhà hát Lớn thì đại đa số người Hoa ở Hải Phòng làm công nhân bốc vác ở cảng Hải Phòng, ở nhà máy xi măng...Thỉnh thoảng, trốn nhà ra cổng cảng chơi, thấy lũ lượt những công nhân bốc vác mặc quần tiều, cởi trần vác những bao hàng chạy băng băng trên những chiếc cầu gỗ nhỏ xíu bắc từ bờ lên những con tàu biển. Hay thấy những công nhân còng lưng kéo những chiếc xe bò trên chở những cây gỗ to tướng.Lưng trần bóng nhẫy, mồ hôi nhỏ xuống mặt đường nhựa...Chợt nhớ tới một truyện ngắn không nhớ của Nguyên Hồng hay của ai viết về những người phu Hoa kiều bốc vác cảng Hải phòng thời Pháp tham gia đình công, với tiếng hô “tả tảo khủng phu...”...
   Rồi tới năm 78 xảy ra vụ “nạn kiều”. Người Hoa lũ lượt kéo nhau về nước.Thành phố như trống vắng. Phải huy động bộ đội đi làm công nhân tại Cảng...
   Lại nhớ tới, khi quay về trường học tiếp, cùng tổ học tập với tôi có cậu sinh viên (là học sinh phổ thông) tên là Trần Thế Thông. Mẹ Thông là bà Nghiêm Dung công tác tại Xưởng phim Hoạt hình TƯ(hình như trụ sở ở phố Thi Sách gì đấy, tôi không nhớ rõ), bố là Phó Tổng biên tập báo Tân Việt Hoa.Nhà Thông ở 105(C)Quán Thánh.Thông đẹp trai, thông minh, học giỏi và rất tốt tính. Anh em chơi với nhau khá thân. Cũng vài lần đến chơi nhà Thông.Gia đình cũng đạm bạc như bao gia đình cán bộ thời bao cấp.Đồ đạc ít. Chỉ nhiều sách. Thế rồi xảy ra vụ nạn kiều. Thông ít nói hẳn đi. Một hôm tới nhà Thông chơi, thấy có khẩu súng trong nhà. Hỏi ra thì biết là mẹ Thông phải vào đơn vị tự vệ của cơ quan. Sau này, báo Tân Việt Hoa đóng cửa, gia đình Thông phải chuyển đi nơi khác. Chỗ đó một cơ quan khác chuyển đến. Năm 80 ra trường, Thông được phân công vào thành phó Hồ Chí Minh. Và cũng từ đấy chúng tôi không gặp lại Thông nữa...