Lính Tây Nguyên Phần 5

[nguyentrongluan]

Bác Bob yêu quí .
Có những điều bất lực , ấy là không chống lại được với tuổi già và xu thế thời đại . Người lính mình không bắn súng cả đời mà bác . Nay lại xắp đến ngày 22/12 của đời lính thế là lại lẩn mẩn nghĩ . Sao đời lính nhiều cái VÔDANH đến thế . NGoài đời thường đến một xu một đồng nó cũng có sổ nợ của nó . Những người bạn ta qua chiến tranh ? Vô danh cứ nhức nhối ...


   Vô danh

Con đường đêm ấy chúng tôi đi qua
Bùn khuấy mùa mưa bết vào nước mắt
Pháo địch dăng trên tán rừng tan nát
Con đường vô danh

Khúc suối chúng tôi vục nước lên mặt mình
Soi thấy máu rớt trên mí mắt
Nắm cơm thiu rửa như củ khoai lang nhai đắng ngét
Con suối nay thành vô danh

Những chiều nhận thư em rừng thâm u cũng hát
Tiếng chim kêu chiều tổ ấm nặng lòng
Đắp mộ bạn rồi anh đọc thư em
Chiều cũng vô danh chìm vào tối

Suốt mùa mưa Sa Thầy
Khiêng bạn từ 1015 xuống núi
Bao gốc cây máu  bạn tôi sơn két màu đồng
Máu và cây vô danh nhức nhối .

CHúng tôi trở lại Đồng Dù
Mười mấy lớp hàng rào thép gai không còn nữa
 Đồng đội tôi chết rồi mà mắt đang còn mở
Sáng hôm ấy cũng vô danh

Chúng tôi  trở lại Sài Gòn
Những gốc cây vô danh bạn tôi gục xuống
Những bức tường vô danh bạn tôi tựa lưng gửi lại
Ngày sinh nhật vừa một tuổi quân

Bao năm tháng qua đi chúng tôi thành cựu chiến binh
Đồng đội thì chả đeo được kỉ niệm chương
                                                      huân chương
                                                                       hay đeo thêm lời khen nào nữa
CHỉ chúng tôi tuổi già mất ngủ
Tìm về những vô danh

Lại sắp đến 22/12

[bob]

   Vô danh
...
Bao năm tháng qua đi chúng tôi thành cựu chiến binh
Đồng đội thì chả đeo được kỉ niệm chương
                                                      huân chương
                                                                       hay đeo thêm lời khen nào nữa
CHỉ chúng tôi tuổi già mất ngủ
Tìm về những vô danh

Lại sắp đến 22/12

- Thật xúc động. Tôi cứ đọc đi, đọc lại bài thơ bác viết. vừa hình dung vừa suy ngẫm: "Sao mà hợp với tâm trạng của mình đến thế"! - Đọc thơ mà mắt cứ thấy cay cay...
 - Chỉ biết cảm ơn bác thật nhiều. Chúc bác khỏe và viết tiếp những tình cảm dành cho:
 "Đồng đội thì chả đeo được kỉ niệm chương
                                                      huân chương
                                                                       hay đeo thêm lời khen nào nữa "!

[nguyentrongluan]

             Mùa bốc mộ

     Người ta hay nói mùa hoa , mùa lễ hội , mùa xuân hạ thu đông hay rầu lòng vì khí hậu thời tiết thì nói mùa gió bấc mùa gió chướng mùa lũ mùa bão . Văn thơ nhạc họa thì hay nói đến mùa con ong đi lấy mật , mùa hoa sữa thơm nồng mùa uyên ương xây tổ …cán bộ công chức thì hay nhớ mùa tổng kết mùa liên hoan mùa đại hội vân vân và vân vân .
         Tôi nghỉ hưu rồi , mùa gì cũng chả lạ với tôi . Tịnh không bao giờ nhớ mùa liên hoan tổng kết nữa . Nó tốn kém bao nhiêu thì nó giả tạo bấy nhiêu . Bây giờ tôi hay nhớ mùa khô mùa mưa . Tôi hay nhớ cái mùa lính tráng ngày xưa gọi là mùa chiến dịch . Mùa chiến dịch thường là mùa khô . Không khô thì đi lại vận chuyển vũ khí lương thực làm sao , đánh đấm thế nào . THời ấy làm lính , trẻ măng biết gì đâu . Chỉ biết phải giữ vững lập trường quyết tâm chiến đấu hi sinh vì lí tưởng cộng sản . Lí tưởng và cộng sản là gì chịu cũng chả hiểu . CHỉ thấy mấy anh cán bộ đi trước xông lên thời ta cũng xông lên . Nay già rồi , học hành nhiều hơn nói chuyện về đánh nhau thì gọi là tác chiến , đọc sách nhiều hơn nên gọi cách đánh là chiến lệ , rồi biết là trận ấy trận nọ gọi là hiệp đồng binh chủng . Chứ thật ra ngày ấy cũng chả biết hiệp đồng ở chỗ nào , cái gì gọi là binh chủng .
Duy có một điều tôi nhớ . Ở đơn vị tôi mùa khô thì đánh nhau mùa mưa thì đi qui tập liệt sĩ . Lúc đánh nhau vội lắm , sau một trận là chạy thục mạng . Chôn cất đồng đội cũng vội vàng . Nói phải tội, anh em chết rồi mà vẫn khổ . THằng sống lôi thằng chết sềnh sệch .  Quấn vội vàng trong tấm tăng cái võng rồi chôn . May mắn những ai được c25 khiêng ra thì còn tươm hơn tí chút . Đào sâu hơn một tí , cuốn gọn hơn một tí và vài đồng chí nằm cùng nhau một nơi . Vài tháng sau mùa mưa đến , hai bên ít choảng nhau hơn . Địch thì co vào căn cứ nghe mưa sối , lũ rừng réo mà bắn pháo về phía quân ta . Quân ta thì tranh thủ xuống cắm ở bản ở dân gây dựng phong trào du kích và tăng gia . Lúc này là lúc các đơn vị đi thu thập hài cốt liệt sĩ của mình . Khỏi nói sự này khổ đến đâu . THân xác anh em mới chôn vài tháng nay đang kì phân hủy , thương lắm . Đồng đội nhìn thấy nhau những đống thịt thối rữa , đồng hương nhìn nhau rồi về quê kể với gia đình làm sao ? NHững cuộc qui tập ấy ở đơn vị tôi bao giờ cũng theo sát là cán bộ cấp đại đội , những anh có trách nhiệm ý chí rất cao đi chỉ huy . Sau một đợt qui tập về những chiến sĩ gày hốc hác thất thần . Tôi có một người bạn thân nay ở Hà nội là Viện trưởng viện Lao và bệnh phổi mùa mưa năm 1973 đi qui tập ở dọc đường 19 . Nó bảo , chúng tao đào lên bó lại người vẫn là người nhưng co ngắn lại chỉ chừng hơn một mét . Hai thằng khiêng một tồng tênh đi 5 tiếng ra Đức Cơ . Tài sản của liệt sĩ mình toàn là bật lửa Tàu , bút máy Trường sơn có thằng có đèn pin cổ ngoéo … tất cả cái đồ di vật ấy ( mãi sau này tôi mới hiểu gọi đó là đồ tùy táng ) là đồ con nhà nghèo . Ừ nhỉ lính nghèo nhất trên đời rồi thì cái mồ mả của lính chả là thứ mồ mả nghèo nhất thì sao . Nó mang về hai đôi dép còn mới . Nó bảo xin các bạn ấy rồi về cho mấy thằng không có dép đeo mà đi đánh nhau . Thằng có dép xin từ dưới mồ thằng chết  vào mùa khô sau lại chết . Đôi dép lại liệt sĩ một lần nữa . Đau lòng quá .

Chiến tranh qua lâu rồi . Đất nước mình đã có biết bao nhiêu đội qui tập liệt sĩ . Những đội này toàn mang tên K này K nọ (? ). Họ lại lên đường vào mùa khô để đi tìm hài cốt liệt sĩ thủa xưa . Ờ nhỉ , cũng mừng cho họ không phải như bọn tôi ngày xưa đi vào mùa mưa . Đồ “ tùy táng “ nay đã mục nát , đến như cái bi đông rách cái dép cao su cũng đã gần mủn ra rồi xương cốt anh em còn lại làm sao . Rừng Trường sơn mối kiến nhung nhúc như thế xương cốt nào cho lại với côn trùng mưa lũ .

        Đời người , ai mà chả lo đến việc mồ mả cha mẹ tổ tiên . THáng 10 , 11 âm lịch đến . Khắp cả xuôi ngược , thành phố , nông thôn , giàu , nghèo đều lo cải táng bốc mộ xây mộ cho người thân . Tháng này về quê đi qua những nghĩa địa vào đêm tối thấy đèn điện sáng như sao giăng . Sương lạnh , mưa phùn cũng chả là gì , con cháu từ trời tây từ thành phố về ùn ùn những xe cộ đứng che ô nghiêng ngó ,  rồi nhà nhà góp tiền bốc mộ xây nhà mồ xanh đỏ bề thế . Chỉ sau một đêm , nghĩa địa làng thêm bao nhiêu ngôi mộ mới bằng bê tông hoặc đá Granits lừng lững . Tháng này mà về quê là chỉ thấy mời cỗ là cỗ . Toàn cỗ bốc mộ . Mà nghĩa cử này nhớn lắm không coi thường được . Phải đi phải có lễ phải đàng hoàng . Mùa bốc mộ kéo dài đến gần tết . Nhà nào cũng phải cố lo cho tổ tiên cha mẹ có nhà mmowis ăn tết . NHững ngôi mộ xây sau cố cao to hơn mộ xây trước . Thế là nghĩa địa lại hệt như nhà chia lô,  phải cố cho không đụng hàng phải cố khác cái nhà bên cạnh một tí . Những ngôi mộ vì thế dần cũng phức tạp lên , phức tạp ngay cả cho sự bàn bạc qui mô trong một gia đình . Mộ càng to càng phức tạp bao nhiêu thì sự đoàn kết anh em trong gia đình càng kém đi bấy nhiêu .

       Tôi về quê , nhìn những nhà nghèo xây mộ cho bố mẹ rõ là hiu quạnh nhưng êm ấm . Họ chả thuê thợ ngoài họ cặm cụi vợ chồng con cái gánh gạch chở cát đắp ngôi mộ của cha mẹ mình trong giá lạnh mưa phùn cuối năm . Tôi chợt nhớ mùa qui tập đồng đội mình xa lắc đã mấy chục năm dầm dề mưa và đau xót

tháng 11/2013 LTN-NTL

[trung uy]

"Mùa quy tập" hay  tình đồng đội của nguời lính chiến, là nỗi xúc động và xót xa nhớ thuơng qua câu chữ của chú Luân. Cám ơn chú về những bài viết. Chúc chú luôn mạnh khoẻ.

[nguyentrongluan]

Chân thật , chân giả

Ở làng , người trông coi nghĩa địa là một thương binh cụt chân trái ở Bến Tre năm 1971. Năm ấy bác cũng đã ngoài ba  mươi tuổi . Về quê , xã  giao cho việc quản lí trông coi nghĩa địa gồm phần việc lo dọn vệ sinh cỏ giả , nhắc nhở những gia đình có đám thực hiện đúng yêu cầu của làng xã . Thế mà khối việc . Kể từ khu mộ hung táng đến khu mộ cải táng đều khô dáo sạch sẽ . Trồng hoa trồng cây dọn dẹp vàng mã quét tước từng ngôi mộ rồi quanh năm hương khói ở miếu làng . Từ sáng sớm đến chiều tối cứ cậm kịch cái chân giả hết mộ này sang mộ khác . Mỗi lần về quê ra thắp hương cho cha mẹ đều gặp bác hút điếu thuốc với vài câu chuyện mùa màng. Lần nào cũng như lần nào bác đều bảo , đấy mày xem ngày nào tao chả nói chuyện với bố mày . Bao năm nay hết ở chiến trường bom đạn chết chóc giờ về quê cũng lại toàn làm bạn với người chết . Nghe mà não ruột .
Lần này về làm mộ cho các cụ ở cả tuần chứng kiến cái âm thanh cậm kịch cậm kịch ở nghĩa địa rồi lại nhìn luống hoa luống ngô xanh mướt viền quanh những mộ xây khang trang đẹp đẽ , lại nghe bác ấy kể chuyện .  Bảo tôi :
-   Này tao ở đây suốt ngày mà biết ối chuyện .
Tôi hỏi bác biết chuyện gì ?
Bác nói :
Con cái nhà ai ăn nên làm ra tao biết hết . Thật giả ra sao đến thăm mộ cha mẹ biết ngay . Nhà ai con cháu hiếu đễ cũng biết nhà ai cãi cọ nhau nghe họ khóc ỉ eo kể lể với mả bố mả mẹ tao biết hết .
À thì ra bác cứ lấy chuyện cõi âm để soi vào cõi dương à ?
Thằng này chả hiểu gì sất . Bác nhìn tôi cười cười . Tôi hỏi :
-  bác còn biết gì ở nghĩa địa này nữa .
-  Khối , khối đứa yêu nhau , khối đứa ăn trộm cũng tạt qua đây . Đêm tao hú cho mấy tiếng tưởng ma chạy lao cả xuống ruộng bùn .
Nhìn bác chân thật chân giả đi lại cậm kịch tôi hỏi :
-   Mộ mả cấp côm thế có bao giờ bác bị ngã không ?
-   Ngã khối ra chứ . Cái chân giả nó toàn đá vào anh bên chân thật thế là ngã .
Tôi cười :
-   Sao chân thật không đá vào bên chân giả .
-   Hơ hơ , chân thật nó có hồn nó không đá chân giả . Chân giả nó vô hồn nên nó mới đá chân thật . Cả đời chưa bao giờ cái chân thật tao đá vào chân giả . Chỉ có cái thằng chân giả nó làm tao ngã .
Suốt mấy hôm nay tôi cứ để ý tiếng cậm kịch người thương binh già đi quét dọn mồ mả . Chỉ lo bác ấy ngã

[Đức Cường]

Đọc bài viết của bác thật giàu hình tượng.ý đẹp lời hay.Tiếng "cậm kịch" của chân giả bước trên nền bãi tha ma của người thương binh nọ làm tôi lại liên tưởng đến những dấu chân âm thầm "vết chân tròn trên cát " của anh thương binh trường làng...
  Nhưng cái hay hơn nữa là câu nói của anh thương binh nói về cái chân giả,chân thật của mình, làm tôi liên tưởng đến cái giả và cái thật trong cuộc sống thời buổi mở cửa.
  Đúng là: " chân thật nó có hồn không đá chân giả.Chân giả vô hồn mới đá chân thật cả đời chưa bao giờ chân thật tao đá chân giả,chỉ có thằng chân giả nó làm tao ngã".
  Vâng , cái "chân giả" và "chân thật" đó đúng nghĩa cho cả cuộc sống ngoài đời.  Đã con người chân thật thì họ không cần phải lừa dối hay trả thù những kẻ đê tiện giả dối bởi họ "có hồn". Những người giả dối vô đạo đức,thì họ sẵn sàng chà đạp nhân phẩm sự thật, để đạt được lợi ích cho riêng mình bởi họ đâu có trái tim.
   Duccuong đàm đạo với bác Luan mấy lời có gì phạm húy bác cứ chỉ giáo.
Chào bác.
  

[qtdc]

Chân thật đá chân giả, cả hai đều thuộc một chủ. Cùng phục vụ ông chủ, cùng phục vụ nhân dân, cũng có khác nhau, nhưng thế là thuộc sở hữu toàn dân.  

[chienc3.1972]

Phiếm đàm về chân giả, chân thật:
Oan cho cái chân giả quá! Không thể nói chân giả vô hồn được vì nó vẫn tận tâm tận lực phục vụ ông chủ cho dù vụng về nhưng không hề ác ý. Có chăng là ông chủ không sử dụng tốt nó mà thôi. Một minh chứng rõ ràng là ngày 4.8.2012, vận động viên (VĐV) mất cả hai chân Oscar Pistorius đã đi vào lịch sử Olympic, sau khi về nhì trong cuộc thi điền kinh cự ly 400m nam (vòng loại) với thành tích đáng nể 45,44 giây. Anh chàng này dù chẳng có tí chân thật nào mà vẫn lập nên kỳ tích! Cuối cùng vẫn là bài học về dụng nhân, dụng mộc.
 (http://thethao.thanhnien.com.vn/pages/20120804/nguoi-khong-chan-oscar-pistorius-chay-vao-ban-ket-olympic-2012.aspx)

[bob]

Phiếm đàm về chân giả, chân thật:
Oan cho cái chân giả quá! Không thể nói chân giả vô hồn được vì nó vẫn tận tâm tận lực phục vụ ông chủ cho dù vụng về nhưng không hề ác ý. Có chăng là ông chủ không sử dụng tốt nó mà thôi. Một minh chứng rõ ràng là ngày 4.8.2012, vận động viên (VĐV) mất cả hai chân Oscar Pistorius đã đi vào lịch sử Olympic, sau khi về nhì trong cuộc thi điền kinh cự ly 400m nam (vòng loại) với thành tích đáng nể 45,44 giây. Anh chàng này dù chẳng có tí chân thật nào mà vẫn lập nên kỳ tích! Cuối cùng vẫn là bài học về dụng nhân, dụng mộc.
 (http://thethao.thanhnien.com.vn/pages/20120804/nguoi-khong-chan-oscar-pistorius-chay-vao-ban-ket-olympic-2012.aspx)

- Vâng! Bác chiếnc3@ nói về trường hợp cá biệt, không sai. Theo tôi bài (chân thật, chân giả) của bác LTN viết sâu sắc, thâm thúy lắm. Phân tích như bác Đức Cường đã nói lên phần nào đúng ý bác NTL. Riêng tôi còn nhận ra ý bác chủ còn nêu ra nhiều điều "trớ trêu" nữa mà xã hội đang tồn tại,,,! - Còn lâu mới giải quyết được.

[thaiminhhung]

Cái nhà Bác Chiến này đang " tếu táo" đọc và hiểu theo nghĩa đen, đúng thôi vì Bác đã " vào lò luyện" 40 năm rồi nhưng vẫn là người tốt. Ở đây Bác Luân " đen" đang bàn chuyện " thương binh " có một chân thật và một chân không thật, hiểu thế nào là do mỗi người, ta có chuyện đọc là quý rồi. Cám ơn Bác Luân nhé he he