Lịch sử Quân sự Việt Nam

Thời gian trôi nhanh thật!
Nhoáng một cái mà năm cũ đã sắp qua, năm mới sắp đến!
Nhoáng một cái mà mính đã trở thành thành viên QSVN được gần 1 năm!
Nhoáng một cái mà Những mảnh rời ký ức đã đi hết phần 2!
Nhoáng một cái thấy mình đã... già ;D
Mà đã già thì hay hồi tưởng!
Những ngày này mình lại nhớ nhiều về cái Tết 1973- Tết đầu tiên ở chiến trường:

Tết Quý Sửu- 1973 là cái Tết thứ hai của tôi trong quân ngũ và là cái Tết đầu tiên trong chiến trường.
Tết năm Nhâm Tý- 1972 tôi đang huấn luyện lái xe ở VP. Cùng học lái xe với tôi có 6 thằng cùng huyện. Những ngày trước Tết là những ngày 6 thằng “hội ý” liên tục để cùng nhau thảo luận trả lời câu hỏi: “Tút hay không tút? Và nếu tút thì đi bằng đường nào cho an toàn?”. Kết quả biểu quyết thì đa số thuộc về phe “Tút”: tỷ lệ 4/2. Mặc dù vậy, mọi nội dung hội ý vẫn được giữ bí mật tuyệt đối và sau đó 4 thằng trốn về ăn Tết, chỉ có tôi và thằng Thu xã Văn An ở lại. Nhưng cũng khốn nạn, 4 thằng tút thì 2 thằng bị vệ binh về tận quê áp giải lên hôm 30 Tết.
Tết năm nay, đang ở giữa chiến trường rồi. Quân CL tôi vẫn có 5 tên: tôi và Đức lái xe, Ái, Thà, Ngà là lính thông tin trên d bộ. Xa xôi vậy, lại đã trưởng thành hơn nên chẳng thằng nào nghĩ đến chuyện “tút” về nhà ăn Tết nữa. Tuy nhiên, cũng như tất cả mọi người mỗi khi Tết đến, Xuân về lại phải ở xa nhà bao giờ chẳng man mác buồn. Nhất là những lúc đêm khuya, khi trong căn hầm lạnh lẽo chỉ có 2- 3 thằng nằm kể cho nhau nghe những câu chuyện về Tết ở quê mình. Nối nhớ gia đình, bố mẹ, người thân và quê hương hầu như chiếm trọn tâm hồn lũ lính trẻ chúng tôi trong những ngày giáp Tết.
Biết vậy nên các anh chỉ huy của bọn tôi cũng hết sức cố gắng để lo cho cái Tết được chu đáo, qua đó làm vơi đi nỗi nhớ nhà và vực dạy tinh thần cho bộ đội. Để chuẩn bị cho đêm đón giao thừa, bọn tôi phải làm 3 cái hội trường: 2 cái cho 2 b và 1 cái cho toàn c. Nói là hội trường cho oai chứ thực ra đó là một cái hầm thùng. Chỗ đó là chân đồi nên chúng tôi đào áp ngay vào sườn đồi, phía bên trong là ta- luy cao phải hơn 2 mét, phía bên ngoài nông hơn nhưng đắp đất lên đảm bảo ngập đầu người. Bên trên lợp tranh. Vách hầm thì lót bao gạo và tăng. Bên trong thì ken lồ ô làm một bàn dài ở giữa và hai dãy ghế băng hai bên. Cũng may, đại đội xe tăng ít người nên căn hầm cũng chỉ rộng độ hơn 20 m2 là đủ. Một đầu HT được trang trí bàn thờ Tổ Quốc, cũng đủ cả quốc kỳ, ảnh Bác và khẩu hiệu trông cũng ấm cúng ra phết.
Cúng nghĩ rằng giữa chiến trường thế này chắc có gì thì ăn nấy thôi, vả lại chịu đựng gian khổ cũng quen rồi nên về mặt vật chất bọn tôi cũng không quan tâm lắm. Chính trị viên phó Chu thì rất chịu khó đi săn nhưng không hiểu vì sao nai, hoẵng trốn sạch đi đâu ấy nên toàn về không ;D Đùng một cái thấy thông báo của đại đội về tiêu chuẩn Tết năm đó của bọn tôi được quân khu cấp như sau: tính theo đầu người, mỗi người được 3 lạng thịt, 1 kg lương khô, 2 điếu thuốc lá Điện Biên (sát Tết được tăng thêm 10 điếu), 10 cái kẹo Hải Châu (chảy nước gần hết, số này để dùng chung trong đón giao thừa của đại đội), 2 bánh chưng (cấp gạo nếp, đỗ, thịt), 2 lạng đường. Nói chung là “hẻo” nhưng ai cũng phấn khởi. Giữa chiến trường mà cấp trên lo cho bộ đội như thế là quý lắm rồi ;D.

Trước ngày ký hiệp định khoảng một tuần f312B gồm toàn học viên lục quân 1 được lệnh quay về học tập tiếp. Đám lính trẻ HN được gom lại ở một cánh rừng Bãi Hà ăn tết và điều tiếp về các đơn vị. Tết ở B5 chắc chắn khá hơn trong B4 nhiều và rất vui vì hiệp định đã ký. Lúc ấy tôi không để ý tiêu chuẩn có gì chỉ nhớ lính tráng đốt lửa ( trước kia không bao giờ dám ) và đàn hát suốt đêm.

Năm 1972 anh đang ở Vĩnh Yên chắc không thể quên trận B.52 đánh ga Hương Canh và Kim Anh. Em ngồi hầm chữ A ở xã Đạo Đức (gần Kếu) mà hơi bom phả vào phần phật dù cách điểm nổ cũng phải 4-5 km.
Tiếng B.52 nó ù ù xay lúa rền rĩ trên đỉnh đầu mình. Nghe cả tiếng bom rơi nó huýt gió vu vu mãi mới chạm đất thành dây nổ rền rền...Trời thì rét căm căm mà lúc đó chỉ muốn chạy ra ngoài ...đi tè. :D

năm mới bác li xe ta viết chuyện  tình cái quê ở thái tân đi cho anh em và mọi người xem ,hôm đó em về nhà kể câu chuyện đó cho vợ nghe ,ngay vợ nó bẩu như tiểu thuyết ,tôi bẩu hôm nào rỗi chở xuống xem vườn cây của ông ,và nghe ông ấy kể cho mà nghe .
+bác viết mừng tuổi anh em đê  ;D

Bác kể về không khí đón giao thừa năm 1973 đi!

He...! He...!
TS1 tả cảm giác khi nằm dưới những loạt bom B52 bay qua đầu thế là khá chính xác đấy. Còn nếu nó rơi trúng chỗ mình đang nằm thì chẳng nghe thấy gì đâu. Sở dĩ nó huýt gió là vì vận tốc rơi tự do của nó lúc xuống gần đến mặt đất là khá lớn- từ độ cao 10.000 mét cơ mà. Bạn trẻ nào tính hộ khi rơi đến gần mặt đất thì vận tốc của quả bom là bao nhiêu m/s nhé ::)
Nhưng mà thế là chú cũng khá dũng cảm rùi đấy. Khối anh lớn tuổi hơn còn ... tè luôn ra quần cơ ;D
Còn vụ này mình không chứng kiến vì tháng 3.72 đã rời VP vào B rùi.

Cứ từ từ rồi khoai sẽ nhừ ;D
Trước khi đến Giao thừa thì phải chuẩn bị đã chứ:

Vì hồi trước còn tích trữ được một ít TP nên tiểu đoàn quyết định xuất ra 50 kg muối và 50 kg gạo đi đổi một con lợn về để tăng cường cho anh em ăn Tết. Tuy nhiên, để đổi được cũng không đơn giản vì bà con Pa- Ko ở các bản gần đó cũng rất nghèo. Muốn đổi được phải đi đến những bản xa ở tít sâu trong dãy A Bia mới có.
Hôm ấy, quãng độ 20 tháng Chạp, 5 anh em tôi gùi gạo, muối theo chân 1 bác thổ công vốn là lính quân khu này đi đổi lợn. Cho đến giờ tôi cũng chẳng nhớ nổi cái bản mà mình đến tên là bản gì, cũng chẳng hiểu là đia ra bắc hay vào nam, bên đất ta hay đất Lào mà chỉ nhớ rằng chúng tôi phải đi ròng rã từ sáng đến gần tối mới tới nơi. Đúng là bản này khá hơn những bản mà chúng tôi đã từng đến thật. Nhà sàn của bà con cũng cao ráo, chắc chắn và sạch sẽ hơn nhiều. Chúng tôi vào nhà trưởng bản và nghỉ ở đó. Tối hôm ấy, bộ đội và nhà trưởng bản góp gạo thổi cơm chung.
Chắc là thấy có khách nên trưởng bản đi ra rừng một lúc rồi thấy xách về 2 con chuột bằng nửa cổ tay(!). Chỉ với 1 bát nước sôi nho nhỏ đã thấy ông ta làm sạch lông và mổ xong. 2 con chuột được chặt ra và đem rang với muối. Còn món canh rau cải thì khi nấu sắp xong, ông với tay lên cái giàn treo trên bếp lấy xuống 2 con cá khô cỡ bằng 3 ngón tay đen màu bồ hóng, chắc là để đã lâu nên nó khô giòn và ông chỉ cần bóp nhẹ một cái là nó vụn ra cho vào nồi canh. Vừa làm ông vừa cười, để lộ hàm răng cà móm: “Mì chính đấy”- ý nói cho cái này vào nồi canh cho nó ngọt như cho mì chính. Cơm canh đã xong, ông bảo bà vợ chuẩn bị bát đũa. Tôi thật sự ngạc nhiên khi thấy bà cẩn thận đun một xoong nước sôi rồi đem nhúng toàn bộ số bát (vẫn là B52 của bộ đội ta cả) và bó đũa vào đó. Nhưng rồi bọn tôi còn ngạc nhiên hơn là sau khi nhúng xong, bà cầm nghiêng cái bát hơ bên bếp than hồng cho đến khô cong (!). Chắc bản này bộ đội ta qua lại cũng đã nhiều. Tuy vậy, nói thực lòng lúc ăn cơm tôi chỉ ăn với dúm muối ớt mang theo mà không hề dám đụng đến món thịt chuột và món canh có vẻ rất hấp dẫn ấy :-\.
Buổi tối, một số bà con nhà bên sang chơi. Ông chủ chắc là phấn khởi vì có món hời nên xuất ra một ống bơ ngô và ít sắn tươi để liên hoan. Chúng tôi rang ngô và ngồi quanh đống lửa vừa ăn ngô, vừa nói chuyện rất vui vẻ. Tôi thấy một bà cụ già cứ ngồi lui ra và không ăn nên hỏi: “Sao a- ma (mẹ) không ăn đi?”. Bà bảo: “Tại không có chỗ ăn”. Nghe bà bảo vậy, cứ tưởng bà bào không có chỗ ngồi nên mấy anh em chúng tôi dạt hẳn ra nhường cho bà một chỗ rõ rộng. Thấy vậy bà há hoác cái miệng đen ngòm ra cười và chỉ vào đó. Thì ra ý bà bảo là không có răng để nhai ngô. Nhân đây cũng xin nói luôn: bác NKĐ hồi đó công tác ở khu ủy nhưng chắc không chịu học tiếng đồng bào cho lắm thì phải. Bài thơ về “em a- kay ngủ trên lưng mẹ” bác ấy viết “A- Kay” như tên riêng của em bé là không đúng. Thực ra, “a- kay” trong tiếng Pa- Ko là “con” :-\.
Sau tiết mục ngô là sắn nướng. Phải nói rằng bà con Pa- Ko có một kỹ thuật nướng sắn tuyệt hảo. Củ sắn bóc ra, rửa sach, để ráo nước rồi dựng nghiêng bên cạnh bếp than hồng nhưng không được gần quá. Khi mặt trong của củ sắn đã se đi thì xoay cho mặt kia vào. Cứ thế, thỉnh thoảng lại xoay. Củ sắn chín từ từ từ ngoài vào trong. Cho đến khi nó chín vào tận trong thì lớp ngoài cùng đã ngả màu vàng, ăn hơi dai dai như vỏ bánh mì và thơm điếc mũi. Quả thật là ngon nhưng phải kiên trì lắm mới làm được như vậy- nướng một củ sắn chắc phải mất 2 tiếng đồng hồ. Sau này, khi về đơn vị chúng tôi cũng hay nướng sắn nhưng không lần nào áp dụng được vì sốt ruột lắm ;D.

TS1 nhắc đến những trận bom B52 làm tôi nhớ lại những ngày cuỗi năm 1972 ấy.
Sau vụ đi sơ tán tháng 4/1972 khi B52 đánh Hải phòng ngày 16.04.1972, mấy anh em nhà tôi đi sơ tán tại Gia Lương, Hà bắc và về quê nội tận Hạ Hoà, Phú Thọ. Gia đinh chia làm mấy nơi làm cho Bố mẹ tôi cực kỳ vất vả. Đến đợt tháng 12 năm ấy, cả nhà tôi quyết định không đi sơ tán nữa mà ở lại Hà nội. Đến khi Mỹ đánh dữ quá, đêm 26 nó dải thảm bom ở khu phố Khâm Thiên thì Bố mẹ tôi không còn chịu được nữa và đưa cả 3 anh em chúng tôi về lại Gia Lương, Hà Bắc. Được 2 ngày thì ngừng nèm bom, ngày 30 cả nhà lại lục tục trở về Hà nội.
Cảm giác sợ bom B52 thì tôi không có như TS1, lũ trẻ con khu TT chúng tôi cứ nhăm nhăm vọt ra khỏi hầm để xem... máy bay Mỹ cháy. có lẽ lúc ấy mình chưa biết sợ! ;D 

Năm 1972, tháng 12. Khu tập thể Nguyễn Công Trứ Hà nội. Lệnh sơ tán được ban hành đến từng hộ gia đình. Sáng hôm ấy tùng đoàn xe tải đến chợ dân đi sơ tán. Bọn trẻ con chúng mình không nhận ra gương mặt, ánh mắt lo âu của người lớn, chạy ra chạy vào rối rít vì đựoc đi ô tô. Gia đình tui đi xuống tận Thái Bình. Đến phà Tân Đệ ( nhớ vậy mà không biết đúng không), nghe ba bảo xuống ba bế đi đái con, mở mắt thấy tối rồi, bứoc xuống một cái, thế là không còn biết gì. Sau này nghe kể lại vì tưởng như ở nhà nên bứoc ra thành xe ải mà không biết nen té đập đầu xuống đường bât tỉnh, nhưng ơn trời , tỉnh lại, lớn lên , đi lính và bây giờ ngồi tám với các bác đây.
Có một lần , vào buổi trưa, trước khi đi sơ tán nghe còi báo động, từ tầng 4 nhà tập thể, cùng mọi người T54b phòng hết tốc lực xuống đến từng 1 thi nghe báo yên và tiếng mọi ngừoi la: máy bay giặc cháy. .. Thế là theo người lớn vác gậy đửoi bắt giặc lái lên tận đê sông Hồng  rồi mới về. Các bác có nhớ tiếng còi báo động ở Hà nội hồi đó không???

Các bác có nhớ tiếng còi báo động ở Hà nội hồi đó không???

Có lẽ ký ức về một Hà nội xưa trong tôi đậm nét nhất chính là tiếng còi báo động trên nóc nhà Ngân hàng TW và tiếng leng keng của tàu điện. Hì hì...

Tôi không biết cái còi đó lắp ở đâu nhưng nó hú tiếng to khiếp, đang ngủ say nhưng nghe thấy là phản xạ cũng nhanh lắm, bật đạy khỏi giường, vơ túi cứu thương cá nhân và phóng xuống tầng , nhiều khi chưa hết tầng hai thì lại báo yên.

He...He...!
Quê phi công này  khoái câu chuyện của chàng lính tăng đó rồi hả ;D
Chắc là tôi sẽ viết thôi nhưng còn phải sưu tầm thêm tư liệu đã. Đang định có thời gian thì bắt hắn đưa đi Khoái Châu để mục sở thị người tình của hắn rồi mới viết được ;D
Còn hôm nay 28 Tết rùi, tiếp chuyện Tết cái đã:

Sáng hôm sau chúng tôi hành quân về với chiến lợi phẩm đổi được là một con lợn cỡ hơn 40 kg. Thật hay là giống lợn này nó rất ngoan và đi rất khỏe. Chỉ cần buộc một cái dây vào cổ nó rồi dong đi như dong trâu. Nó cứ lon ton chạy trước và đi rất nhanh làm chúng tôi cũng phải rảo bước. Vừa phấn khởi, vừa không phải đeo nặng, lại phải rảo bước đi theo con lợn nên chỉ nửa chiều chúng tôi đã về đến nhà.
 Cũng may, gần Tết năm đó thì Hiệp định Pa- ri có hiệu lực. Nó như một liều thuốc bổ tinh thần làm cho không khí trong đơn vị sôi nổi hẳn lên. Mặc dù biết rằng chiến tranh chưa hoàn toàn kết thúc nhưng cái hy vọng sống sót trở về đã le lói hơn nhiều. Cái gì chứ trước hết là không còn tọa độ B52, không còn pháo bầy, không phải chui rúc suốt ngày trong hầm như mấy con chuột chũi nữa rồi. Chính vì vậy, ai cũng tự giác tham gia rất tích cực vào công việc chuẩn bị đón Tết. Và qua những vụ này mới thấy bộ đội ta có lắm tài. Chỉ với những thứ vật dụng, vật liệu tối thiểu chúng tôi đã chuẩn bị cho mình một cái Tết khá đầy đủ và đậm đà hương vị Tết cổ truyền.
Để chuẩn bị cho đêm giao thừa, một trong những nội dung quan trọng nhất là nấu kẹo. Anh Hòa Râu vẫn chứng tỏ là một tay đầu bếp đại tài, chẳng biết bác ấy học hay xem ở đâu mà nói cứ vanh vách. Tuy nhiên, bọn tôi vẫn bán tín, bán nghi và yêu cầu bác ấy thực hành ngay để anh em kiểm định.
 Năm đó, bọn tôi nấu 2 món kẹo là kẹo lương khô và kẹo kê. Kẹo lương khô thì vật liệu gồm có lương khô giã nhỏ- không giã vụn ra mà vẫn để lổn nhổn như hạt lạc. Còn kẹo kê thì vật liệu là hạt kê đổi được trong dân, đem về rang lên trông gần giống như hạt vừng. Công thức và quy trình nấu 2 loại kẹo này cũng tương đối giống nhau. Đường trắng, sau khi đun cho chảy và chuyển màu vàng, giọt đường thả vào bát nước vo tròn ngay lại thì bắt đầu cho lương khô hoặc kê rang sẵn vào. Đảo thật kỹ cho đường và các loại vật liệu kia quện vào nhau thì đổ ra cái thớt hoặc cái gì đó cứng mà có mặt phẳng là được. Khi hỗn hợp đó còn dẻo phải nhanh tay dàn mỏng ra. Lúc nó đã hơi rắn lại rồi thì dùng dao găm xắt ra thành từng miếng nhỏ. Thế là thành kẹo. Vấn đề quan trọng nhất trong quá trình nấu kẹo là xác định thời điểm cho vật liệu vào. Nếu đường non quá thì cái hỗn hợp ấy cứ nhão nhoẹt và không thành kẹo. Còn nếu đường già quá kẹo sẽ bị đắng và đặc biệt là cứng lắm, dẫu có hàm răng sắt cũng chịu không nhai nổi. Sau mẻ thử nghiệm đầu tiên bị già đường thì từ mẻ thứ hai trở đi anh Hòa đã thành công. Với số lương khô và đường được cấp chúng tôi có đủ kẹo để ăn và đãi khách một cách thoải mái trong mấy ngày Tết.
Về thức uống hình như chỉ có BCH/c là có chè gói, còn các b phải tự túc. Về khoản này thì chúng tôi cũng đã có giải pháp. Trong các cánh rừng xung quanh chỗ ở có khá nhiều cây sâm cau. Không biết nó có bổ như sâm không nhưng củ nó đem về thái nhỏ, phơi khô, sao vàng đem nấu nước rồi cho thêm tý đường uống rất thích. Nó vừa ngòn ngọt lại man mát rất dịu nên uống rất vào.
Cũng lại từ một lần đi rừng tôi nhìn thấy cây hương bài- CL quê tôi vốn là huyện miền núi nên tôi biết nó. Thế là gần Tết tôi vào nhổ về một đống. Rễ hương bài phơi khô, tán vụn rồi cuốn vào giấy pơ- luya đem đốt thơm lừng làm cho những căn hầm vốn lạnh lẽo của bọn tôi thêm ấm cúng và đặc biệt là mang lại cái hương vị Tết rất đặc trưng của VN.
Còn ở hội trường 2 b và đặc biệt là hội trường c cũng được chuẩn bị khá cầu kỳ. Ngoài bàn thờ Tổ quốc, ảnh Bác và khẩu hiệu HT nào cũng có một cành đào giả được làm rất công phu. Để làm cành đào giả trước hết phải chọn một cành cây rừng có dáng giống như cây đào rồi vặt trụi hết lá đi. Tiếp đó là huy động giấy pơ- luya viết thư để làm hoa giả. Giấy được nhuộm hồng bằng… thuốc đỏ của quân y và nhuộm xanh bằng mực viết pha loãng ra. Sau khi phơi khô mới làm hoa và lá rồi gắn lên cây. Các công đoạn này phải rất khéo tay và tỷ mỷ. Bác ctv phó- thiện xạ Phạm Ngọc Chu là người đáp ứng được đủ các tiêu chuẩn này nên cây đào ở hội trường c tôi đẹp lắm, giống y như thật. Ở b tôi thì thằng Phan lái xe người Kim Động cũng khá khéo tay nên cây đào giả nhìn cũng tương đối đẹp. Ngoài ra, tôi không nhớ các hắn kiếm được những loại quả gì để bày nhưng thấy ở đâu cũng có một mâm ngũ quả.
Về chương trình Tết thì được ăn tăng cường hai bữa: bữa tất niên chiều 30, bữa trưa ngày Mồng Một- đó cũng là bữa chấm điểm thi nấu ăn ngày Tết. Buổi tối 30 đón giao thừa ở các b đến 10 giờ, sau đó tập trung đón giao thừa toàn đại đội. Ngày Mồng Một có các trò chơi: đấu cờ tướng, vật tay… Công việc chuẩn bị và không khí sôi nổi của những ngày áp Tết dường như cũng làm chúng tôi vợi đi nỗi nhớ nhà ;D

 LIXETA @ :Công thức và quy trình nấu 2 loại kẹo này cũng tương đối giống nhau. Đường trắng, sau khi đun cho chảy và chuyển màu vàng, giọt đường thả vào bát nước vo tròn ngay lại thì bắt đầu cho lương khô hoặc kê rang sẵn vào. Đảo thật kỹ cho đường và các loại vật liệu kia quện vào nhau thì đổ ra cái thớt hoặc cái gì đó cứng mà có mặt phẳng là được. Khi hỗn hợp đó còn dẻo phải nhanh tay dàn mỏng ra. Lúc nó đã hơi rắn lại rồi thì dùng dao găm xắt ra thành từng miếng nhỏ. Thế là thành kẹo. Vấn đề quan trọng nhất trong quá trình nấu kẹo là xác định thời điểm cho vật liệu vào. Nếu đường non quá thì cái hỗn hợp ấy cứ nhão nhoẹt và không thành kẹo. Còn nếu đường già quá kẹo sẽ bị đắng và đặc biệt là cứng lắm, dẫu có hàm răng sắt cũng chịu không nhai nổi.
====================================
 Chắc bác Hòa là dân Cu - đơ  ;D

He...He...!
Nỏ phải mô! Bác ý người La Khê, Hà Đông, nhà cách Bia Bà chừng 100 mét. Nguyên SVĐH Lâm nghiệp, sau này có về học tiếp nhưng lại bỏ dở về đi buôn ... trứng:

(http://i627.photobucket.com/albums/tt353/datavehu/c3018.jpg)

Tết đến nơi rùi ;D
Còn đây là đêm giao thừa Tết Quý Sửu- 1973 của cT3 tại hậu cứ 108:

Tối 30. Sau khi ăn bữa cơm tất niên có cả lòng lợn, tiết canh (của con lợn mới đổi về, mỗi b được khoảng 2 bát) thì chúng tôi đón giao thừa ở b. Mặc dù ngày nào cũng ở bên nhau nhưng trong giờ phút đó ai cũng thấy hình như có một cái gì đó thật mới lạ và cũng rất thân thương ở mỗi người đồng đội của mình. Tên nào tên ấy xúng xính trong bộ quân phục mới nhất, có tên còn lôi cả quân hàm ra đeo. Ngồi bên nhau, vừa ăn kẹo, vừa uống chè sâm chúng tôi vừa kể cho nhau nghe về phong tục Tết ở quê mình trong khói hương bài thơm ngát. Rồi thì chòng ghẹo, trêu chọc lẫn nhau. Thôi thì đủ thứ chuyện. Chuyện vui, chuyện buồn, chuyện tếu táo, bậy bạ được lôi ra hết. Thì sàn sàn nhau cả mà. Ngoài anh Thanh “ghì” bt gần 30 đã có vợ ra, còn lại toàn bọn chíp chíp 18- 20 tuổi và chưa có gì cả. Ngay anh Hòa bp cũng chỉ hơn bọn tôi 1-2 tuổi thôi mà.
Đúng 10 giờ đêm, trừ những người gác còn lại tất cả đại đội tập trung về Hội trường đại đội đón giao thừa. So với ở dưới các b thì ở đại đội có hơn món kẹo Hải Châu chính cống. Sau mấy bài đồng ca “Vì nhân dân quên mình”. “Bước chân trên dải Trường Sơn”… là tiết mục “hái hoa dân chủ”. Không hiểu tiết mục này có xuất xứ từ đâu nhưng có thể nói rằng nó là một sinh hoạt văn hóa, văn nghệ rất hay, rất quần chúng và khá thích hợp với đời sống tập thể quân đội. Cho đến tận bây giờ nó vẫn còn tồn tại trong quân đội ta chứng tỏ nó có một sức sống rất mãnh liệt. Trên một cành cây xum xuê lá đặt giữa dãy bàn dài thấp thoáng những cái quả giả, hoa giả được bọc bằng giấy mầu. Bên trong mỗi cái quả giả, hoa giả ấy chứa đựng một bí mật nho nhỏ. Đó có thể là một cái kẹo, một câu đố hóc búa hoặc một yêu cầu gì đó: giải một câu đố, hát một bài hát, đọc một đoạn thơ, hay kể một câu chuyện tiếu lâm… Suốt dọc đường hành quân xe nào biết xe ấy, về đến đây thì sinh hoạt theo b, chỉ đến lúc này mới có dịp ngồi lại cả đại đội và rất nhiều bất ngờ được phát lộ. Về ca hát, ngoài danh ca Hòa Râu trưởng xe 724 còn có thể kể thêm những ca sĩ khác như KTV Bốn, lái xe Thìn đen… Vì c tôi khá đông lính Thái Bình, Hải hưng nên một số hát chèo rất hay như Hải xoăn Thái Bình, pháo hai Di Kinh môn… Tuy nhiên, có những tên chỉ biết hát độc mỗi bài “Vì nhân dân quên mình” như thằng Xiển pháo hai, thằng Thanh Vâu lái xe. Đã thế, lúc bị “xì” (chỉ định), đứng lên rồi cứ lúng ba lúng búng không hát được, anh em cho đọc thì đọc cũng không ra hơi thành ra cả đại đội cứ bò ra mà cười ;D. Còn kể chuyện tiếu lâm thì cũng không thiếu nhân tài. Có điều lạ là khi hái hoa thì những yêu cầu lại thường trái với sở trường của khổ chủ nên không khí càng vui. Hội trường lúc nào cũng tràn ngập tiếng cười, tiếng hát ;D.
Gần đến 12 giờ đêm thì hoa quả trên cái cây ấy cũng đã được “hái” gần hết, chúng tôi chuyển sang nghe chương trình ca nhạc đón giao thừa của Đài TNVN. Chiếc đài Li- do được mở hết cỡ âm lượng. Những ca khúc đón xuân hồi ấy thật hay và đi vào lòng người. Có một bài hát được hát nhiều nhất ngày ấy là bài “Việt Nam trên đường chúng ta đi”- đặc biệt là sau ngày HĐ Pa- ri được ký chính thức. Cả ca từ và giai điệu của nó đã làm say lòng biết bao người lính. Lúc này, đã nghe thấy xung quanh những tiếng nổ của đủ thứ đạn và bộc phá. Nhìn ra ngoài bầu trời đêm 30 đen kịt thấy hàng tràng đạn lửa bắn lên. Tuy nhiên, khu vực đại đội tôi thì tuyệt đối im ắng. Đại đội đã nhắc nhở nhiều lần rồi nên anh em cũng đã thông. Với lại tập trung toàn đại đội lại một chỗ thế này, tên nào có “máu’ lắm cũng chịu không bắn được :-\.
Đúng 12 giờ, Đài TNVN phát lại Lời chúc Tết năm 1969 của Bác Hồ. Giờ phút đó thật thiêng liêng. Chúng tôi ngồi im lặng lắng nghe như nuốt lấy từng lời của vị Cha Già dân tộc. Có thể, bây giờ nói lại chuyện này mọi người cho là “sáo” nhưng đó là sự thật. Vâng! Với thế hệ chúng tôi, những giây phút đó thiêng liêng lắm.
Sau khi nghe Bác Hồ chúc Tết xong thì đến lượt chúng tôi chúc Tết lẫn nhau. Đầu tiên là ctv Nguyễn Thế Cương chúc Tết toàn đại đội. Tiếp đó là các trung đội chúc Tết BCHc và chúc Tết các b khác. Chúng tôi còn nán lại đến gần 1 giờ mới giải tán nhưng trong các căn hầm hay trong buồng chiến đấu các xe thì những tiếng rì rầm còn kéo dài cho đến gần sáng.

đúng rồi hồi ký hiệp định năm đó ,đài phát liên tục bài hát đó (việt nam trên đường chúng ta đi )cô kim oanh lĩnh xướng ,cứ nghĩ  hòa bình đến nơi rồi  ;D

ngày 16.04.1972 là Sở Dầu của Hải-Phòng trên trục đường 5 bị bom B-52 các bác ạ . Nhưng không phải là bị chủ ý đánh bom . Mà là bị chiếc B-52 tháo bom , vì nó  bị thương , nên trên đường bay ra Hạm Đội 7 ở Biển Đông , nó trút hết bom đi cho nhẹ để bay cho nhanh thôi . Nên bom toàn trút xuống khu vực Sở Dầu - Xi Măng Đen . 1 vài qủa lạc sang Cầu Treo An-Dương . Nói cho đúng là như vậy .Vì bom rơi theo đường thẳng từ Sở Dầu , chạy dọc qua Trại Chuối tới An-Dương . Sở Dầu còn cách Hải-Phòng 7 cây số .Trại Chuối lúc này là ngoại thành cách 3 cây . An-Dương là dìa thành phố 1 cây . Hải Phòng ngày đó nhỏ chỉ có 3 khu phố thôi . Hồng Bàng-Lê Chân và Ngô Nuyền . 3 quận này đâu có bị dính bom đâu , duy có 1 quả bom rơi xuống Cầu Quay thì có giá trị nhứt . Còn sở dầu bị cháy mất ít phuy dầu , Khói dầu cháy bay lên trời đen như cột khói . Nghe qua loa đài phường mà thấy khiếp sợ .

Chào các quê!
Vào giờ phút thiêng liêng nhất của đất trời, vẫn thấy có 20 thành viên QSVN và 63 khách mời có mặt trên mạng QSVN ta. LXT tôi xin chân thành chúc tất cả anh chị em một năm mới sức khỏe, hạnh phúc và thành công.
Về phần mình, chẳng giấu gì anh chị em- khoảng chục năm nay, vào giờ phút này tôi vẫn ngồi- trước đây là khai bút, còn vài năm trở lại đây là "khai phím". Năm nay, có thêm rất nhiều anh chị em nên xin chia sẻ với mọi người những suy nghĩ đầu năm Canh Dần:

Sẽ chẳng bao giờ là muộn
Nếu người ta quyết làm ngay
Sẽ chẳng bao giờ gặp may
Nếu ngồi yên không hành động

Sẽ chẳng bao giờ thù hận
Nếu lòng người đủ bao dung
Sẽ chẳng bao giờ khốn cùng
Nếu lòng người luôn hy vọng

Sẽ chẳng bao giờ biết sống
Nếu chưa biết dám hy sinh
Sẽ chẳng bao giờ là mình
Nếu suốt đời mang mặt nạ

Sẽ chẳng bao giờ là đủ
Nếu không biết kìm lòng tham
Sẽ chẳng bao giờ bình tâm
Nếu “tham, sân, si” chưa hết

Sẽ chẳng bao giờ bị chết
Nếu còn một người nhớ tên
Sẽ chẳng bao giờ bị quên
Nếu mình sống cho tất cả

Sẽ…
Nếu…

01.04. Mồng Một Tết Canh Dần.

Một lần nữa xin chúc toàn thể anh chị em QSVN ta sức khỏe, hạnh phúc và mọi sự tốt lành.
 

Thưởng thức màn "khai phím" của bác Lixeta sáng mùng 1 tết thấy mình trong hơn. Cám ơn bác. Chúc bác và gia đình AN KHANG, THỊNH VƯỢNG. Chúc topic luôn nóng và hấp dẫn.

Xông "nhà" bác Lý - xe ta
Canh Dần sức khỏe bao la như hùm

Pháo tăng vẫn bắn bùm bùm
Xích xe du ngoạn tùm lum khắp miền

Vô tư chẳng gợn ưu phiền
Viết bài vảy phím liên miên rào rào

12 ly 7 ngỏng cao
Trọng liên phùn phụt quất vào... trời xanh

Một năm toàn chuyện tốt lành
In dăm cuốn sách.....(nhớ dành cho iem!)
 ;D

12 ly 7 ngỏng cao
Trọng liên phùn phụt quất vào... trời xanh

Bác Ts1 ơi! Hay nhất câu này đấy.Bác Lixeta cảm ơn Bác Ts1 đi vì chúc đúng điều bác thích đấy.

He...! He...!
Xin nhiệt liệt cảm ơn ngài TS1 nhé!
Xông nhà mà chúc thía này thì ai mà chả thích ;D

Lại đã Mồng Ba Tết! Có thể coi là đã hết Tết được chưa ;D

Còn ở hậu cứ 108 của cT3 năm đó thì:
Những ngày Tết sôi nổi trôi qua nhanh chóng, hậu cứ 108 lại trở lại vẻ trầm lặng thường thấy của nó. Đúng lúc này bác Chu lại bắn được con nai rõ to. Đúng là, lúc cần thì chả có, lúc không cần lắm nó lại cứ đến ;D.
Dạo này, buổi tối chúng tôi cũng hay hóng chuyện thời sự chứ không nằm tán chuyện gẫu như trước nữa bởi cũng muốn xem tình hình HĐ Pa- ri được thực hiện thế nào. Nói thẳng ra là cũng mơ hồ một niềm hy vọng sớm được trở về quê hương mà thôi. Tuy nhiên, càng nghe lại càng thấy chán vì sau vài ngày Tết yên ổn thì đài hai bên lại liên tục tố cáo nhau vi phạm hiệp định. Hết chỗ này lại đến chỗ khác đánh nhau, lấn chiếm rồi chống lấn chiếm. Lính tráng nghe rồi thì thào với nhau: “Kiểu này rồi chẳng biết còn đánh nhau đến bao giờ?” mà không có câu trả lời ???.
Đùng một cái chúng tôi nhận lệnh: đưa 01 trung đội ra sân bay A Lưới trực chiến, trung đội còn lại vẫn nằm tại 108 nhưng có nhiệm vụ bảo vệ sân bay A Sho (A Sầu). Đại đội quyết định cử bT2 ra A Lưới, tôi cũng được chuyển sang đó và ở xe 746 (hay 764 nay quên mất). Nhiệm vụ của chúng tôi là sẵn sàng đánh địch đổ bộ đường không ở đó. Sở dĩ cấp trên quyết định như vậy chắc bởi vì vị trí chiến lược quan trọng của thung lũng A Sầu- A Lưới và cấp trên có lý do để đề phòng địch đổ bộ xuống đây.
   Trích “HT đến dinh ĐL”:

“Nằm kẹp giữa dãy Động Ngài ở phía Đông với độ cao trung bình trên một ngàn mét và dãy A Bia ở phía Tây với độ cao trung bình gần hai ngàn mét, thung lũng A- Lưới có độ cao trung bình khoảng tám trăm mét so với mực nước biển. Nó kéo dài gần ba mươi ki-lô-mét, chỗ rộng nhất tới bốn ki-lô-mét, còn chỗ hẹp cũng vài trăm mét. Nhờ bức trường thành phía Tây chắn luồng hơi nước theo gió Đông Nam từ biển thổi vào đã làm cho A- Lưới trở thành một địa danh có lượng mưa trung bình hàng năm rất cao. Khí hậu mát mẻ, lượng mưa dồi dào, thổ nhưỡng màu mỡ đã biến A- Lưới thành khu rừng nhiệt đới điển hình với nhiều loại động, thực vật quý hiếm.
A- Lưới cũng là quê hương của bà con các dân tộc Pa- kô, Tà- ôi- những tộc người tuy còn rất nghèo, cho đến giờ vẫn “chọc lỗ, bỏ hạt” nhưng một lòng một dạ theo cách mạng, họ đã chọn cho dân tộc mình họ của Người Cha già dân tộc và đã sản sinh ra biết bao anh hùng không tên và có tên như Kan Lịch, Hồ Vai...
Nằm cách Huế chưa đầy 60 ki- lô- mét, trấn giữ con đường huyết mạch Đông Trường Sơn từ Bắc vào Nam,  A- Lưới có một vị trí chiến lược đặc biệt quan trọng nên đã được các nhà quân sự Mỹ để mắt đến. Trong những năm 60 của thế kỷ Hai mươi Ngô Đình Diệm đã cho mở đường 12 từ Huế lên A- Lưới và tuyên bố sẽ Bắc tiến từ đây. Trên thung lũng này hai sân bay quân sự đã được xây dựng là sân bay A- Lưới và sân bay A- So. Thung lũng này cũng đã trở thành địa bàn giành giật của hai bên trong nhiều năm và đã trở thành vùng giải phóng từ năm 1966. Bị mất quyền kiểm soát quân đội Mỹ đã biến A- Lưới thành một trọng điểm đánh phá ác liệt bằng bom đạn và chất độc hoá học. Hàng nghìn tấn  chất độc hoá học được rải xuống cái thung lũng hiền hoà này đã biến những cánh rừng đại ngàn ở đây thành rừng chết. Đi qua A Lưới giờ chỉ thấy những cây cổ thụ vài trăm năm tuổi vẫn đang vươn những cành cây trụi lá lên trời cao như những cánh tay cầu cứu. Những trận B52 rải thảm cùng những trận không kích của F, của A đã biến thung lũng này thành “thung lũng tử thần” đối với mọi sinh vật. Và những hoá chất gây mưa nhân tạo cũng đã được rải xuống nơi đây để biến nơi có lượng mưa lớn nhất Việt Nam thành một nơi có lượng mưa trung bình hàng năm vào loại cao trên thế giới hòng mang sức nước để cản bước chân của đối phương”.

Trích BT T2- nhận xét của đài Sài Gòn:
“thung lũng A Sầu, địa dư chí tỉnh Thừa Thiên ghi là An Hậu cách biên giới Việt Lào không quá 10 km, cách thành phố Huế hơn 40 km về phía tây. Địa thế tại vùng này rất hiểm trở, mây mù bao phủ quanh năm, hạn chế tầm quan sát của phi cơ khi muốn thám sát trục lộ chuyển quân và vũ khí của Cộng quân. Năm 1966, Bắc Việt đã đánh chiếm thung lũng này sau khi tấn công tiền đồn biên phòng của Lực lượng đặc biệt Việt-Mỹ tại đây. Do không đủ quân số để chiếm lại đồn này, nên Bộ Tư lệnh Hoa Kỳ tại Vùng 1 và Bộ Tư lệnh Quân Ðoàn 1 Việt Nam Cộng Hòa đã cho các đơn vị trú phòng triệt thoái. Sau đó, Cộng quân đã khởi sự xây dựng căn cứ địa để tập trung các đơn vị Cộng Sản từ Bắc xâm nhập vào khu vực phía tây tỉnh Thừa Thiên”.

Chắc vì tầm quan trọng như vậy nên cấp trên lo địch sẽ đổ bộ đường không ra đây.

Bản đồ 1:50.000 khu vực A Lưới:

(http://farm1.anhso.net/pic/o/77247/916385F91E39363EECA2CF117895E9258340F56F753DEB78/5.jpg)

Bản đồ 1:250.000 khu vực Huế - A Lưới - A Shau

(http://farm1.anhso.net/pic/o/77247/916385F91E39363EA7D5E0CBCE8D330BF199ADFD0E7B70CE/5.jpg)

Hỏi rongxanh một chút : Bản đồ theo hệ gì mà các điểm cao ghi số lớn quá. Ví dụ : Điểm cao cạnh Núi bà Cât Tất mình vẫn gọi là 673 có bản đồ ghi 674 con trong bản đồ này là 2211. Các chữ in to như STELLA,HELEN,RAKKASAN,MAUREEN có phải cua Mỹ điền thêm không?  Tháng 3/1973 bọn mình vào chiếm lĩnh các khu vực dọc con đường 598 đoạn từ Ô Lâu đến sông Bồ thì thấy các điểm cao có chữ STELLA,HELEN,RAKKASAN đều là căn cứ cũ của Mỹ. Riêng MAUREEN hình như là Động Tam Dần là ngã tư đường 15N từ Ba Lòng vào và đường 71 từ đường 14 đi về phía đông. Thời bọn mình thì nó là căn cứ của bộ đội Bắc Huế, từ đây xuống đồng bằng bọn mình đi mất 2 ngày đường, sau này có đường xe chỉ con mất có một ngày thôi.
Bác Lixeta : Sau tết 1973 bọn tôi từ Quảng Trị hành quân vào Phong Điền, đường xe chỉ đến Tam Dần nhưng hầu hết bị hỏng do bom pháo và sau một mưa mưa nên việc tiếp tế rất khó khăn. Bắt đầu thời kỳ ốm đói của trung đoàn tôi cho đến 8/73 mới khá lên được. Vẫn nhớ cáng thương binh, bệnh binh từ Ô Ồ lên đến Tam Dần (MAUREEN) mất 3 ngày nhiều người đã chết trên đường.

Bản đồ này của Mỹ nên tính theo đơn vị foot (1 foot=0.348m), ví dụ 2211 feet = 674m

Bác TS1 cũng thắc mắc như bác Phong Quảng, bản đồ 1:250000 của Mỹ thường ghi cao độ theo bộ (feet), theo qui ước quốc tế 1 foot  = 0.3048 mét, vậy 2211 feet = 673.9 mét, tùy theo cách lấy tròn số, nếu bỏ số lẻ lấy tròn thì 673, còn lấy tròn theo số gần nhất là 674.

Đúng là họ dùng cao độ tính bằng feet bác ạ.

Đây là bản đồ điều không (Air Operation) của Mỹ, em nghĩ các chữ in hoa là tên mật danh các cao điểm/ căn cứ.... Ví dụ như địa danh Hambeger Hill (Đồi thịt băm), 1 chiến địa rất nổi tiếng?

Em có thấy sau chữ MAUREEN là chữ Tam Dần

Cảm ơn anhkhoi,yta và rongxanh. Cái địa danh đồi thịt băm hình như mình đã nghe nhiều ( ký ức của các CCB Mỹ thì phải ) Hóa ra nó là Tam Dần, còn RAKKASAN tiếng Anh là gì nhỉ(?), bọn mình gọi là Củng Cáp, một căn cứ của Mỹ ngày trước.

RAKKASAN theo yta đọc internet thật ra là tiếng Nhật, có nghĩa là "lính nhảy dù". Trung đoàn dù 187 Mỹ dùng tên này cho đơn vị của họ để kỷ niệm trong thế chiến thứ 2, lính dù Mỹ thường nhảy dù thẳng xuống gần chỗ đóng quân của Nhật, nghe lính Nhật la lên "Rakkasan!!!". Đây là đơn vị đầu tiên đặt chân lên tiếp quản nước Nhật bại trận, được dân Nhật gọi là Rakkasan nghe hay hay nên lấy tên này luôn.

Có lẽ các chữ tiếng Anh trên bản đồ là những nơi lính Mỹ từng đổ quân hay lập căn cứ tại đó từ 1966_1970. Ví dụ như JACK mình gọi là Đồng Lâm là căn cứ hậu cần của lính 101 hoặc ky binh bay Mỹ. Bác yta dịch hộ luôn STELLA là gì luôn họ cái.

Jack với Stella theo yta chỉ là tên người bác Phong Quảng ạ, Jack thường là tên con trai (trong phim Titanic, Jack là tên nhân vật nam vai chính), còn Stella có gốc la tinh nghĩa là ngôi sao, thường là đặt tên cho con gái. Tuy nhiên chữ Jack cũng có thể là cái kích xe, hay lá Bồi trong bài Tây, mít v.v... Trong bản đồ, không biết sao vùng đó lính Mỹ dùng tên con gái hơi bị nhiều (Barbara, Maureen, Meredith, Helen, Kathryn, Sally ...), hehehe, có lẽ không phải vô tình mà hễ cái gì dữ dội như tên bão chẳng hạn, người ta hay dùng tên nữ  ;D!

STALLE  Chính là điểm cao 146 mình hay nhắc đến trong topic Phong Quảng. Từ năm 1973 là hậu cứ của đại đội mình, nó vốn là trận địa pháo của Mỹ thời 70_71, bọn mình về đây ở rất thích vì hầm bằng tôn vòm rộng, phản ván ép có thể coi đó là khách sạn của lính những năm đó. Thỉnh thoảng vẫn bới trong các hố xung quanh trận địa kiếm đồ hộp, không cần biết hạn sử dụng ăn bừa mà không thằng nào bị sao cả.

bác khai bút như triết gia ,ý đẹp lời hay

bác khai bút như triết gia ,ý đẹp lời hay
[/quote]

   He...He...!
   Cũng là những điều tự răn mình thui ;D
   Mà quê khen tôi là triết gia thì có người buồn đấy >:(

   Chấp hành lệnh trên- Sáng sớm 28.02.73 chúng tôi xuất phát đi ngược ra phía bắc. Vẫn con đường ghập ghềnh ổ trâu, ổ voi ngập ngụa bùn nước lại vừa trải qua một mùa mưa nên lau lách um sùm nhưng vì được hành quân ban ngày nên khoảng hơn 9 giờ chúng tôi đã ra đến vị trí quy định ở đầu phía bắc sân bay A Lưới (khoảng km 90 Đ 14- chỗ điểm cao 581 trên bản đồ của RX). Ct Lê Minh Đô đã ra trinh sát thực địa, làm kế hoạch chiến đấu và chọn vị trí trước nên khi chúng tôi vừa đến từng xe đã được chỉ dẫn vào vị trí hình thành thế trận phòng ngự của 1 trung đội. Đứng ở đây chúng tôi có thể quan sát được toàn bộ sân bay và nếu địch đổ bộ xuống bất cứ điểm nào trên địa bàn này thì chỉ sau ít phút cơ động là chúng tôi đã có thể tiếp cận được.
   Sau khi nghe phổ biến nhiệm vụ và phương án tác chiến thì việc đầu tiên chúng tôi phải làm là đào hầm xe. Tuy nhiên, do tình hình lực lượng không quân của ngụy không mạnh bằng Mỹ trước đây nên hầm xe chỉ sâu ngập băng xích. Sau đó là làm nhà ban chỉ huy và làm bếp, làm lán ở cho bộ đội. Cũng may, sau một mùa mưa tĩ tã nước tre và tranh tốt um nên công việc nhanh lắm. Tre thì còn phải đi xa một chút vào chân các dãy núi hoặc bờ sông A Sáp chứ còn cỏ tranh thì ngay cạnh xe cũng có. Những bãi cỏ tranh cứ ngả rạp xuống nhưng cắt rồi trải ra phơi mới thấy nó dài đến hơn 1 mét. Chỉ có dây mây là phải đi xa nhất vào tận trong chân dãy A Bia mới có. Lính tráng cũng đã có kinh nghiệm “xây dựng” rồi. Vì thế, chúng tôi làm rất nhanh. Chỉ sau 1 tuần đứng chân ở vị trí mới vừa sẵn sàng chiến đấu, vừa lao động mà đến 06.3 chúng tôi đã cơ bản xong các “công trình”. Lán ở bộ đội thì tàm tạm thôi vì chúng tôi còn ngủ cả trong xe nhưng nhà chỉ huy và nhà bếp thì rất vững chãi, thậm chí còn đẹp nữa. Ngôi nhà của BCH là một ngôi nhà 3 gian, gian giữa để hội ý, còn 2 gian đầu là nơi ở của cán bộ c. Nền nhà được đào âm xuống gần 1 mét, có hào giao thông dẫn ra 2 hầm chữa A hai đầu. Chỉ có cột nhà bằng gỗ còn kèo, đòn tay và các thứ khác đều làm bằng tre. Xung quanh nhà cũng được ken bằng tre, lợp tranh mái vẩy hẳn hoi trông rất xinh xắn. Nhà bếp thì nhỏ hơn nhưng cũng đủ các giá xoong chậu và một dãy 3 cái bàn ăn được ghép bằng tre trông rất chính quy. Càng ngày tôi càng nhận thấy lính tráng nhà mình tài thật, cái gì cũng làm được ;D.
   Cùng tham gia trực chiến ở đây có những đơn vị nào tôi cũng không biết, chỉ biết có mấy khẩu pháo nòng dài 130 mm ở phía đông bắc sân bay. Sở dĩ chúng tôi biết sự có mặt của nó bởi vì có một hôm thấy một loạt tiếng nổ, cứ tưởng địch pháo kích cả bọn chúng tôi chạy ngay về xe để SSCĐ. Tuy nhiên, sau khi quan sát thì tháy đó là pháo ta bắn. Chẳng biết họ bắn đi đâu vì chỗ có địch gần nhất ở Tà Lương, Động Tranh cũng phải ngót 20 km. Có lẽ chính hội này là thủ phạm bắn sập nhà bà nội của BY chăng ????

Lán ở bộ đội thì tàm tạm thôi vì chúng tôi còn ngủ cả trong xe

@lixeta: Nhưng bác ơi, nếu là xe T54 thì làm sao mà ngủ được. Em là lính tăng, nhưng đâu có ngủ suốt trong xe thế được. Ngồi ngủ? Nếu M113 thì có thể nằm ngủ được, chứ các loại tăng thì không gian trong xe rất chật mà bác. Em xin lỗi bác nếu em không đúng.

Chào quê!
Có lẽ quê không đọc các bài trước của tô- pix này. Tôi đang kể về cT3 của tôi. c này trang bị xe K63-85. Buồng chiến đấu của xe này khá rộng, có thể ngủ được 4 người thoải mái, còn ghế lái xe 1 người nữa là 5. Ấy là chưa kể các ghế khác đấy ;D

Vậy hả bác. Bác cho đàn em xin lỗi nhá.
Em chuyên trị thằng t54 và M113. Các loại khác em không biết rõ nên làm phiền bác , hihihi, chúc bác tiếp tục viết đều và hay như đã viết.

  Xin tiếp tục câu chuyện trực chiến ở SB A Lưới:

  Ngoài việc làm lán, làm hầm thì còn một việc nữa cũng được bt Nguyễn Văn Phùng rất quan tâm- ấy là tăng gia. Bác này người Nghệ An, vốn dân SQLQ1 chuyển binh chủng về. Nhìn bề ngoài thì cực kỳ đẹp trai với thân hình lực lưỡng, cân đối, cái miệng rộng với hàm râu lúc nào cũng xanh mờ. Thế nhưng bác ý lại là người đầu tiên dính sốt rét của đại đội tôi. Vừa chân ướt chân ráo vào đến 108 là bác ý lắn ra sốt, mà sốt ác tính mới chết chứ. Vì vậy phải đưa đi viện. Khi tôi từ đội phẫu 41 tìm được về đơn vị thì bác ấy vẫn đi viện chưa về. Lúc bác ấy về thì trông khác hẳn: y như một ông lão gày gò, ốm yếu rất thiểu não.Tuy nhiên, có một điều mà bác ý học được trong thời gian đi viện và về phổ biến cho bọn “lính cậu” chúng tôi là: “Đừng chê thứ gì cả miễn là bổ sung được dưỡng chất cho cơ thể”. Từ đó, bất cứ dơi, chuột, chim, sóc… con gì rơi vào tay bác ý là được chế biến thành món bồi dưỡng hết. Chỉ cần một tý nước sôi, thậm chí chỉ cần thui trên lửa rồi vuốt sạch lông xong đem nướng lại một tý là chén ngay. Thế mà hiệu nghiệm, chỉ độ vài tháng sau lại thấy bác ý lại trở lại bình thường như trước khi sốt rét ::).
   Có lẽ chính vì thế bác ý rất quan tâm đến đi săn và tăng gia. Tuy nhiên, sau một số lần đi săn chẳng được con gì thì bác ấy bỏ nghề. Còn tăng gia bác ấy tích cực lắm. Hồi ở 108 b2 cũng đã vỡ được mấy mảnh rẫy để trồng rau rồi.
   Ngay chiều đầu tiên có mặt ở vị trí mới, sau khi đào hầm xe xong chúng tôi đã mệt bở cả hơi tai thì bác ý vẫn phân công 2 tên đi làm hố xý, còn lại đi vỡ đất trồng rau. Mấy tên vừa mệt, vừa ngại có ý kiến: “Đất sân bay này lại không có phân gio thì làm sao mà rau lên được?”. Bác ý cười rồi chỉ vào bụng: “Ngu vừa vừa chứ. Phân ở đây chứ ở đâu! Mỗi ngày mỗi thằng thế nào chả cho ra nửa cân là ít. Hai mươi thằng là 10 cân. Một tuần sau là có gần tạ rồi, tha hồ mà trồng rau!” :-\.

Mỗi ngày mỗi thằng thế nào chả cho ra nửa cân là ít. Hai mươi thằng là 10 cân. Một tuần sau là có gần tạ rồi, tha hồ mà trồng rau!

Đọc câu này của bác, em cười té ghế luôn. Năm mới em chúc bác sống vui sống khỏe.

Chào p900!
Lâu lắm mới thấy quê xuất hiện trên diễn đàn. Nhân dịp năm mới,  xin chúc quê mạnh khỏe, hạnh phúc và mọi sự tốt lành.
Cung xin thông tin thêm một chút: Bác Phùng này năm 76 thì được đi "tăng cường cấp huyện" ở Bình Thuận. Bác ấy "cắm chốt" luôn ở đó và cho đến giờ vẫn sống ở TP Phan Thiết.

Sau những ngày đầu lao động vất vả, thời gian sau chúng tôi ở A Lưới khá nhàn nhã. Gọi là trực chiến chứ địch nó vẫn ở tít mù khơi đâu đó. Thế là ngoài thời gian chăm sóc xe máy độ 1-2 tiếng/ ngày chúng tôi hết chơi cờ, đánh bài lại ra chăm rau.
Nhân nói đến đánh cờ lại phải nhắc đến một cái tài nữa của lính: làm quân cờ. Chả là số người chơi cờ ở cT3 cũng khá nhiều, trong đó say nhất và có lẽ cũng cao thủ nhất là ctv Nguyễn Thế Cương. Tuy nhiên, những bộ quân cờ mang đi từ ngoài bắc sau quá trình hành quân đường dài hầu như đều bị rơi mất hoặc thiếu quân. Bày cờ ra mà cứ phải lấy tạm con ê- cu hay cái gì đó để thay cho quân bị mất cũng chán.Thế là phát sinh nhu cầu. Tôi cũng không nhớ tên nào là tác giả đầu tiên nghĩ ra cách chế quân cờ mà chỉ nhớ cách làm thôi: cắt một cái vỏ đạn 12 ly 7 ra làm khuôn, lấy túi ni- lon đốt cho nó chảy nhựa cháy vào khuôn đó, để một lát cho nguội là lấy ra được một viên nhựa hình trụ. Tiếp đó là công đoạn khắc chữ và trang trí. Với một mũi dao nhọn mấy tên khéo tay có thể làm mỗi ngày được 1 bộ quân cờ không thua kém gì so với hàng VHP cấp phát nếu không nói là bền hơn và đẹp hơn. Từ khi cái sáng kiến đó được nhân ra thì xe nào trong c tôi cũng có vài bộ quân cờ với kích thước và trang trí rất khác nhau.
Không chỉ làm quân cờ bọn hắn còn dùng món nhựa này làm chuôi dao găm cũng khá đẹp. Dao găm cấp cho lính bọn tôi thì cán thường bằng 2 mảnh gỗ tán đinh với nhau. Tuy nhiên, sau 1-2 năm sử dụng cái cán này hoặc là vỡ, hoặc là bong ra nên không sử dụng được. Thế là những ngày rỗi rãi này chúng được lôi ra chế lại. Cũng là ni- lon nhưng chỉ để cháy dở cho dẻo ra thôi rồi nhanh tay cuốn lại và nắn bóp sơ bộ cho thành hình cán dao. Sau đó, dùng dao sắc gọt lại sẽ được một cán dao cực bền. Có tên chơi trội còn làm cán dao bằng nhôm cơ. Nguyên liệu sử dụng là mảnh máy bay hoặc mảnh các ống pháo sáng, ống phóng bom bi vương vãi đầy ra đấy. Nồi nấu chỉ cần dùng ống thịt hộp cũng được. Tạo khuôn đúc thì hơi khó khăn hơn: Con dao găm được cắm sâu xuống chỗ đất sét, đoạn cán dao được khoét rộng kích thước chừng 2x5 cm. Sau khi đun chảy nhôm ra thì rót vào đó. Để nguội, lấy dao lên sẽ có một khúc nhôm gắn chặt vào cán dao rồi. Đến đây thì tùy tay nghề và ý định của chủ nhân. Sau khi đẽo gọt cho thành hình cán dao thì chạm trổ đủ thứ. Thật sự, nhiều con dao găm của anh em tôi đẹp như một món đồ mỹ nghệ. Tôi vụng tay, vụng chân mà lại không muốn nhờ tên nào thành ra có con dao xấu nhất đại đội ;D
Trong thời gian trực chiến ở A Lưới thì kỷ niệm đáng nhớ nhất đối với tôi (và chắc là nhiều anh em cT3) là hai lần được đón tiếp các cán bộ cao cấp của quân đội- một vị đại tá và một vị thiếu tướng :-[

Đã qua "Mùng" rồi nhưng Tết vẫn còn vui.
Hôm nay, nhân dịp đc Mai Hông Trị - nguyên bt1/cT4 ra ăn Tết với con tại HN- một buổi off mi- ni đã được tổ chức tại nhà con trai của anh- một KTS tài ba, năng động, GĐ Công ty "Tỷ lệ vàng". Hơi tiếc là anh Hòa Râu, anh Tập, anh Xuân không đến được:

- Nâng cốc chúc mừng năm mới:

(http://i627.photobucket.com/albums/tt353/datavehu/Hian139.jpg)

Từ trái qua phải: 1- Đặng Hữu Cam- nguyên b trưởng của cT3, người chỉ huy chiếc K63-85 thường xuất hiện trên TV dịp 30.4. 2- Mai Hồng Trị- nguyên bt1 của cT4, trưởng xe 381, xe thứ 4 vào dinh ĐL. 3- Tên lái xe 380 đen đủi LXT. 4- Ngô Sỹ Nguyên- PT xe 390.

- Mai Hồng Trị- người Nga Sơn, Thanh Hóa, nguyên SV trung cấp Thể thao TH:

(http://i627.photobucket.com/albums/tt353/datavehu/Hian142.jpg)

Bác này số cũng hơi đen. Đánh nhau chả sao, lúc về nhà ngồi hóng mát trước quạt điện. Bỗng nhiên cái cánh quạt gãy rời văng ra toi mất con mắt. Thật chẳng biết thế nào mà lần :-\

He...! He...!
Hôm ấy, nhà cháu An có mạng wifi nên mình bảo cháu nó mang máy xuống mở ngay tại bàn tiệc và giới thiệu về QSVN. Thế là có kết quả ngay lập tức: Đặng Hữu Cam đã nhào zô và nổ rất to ;D
Đồng chí này vốn cùng ở cT3 với mình nhưng ở b2. Khi mình chuyển sang cT4 thì vẫn cùng tiểu đoàn 4 của 203. Tuy nhiên, từ Đà Nẵng trở đi thì khác tiểu đoàn vì cT4 lúc đó được đưa về d1.

Còn bây giờ xin tiếp tục câu chuyện trực chiến ở SB A Lưới:
Trong thời gian trực chiến ở đây tôi có dịp được tiêp xúc với hai cán bộ cao cấp và cũng để lại trong mình những ấn tượng khó phai.
Vị thứ nhất là đại tá T.A- phó tư lệnh quân khu TT. Ông đến kiểm tra đơn vị chúng tôi sau khi chúng tôi đã ở đó chừng nửa tháng. Vừa đến nơi là ông cho báo động kiểm tra quân số.Thấy ông gườm gườm nhìn từng thằng một bọn tôi cứ thấy “chờn chờn” thế nào ấy. Tiếp theo là ông xét nét, hạch đủ điều, đại loại: “Quân phục sao rách thế kia? Đem đổi gà hết rồi hả?”. Thủ trưởng hỏi thế thì biết trả lời sao? Vào chiến trường, tiêu chuẩn mỗi năm 01 bộ quần áo công tác bị cắt mất, anh em tận dụng quân phục cũ để mặc làm kỹ thuật. Mà quần áo công tác của lính tăng thì biết nói thế nào. Rồi ông trừng mắt: “Giao thừa vừa rồi có bắn nhiều không? bắn bằng súng gì?”, Chính ông là người đã nói: “Hôm giao thừa vừa rồi tôi đi chúc Tết ở QT phải đội mũ sắt vì sợ mảnh đạn rơi vào đầu”. Ông phàn nàn: “Vô kỷ luật quá! Đến cả cao xạ 57 ly mà cũng đem ra bắn đón giao thừa. Đạn lửa bay rực trời. Mà cả bọn ngụy cũng thế!”.
 Đi cùng ông trên chiếc xe con ngoài lái xe kiêm nấu ăn còn 2 người nữa: 01 bác sỹ, 01 bảo vệ. Trên xe của ông có một cái bếp cồn (kiểu đèn khò) và cả bếp cồn khô, quân của ông tự nấu lấy ăn chứ không ăn cùng chúng tôi, chỉ có cơm là lấy từ bếp về thôi. Tối hôm ấy, ông ngủ ở nhà BCHc, tôi thấy vị bác sĩ lôi xuống một cái đệm hơi, bơm hơi căng lên rồi đem vào phòng ông ngủ. Bác áy còn lôi ra một vốc thuốc đủ các loại để ông uống. Đêm hôm đó bọn tôi phải lập thêm 2 vọng gác ở 2 đầu nhà. Trung đội xe tăng có hơn chục người mà phải gác 3 vọng thành ra mỗi tên mất 2 tiếng. Nói chung, so với các thủ trưởng ở BCTTG mà tôi đã từng gặp thì tôi thấy vị PTL này hách quá. Nói cho công bằng, ông để lại trong chúng tôi một ấn tượng không mấy tốt đẹp :-\.

May là em đã được bác kể cho nghe (tại buổi "ọp lai" hôm 27/02), lý do tại sao đại trưởng Thận lại mượn cờ của xe bác Cam, để diễn lại cho phóng viên ta quay phim (chuyện bác kể có tác dụng như liều kháng sinh tiêm phòng  ;)), chứ nếu không, em chắc chắn cũng sẽ bị ù tai, khi đọc hồi ức của bác Cam  ;D ;D


Với kinh nghiệm được thường xuyên kề cận cấp "côi", em cũng tán thành ý kiến này.
Kinh nghiệm rút ra là: cấp càng to, càng quyền cao chức trọng, thì càng khiêm nhường, ý tứ.
Cấp dở dở ương ương, thì cực thích ra oai sờ.
Trong đời bây giờ cũng thế, có chú chàng, mới chỉ là nhân viên thường trong văn phòng NN, nhưng cực kỳ thích nổ và phán xét ở trong QSVN này  ;D ::) ;D

Đúng vậy!
Còn đây là cuộc gặp gỡ thứ hai:

Vị cán bộ cao cấp thứ hai dừng chân ở đơn vị tôi là thiếu tướng Lê Chưởng. Thực ra là ông đi công tác ở phía trong nhưng đến A Lưới thì hỏng xe, thấy bọn tôi đang trực chiến ở đấy nên ông vào nghỉ nhờ chờ chữa xe xong lại đi tiếp. Lúc đầu, chúng tôi cũng không biết ông là ai mà chỉ thấy lạ vì Ông bất ngờ xuất hiện trước mặt chúng tôi trong bộ bà ba màu mỡ gà, chân lại đi đôi guốc mộc như một ông tiên trong chuyện cổ tích mới hay chứ. Dáng ông hơi thấp, đậm người, đầu đã bạc trắng nên thoạt trông cứ tưởng ông là một nhà nghiên cứu gì đó. Chỉ đến khi người đi cùng- trợ lý của ông giới thiệu chúng tôi mới biết ông là thiếu tướng L.C. Lúc này ông đã chuyển sang công tác ở Ban Thống nhất trung ương- thì cũng nghe bác trợ lý đi cùng giới thiệu thì biết vậy chứ chúng tôi cũng có biết cái ban này làm cái gì đâu. Tuy nhiên, tên tuổi của ông chúng tôi cũng đã biết qua “nghe hơi nồi chõ” từ những cựu binh ở mặt trận này vì ông là người QT và cũng đã trưởng thành lên từ đây- ông đã từng là chính ủy mặt trận Trị Thiên mà.
Cứ tưởng với cấp bậc và tên tuổi lẫy lừng thế thì ông phải “oách” lắm nhưng… không phải. Vừa vào đơn vị một lúc ông bảo ct Đô tập hợp bộ đội lại. Tưởng ông kiểm tra hóa ra ông cho quà: mấy gói kẹo Hải Châu và 5 bao thuốc Thủ Đô bao bạc (cái này chỉ béo ct Đô). Ông bảo: “Các đồng chí thông cảm! Tôi còn phải đi nhiều nơi nữa nên các đồng chí dùng tạm thế này thôi”. Sau đó ông ngồi nói chuyện như tâm sự với bọn tôi, ông hỏi han tên tuổi, quê quán, có người yêu chưa… rất thân mật và gần gũi. Cuối cùng ông thông báo một số tin tức thời sự. Qua câu chuyện của ông chúng tôi hình dung rõ hơn tình hình chung của cả miền Nam từ sau HĐ Pa ri đến giờ cũng như chủ trương, ý định của ta. Tiếp đó, ông bảo dẫn ông đi xem xe tăng vì đây cũng là lần đầu ông biết xe tăng của ta.
Đến bữa ăn, ông bảo dọn chung ra tất cả cùng ăn, bộ đội ăn thế nào thì ông cũng ăn thế. Ct Đô cứ nài nỉ ông về dùng cơm bên nhà chỉ huy cho đàng hoàng nhưng ông không chịu. Ông vừa ăn vừa nhỏ nhẻ pha trò thật gần gũi.
Buổi tối, cứ tưởng ông cũng như đại tá T.A nên ct Đô đã dọn nhà chỉ huy và cắt gác sẵn sàng. Nhưng thật bất ngờ khi ông hỏi: “Các đồng chí ngủ thế nào, ở đâu?”. Bọn tôi trả lời: “Một số mắc võng trong lán, một số ngủ ở trong xe”. Thế là ông bảo: “Đêm nay cho tớ ngủ trong xe một đêm xem sao!”. Ct Đô lại nài nỉ: “trong xe mùi dầu mỡ, lại muỗi… sợ thủ trưởng không ngủ được”. Ông lắc đầu chỉ bọn tôi: “Các cậu ấy ngủ được thì tớ cũng ngủ được. Còn gác xách cứ như bình thường thôi”. Thế là đêm ấy chúng tôi dành cho ông và người trợ lý một xe và cũng không phải đặt thêm vọng gác nào nữa.
Sáng hôm sau ông dậy sớm cùng chúng tôi ăn bữa cơm sáng đạm bạc và tiếp tục lên đường. Chúng tôi tiễn ông đầy lưu luyến. Ông hẹn: “Nếu có dịp, khi quay ra ông sẽ lại ghé thăm và ngủ một đêm nữa trong xe tăng”. Thật tiếc là từ đó tôi không còn được gặp ông lần nào nữa.
Khác với đại tá T.A, thiếu tướng Lê Chưởng để lại trong lòng những người lính trẻ bọn tôi một tình cảm vô cùng sâu sắc và đầy kính trọng- dù chỉ một lần gặp gỡ.

Bác Lixeta đang phân tích tư cách lãnh đạo nhá , trong QS này hướng QK7 đã được thiếu & trung tá thăm rồi chỉ có một vị cấp bậc to nhất trong đây chưa được diện kiến , Anh em QK7 không biết bao giờ được vị ấy nghé thăm đây .

hehe bác quyenkh thích chơi với tướng tá quá nhỉ , bị bệnh OAISS rồi  ;D Hôm qua binhyen 1960 ngậm ngùi nhắc những đồng đội kém may mắn hơn mình , Hung D25F5 ôm đầu lẩm nhẩm như bị thần kinh :..năm 80 hy sinh nhiều quá , sao mà thống kê được ... Dũng tây nghẹn ngào nhắc chuỵện vác đồng đội trúng mìn vỡ toác ngực trên vai , biết là không sống được nhưng vẫn cố chạy về trạm phẫu ...bàn nhậu lắng lại như 1 phút mặc niệm ...chơi với tướng tá có những giây phút này không ?!!

Kỷ niệm đời lính thì có đủ kiểu, có vui kẻ vui, có buồn nói buồn sao lại chỉ kể một phía

@Phongquang : hehe , em đâu có kể chuyện ăn chơi nhảy múa đâu mà em chỉ nói  cảm xúc của lính sư 5 và sư 7 khi gặp nhau thôi mà . Còn ăn chơi hả ? nếu em lái may bay như bác em cũng toàn nói chuyện vui không hè ( hôm rồi chị H.O cũng kể nhiều chuyện vui về bác và lão TS1 đấy  ;D)

Chuyện tướng hay tá người ta cũng là những người lính, đều xuất phát từ lính. Tôi không hiểu haanh lái sang chuyện khác là có ý gì hè.

Chào quê!
Có thượng tá BY đang công du trong đó đới! Anh em đã gặp nhau chửa ;D

@Phongquang : hehe , tướng tá là chổ này nè , em chỉ trêu lão quyenkh hay khách sáo , không hiểu bác động lòng gì tới tướng tá thật ngoài đời mà lại bảo em kể chuyện 1 phía buồn hehe vì vậy em phải đính chính cho bác thấy đâu là vui , đâu là buồn  ;D
hehe xin lỗi vì đã spam trong topic của bác lixeta .

Tướng cũng từ lính mà ra,đọc: con đường binh nghiệp của thiếu tướng Nguyễn Chuông chưa ? Trong trận đánh chiếm cứ điểm sân bay Mường Thanh - Điện Biên Phủ,lính ta hi sinh rất nhiều.Bị thương,chết lẫn lộn nằm chồng lên nhau.Lúc đó lính Pháp say máu,bắn bồi tứ tung,Nguyễn Chuông cũng bị bắn bồi vào chân,không chết.Sau khi tỉnh dậy gạt xác đồng đội bò vào trại lính Pháp kiếm ăn,đọc đoạn ấy thấy thật đơn độc giữa những đống xác chết của cả ta và địch.Lính đấy chứ,sau này bác ấy mới là tướng.

Báo cáo bác em vừa mới gặp thượng tá BY về xong , hôm qua anh em có gọi nhưng chuẩn bị sáng sau lễ 7 ngày bà cụ nên không dám đi lão thầy cãi giận nói xằng mỉa mai vu vơ đó mà .
Mấy ngày nữa BY có mời lên ĐN đám giỗ và góp ý cho lão làm cái biệt thự an dưỡng tuổi hồi xuân .

Làm biệt thự ở Đồng Nai để phục vụ tuổi hồi xuân của lão Bình Yên à? Vậy lão này giàu và gan quá tay luôn. ;D

Giàu vì năm ngoái mới cất nhà ở Hà Nôi vẫn chưa nhằm nhò gì, năm nay vô Đồng Nai chơi thêm một cái biệt thự cho đã tay.

Gan quá tay vì lão này hình như không sợ CHỊ NHÀ. :'(

Lão Quyền mau mau mua rượu thịt thỉnh thầy về dạy ít chiêu CHỐNG SỢ VỢ đi.

Thấy anh em bàn chuyện vui quá, bác lixeta thông cởm cho em xin ít đất tám chuyện với. ;D

He...! He...!
Vô tư đê, các quê! Lính mà, cứ thoải con gà mái cho zui ;D
Còn tôi, thực tình tôi cũng rất muốn Nam du một chuyến- đã hơn 3 năm nay chưa vào lại trong đó mờ. Nhất là bi giừ có thêm rất nhiều anh em mới. Trước đây, khi vào trong đó tôi có mấy nhánh anh em thế này (mà đã mệt muốn chết):
1- Họ hàng
2- Bạn học phổ thông
3- Bạn học SQ
4- Bạn chiến đấu: c3 có 01 tên- y tá Ban, c4 cũng có 1 tên: Lái xe 382 Khoa còi.
5- Anh em TTG: T700, qk7, qd4...
6- Đồng hương
Và bi giừ có thêm hẳn một quân khu của QSVN (không biết rồi sẽ ra sao ???).
Tuy nhiên, do hoàn cảnh gia đình chưa đi được. Hẹn các quê một ngày không xa sẽ gặp nhau ;D

Còn bây giờ là thời điểm tháng 4.1972:

Nhịp sống của đơn vị cứ trôi đi bình thường như vậy cho đến cuối tháng 4.1973 thì lại xáo động vì chúng tôi có lệnh rời hậu cứ 108 ra xây dựng cơ sở trú quân mới tại bắc sân bay A Lưới. Một số anh em, trong đó có tôi được điều dộng quay trở lại 108 thu dọn đồ đạc chất lên 3 cái xe của b1 để chở ra vị trí mới. Thôi thì tất tần tật, cái gì mang đi được là chúng tôi chất tất lên xe. Ngoài ra, do ở 108 này rất nhiều tre nên chúng tôi chặt thêm một ít và cũng chất tất lên xe thành ra 3 cái xe tăng trông như 3 con lừa thồ hàng khổng lồ ;D.
Chúng tôi lưu luyến chia tay hậu cứ 108- mảnh đất đã che chở chúng tôi qua một mùa mưa đầy gian khổ, thừa nước trời, bom đạn và muỗi vắt nhưng lại thiếu đủ thứ cần cho cuộc sống con người của chiến trường Tây Thừa Thiên.
Mặc dù mới đứng chân ở đây hơn nửa năm nhưng nó cũng để lại trong mỗi chúng tôi bao kỷ niệm. Có thể đó chẳng phải là những kỷ niệm êm đềm gì nhưng thật khó phai. Rồi tôi sẽ nhớ suốt đời những đêm nằm trằn trọc bao suy nghĩ trong căn hầm lạnh lẽo lắng nghe tiếng mưa rơi rả rích bên ngoài. Rồi tôi sẽ nhớ suốt đời những ngày đói cơm, nhạt muối, quần áo lúc nào cũng ẩm ướt, hôi rình. Rồi tôi sẽ nhớ suốt đời những ngày luồn rừng đội mưa đi cải thiện: “nhặt từng ngọn tàu bay đơn độc; bồng thèm sao bát canh rau muống- nơi quê hương xa xôi”. Tôi cũng sẽ không thể nào quên được hơi ấm từ đồng đội truyền cho nhau khi những cơn sốt rét nổi lên mà không đủ chăn để đắp.
Có một chuyện nhỏ thôi nhưng tôi cũng không thể nào quên. Hồi mới đi viện về tôi thường ngủ chung hầm với Xiển- pháo hai, quê Ninh Giang. Thằng nay nó ít nói lắm, cứ lì lì suốt ngày nhưng lại rất chịu khó. TRước khi đi bộ đội nó đã kịp cưới một cô vợ nhưng giấu biệt chẳng ai biết cả, mãi sau này nó mới cho tôi biết. Nó đã học hết 10 nhưng chỉ khai lớp 7 để khỏi phải làm cán bộ(!). Anh em CCB thì đều đã biết, ngủ trong hầm thường là mê mệt, nó không sâu nhưng cứ như thiếp đi ấy.  Hôm đó, tôi cũng ngủ mê mệt. Lúc tỉnh dậy thấy đầu mình đang gối lên một cái gì đó rất cứng. Sau khi định thần thì tôi phát hiện mình đang gối lên chính cái đầu của thằng Xiển. Tôi vội nhấc đầu mình ra thì thấy nó đưa tay lên xoa đầu và xuýt xoa nho nhỏ. Thì ra nó đã thức từ trước. Tôi hỏi nó: “Sao mày không đánh thức tao dậy?” thì nó bảo: “Thấy mày ngủ say quá không nỡ đánh thức!”.
Hình như số phận đã gắn hai thằng chúng tôi với nhau từ hồi đó.

Đây thưa bác lixeta. Offline bất ngờ tối 2/3/2010 tại quán rắn Nguyễn Chí Thanh. Bác binhyen1960 chủ trì, e ...chủ xị  (hầu rượu);D. Tuy đột xuất mà cũng rất đông vui: bác Hai Ruộng cùng phu nhân, bác binhyen1960 cùng phu nhân, bác quyenkh, bác Kon tiahien, bác tuaans, bác Poipet1979, Nicolas và 2 bác cựu binh khác chưa có nick. 1 chú rắn hổ đất 1,4kg chưa có nick cũng tham gia off với mọi người ;D.
Mọi người còn được hưởng ké quà của bác Hai Ruộng tặng bác Bình Yên: 1 hũ rượu ngâm ong thơm phức, ông uống bà (hàng xóm) khen ;D. Hình chụp từ ĐT nên chất lượng kém, mong các bác thông cảm.
(http://img341.imageshack.us/img341/5269/02032010019.jpg) (http://img341.imageshack.us/i/02032010019.jpg/)
(http://img401.imageshack.us/img401/8500/02032010020.jpg) (http://img401.imageshack.us/i/02032010020.jpg/)
(http://img15.imageshack.us/img15/2690/02032010021.jpg) (http://img15.imageshack.us/i/02032010021.jpg/)
(http://img704.imageshack.us/img704/9149/02032010022.jpg) (http://img704.imageshack.us/i/02032010022.jpg/)
(http://img12.imageshack.us/img12/3614/02032010023.jpg) (http://img12.imageshack.us/i/02032010023.jpg/)
(http://img237.imageshack.us/img237/6016/02032010024.jpg) (http://img237.imageshack.us/i/02032010024.jpg/)
Người lính già đầu bạc
Kể mãi chuyện Nguyên Phong

TL nghiêm khắc quá! Không sao đâu, cứ để mấy tấm ảnh ở đây cũng được!
Xem ảnh mà thấy thèm quá, chỉ muốn bay luôn vào trong ấy ;D

Xin tiếp chuyện về hậu cứ 108 của cT3:

Chế Lan Viên có một câu thơ rất hay nói về những mảnh đất mình đã sống qua: “Khi ta ở đất là nơi ta ở. Khi ta đi đất bỗng hóa tâm hồn”. Câu thơ đó rất đúng với tâm trạng của chúng tôi khi phải rời hậu cứ 108. Những kỷ niệm về mảnh đất đó còn sống đến tận hôm nay và nếu không có gì thay đổi thì tháng 4 này hội cT3 của chúng tôi sẽ làm một chuyến hành hương về A- sầu, A lưới.
Có một chuyện tuy là không đâu ở 108 mà tôi không thể quên được. Có thể nói nó đã ảnh hưởng sâu sắc và có lẽ nó đã làm thay đổi một nét tính cách của tôi. Ấy là chuyện nghịch dại.
Các cụ nhà ta có câu” nhất quỷ nhì ma, thứ ba học trò” để nói về chuyện nghịch ngợm. Nhưng tôi thấy cánh lính trẻ có lẽ phải xếp lên đầu. Thuở học trò tôi cũng khá nghịch, tuy không đến nỗi siêu quậy nhưng cũng không phải tay vừa. May cái là học cũng được nên ít khi bị thày “bêu dương”. Vào bộ đội rồi thì tính nết vẫn vậy. Đã bị một vài vố nhưng đâu vẫn hoàn đấy vì hậu quả nó chưa có gì nặng nề lắm.
Hồi mới nhập ngũ ở làng Cam Lâm- Vình Phú, thấy mấy thằng cùng b tập tọe hút thuốc lào nên hôm ấy thảo luận chính trị ở nhà, tôi lấy mực bôi vào miệng cái điếu cày. Ngờ đâu chính bt Sinh lại là người bị dính. Vừa mới vào nhà bác ta vớ ngay cái điếu làm một phát. Một cái vòng đen ngòm xuất hiện xung quanh miệng bác ấy. Tiếp theo là bác ấy lên giọng hướng dẫn thảo luận. Cái vệt đen cứ uốn éo theo từng câu nói của bt. Cả bọn cứ nín mãi nhưng khi không chịu nổi thì cười phá ra. Đến lúc ấy bt phát hiện ra và đùng đùng nổi giận. Tuy nhiên, lính CL tôi rất đoàn kết nên không thằng nào chịu khai và tôi thoát nạn. Còn lần ở cHL lái xe. Đêm ấy, b báo động. Tôi đứng đằng sau thằng Toản Ninh Giang rút luôn một băng đạn trong cái bao- xe (loại đeo ở thắt lưng) của nó và giấu biến đi. Cũng định đùa một tý, mai sẽ trả lại nó thôi. Ngờ đâu, thằng này nhát gan. Vừa về đến nhà phát hiện ra mất băng đạn nó lên mếu máo báo cáo bt ngay. Thế là lại báo động. Lần đó, tôi cũng chỉ bị nhắc nhở nhè nhẹ thôi vì suy cho cùng cũng chưa có hậu quả gì.
Còn chuyện ở 108 lại khác.

@ bác lixeta: Em biết bác dễ tính nhưng không muốn để xảy ra tiền lệ không hay bác ạ! Ví dụ: ai đó thấy bác Hai Ruộng nhắc đến bác PQ hứng chí lại post một loạt ảnh nhậu đón bác PQ vào giữa topic của bác Hai Ruộng thì sao? ;D

Nhà em có ý kiến thế này mong các bác cho ý kiến.Để tránh loãng topic chính,loãng hồi ức,kỷ niệm của các bác ccb.Song vẫn tạo được cảm hứng cho mỗi người,em đề nghị các loại ảnh minh họa nên chuyển vào mục:Chân dung đồng đội ở dưới quán nước,các bác chỉ cần để đường link dẫn từ topic chính là đủ.
Kính các bác.

Em đề nghị các bác không được post hình ăn nhậu ở đây, tránh làm bác chủ thớt phân tán tư tưởng!  ;D

em cũng bị 1 lần giống bác quê lixeta. Một lần trên đường về trại, thấy thằng bạn đeo AK hở hên, nên rút băng đạn đem giấu. Mà nó cũng là đứa nhát gan, bù lu bù loa chạy về báo cho CTr. Thế là nguyên tiểu đội bị DTr nhắc nhở, tuyên dương trước cờ. Tởn đến khi ra quân.....

He...He...!
Chuyện ấy thì cũng chẳng có gì đáng nói vì nó không gây ra hậu quả nghiêm trọng.
Còn chuyện ở 108 của tôi lại khác:

Hôm ấy, quãng tháng 9.72- mấy thằng chúng tôi được giao sửa lại một cái hầm xe cũ để đưa một xe ở gần suối hầm bị nước tràn vào lên đó. Sau khi phát dọn cây dại ở dưới hầm và hai bên thành hầm thì chúng tôi ngồi giải lao và phát hiện thấy một hòm gỗ đã bị mối xông ở bên thành hầm. Đập một xẻng vào hòm thì thấy trong đó có 6 cái hộp hình trụ, đường kính độ 20cm, dày khoảng 15 cm, sơn màu cỏ úa, vỏ của nó hình như là giấy nện thì phải. Hầu hết cánh lính 12.71 chúng tôi không biết đó là cái gì nhưng có một tên lính cũ đã từng tham gia diễn tập trước khi đi CT bảo: “đó là hộp khói mù”. Theo nó nói thì cái hộp này sẽ tạo ra một đám khói lớn để nguỵ trang xe tăng. Ừ thì biết vậy! Nhưng rõ ràng món này chắc là của cT9 vào đây từ hồi 1968 hay của cT4 hồi đầu năm bỏ lại chứ không phải của bọn tôi. Xem lại trong hòm thì còn một túi giấy bóng, trong đó có mấy cái que giống như que diêm nhưng to bằng chiếc đũa màu xanh nhạt và 1 tờ giấy ghi cách sử dụng bằng tiếng nước ngoài (không phải tiếng Nga). Mặc dù không đọc được nhưng qua hình vẽ tôi cũng hiểu được cách sử dụng là: mở nắp đậy ra, quẹt cái que xanh nhạt đó vào mảnh giấy ráp rồi cắm vào một cái lỗ ở trên mặt hộp.
Thấy mấy cái hộp đều ướt mèm, méo mó… nên mấy thằng bàn tán: “chắc hỏng hết rồi”. Thằng khác lại bảo: “chưa hỏng”. Tôi thì bảo: “Muốn biết hỏng hay chưa thì cứ thử mới biết được”. Nói là làm, tôi bóc băng dính cuốn xung quanh chỗ tiếp nối rồi mở nắp hộp ra. Trên mặt hộp là 7 cái lỗ nhỏ bằng đầu ngón tay được bịt bằng giấy bạc, 1 lỗ ở giữa còn 6 lỗ thành 1 vòng tròn xung quanh. Nghiêng ngó một tý rồi tôi quyết định thử. Tôi quệt cái que màu xanh nhạt đó vào mảnh giấy ráp, nó xẹt lửa như đầu que diêm nhưng không cháy thành ngọn lửa và cháy khá chậm. Tôi cắm nó vào lỗ đúng như hướng dẫn rồi vứt cái hộp xuống hầm xe. Sau đó cả bọn lại tiếp tục công việc. Tuy nhiên, chưa đầy 1 phút sau, từ cái hộp màu cỏ úa ấy một ngọn khói bốc lên qua 7 cái lỗ nhỏ trên mặt hộp. Lúc đầu còn mỏng mảnh nhưng càng ngày càng đậm. Đến lúc này thì tôi bắt đầu thấy sợ: ở chiến trường này chỉ một ngọn khói bếp phất phơ bốc lên qua ngọn cây sẽ ăn đủ ngay các loại bom. Thế mà cái hộp này lại cứ ngun ngút tỏa ra môt thứ khói trắng đặc quánh và bốc thẳng lên thế kia. Kiểu này thì chết đến đít :-\.

 Hoảng quá, tôi nhảy vội ngay xuống hầm xe đem úp cái hộp đó vào một vũng nước đọng cạnh đó mong cho nó tắt đi. Nào ngờ nó không tắt mà tiếp tục phun khói ra ngày càng đậm đặc. Tôi dứng hẳn lên cái hộp để dấn nó sâu xuống bùn nhưng cũng không có kết  quả. Nó vẫn tiếp tục đùn khói ra che kín người tôi, mùi khói hắc xịt đến nghẹt thở. Đến lúc này thì cả bọn đều run. Một thằng nào đó hét lên: “Đắp đất vào”. Thế là cả bọn nhảy ào xuống, mỗi thằng một cái xẻng hất đất tới tấp lấp lên cái hộp. Nhưng khói vẫn tiếp tục đùn ra. Tôi hét: “Lấy lá cây xua khói đi”. Mấy thằng không có xẻng túm vội lấy cành cây xua lấy xua để, số còn lại vẫn tiếp tục xúc đất đổ vào. Chỉ một lát cái hộp chết tiệt ấy đã bị chôn dưới một đống đất như một nấm mộ to. Tuy nhiên, nó vẫn tiếp tục đùn khói ra. Nhưng vì đã bị lấp sâu dưới đất nên khói không tuôn ra đậm đặc nữa mà cứ len lỏi qua các kẽ hở bay ra ngoài. Trong lúc đó mấy tên vẫn cầm cành cây xua thật lực nên khói ra đến đâu bị tản đi đến đấy và không bốc lên cao thành ngọn được. Cuộc chiến đấu của chúng tôi với cái hộp khói đó kéo dài gần mười phút thì khói tuôn ra yếu dần và tắt hẳn. Chúng tôi mệt nhoài nhưng rồi cũng thở phào nhẹ nhõm. Quả thật, nếu không xử trí nhanh thì cái hậu cứ 108 yên bình này chắc chắn sẽ trở về thời kỳ đồ đá trong phút chốc và không biết tôi còn có dịp ngồi đây tán dóc với các quê không ???.
Sau vụ này, cả bọn đều im như thóc. BCH cũng không biết gì về chuyện này. Tôi cũng không bị kiểm điểm gì nhưng run mãi. Từ đó, tôi ít hẳn những trò nghịch ngợm dại dột.
Có thể nói không ngoa: cái chuyện vớ vẩn này đã làm thay đổi tính cách của tôi, làm cho tôi trở nên chín chắn hơn nhiều.

Quả đúng như vậy bác quê ạ, những chuyện như thế này làm thay đổi tính cách rất nhiều. Có điều lạ là: nếu các đơn vị trước trong Binh chủng TTG đã dùng cái hộp khói này, tại sao các bác lại không biết đến nó nhỉ? Nếu không thì đâu có xảy ra chuyện như vậy?
Hộp khói mù này chắc chỉ có tác dụng trong trong chiến đấu thôi, chứ lúc tập kết trú quân mà dùng thì khác nào "lạy ông tôi ở bụi này" bác nhỉ?

Tùy cơ ứng biến, đó là bản lĩnh của người lính chiến.
Cái chiêu hạ thổ rồi đắp đất chôn cái quả đạn khói này hay quá! ;D

Khà khà, mấy cái khoảng chơi dại này đơn vị nào cũng có và kết quả đều như nhau: "im như thóc"  ;D. Năm 1980, khi chuyển tới cứ mới ở Sàm Rông, cơ ngơi đâu ra đó rồi thì có một anh sỹ quan nảy ra ý kiến độc đáo: tại sao phải vào rừng đốn củi trong khi gỗ có sẵn ngay khu vực doanh trại, đó là các cây gỗ dầu khô cao có đến sáu bảy mét, đánh một cây xuống thì tha hồ đủ gỗ nấu ăn cho mấy tháng mùa mưa, khỏi phải vất vả nguy hiểm đi tha củi về mỗi ngày. Mục tiêu đầu tiên là thớt gỗ ngay cạnh nhà bếp, mà nhà bếp thì cần gỗ nhất, vả lại cây này cũng hơi nghiêng nghiêng sẵn rồi, rủi mưa bão xập xuống đè nhà bếp và kho gạo thì cũng khổ, sẵn nó chưa đổ thì đốn nó xuống trước. Gay go là cây gỗ hơi nghiêng về phía nhà bếp, làm sao đốn cho cây ngã vô chỗ không có nhà bếp và kho gạo. Tính sơ sơ xác xuất là 20% cây gỗ có thể đổ vô nhà bếp, cho nên anh em đem hết các dây dù chắc nhất, cử một anh leo lên đỉnh cây gỗ cột ghì đầu gỗ xuống gốc cây khác, rồi vận dụng kỹ thuật cắt gỗ của công binh góc vát sao cho cây ngã ra chỗ trống. Tới chừng cây gần ngã, cho chắc ăn 10 anh hè nhau giật dây dù ngược lại cho cây gỗ cho rơi vào chỗ trống. Khi ấy không ai tính toán cây gỗ này nặng bao nhiêu cả, tới lúc nó xuống đất rồi mới biết có lẽ nó nặng đến tấn ấy, 10 anh lính không ăn thua gì hết, giật thật căng ghì đứt cả dây dù thế mà cây gỗ cứ ầm ầm lao sầm vô ngay nhà bếp, xập nát hết, may kho gạo chỉ xây xát chút ít và không ai bị gì  ;D. Hậu quả của cái dại này được khắc phục ngay, cả ngày hôm đó đơn vị chỉ lo xây lại nhà bếp, dù sao cũng khỏi phải nhặt củi nấu cơm!

Thì đã bảo là nghịch dại mà.
Còn nguyên nhân là do chưa được HL đầy đủ. Theo quy trình, một người lính xe tăng trước khi đi chiến đấu phải trải qua 3 giai đoạn HL:
1- HL tân binh.
2- HL chuyên môn, kỹ thuật tại các Trường HSQ hoặc trung tâm đào tạo. Sau khi tốt nghiệp thì mỗi người có thể hoàn thành chức trách thành viên.
3- HL chiến đấu tại đơn vị: Đây là GĐ mà các thành viên được đào tạo từ những địa chỉ khác nhau được biên chế thành các kíp xe, họ được "hợp luyện" với nhau để nâng cao khả năng hiệp đồng chiến đấu trong xe. Tiếp đó là HL các hình thức chiến thuật và cao nhất là diễn tập chiến thuạt.
Thế mà LXT mới học được 1/2 chương trình của cái GD2 đã phải lên đường đi B chiến đấu nên còn nhiều cái mù mờ không biết lắm :-\

Theo em nghĩ QD ta trong thời gian huấn luyện tân binh đến nửa thời gian là học chính trị , em thấy mấy ông lính Ngụy nói họ vào quân trường học lăn lê bò toài dữ lắm , họ có cả loại pháo nén cho lính quen với tiếng nổ của súng đạn nữa , nhưng khi ra trận họ không biết chiến đấu cho mục đích gì nên lúc đụng trận họ sẵn sàng buông vũ khí không như bộ đội ta .
Thủ trưởng Quê của em giải thích với , lính tân binh mới vô quân trường học bao nhiêu bài chính trị cả thảy .

T54b vào T700 được học 9 bài Chính trị thì phải. Lâu quá rồi không nhớ cụ thể , nhưng chác chắn không ít hơn . Ngoài ra thì thừơng xuyên được Ctr, Btr  CTV nhắc miết mà.

Chính trị và quân sự là 2 mục tiêu không thể tách rời nhau đối với QĐ ta trong mọi giai đoạn mà bác !, lính Công hòa nó cũng có cách tuyên truyền của nó chứ ( mấy đám làm công tác tâm lý chiến, "cha" tuyên úy,...).
Sách chính trị thì chỉ có CTV gối đầu, còn lính lác thời kỳ huấn luyện ở 860 chỉ có loại này thôi :

(http://i762.photobucket.com/albums/xx269/hinhanh_10/Copy3ofz05.jpg)

@ongbom_f2: Thời em, chưa bao giờ thấy mấy cuốn này. Vài bữa nữa gặp bác, bác cho em mượn để xem thử nha

He...! He...!
Bỏ nghề đã lâu thành ra nhớ không thật chính xác. Tuy nhiên, thời gian học chính trị ở bất cứ giai đoạn nào cũng chỉ khoảng 20% tổng thời gian thôi, quê ạ ;D
Về giai đoạn HL tân binh thường kéo dài 3 tháng (khoảng 13 tuần) thì chỉ học 11 bài chính trị cơ bản + 01 bài do đơn vị tự chọn (truyền thống đơn vị). Như vậy là bình quân mỗi tuần có 01 bài thôi mà.
Trong chương trình này, môn học được chú trọng nhất và chiếm tỷ trọng thời gian nhiều nhất là "kỹ thuật chiến đấu bộ binh". Bao gồm: bắn súng, ném lựu đạn, đánh bộc phá, công sự, ngụy trang... Còn chiến thuật thì tập trung vào đọng tác cá nhân: vận động trên chiến trường (lăn, lê, bò, toài...đi khom ;D), từng người trong đánh chiếm mục tiêu, trong phòng ngự, canh gác, v.v...
Còn có lẽ hồi các quê HL, tình hình chiến trường đang "vẫy gọi" gấp rút thì  chỉ tập trung vào học những cái gì cần thiết nhất thôi. Thậm chí như bọn tôi còn chưa học hết chương trình. Tuy nhiên, chẳng quân trường nào dạy cho mình nhanh bằng thực tế cả. Mỗi tội học phí đôi khi hơi bị đắt :-\

Học gấp chăn màn, học hốt phân, học hành quân...
Thằng em tóe khói vì vốn là học sinh lưng dài, chưa vác nặng, phơi nắng bao giờ

Ở quân trường em chỉ ngán nhất 2 môn : Chính trị ( buồn ngủ), đội ngũ  :P. Con học bắn cỏ lẽ là hơi nhiều vì bọn em được học 3 bài nhưng lúc bắn đạn thật chỉ bắn bài 1+2...Vui nhất là em được bắn thay 1/3 tiểu đội

 _Không phải ở Quân Trường, và Huấn Luyện. Lính Chính Quy cũng ngại học Chính Trị lắm " thà lên núi lấy củi còn hơn. ;D  ;D "

Lính thời nào cũng thế các chú,các bác ạ , sợ nhất là mấy môn chính trị với điều lệnh đội ngũ,chúng cháu hồi ở LQ 2 sợ nhất là hôm nào học điều lệnh đội ngũ vì phải học ở sân tăng , nắng mùa khô miền nam cộng với cái sân bê tông thì thôi rồi, thà ra thao trường đi học chiến thuật còn có các bụi cây mà rúc vào,còn khi về trường ở Bình Dương thì nỗi khổ là gấp nội vụ, lên giảng đường về là cả bọn chăm chăm vào cái bảng thi đua xem đứa nào hôm nay dính ,vì kèm theo đó là buổi trưa đấy được thưởng không ngủ và tuần đấy cũng ở đơn vị luôn không được ra ngoài !

Sợ nhất và sợ đến già là phải thực hiện đúng 11 chế độ trong ngày , học chính trị dù sao cũng còn được gà gật một vài lúc các bác ợ !!!

He he… học CT nhiều thì dễ loạn lắm các bác ạ!
1975 ở trường cấp 3 miền Nam bắt đầu có môn CT. 1976, vào TNXP buổi đầu là học CT. 1977 -được cử học CB tại Cây số 69 cũng học CT.- 1978, vào quân trường cũng học CT. 1980, dưỡng quân tại Angko-Krao cũng học chính trị- 1982 về lại trường Phổ Thông Lao động, cũng học CT.1984 vào Cao đẳng sư phạm cũng học CT.
Hì, vậy mà cũng vui phết! Những lần học về sau nếu không chuồn được thì ngồi làm thơ chứ ngủ gà ngủ vịt thì lãng phí quá! Đến hôm làm bài tốt nghiệp: Giáo sư tiến sĩ Cao Minh Thì ra đề: “Giải thích về mâu thuẫn đối kháng và không đối kháng”  ??? Phấn khởi lắm vì CB coi thi làm lơ cho các anh chị học tại chức được quyền mở sách tra cứu. Nộp bài đầy đủ xong qua thăm Thầy dạy CT là giáo sư Đàm Bích Quang, Thầy hỏi :”Các anh chị hôm nay ai làm bài được?” Anh em sốt sắng giơ tay 100%.”Trời ạ! Vậy là các anh trượt cả rồi!” , chúng tôi thắc mắc, Thầy giải thích: “Cái đề ra sai rành rành mà không thấy ư? Làm gì có mâu thuẩn không đối kháng, các anh chị kỳ này 0 điểm hết, tôi chấm!”. He he… Thầy Quang doạ thôi vì kinh phí đâu tổ chức thi lại, hơn nữa Thầy C M Thì đang là Hiệu Trưởng đồng thời là phó GĐ Sở GD thành phố… nên chúng tôi qua.
Học càng nhiều có lẽ càng loạn thôi (ngay Thầy Thì cũng chắc bị tẩu hỏa nên ra đề sai)vì nhiều anh bây giờ nói theo thì dễ mà không nói, toàn thích nói ngược thôi(?)Choáng…

He...! He...!
Các bố này toàn C.C. Bự mà cứ khủng bố thía, mấy cháu nó đang định tình nguyện đi bộ đội nó lại sợ bi giừ ;D
Nhưng nói cho công bằng, đó là những nội dung HL và những chế độ bắt buộc đã được đúc kết từ kinh nghiệm mấy chục năm xây dựng quân đội, được các cơ quan chỉ đạo tính toán, lựa chọn kỹ rồi đấy ạ. Có vất vả, có duy trì nghiêm thì mới xây dựng được một đội quân "triệu người như một chứ". Các bố chán nhưng tôi hỏi thật, bi giừ mà vào phòng mấy đứa con, nhìn đống chăn màn, quần áo vứt lung tung các bố có bực không? Lúc ấy có khi lại bảo: "Phải cho mày vào quân đội họ rèn cho mấy năm may ra mới khá lên được" ;D
Nhưng nói đi cũng phải nói lại, các bài chính trị vốn khô khan mà lại vớ được bác cv nào máy móc, thiếu thực tiễn hoặc nhận thức chung quá thấp thì chán thật. Tình trạng này hồi chống  Mỹ hơi nhiều, da số các cv ta là thành phần cốt cán (bần, cố nông), trưởng thành từ chiến đấu lên, học vấn hạn chế... thế mà cứ thao thao bất tuyệt vật chất thế này, ý thức thế kia, bên dưới là hàng loạt các ông tú hoặc chuẩn cử nhân cố nín cười không được. Thế thì ai mà không chán :-\ Bây giờ các cán bộ chính trị được lựa chọn và đào tạo cơ bản hơn, tuy nhiên họ lại thiếu kinh nghiệm thực tiễn nên lính cũng kêu chán lắm :-\.
Nhưng biết làm sao được. Chán cũng phải dạy. Chán cũng phải học. Sợ cũng phải học mới thành người lính thực thụ được ;D

 Cá nhân em thì thấy thế này bác lixeta ạ .
 Quân đội của chúng ta rèn luyện cho sĩ quan và binh sỹ tính gọn gàng ngăn nắp là hết sức cần thiết , cũng nhờ hập thụ được cái tính gọn gàng đó mà em thoát chết trong gang tấc 2 lần , sạch sẽ nữa thì càng tốt tránh mắc bệnh ngoài da  ;D. Đó cũng là kinh nghiệm của em sau này bởi vậy rất ghét ai ăn ở bừa bộn không ngăn nắp sạch sẽ .
 May mắn là em chưa từng làm to , nếu làm to có lẽ khối thằng lính phải nhục với em vì tội sống bừa bãi không gọn ngàng ngăn nắp , sạch sẽ  ;D

Bác binhyen mà làm cho lính nhục thì thôi rồi lượm ơi . ;)
f7 của bác sao thì em không biết, chứ tụi em mà bị làm nhục thì thủ trưởng cứ coi chừng cái mền của thủ trưởng có ngày trùm lên đầu thủ trưởng, rồi ... vật chứng, nhân chứng đâu. Chỉ có mà thua đám lính. ;D
Tuy nhiên cũng ít khi xảy ra lắm ( thường gặp ở mấy bác học từ trường về nhận công tác, muốn giải quyết 1 tý khâu oai nên hay gặp nạn), vì các bác CTV, Chỉ huy cũng thương lính , hiểu lính lắm. :)
Nam du về chưa mà hôm nay đã thấy bác, nghe nói là bác cả tháng mới về mà. Nên hôm đi còn mang theo "Cá sấu" vô Sài Gòn thưởng thức thịt cá sấu. ::)

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------
Đấy là chỉ áp dụng với lính đang huấn luyện hoặc lính chính qui ở tuyến sau thôi và lính tuyến đầu ở tập trung thôi. Chứ còn lính Chốt Cán Bộ còn không dám lên kiểm tra đâu  :o ::)  ;D

Lại một Tháng Ba nữa đến!
Năm nào cũng vậy, cứ đến những ngày này lòng dạ mình vẫn thấy xốn xang như cái thuở 35 năm về trước- khi mình được tham gia vào cuộc TTC Mùa Xuân 1975.
Vì vậy, xin phép anh em tạm dừng những câu chuyện khác để mở chuyên mục NGÀY NÀY 35 NĂM TRƯỚC- (mượn chữ quê Trongc6 tý nhé) để ôn lại những kỷ niệm xưa. Có thể sẽ có những chi tiết trùng lặp với "Hành trình đến dinh Độc Lập". Nếu có thì cũng mong quê nào đã đọc qua cuốn sách này thông cảm ;D

NGÀY NÀY 35 NĂM TRƯỚC- 19.3.1975

Suốt từ hôm ta đánh BMT, rồi địch rút bỏ cao nguyên cứ lúc rỗi là chúng tôi lại túm tụm lên nhà BCHc để nghe tin tức thời sự. Thực ra, cả đại đội lúc này cũng chỉ còn có 6,7 anh em ở nhà- toàn là lái xe và do đại đội phó Lê Phượng chỉ huy. Còn lại, hầu hết đại đội và cả tiểu đoàn nữa đều đang đi lao động ở đường 73, 74 gần khu vực hậu cứ 108 cũ. Tôi cũng phải đi lao động trong đó gần nửa tháng, chỉ đến trước Tết mới được về. Công việc của bọn tôi hồi ấy là làm kho. Cứ mỗi tên một con dao tông, khoán mỗi ngày 30 cây gỗ- cỡ bằng bắp chân và dài chừng 3 mét trở lên. Số gỗ này sau được ghép làm sàn kho và để chống sạt lở, chống lầy cho con đường 73 mới mở. Lúc đó bảo đi lao động thì cứ thế mà làm, chỉ mang máng biết là ta sắp mở chiến dịch ở địa bàn ấy. Sau này, đọc cuốn “Chiến trường mới”- hồi ký của Thượng tướng Nguyễn Hữu An thì mới biết đúng là như vậy: BTL qd2 quyết định chuyển hướng tiến công chủ yếu xuống Tây Nam Huế. Cũng chính vì vậy, con đường 73 được mở và nâng cấp để có thể cơ động được các phương tiện cơ giới xuống đồng bằng. Khi nghe tin ta thắng lớn ở Tây Nguyên, chúng tôi đoán thế nào cũng sắp dến lượt mình đi chiến đấu. Và đúng như vậy thật!
Tầm chiều ngày 19.3, anh Phượng được gọi lên tiểu đoàn nhận nhiệm vụ. Chiều tối về, anh gọi bọn tôi lại bảo: “Có lệnh xuất kích rồi! Các cậu chuẩn bị trước được cái gì thì chuẩn bị đi. Ngày mai quân về là đi đấy. Trên quy định chiều tối 21.3 phải có mặt ở đỉnh Động Truồi để nhận nhiệm vụ nên chậm nhất là trưa mai phải đi mới kịp”. Bọn tôi hỏi: “Thế còn người thì sao”, anh bảo: “Tiểu đoàn đã cho xe đi đón quân lao động về rồi”.
Thực ra, hơn 2 năm nằm ở đây công tác bảo quản, bảo dưỡng xe pháo chúng tôi vẫn duy trì đầy đủ theo quy định, dầu mỡ, nhiên liệu lúc nào cũng đầy đủ. Trừ cái 380 sứt môi của tôi phải đi phục vụ sửa chữa, còn lại xe nào xe ấy đều niêm ngắn hạn, nằm trong lán có mái che nên trông cứ như xe mới ấy. Vì vậy, công việc chuẩn bị về mặt kỹ thuật của bọn tôi cũng không nhiều lắm. Đại khái chỉ là sắp xếp lại các thứ trong xe, thu dọn dụng cụ khí tài. Sáng mai sẽ nổ máy kiểm tra. Sau đó bốc lương thực, thực phẩm và khí tài cố định lên xe là xuất phát được ngay thôi. Tuy thế, tối hôm ấy chúng tôi ngồi với nhau rất lâu. Lúc về nhà rồi, tôi với Lữ Văn Hỏa- lái xe 386 còn nằm tán gẫu mãi mới ngủ vì đều thấy có một cái gì đó rất to lớn sắp đến với mình. Nhưng rồi giấc ngủ cũng chẳng trọn đêm, vừa mới được một lúc thì xe đón hội đi lao động về. Tên nào tên nấy đều cực kỳ khí thế vì sắp được đi chiến đấu.  Thế là đủ thứ chuyện lại nháo cả lên cho đến gần sáng mới chợp mắt được một tý.

Bác này họ Thạch...tên Sanh
Mỗi ngày như thế...rất nhanh chầu Giời

Gần ba mét khối chẳng chơi
Dao tông chặt được thế...
                                  Tôi lạy Ngài !

Chắc là nói đại cho oais (?)   ;D ;D ;D

He...He...!
Thì xếp khoán cứ khoán, còn anh em làm được bao nhiêu thì làm ;D.
Nói bằng bắp chân thì có thể hơi quá- đại loại như những cái cọc chống công trình bây giờ ý mà, rải ra để làm sàn kho và làm rui mè mái kho thôi.
Mà vùng đó là rừng nguyên sinh, cây cối đầy ra đấy, có phải đi xa mấy đâu ;D.

Các bác cứ nghĩ làm không nổi chắc! He he... Tiahien từng chặt 30 cây dài trên 3 mét để làm "rui" nhà đấy chứ! TSI thắc mắc sao không hỏi lão QuyenKH? Lão hành quân đường xa gùi 1 lần 45Kg có sao đâu :P còn chưa sánh với Cô Ba dũng sĩ và chị Hai 5 tấn nữa mà ;D ;D

NGÀY NÀY 35 NĂM TRƯỚC- 20.3.1975

Theo đúng kế hoạch, vừa sáng ra- sau bữa cơm sáng chúng tôi đã ai vào việc nấy. Các thành viên khác xuống quản lý nhận lương thực, thực phẩm và ra kho khí tài khuân khí tài dự bị về xe. Riêng các lái xe thì về xe nổ máy kiểm tra rồi đánh xe ra khỏi lán để cố định các thứ lên. Chỉ trong chốc lát, tiếng động cơ đã rộ lên. Lúc đầu còn rời rạc, bành bạch vì vẫn còn dầu niêm nhưng chỉ vài phút sau bảy cái động cơ đã làm váng cả khu hậu cứ vốn yên tĩnh suốt hai năm nay.
Với cái 380 thì tôi chẳng phải làm gì nhiều vì vẫn thường xuyên chạy. Vì vậy, vừa vào xe tôi chỉ bơm một chút dầu nhờn là nổ máy ngay. Tiếng máy vẫn phì phạch như thường vì nó bị bẹp ống xả mà. Tăng nhiệt vài phút, tôi đánh xe ra khỏi lán rồi cố định tay dầu ra nghiêng ngó xung quanh- tất cả đều bình thường. Tôi tắt máy và chuẩn bị dây rợ để cố định các thứ.
Lúc đó, cánh xe tôi đã bắt đầu khuân đồ về. Xe tôi hồi ấy có trưởng xe Luông, cựu học sinh TC TDTT Thanh Hóa; pháo thủ Trương Đức Thọ, người Thái Bình; pháo hai Vũ Xuân Trực, người Lập Thạch, Vĩnh Phú. Tất cả mới 21, 22 tuổi và đều rất khỏe nên chỉ vài chuyến chúng đã khuân đủ LT,TP và khí tài dự bị về vứt thành một đống tướng bên cạnh xe. Công việc bây giờ chỉ còn là bốc lên xe, chằng buộc cho kỹ nữa là xong.
Nhưng anh em tôi vừa mới đưa được mấy bao gạo lên truyền động thì kỹ thuật viên Phùng Đình Liên hớt hải chạy tới. Mãi từ xa hắn đã xua tay: “Khoan! Khoan hãy cố định”. Bọn tôi dừng tay chờ, lên đến cạnh xe Liên vừa thở vừa nói: “Để đấy đã, lắp cẩu vào, xuống chữa xe 386”. Tôi ngơ ngác hỏi lại thì được biết xe 386 bị hỏng máy bơm nước của hệ làm mát, bây giờ phải cẩu động cơ ra mới thay được.
Vốn đã đi phục vụ sửa chữa nhiều tôi nhẩm tính: “nếu phải cẩu động cơ ra thì có nhanh cũng mất một ngày đêm, làm cật lực thì cũng phải gần trưa mai mới xong”. Như vậy thời gian xuất kích của đại đội sẽ bị chậm lại gần một ngày và khả năng có mặt tại vị trí quy định chắc chắn sẽ bị chậm. Tuy nhiên tôi vẫn đưa xe đến và cho triển khai lắp cẩu.
Nhìn cái bơm mới để trên buồng truyền động tôi để ý thấy nó gồm 2 nửa được lắp ghép với nhau bằng 6 con ốc 12. Một ý nghĩ loé lên trong đầu tôi: “một nửa tất nhiên phải mỏng hơn là cả” và tôi đề xuất ý kiến: “tháo từng nửa một”.
Đồng chí Phượng lúc đầu phản đối rất quyết liệt, anh cho rằng: “có tháo ra được cũng không lắp vào được vì bản thân bơm nước phải tổ hợp ở bên ngoài theo một quy trình rất chặt chẽ, phải bôi sơn vào 2 mặt bích của bơm, sau khi sơn đã se mới được lắp v.v… và v.v…”. Tôi vẫn bảo lưu ý kiến của mình và đề nghị được làm thử. Đồng chí tổ trưởng thợ sửa chữa cũng đồng tình: “cứ kín là được”. Vì sự thúc ép của thời gian cuối cùng đồng chí Phượng đồng ý cho tôi làm thử nhưng vẫn cho một bộ phận triển khai lắp cẩu.
Quả thật, sau khi tháo 6 con ốc ra tôi đã lấy được nắp bơm và tiếp theo là thân bơm ra ngoài.
Để lắp bơm vào tôi cũng tháo ốc tách bơm mới ra thành 2 nửa. Trước khi bôi sơn làm kín chúng tôi đã lắp thử một lượt, thấy được mới đem ra bôi sơn vào 2 mặt bích của bơm. Đợi cho sơn se lại thì lắp thân bơm vào trước rồi lắp nắp bơm vào sau. Sau khi siết chặt 6 con ốc, đợi một lát cho sơn khô hẳn chúng tôi bổ sung nước vào hệ và nổ máy kiểm tra. Kết quả thật mỹ mãn: không một giọt nước nào bị rò rỉ. Tổng thời gian thực hiện chỉ mất khoảng bốn mươi phút. Có thể coi đó là một sáng kiến “nhớn” đấy chứ, các quê nhể ;D.

(http://i627.photobucket.com/albums/tt353/datavehu/mybm002-1.jpg)

(Máy bơm là bộ phận số 12, trong đó thân bơm là khối trụ phía trong áp vào động cơ, nắp bơm là chi tiết mà có gạch chỉ vào, có thể nhìn rõ các con ốc cố định 2 nửa với nhau. Ở trong xe, tại chỗ con số 12 là cam điều độ cần lái, nó chỉ cách nắp bơm khoảng 3-4 cm nên rất khó lấy bơm ra).

Ngay sau đó công tác chuẩn bị lại được tiếp tục và quá trưa một lúc là chúng tôi lên đường. Mỗi xe mang theo 3 bao gạo, 1 thùng lương khô, mấy hộp thịt hộp và vài tạ khí tài dự bị. Còn tất cả những gì còn lại chúng tôi bàn giao cho tiểu đoàn. Với tôi, tôi chẳng tiếc gì trừ mẹ con con Gấu.
Gọi là Gấu nhưng thực ra đó là một con chó con. Sở dĩ tôi gọi nó như vạy vì trông nó rất giống một con gấu bông. Nó là kết quả của khá nhiều công sức của bọn tôi gần một năm nay. Hồi giữa năm 74, pháo thủ Bùi được đi phép. Vì có ý định nuôi chó nên BCH giao cho Bùi nhiệm vụ mua chó giống vào. Hắn ta mua 8 con nhưng chỉ mang vào được đến AL 4 con. Sau khi cho d bộ, c3, b2 mỗi nơi 1 con, còn 1 con chó cái b tôi nuôi và đặt tên nó là Ních- xơn. Sau này 3 con kia chết hết (chắc là không hợp thủy thổ), còn lại mỗi Ních mà thôi. Con này rất khôn và thính, đồng bào Pa- ko đi cách hàng km nó đã phát hiện ra và sủa thật lực. Tuy nhiên, nó cực kỳ sợ tiếng nổ của xe tăng. Hồi nó mới vào, với ý định cho nó làm quen với xe nên một hôm nổ máy chống rỉ tôi đã cho nó vào trong xe. Khi động cơ nổ, nó sợ xanh le mắt, chạy cuống cuồng làm tôi hết hồn phải tắt máy ngay. Sau này, nó tự đi tìm hiểu và đẻ được một lứa- trong đó có con Gấu. Với con này tôi rèn ngay từ bé nên Gấu thật sự là một con chó của chiến sĩ xe tăng. Dù nó đang ở đâu mà thấy cái 380 sứt môi của tôi nổ máy là nó lao về như bay. Hôm nay, tôi cũng định đưa nó đi nhưng anh Toàn lừ mắt: “Bỏ nó lại! Đi đánh nhau chứ có phải đi chơi đâu!”. Thế là tôi đành phải đuổi nó xuống. Sau này nghe bọn d bộ nó kể chuyện mấy hôm sau hai mẹ con con Níc vào nồi tất :-\.
Rời hậu cứ chúng tôi xuôi xuống phía nam, qua chỗ hậu cứ 108 cũ mấy km thì rẽ trái vào đường 73. Đây là con đường ta mới tranh thủ mở sau hiệp định PR nên còn rất chật hẹp, lại dốc nữa. Được cái là hành quân cả ban ngày nên chúng tôi vẫn chạy tốc độ tương đối cao, mỗi tội bụi. Đường càng đi càng thấy dốc. Buổi tối, tôi bảo kíp xe: “Mấy anh em cứ ngủ đi, kệ tôi”. Tuy nhiên, thằng Thọ pháo thủ không chịu, nó cứ thu lu ngồi cạnh cửa lái xe, thỉnh thoảng lại mồi cho tôi điếu thuốc (sắp đi CĐ thì tôi nhận được quà gia đình gửi vào, có mấy cây Đồ Sơn). Đi miết đến quá nửa đêm, có lệnh dừng nghỉ. Tôi hạ cái ghế lái xe xuống là chìm ngay vào giấc ngủ, chẳng kịp uống cốc sữa Thọ pha cho.

       Nghe quê Lixeta kể chuyện con chó Gấu mà thấy tiếc quá. Ông Toàn hơi khắt khe nhỉ.

       Hồi còn học sinh tôi nhớ có được xem một bộ phim (Balan) có tên là "Bốn chiến sĩ xe tăng và con chó", tham gia vào cuộc chiến ở giai đoạn giải phóng Châu Âu. Tôi còn nhớ tên 4 người lính trên xe là Trung úy OnGie (Xe trưởng), lái xe Gredoa, Pháo thủ Gút-Lích và một chiến sĩ điện đài kiêm bắn tỉa là Gia-nô. Còn tên con chó thì chưa nhớ ra.

         Trên xe tăng đi chiến đấu họ cũng mang theo con chó đấy chứ (Xe T34 thì phải) và con chó ấy lập rất nhiều chiến công.

          Giá quê Lixeta cũng mang được con Gấu đi theo rồi thả nó nằm cạnh xe tăng ở Dinh Độc lập sáng 30/4/1975 thì có thể cũng đã có câu chuyện hoặc phim về nó rồi đấy nhỉ.

Cũng chưa biết bác ạ, không biết bác quê Lixeta đã tập cho nó quen với tiếng pháo tăng chưa? Trong khi chiến đấu mà nó chạy lung tung trong xe thì cũng gay đấy nhỉ?  ;D

He...He...!
Công nhận quê Trong có trí nhớ phi phàm. Tôi cũng xem bộ phim ấy rùi nhưng giờ chỉ nhớ mang máng thôi.
Còn con Gấu đúng là chưa biết nó sẽ phản ứng với tiếng pháo thế nào ;D

NGÀY NÀY 35 NĂM TRƯỚC- 21.3.1975

Đang say giấc nồng tôi giật mình tỉnh giấc vì một cơn mưa. Thật là tai hại vì lúc ngủ tôi không quay cửa lái xe vào. Quần áo ướt cả, lại chắc đang ở nơi khá cao nên lạnh run người. Tôi bừng dậy thò đàu ra cửa lái xe và ngây ngất… Ngay trước mặt, tưởng như là với được là những giò, không phải giò mà là những búi phong lan đang trổ hoa rực rỡ, mùi hương thoang thoảng lan tỏa khắp không gian. Tôi ngẩn người ra ngắm quên cả cái lạnh. Nhưng cũng chẳng có nhiều thời gian để ngắm.  Lúc này, cánh pháo hai đã nấu cơm xong nên chúng tôi ăn ngay để còn đi tiếp.
Càng đi tiếp dốc càng cao. Các quê đều biết, A Lưới là một hung lũng nằm kẹp giữa 2 dãy núi cao nên muốn sang Lào hay xuống Huế đều phải vượt dốc. Đã dốc, đường lại còn hẹp, nhiều lúc xích xe chờm cả ra mép vực nên chúng tôi đi rất chậm. Tôi chạy thứ ba, nhiều lúc nhìn thấy đất đá lở lả tả dưới băng xích các xe đi trước mà rợn người. Có điều cực kỳ thú vị là dọc đường này rất nhiều phong lan. Đường đi khó như thế những tôi vẫn tranh thủ liếc mắt nhìn. Những chùm phong lan đẹp rực rỡ và quý phái nằm ngang tầm mắt, có cảm tưởng với tay ra là hái được nhưng không thể vì do ta luy rất cao nên nhìn nó ngang tầm mắt nhưng thực ra nó  ở lưng thân cây và cách mặt đất hàng chục mét. Có thể do đây là vùng nằm xa trục đường 14 nên ít bị oanh tạc và chất độc hóa học nên vẫn còn rừng nguyên sinh chăng?
Chúng tôi đi đến gần trưa thì nghỉ giải lao. Đợi mãi không thấy 2 xe 382 và 389 đến. A Thận lên đài hỏi mới biết xe 382 bị hỏng “giảm tốc sườn”. Đay là bộ phận rất ít khi hỏng nên không mang theo trong số khí tài dự bị, anh Phượng phải quay về hậu cứ để lấy nên chắc sẽ mất 2-3 ngày. Vì đường hẹp không thể vượt qua nên xe 389 chạy sau cũng đành nằm lại. Do thời gian gấp nên a Thận giao việc sửa chữa lại cho cp Phượng, còn chúng tôi tiếp tục lên đường. (Sau này vào ĐN gặp lại nhau, thằng Khoa lái xe 382 nó kể: vì đường hẹp nên khi xe nó hỏng làm ứ hàng km xe ô tô phía sau. Thế là CB quyết định mở đường tránh, họ xả ta luy xuống lấp gần hết cái xe 382. Lúc chữa xong lại phải đào bới mãi mới lên được).
Quá trưa một lúc chúng tôi đến Nam Đông, ở đây bọn tôi được bổ sung dầu. Chẳng biết các cụ nhà ta đã chở vào đây từ bao giờ nhưng thấy hàng đống thùng phuy xếp bên con suối cạn. Bọn tôi, xe nào xe ấy vần phuy về rồi dùng bơm tay bổ sung vào xe. Mới chạy hơn một ngày đêm mà đã gần hết 2 phuy dầu. Từ đây đường sá dễ đi hơn vì đó đã là đường 14 cũ.
Quá nửa đêm chúng tôi gần đến đỉnh Động Truồi theo đúng quy định. Chẳng cần ngụy trang, xóa vết xích như hồi trước, tôi dúi xe vào một bụi cây rồi lăn ra ngủ.

Em xin lỗi vì xì pam nhưng quả thật những Sara và Gấu luôn bên người lính cho dù thời nào, bên nào.

Lixeta nói mỗi ngày chăt 30 cây gỗ lam sàn kho hoặc lát đừong là đúng đấy.cây gỗ đó theo từ chuyên môn của lâm ngiệp gọi là gỗ"bất cập phân" có đường kính trung bình từ 6 -10cm.Những năm 70,71 ở Trường Sơn chúng tôi khoán còn cao hơn.

Gỗ làm sàn kho khoán 30 cây ở chỗ tôi làm được. Cái này còn tùy vào cự li nữa, ở A Lưới chắc không khó.

Ơ ơ ơ ! Bác Lixeta bảo đường kính gỗ bằng bắp đùi đấy! Thế mà có 10 - 12 cm thôi ạ?
Chứng tỏ "săm lốp" các bác hồi đó rất bé  ;D

He...! He...!
Dạo này suy dinh dưỡng hay sao mà mắt kém thế. Đọc lại đí: "Cứ mỗi tên một con dao tông, khoán mỗi ngày 30 cây gỗ- cỡ bằng bắp chân và dài chừng 3 mét trở lên. Số gỗ này sau được ghép làm sàn kho và để chống sạt lở, chống lầy cho con đường 73 mới mở."
Chân hay đùi đây?
Hay là chỉ thích ĐÙI ;D

NGÀY NÀY 35 NĂM TRƯỚC- 22.3.1975

Ngủ chưa đẫy giấc, vừa sáng bảnh tôi đã bị gọi dậy ăn cơm để còn đi trinh sát. Và vội lưng cơm sáng xong tôi vơ hai bánh lương khô đút vào túi mặt nạ, rót đầy cái bi đông nước và xách khẩu AK đi đến chỗ xe 386, đến nơi đã thấy bt2 Tráng và lái xe NV Tập ở đấy. ct Thận nói ngắn gọn: “Ngày mai ta sẽ đánh Núi Bông, Núi Nghệ. Hôm nay, tớ với các cậu đi trinh sát. Hai cậu Tập, N chú ý trinh sát đường để đêm nay còn dẫn đường cho đại đội”. Tôi thì chúa ngại cái đoạn đi TS vì tính tình hay lơ đễnh, đi đâu cũng cứ ngó ngang ngó ngửa, khả năng nhớ đường lại cực kỳ kém nhưng bây giờ chẳng lẽ lại chối. Thôi thì cứ đi đi đã. Mà làm sao đã có bác Tập, bác này cẩn thận, chắc chắn lắm ;D.
Bốn anh em chúng tôi lên đường. Bắt đầu từ đây là xuống dốc Động Truồi. Con đường 14 từ lâu không có phương tiện cơ giới đi lại nên lau lách tràn cả ra mặt đường. Mặt trời đã lên cao, nắng ong ong rất khó chịu.
Đến điểm hẹn “cầu răng cưa” lúc gần 9 giờ (gọi như vậy vì hai bên thành cầu có những cục bê tông xây cách nhau độ 1 mét, trông như lưỡi cưa để ngửa). Đây là địa điểm mà cánh bộ binh hẹn chúng tôi tới để đi TS lúc 9 giờ. Tuy nhiên, bọn tôi Chờ mãi chẳng thấy ma nào. 11 h ct Thận bảo ăn lương khô. Ăn xong cũng chẳng thấy ai đến, ct Thận quyết định cứ đi. Đi chừng gần km thì thấy 4 bác cũng đang kẻ nằm, người ngồi rất chán chường bên cạnh một cái cầu y như cái chúng tôi ngồi lúc nãy. Thế là trách móc lẫn nhau nhưng rồi phía BB phải nhận lỗi vì cứ tưởng chỉ có 1 cầu răng cưa (đi rồi mới thấy có hàng chục cái giống hệt nhau) :-\.
Vì đã được giao nên tôi và anh Tập rất chú ý đến chất lượng đường. Nhìn chung đường khá rộng, rộng hơn con đường 73 mà mấy hôm trước bọn tôi vừa đi. Chất lượng đường nhìn chung tốt. Tuy nhiên, cái khó là chúng tôi sẽ phải lái mò- nghĩa là không được bật bất cứ một loại đèn gì. Bên BB yêu cầu thế vì từ dưới nhìn lên thì một que diêm trên dốc cũng bị phát hiện. Và nếu bị phát hiện chắc chắn sẽ bị pháo từ Mỏ Tàu, La Sơn hỏi thăm ngay.
Tôi vừa đi vừa tha thẩn nhìn, thấy bên sườn dốc bên kia một vệt đướng dài từ chận lên đỉnh núi. Mà dốc cao phải 40, 50 độ chứ ít ỏi gì, gần như dựng đứng. Hỏi cánh BB, họ cho biết: đấy là đường kéo pháo của quân ta- mỗi tiểu đoàn chỉ kéo có 1 khẩu. Thật không khác gì kéo pháo vào ĐBP năm nào. Tôi thật sự bái phục. Sau này đọc HK của tướng An thì biết đó là những khẩu đội pháo được kéo lên dãy núi đó để khống chế đường 1 và cửa Tư Hiền, cửa Thuận An.
Một cái nữa cũng để lại ấn tượng sâu sắc trong tôi là MÌN. Suốt dọc đường, hàng trăm quả mìn chống tăng của cả ta lẫn địch vứt lổng chổng. Hỏi cánh BB tại sao lại nhiều mìn thế, họ cho biết: “hồi giữa năm 74, ta mở CZ K18 xuống đến đoạn này. Đề phòng địch phản kích ta chôn mìn của ta. Cuối năm địch đánh lên, ta không giữ được, nó lại chôn thêm một đợt mìn nó nữa. Chỉ đến khi bắt đầu CZ này quân ta mới gỡ lên. Chẳng biết nói gì hơn, chúng tôi chỉ biết lắc đầu lè lưỡi. Nói dại, vớ phải đôi quả kép này thì toi :-\.
Tầm 2 giờ chiều chúng tôi xuống đến chân dốc. ct Thận bảo tôi với Tập quay về dẫn đường cho đại đội, đảm bảo 5 giờ sáng hôm sau phải có mặt tại đó. Thế là hai anh em tôi cuống cuồng vừa đi vừa chạy, có lúc đói quá lại còn vừa chạy vừa nhai cả lương khô. Lại còn phải tránh pháo mất mấy đợt nên sẩm tối chúng tôi mới về đến đơn vị. Sau khi nghe chúng tôi báo cáo cv Toàn tập trung đại đội phổ biến mệnh lệnh hành quân và chúng tôi lên đường ngay. Bác Tập sẽ đi đầu, còn tôi đi đoạn hậu. Lúc này cả đại đội chỉ còn có 5 xe (380, 381, 386, 387, 390).
Hôm đó là đầu tháng âm lịch, trăng non lại không được bật đèn nên hầu như bọn tôi không nhìn thấy mặt đường mà chủ yếu dựa vào hai vệt cây đen ngòm hai bên mà đi thôi. Đến lưng chừng dốc tôi thấy “uỳnh” một phát vội dừng xe lại. Thì ra có một chú ZIL57 đi ngược chiều đã nép sát vào một bên rồi mà vẫn bị tôi thúc vào. Cũng may, vì đi chậm nên chỉ bẹp cái ba- đờ- xốc. Cứ thế chúng tôi bò mò mẫm trong đêm, tốc độ HQ rất chậm.

Dạ, đùi ạ! Nó......nhiều thịt bác ạ! ;D

Con đường 14 từ lâu không có phương tiện cơ giới đi lại nên lau lách tràn cả ra mặt đường. Mặt trời đã lên cao, nắng ong ong rất khó chịu.
Là đường cũ của địch phải không quê, có trải nhựa không ?

Bác lơ đễnh quá, các bác đi trước thì không sao, bác đi đoạn hậu mà lại thúc vào chú ZIL 57? ;D

Hình như đường 14B thì đúng hơn. Đó là đường đã có từ lâu, mặt đường rải đá cấp phối.
Quãng năm 199x tôi đi công tác qua đó có bảo anh em dừng xe tại cái ngã ba La Sơn thì thấy ở đó có một bia lưu niệm bằng xi măng ghi rõ đây là nơi bắt đầu của đường 14B.

Tôi hình dung đường 14 từ Đăckrong chạy vào Nam, rẽ trái vào đường 73 sau đó mới nối vào đường 14b xuống đường 1?
Đoạn húc thằng zin 157 chắc bố mày bám tà li dương ( sợ xệ xe xuống tà li âm )

Thực ra, hồi ấy khi nghe nói đó là Đ14 tôi cũng băn khoăn vì bản thân bọn tôi đứng chân ở A Lưới nên không lạ gì Đ14 cả vì con đường đó chạy qua A Lưới mà. Băn khoăn đó chỉ được giải tỏa khi tôi đọc tận mắt tấm bảng ở Ngã ba La Sơn- rõ ràng ghi trên đó "đây là nơi bắt đầu của Đ14". Vì vậy, tôi hình dung thế này: khi ta còn làm chủ khu vực A Lưới và Bắc Quảng Nam thì Đ14 của địch sẽ chạy dọc cao nguyên và nối ra Đ1 ở La Sơn. Sau này ta làm đường Đông TS từ Đak- rông vào thì nối luôn vào đường cũ. Không biết có đúng thế không ???
Còn cái vụ đọc tấm bảng kia tôi nhớ rõ lắm, tôi đã phải gân cổ cá cược với một anh bạn về điều này nhưng chưa lúc nào dẫn nhau vào đó được để xem ai đúng, ai sai ;D
Trên bản đồ hiện nay ghi con đường đó là 591.

NGÀY NÀY 35 NĂM TRƯỚC- 23.3.1975

Mò mẫm đến 5 giờ sáng chúng tôi cũng đã tới được vị trí "điều chỉnh cuối cùng" cách chân Núi Bông chừng 3 km. Đúng lúc đó bầu trời như bị xé nát bởi hàng trăm quả đạn pháo, hoả tiễn H12 và cả cao xạ 37 ly hạ nòng bắn vào cứ điểm. Đấy là hỏa lực chuẩn bị của chiến dịch. Ngay lập tức chúng tôi được lệnh tháo bỏ vật chất cố định trên xe rồi tăng tốc độ lên chiếm tuyển triển khai, toàn bộ đống khí tài, vật chất và ba lô giao cho thằng Khoái và thằng Lực, người Đông Anh, pháo hai mới bổ sung vào nằm lại trông. Do không có thời gian đi trinh sát đoạn đường này nên chúng tôi phải đi theo những vạch dấu của đơn vị trinh sát bộ binh để lại. Thành một hàng dọc- xe 386 của đại đội trưởng Thận dẫn đầu, xe 381 của b trưởng b1 Mai Hồng Trị chạy thứ hai, xe 380 của tôi chạy thứ ba, xe 387 của bê trưởng bê 2 Phạm Xuân Tráng chạy thứ tư và xe 390 của chính trị viên Vũ Đăng Toàn chạy sau cùng. Trời đã sáng rõ nên chúng tôi chạy với tốc độ cao nhất có thể và chỉ khoảng 15 phút đã đến "tuyến triển khai".
Tuyến triển khai của xe tăng là nơi mà phân đội xe tăng chuyển từ đội hình hàng dọc thành đội hình hàng ngang để dùng hoả lực tiêu diệt các mục tiêu tiền duyên, sau đó sẽ xuất kích dẫn dắt bộ binh đánh chiếm mục tiêu bên trong. Hôm đó "tuyến triển khai" của đại đội tôi là một sườn đồi đối diện với Núi Bông, cách chân Núi Bông một dải đồi thấp chừng hơn 1 km. Ngay khi thấy 2 xe trước dàn đội hình, pháo thủ Thọ  nhắc tôi: "Đi chân dầu to vào để mở ổn định". Tôi về số 2 tăng chân dầu. Ngay sau đó thấy Trưởng xe Luông hỏi Thọ: "Có nhìn thấy mục tiêu không?". Thọ trả lời: "Nhìn rõ". Luông bảo: "Thế thì bắn đi. Trực liên tục nạp đạn nổ nhé".  Thực ra chỉ huy hoả lực như thế không thật bài bản cho lắm- nhưng đây là đánh nhau chứ có phải trên bãi tập đâu. Mấy giây sau tôi thấy "Uỳnh" một phát, tiếng vỏ đạn rơi loảng xoảng trong xe, chiếc xe của tôi hơi sựng lại một lát lại chồm lên; cứ vài chục mét lại bắn một phát.
Mọi diễn biến của trận đánh đang diễn ra rất thuận lợi. Tôi tiếp tục tăng tốc độ để vượt một cái khe; đột nhiên tôi thấy gốc một bụi le chờm lên mũi xe và nằm chình ình ngay trước kính lái. Kinh nghiệm cho tôi hay xe đã đi vào một nơi nền đất yếu làm mũi xe xục xuống đội gốc le trượt lên, nếu tiếp tục đi tới sẽ lầy là cái chắc. Tôi vội dừng xe cấp tốc rồi vào số "lùi" và từ từ tăng ga vì biết rằng nếu ga to, xích guồng nhanh cũng có thể bị lầy ngay tại chỗ. Lùi hơn chục mét tôi bỗng thấy tiếng động cơ ành ạch rồi chết khự. Tôi vội khởi động lại nhưng không được. Hơi hoảng vì không biết tại sao xe lại chết lúc này. Nhưng ngay sau đó tôi bình tĩnh lại và đoán là tổ dầu trước gần hết, nay lùi lên dốc nó dồn về đằng trước nên không có dầu cấp cho động cơ. Tôi vội mở thông khóa dầu và khởi động lại. May quá, máy nổ ngay, tôi nhích đầu xe sang trái tìm đường khác vượt qua thì nghe Trưởng xe Luông hét vào máy: "Dừng lại! Xuống là chết đấy! Cả 386, 381 bị lầy rồi". Tôi hé cửa nhìn sang phải thấy xe 381 đã bị ngập gần hết băng xích, còn xe 386 của đại đội trưởng Thận thì chỉ  hở cái tháp pháo. Thật hú vía, nếu cứ dấn ga mạnh lên thì xe tôi chắc cũng đang vùng vẫy giữa đống bùn như hai xe kia.
Lúc này xe 390 cũng đã đến, tôi nghe Luông hạ lệnh: "Tại chỗ diệt mục tiêu để yểm hộ xe 390 cứu kéo!". Tôi chọn chỗ đất trũng dừng xe, Thọ tiếp tục bắn từng phát chắc nịch. Lúc này tôi mới biết địch cũng đang bắn trả bọn tôi nhưng chúng toàn dùng pháo "chơm", những quả đạn pháo nổ trên cao cách mặt đất chừng vài chục mét và chụp mảnh xuống, nhiều mảnh chém vào nóc xe nghe chan chát. Loại đạn này với xe tăng thì chỉ như gãi ghẻ song  rất nguy hiểm với bộ binh và sinh lực lộ- chắc là chúng đang cuống hoặc là chúng hy vọng dùng đạn này để tách rời BB với xe tăng.
Loay hoay mất một lúc xe 390 mới kéo được 381 lên, sau đó cả 2 xe đấu vào mới kéo được 386 ra khỏi vũng lầy. Sau khi báo cáo lên cấp trên đại đội tôi được lệnh dừng tại chỗ dùng hoả lực chi viện bộ binh đánh chiếm cứ điểm. Đây là dịp để các pháo thủ trổ tài vì với khoảng cách như thế này, xe lại dừng tại chỗ thì có thể nói pháo xe tăng sẽ bắn "bách phát bách trúng". Làm lính xe tăng đã mấy năm nhưng quả thực đến hôm đó tôi mới có dịp thấy hết sức mạnh hoả lực của xe tăng. Cứ mỗi phát đạn pháo thì một công sự chiến đấu của địch trong cứ điểm lại tung lên; cánh lính BB nhiều anh khoái chí cứ nhảy lên reo hò. Thực ra bộ binh ta đã bắt đầu tiến công Núi Bông từ hôm 20 tháng 3; nhưng do đây là một cứ điểm án ngữ phía Tây Nam Huế nên địch đã tổ chức phòng ngự rất chắc chắn và hiểm hóc nên trầy trật mấy ngày ta vẫn chưa chiếm được; nay thấy có xe tăng đến tham gia tiến công, lại bắn phát nào trúng phát ấy họ sướng là phải. Đến lúc này chúng tôi cũng mới biết xe 387 của "bê trưởng bê 2" đã dính mìn bị hư hỏng nặng. Thế là "bê 2" coi như xoá sổ, cả đại đội còn có 4 xe!
Đến gần trưa thì quân dịch trong cứ điểm không thể chịu đựng nổi và bắt đầu rút chạy. Chúng tôi muốn truy kích nhưng trên không cho và thông báo cho biết đoạn đường 14 dưới chân Núi Bông rất nhiều mìn. Chúng tôi dạt xuống ven đường 14 trú quân chờ công binh gỡ mìn.
Trú quân ở đây, có một sự cố: do vội vàng nên sáng hôm đó bọn tôi vứt tất cả xoong nồi xuống. Vì vậy, có gạo mà không biết nấu bằng gì. Một tên nào đó có sáng kiến nấu bằng thùng lương khô. Nhưng khi nấu xong cơm bị khê cháy đen, chẳng thằng nào dám ăn :-\.
Sau này đọc HK của tướng An, ông tỏ ý tiếc vì Bộ cho ông sử dụng xe tăng muộn quá chứ nếu trao toàn quyền sử dụng lực lượng trong qd cho ông thì tình hình có thể sẽ khác đi, BB cũng đỡ trày trật (CT mới- tr 254). Cũng may, lúc đó 203 có d4 chúng tôi ở A Lưới nên mới kịp tham gia chứ nếu đợi đội hình từ QT vào thì còn chậm hơn nữa.

Sau này đọc HK của tướng An, ông tỏ ý tiếc vì Bộ cho ông sử dụng xe tăng muộn quá chứ nếu trao toàn quyền sử dụng lực lượng trong qd cho ông thì tình hình có thể sẽ khác đi, BB cũng đỡ trày trật (CT mới- tr 254). Cũng may, lúc đó 203 có d4 chúng tôi ở A Lưới nên mới kịp tham gia chứ nếu đợi đội hình từ QT vào thì còn chậm hơn nữa.
Ở cánh Bắc cũng rứa, đợt 1 ngày 8/3 pháo 130 chưa được dùng, e4 đánh mấy ngày kiệt sức, lính đã nghĩ lại phải rút lên rừng đánh chứ đâu biết phía sau là e46 quân đông, khỏe vẫn năm chờ. Ngày 23/3 được phép sử dụng e46 thì địch tan đuổi theo hụt hơi.

Li xe ta viết rất chân thật, bạn có biết đơn vị nào chiến đấu ở Cánh đồng chum không, pháo binh và xe tăng thường đi liền với nhau, gọi là láng giềng đấy, hồi trước chúng tôi có rất nhiều kỉ niêm chiến đấu cùng nhau, nhiều khi có vấn đề đều phải nhờ các ông máy khỏe kéo giúp, bây giờ mà nhờ là phải đếm chứ hồi đó giúp nhau vô tư lắm.
 À cái akay tiếng Vân kiều tác giả cũng nói akay là con đấy, không phải ông ấy nói là tên riêng đâu.

Bản đồ 1:50.000 khu vực núi Bông. QL14 bác LXT nói, có lẽ là đường số hiệu 545?

(http://i595.photobucket.com/albums/tt38/rongxanhpmu2/LXT-23-3-2010-Hue.jpg)

Bản đồ từ Núi Bông lên phía Bắc, đến Huế.

Mảnh 1

(http://i595.photobucket.com/albums/tt38/rongxanhpmu2/LXT-23-3-2010-Hue-2_P1.jpg)

Mảnh 2

(http://i595.photobucket.com/albums/tt38/rongxanhpmu2/LXT-23-3-2010-Hue-2_P2.jpg)

Cảm ơn RX đã gửi bản đồ ;D
Cho đến giờ thì mình thêm một lần nữa khẳng định con đường đi qua chân Núi Bông, sau đó ra QL1 ở đoạn La Sơn "hồi đó" được gọi là Đ14.
Trích "CT mới" của Tướng NH An: "Quân đoàn 2 tập trung lực lượng đảm nhiệm hướng tiến công chủ yếu của chiến dịch tf đường 14 (điểm cao 303- Mỏ Tàu) vào tới tây nam Phú Lộc"- (tr234)
"Bị mất điểm cao 223 và khu vực đường 14, địch tháy rõ nguy cơ bị chia cắt giữa Huế và Đà Nẵng, sân bay Phú Bài bị uy hiếp..."- (tr 239.
Tướng Hoàng Minh Thảo cũng viết: "Ở TT, ngày 10.3 sư đoàn 324, qd2 đã tiến công cc 303 và nhiều căn cứ khác trên đường 14 ở khu vực phía tây Truồi"- (CĐ ở TN, tr 275)

NGÀY NÀY 35 NĂM TRƯỚC- 24.3.1975

Suốt cả ngày chúng tôi phải nằm chờ công binh dò gỡ mìn. Khó khăn về cái ăn được giải quyết bằng món miến nấu thịt hộp. Không biết sao ở xe bt Trị lại có một bó miến- chắc là từ hồi Tết chưa dùng đến. Thế là nó được đem ra sử dụng và cái này thì thùng lương khô nấu được. Tuy có dễ ăn hơn so với lương khô nhưng vẫn khá là xót ruột.
 Tranh thủ thời gian chờ đợi chúng tôi bổ sung đạn dược, bảo dưõng xe máy và ra "xem" gỡ mìn! Lúc cánh công binh nghỉ giải lao tôi cũng đeo máy dò mìn vào thử. Tuy nhiên, khi nghe thấy nó rú lên, các bác CB bảo đào đi thì tôi lắc đầu, cái đó không thử được. Mà làm cái nghề này cũng phải kiên trì thật. Có lúc máy kêu rất to, tập trung lại đào đào, bới bới mãi thì moi lên được độc cái vỏ đạn hay một mảnh bom bằng ngón tay.  Ấy thế nhưng các bác ấy vẫn kiên nhẫn dò từng tý một suốt cả một đoạn đường dưới chân Núi Bông.
 Thật chưa bao giờ tôi thấy nhiều mìn chống tăng đến vậy, không chỉ có mìn địch mà có cả mìn ta chất thành đống nhìn cứ rùng cả mình. Anh em công binh cũng nói như cánh BB hôm trước- sở dĩ có tình trạng như vậy vì trong chiến dịch K18 năm 1974 ta đã chiếm được vùng này; để chống địch nống ra ta đã gài thêm hàng loạt mìn chống tăng. Tuy nhiên, sau đó bị địch chiếm lại và chúng lại bố trí thêm một lượt mìn nữa. Thảo nào mà xe 387 của chúng tôi dính đến 2 quả mìn, khi lái xe Thanh đang loay hoay tiến, lùi khắc phục thì dính tiếp quả thứ ba đành phải huỷ xe vì không thể khắc phục nổi. Nhưng cũng lạ một điều: cùng trên con đường độc đạo đó, 3 xe chúng tôi chạy trước thì không sao, còn 387 chạy thứ tư lại bị?.
Mà có lẽ cuộc đời có số thật! Như cái xe ZIL 57 chở đại tá Hoàng Đan- PTLqd2 cùng một số sĩ quan ấy. Xe dừng, ptl Đan và các sĩ quan vừa xuống khỏi xe, vẫy tay chào lái xe và đi cách vài mét thì lái xe quay đầu về. Thế là “uỳnh” một phát, chiếc xe bị hất tung lên như một thứ đồ chơi. Người lái xe chỉ còn một dúm. Vì thế, chả biết đâu mà lần :-\.
Chiều đó, xót ruột quá bọn tôi lò mò đi kiếm rau rừng. Mấy thằng kéo nhau đi dọc con suối thì bắt gặp một đồng chí của ta hy sinh nằm đó, người ngợm, mặt mũi bị mảnh đạn chém nát tươm- chắc là dính pháo “chơm” trong trận đánh hôm trước. Vì không phải người của đơn vị và biết đó là BB nên chúng tôi về báo cho đơn vị BB đang ở cùng lên kiểm tra lại và mai táng.
Nằm ở đây tôi gặp đồng hương- thằng Phúc, người xã Thái Học, lính 324. Nó bị sức ép nên tai bị điếc. Tuy nhiên, nó vẫn hiểu được mọi người nói gì vì nhìn vào miệng người nói để đoán. Khi tôi nói chuyện với nó thì miệng nó cũng mấp máy theo và nó hiểu hết. Thế mới tài ;D Vừa mới gặp nhau nhưng Phúc đã rất quý tôi, nó cho tôi một cuốn an- bum nháy có hình một cô gái rất xinh khi nhìn thẳng, nhìn nghiêng vào thì lại thấy hình cô gái đó nhưng mặc đồ tắm rất khêu gợi. Đó là lần đầu tiên tôi nhìn thấy an- bum nháy.

Lái xe mà mắt cứ nhìn ảnh nhấp nháy húc vào người ta là phải rùi.
Quê Lixeta này, cái đoạn đường 14, 14b mạn phía Nam tôi hiểu nó lơ mơ lắm. Khi đọc " Chiến trường Mới " thấy e9 f304 cũng đánh những vị trí trên đường 14. Có thể con đường 14 là quốc lộ cũ, còn con đường Đông Trường Sơn là khác hẳn chỉ có đoạn Dackrong là gọi đường 14b ?

Xin cảm ơn bác q. trung đã có nhận xét rất chính xác. Nhưng bác khen hay chê đấy ;D
Còn về XT chiến đấu ở bên Lào nói chung và CĐC nói riêng thì hầu hết là của eT202 và thường là các bậc đàn anh của LXT. Trong số đó LXT cũng biết khá nhiều nhưng hiện nay hầu hết các bác đã cao tuổi rồi và không có bác nào tham gia QSVN. Mặc dù vậy, LXT cũng đã nghiên cứu các trận đánh này khá kỹ và sẽ cố gắng tái hiện nó trong Bão Thép tập 2- với tiêu đề là "Bão nổi lên rồi".
Riêng về từ "a- kay" xin cảm ơn bác đã góp ý. LXT đã đọc lại bài thơ và thấy đúng là bác NKĐ đã dùng đúng từ này, còn tên riêng của em bé là "cu Tai" cơ. Sở dĩ có nhận xét sai lệch này chắc là do LXT nghe một ca sỹ nào đó đã hát bài này nhưng câu mở đàu lại là "Em a- kay ngủ trên lưng mẹ ơi" đấy mà ;D

2 bác quê iem tiến quân đánh trận khí thế nhỉ, có cả bản đồ soi đường tiến, chỉ thiếu chú thích hướng mũi Lixeta, mũi PQ. Nhưng mà 2 bác đến Huế thì ai vào trước đây? ::) ;D
Bác PQ: coi bản đồ này thì BY nó lại soi kỹ pháo bác bắn lạc vô nhà dân, bác đền nhà thừa kế của nó chắc rùi ;D

Ngày hôm nay này ( 24/3 ) rất căng thẳng, bọn này bắn liên hồi, địch cũng phản pháo dữ dội, đã có lúc mất bến vượt. Mình vô tình nghe qua máy điện thoại ( thông tin đấu nối tiếp từ trung đoàn đến sở chỉ huy tiểu đoàn ) thấy Trung đoàn trưởng chửi CTV tiểu đoàn và lệnh bắt phải qua sông cùng anh em chiến đấu. Là lính chỉ biết vậy, sau này mới biết là những cố gắng cuối cùng của đối phương. Từ nửa đêm 24/3 đến trưa ngày 25/3 pháo địch hết, chỉ còn những đụng độ lẻ tẻ trên đường về Thuận An, riêng pháo 130 vẫn nã xuống cửa biển Thuận An chặn tàu địch vào.
Thực sự rất ngạc nhiên là đọc sư 10 của bác Bob sau đánh BMT đại đội vẫn còn 70 người ( khi bác về làm CCV). Thế mới biết tùy nơi tùy chỗ, căn cứ vào nhiệm vụ trên tăng cường không phải nơi nào, chỗ nào cũng như nhau. Lính chủ lực khác và lính địa phương khác, một đại đội của chúng tôi trên 50 tay súng đã là tuyệt

Cũng là tùy thời điểm thôi bác phongquang ạ!
lúc bọn em vào E 28 , bọn 12/7em, có độ 40, các C chiến đấu cũng chừng đó thôi bác ạ,tiểu đội chiến đấu ba tới bốn người thôi mà.

NGÀY NÀY 35 NĂM TRƯỚC- 25.3.1975

Cuộc dò gỡ mìn kéo dài đến quá nửa đêm 24.3. Đang nằm lơ mơ trên cái ghế lái xe thì tôi bị gọi dậy. Mắt nhắm, mắt mở chưa tỉnh đã thấy TX Luông bảo: “Chuẩn bị dánh nhau”. Ngay sau đó, chúng tôi được lệnh chở theo bộ binh đi đánh La sơn.
Tiểu khu La sơn nằm trên quốc lộ 1 và chỉ cách Huế hơn 20 km về phía nam. Thực ra lúc đó chúng tôi không nắm được lực lượng địch ở đó như thế nào nên tiến rất thận trọng. Trời tang tảng sáng đại đội tôi đã đến sát La- sơn; một không khí vắng lặng hiện ra trước kính quan sát của chúng tôi: dường như không có một bóng người ở đó, những cái lô- cốt cũng im phăng phắc. Đoán là địch đã bỏ chạy chúng tôi ào lên chiếm La sơn. Đó chỉ như một thị tứ nhỏ nằm trên QL1, phía trước có mấy cái lô cốt đã bỏ trống. Dân chúng cũng chạy sạch cả. Nhà nào nhà ấy cửa đóng kín mít, không một bóng người. Thế cũng phải thôi. Chiến tranh, tên bay đạn lạc chẳng biết thế nào, người dân cứ tránh xa cho nó lành là hơn. Tại đây, chúng tôi dừng nghỉ một lúc để ăn sáng. Tôi đặt chân xuống con đường QL1 trải nhựa phẳng lỳ mà vẫn không tin vào cảm giác của mình. Thật hay Mơ đây?. Nghỉ một lúc rồi chúng tôi thẳng tiến theo quốc lộ 1 đánh chiếm Phú bài. Huế đã gần lắm rồi.
Nhưng những con chiến mã đang say máu của chúng tôi bỗng bị khựng lại- cầu Phú bài (hình như là cầu An Nông thì chính xác hơn) đã bị địch phá khi rút chạy trước đó chưa lâu- một vài thanh gỗ mặt cầu còn đang nghi ngút khói. Con sông này không lớn nhưng rất sâu buộc chúng tôi phải tìm đường vòng tránh sát vào chân núi, mãi đến trưa mới quay trở lại được đường 1.
Tăng tốc độ chúng tôi bù lại thời gian đã mất. Dọc đường đã thấy ngổn ngang súng ống, quần áo rằn ri, có cả một cái xe tăng M48 đang nổ máy ình ình ngay cổng sân bay Phú bài. Chúng tôi dừng lại một lúc để xem xét tình hình. Tôi tranh thủ hướng dẫn cho mấy chiến sĩ BB về lái M48- thực ra nó dễ lái lắm. Hình như bác Nghìn- trưởng phòng TTG quân đoàn lúc đó cũng có mặt và lấy thêm 1-2 xe M48 nữa thì phải. Sau đó lệnh tiếp tục tiến được ban ra, chúng tôi vừa chạy vừa căng mắt quan sát. Thêm ít phút những căn nhà lúp xúp ngoại ô phía Nam thành Huế đã hiện ra trong kính ngắm; vẫn một không khí vắng lặng, bí ẩn bao trùm. Chúng tôi tiếp tục vượt cầu Phú Xuân vào chiếm thành Mang Cá. Đến đây tôi mới biết cờ Giải phóng đã được treo trên Cột cờ bên Thành Nội từ trưa. Thật tiếc, nếu cầu Phú bài không bị địch phá chúng tôi đã giải phóng Huế sớm được mấy tiếng đồng hồ :-\.
Ôi Cố đô! Thành phố mà chúng tôi đã nghe tên từ thời còn cắp sách tới trường; thành phố mà suốt gần 3 năm qua chúng tôi từng ngày, từng giờ mong ngày hội ngộ! Giờ đây tôi và đồng đội tôi đã thoả niềm mong; một cảm giác lâng lâng vui sướng, tự hào lan toả trong tôi.
Nằm ở thành Mang Cá chừng non một tiếng chúng tôi được lệnh đi diễu quanh một số đường phố. Tôi đoán chắc cấp trên muốn biểu dương sức mạnh của Quân giải phóng nhằm làm yên lòng đồng bào và trấn áp những tên địch còn sót lại. Lần đầu tiên được thấy xe tăng Quân giải phóng đồng bào phấn khởi lắm- nhất là giới thanh niên, học sinh- xe đang chạy mà họ cứ sán vào vẫy cờ, vẫy tay; lúc xe dừng trước cửa Chợ Đông ba có một thanh niên dúi vào tay tôi một tập sách- chắc là “hôi” được ở đâu đó, chẳng biết là sách gì nên tôi lắc đầu không nhận. Đến 4 giờ chiều chúng tôi nhận lệnh truy kích địch ra cửa Thuận an.
Lực lượng tham gia truy kích địch ra cửa Thuận an gồm "xê 4" xe tăng của chúng tôi và một "xê" bộ binh. Nói là vậy nhưng thực ra chỉ có khoảng 20 tay súng lên ngồi sau xe tăng của chúng tôi. Qua cầu Tràng tiền chúng tôi rẽ trái hướng về phía Thuận an tăng tốc độ. Những làng quê ven đô đã lác đác có cờ giải phóng nên chúng tôi khá yên tâm. Nhưng càng đi thì đường càng vắng vẻ; chỉ thấy ven đường rải rác quần áo, súng ống của quân nguỵ trút lại. Gần đến Thuận an- một quang cảnh hỗn độn hiện ra trước mắt chúng tôi- cả một bãi đất rộng như một cái sân bóng đá chất đầy các loại phương tiện chiến tranh: từ xe tăng, xe bọc thép, xe kéo pháo, cho đến xe tải, xe JEP, xe du lịch, xe Hon- đa..., có cái vẫn còn đang nổ máy ình ình nhưng tuyệt nhiên không có một bóng người.
Do không có phương tiện vượt sông chúng tôi dừng lại ngay đầu bến phà Thuận an và triển khai đội hình sẵn sàng chiến đấu. Thực ra, với 4 chiếc xe tăng và 20 tay súng bộ binh- lực lượng chúng tôi quá là mỏng yếu nếu so với lực lượng địch đang tập trung cao độ ở quanh đó nên chúng tôi hết sức cảnh giác. Sau khi ổn định đội hình xe 386 hướng pháo ra phía biển bắn 1 phát pháo và 1 tràng đại liên 12 ly 7. Trong chạng vạng hoàng hôn đang tĩnh lặng đến nghẹt thở, tiếng nổ của pháo 100 như trầm vang hơn; còn tràng đạn 12 ly 7 nghe cũng chát chúa hơn.  Nhưng tất cả vẫn yên lặng như tờ!.

Biết rằng lính địch vẫn đang ẩn nấp đâu đây, đại đội trưởng Thận cuộn một miếng bìa làm loa gọi họ ra hàng. Sau ba bốn lần gọi lác đác những bóng người từ phía bờ sông đi lên, hai tay giơ cao lên đầu. Một người, hai người... rồi hàng đoàn lũ lượt từ nơi trú ẩn kéo ra, hầu hết đều cởi trần, chân đất; có người còn kéo theo cả bầu doàn thê tử, nhếch nhác và rệu rã đến tột cùng. Lúc đầu chúng tôi còn đếm, còn bắt tập trung thành từng nhóm rồi cho xe chở về Huế; sau đông quá nên chỉ biết phát cho mỗi người một dải băng trắng mà tôi nhặt được ở một xe quân y bị đổ nghiêng đưa cho anh Thận, bảo họ buộc lên cánh tay trái rồi cứ về quê đợi hôm sau ra trình diện với cách mạng. Chúng tôi không nhớ được hôm ấy đã tiếp nhận bao nhiêu người lính nguỵ ra hàng mà chỉ biết là nhiều, nhiều lắm, có lẽ phải là con số vài nghìn. Đến khoảng 9 giờ đêm lính chỉ còn lác đác, còn đại bộ phận là dân Huế bắt đầu cuộc "di tản ngược" về thành phố.
Lúc ấy, tôi vẫn nghĩ bên bờ bắc phà Thuận an chắc vẫn còn địch. Bây giờ thì biết quê Phong Quảng đã ở đó và đang làm dáng để chụp ảnh rùi ;D.
Ấy thế mà bi giờ người ta vẫn kỷ niệm GP Huế vào 26.3 mới bực chứ :'(.

Lúc ấy, tôi vẫn nghĩ bên bờ bắc phà Thuận an chắc vẫn còn địch. Bây giờ thì biết quê Phong Quảng đã ở đó và đang làm dáng để chụp ảnh rùi .
Ấy thế mà bi giờ người ta vẫn kỷ niệm GP Huế vào 26.3 mới bực chứ
Chờ trung đoàn con cưng của quân khu Trị Thiên vô cắm cờ. ;D
Thế mới biết các thủ trưởng vẫn hay dành ưu tiên cho con đẻ, con nuôi cho chịu trận trước. Như ở QD4, xếp Phong người sư 7 thì yêu tiên cho sư 7 vào NP, sư 9 của TS1 tạt trái ra ngoại ô. Cũng như anh nhà thầu, hạng mục nào ngon dành cho thằng em làm hè ;D

Cái này chắc bác Phong Quảng nhầm, tư lệnh quân đoàn 4 lúc đó là bác Hoàng Cầm còn bác Phong vẫn là sư đoàn trưởng sư đoàn 7 khi đánh Nông Pênh.

Bác Cầm chính là sư đoàn trưởng đầu tiên sư đoàn 9. Tuy nhiên bác Cầm cũng từng là trung đoàn trưởng trung đoàn 209 và sư đoàn trưởng sư đoàn 312 - đơn vị vào Nam chủ yếu lập nên của sư đoàn 7 sau này tại Nam bộ nên cũng không biết bác Cầm thiên vị đơn vị nào.

NGÀY NÀY 35 NĂM TRƯỚC- 26.3.1975

Chúng tôi tiếp tục trụ lại ở bên phía nam phà Thuận an. Ngày hôm nay, dân chúng Huế vẫn lũ lượt kéo về thành phố. Chúng tôi được biết có đến 2 phần 3 dân Huế đã rời thành phố "dạt" về đây. Qua trò chuyện với họ chúng tôi được biết họ chạy khỏi thành phố không phải vì "sợ" Việt cộng mà do họ sợ sẽ bị Mỹ đánh phá như hồi Mậu Thân 68 mà thôi. Đã nghe nhiều về người Huế nên những ngày này  cũng là dịp để  cánh lính trẻ chúng tôi để ý xem giữa tiếng đồn và sự thật có giống nhau không?. Quả thật,  đằng sau những bộ quần áo tồi tàn, đằng sau cái vẻ lam lũ của những ngày ăn ở tạm bợ và nỗi vất vả lo toan- cái "chất Huế" dịu dàng, sâu lắng vẫn hiện ra trong từng câu nói, từng dáng vẻ. Nhưng nói cho công bằng, gương mặt và nước da con gái Huế không đẹp cho lắm :-\.
Tranh thủ lúc rỗi rãi bọn tôi bắt đầu khám phá các thứ xung quanh. Nơi đầu tiên mà tôi để ý là trạm viễn thông. Lần đầu tiên tôi thấy một cái ăn ten cao như vậy, theo ước lượng của tôi nó phải cao hơn trăm mét. Để cho nó đứng vững người ta phải dùng rất nhiều dây néo. Một con đê rộng độ 3 mét được đắp thành một vòng tròn đường kính gần 1 km. Trên đó, cứ cách 1 quãng lại có 1 trụ bê tông to như cái lô cốt. Từ những trụ này là bó dây cáp để chằng néo cái cột kia. Ngay gần lề đường là một cái nhà xây khá đẹp theo kiểu nhà sàn đứng trên các cột bê tôn- đó chính là nơi trực máy thì phải. Chúng tôi phá cửa vào và hoa mắt lên vì các loại máy móc và cả… ảnh khỏa thân của gái Mỹ dán đầy tường ;D. Trong ngăn những cái tủ sắt là cơ man đèn bán dẫn. Những cái đèn bán dẫn dự phòng còn sáng bóng, ba- bốn chân vàng óng còn dài nguyên được đựng trong những hộp nhựa dẹt bằng hai ngón tay. Chẳng biết công suất nó thế nào nhưng mấy thằng bọn tôi đều làm một vốc đút túi (về để lắp đài );D
(Năm 2005 quay lại Thuận an, ngôi nhà và bờ đê thì vẫn còn nhưng cột ăn ten thì không còn nữa).
Chiều hôm đó chúng tôi tranh thủ kiểm kê số phương tiện chiến tranh địch bỏ lại trên đầu bến phà. Thật không thể tưởng tượng nổi- chỉ riêng xe tăng, xe bọc thép đã 54 cái; ngoài ra còn hàng chục xe kéo pháo, xe tải, xe con các loại. Lực lượng này mà quyết tâm chống trả thì 4 cái xe T59 và 20 tay súng bộ binh kia có "bõ bèn" gì.
Với máu mê con nhà kỹ thuật, chúng tôi mày mò tìm hiểu về xe tăng Mỹ. Quả thật xe của chúng có rất nhiều ưu điểm so với xe tăng ta- nhất là về hệ thống điều khiển. Cái xe M48 nặng đến gần 50 tấn nhưng được điều khiển bằng vô- lăng nhẹ nhàng như lái ô- tô; chả bù cho cần lái của chúng tôi lúc nào cũng 40, 50 cân kéo rã cả cánh tay. Tuy nhiên sức mạnh hoả lực của nó lại kém- to xác như vậy nhưng chỉ lắp pháo 90 ly, thua hẳn anh pháo 100 ly của bọn tôi về mọi mặt.
Trong số xe pháo địch bỏ lại có một số xe hậu cần. Thế là chúng tôi có thêm vô số gạo sấy, thịt hộp… để dùng. Có cả thuốc lá Ruby Queen và Cotab. Chỉ xót ruột vì bói cũng không ra rau. Vụ này chắc quê PQ bên bờ Bắc đỡ hơn vì có dân ;D
Buổi tối hôm đó, trên đầu bến phà người dân đi lại cũng đã ít hơn, bọn tôi ngồi trên tháp pháo tán gẫu. Ngay bên cạnh xe là mấy con chó đang tranh giành nhau một cái gì đó. Thằng Trực cao hứng: “Lâu lắm không được ăn thịt chó, bắn một con đi!”. Thọ hưởng ứng ngay nhưng TX Luông gạt đi: “Mấy hôm nay quanh đây chắc khối xác lính chết. Ai biết được bọn nó ăn cái gì. Kinh bỏ mẹ đi ấy”. Nghe Luông nói cũng phải, vả lại chúng tôi cũng đang ê hề thực phẩm nên chẳng tay nào sốt sắng với ý định thịt chó nữa. Ngứa mồm, tôi đột nhiên huýt lên một tiếng sáo miệng. Thật bất ngờ, một con chó đen trũi, to như con bê con nhảy phốc lên đầu xe ngoe nguẩy đuôi mừng rỡ. Cả xe tôi tròn mắt ngạc nhiên. Tôi lấy một thanh lương khô cho nó ăn. Nó ăn ngon lành, chứng tỏ nó đã đói khát mấy ngày rồi. Tôi đưa tay vuốt ve nó, nó để yên và chỉ ngoe nguẩy đuôi. Thế là cả xe tôi xúm vào đùa với nó, nó tỏ ra rất thân thiện. Bọn tôi kết luận đây là một con chó của lính xe tăng ngụy. Đêm hôm đó nó nằm luôn trên cái bạt phía sau tháp pháo. Từ hôm ấy, xe tôi thêm một thành viên mới. Chắc Trời thương bọn tôi nên cho nó đến thế chân con Gấu ;D.

Vừa bảnh mắt ra đã gặp chuyện bực mình :-\
Mở ti- vi định xem thể thao thì VTV1 lại đang truyền hình TT lễ kỷ niệm 35 giải phóng TTH. Thôi thì kỷ niệm sai ngày cũng được (vì còn cách lý giải hét sức vớ vẩn để ngụy biện) nhưng nghe đến đoạn ông quan đầu tỉnh (ông nào cũng ko biết nữa) cao giọng: "Cách đây tròn 35 năm, vào lúc 6 giờ 30 phút ngày 26 tháng 3 năm 1975, lá cờ giải phóng đã được kéo lên cột cờ kỳ đài Huế báo hiệu thời khắc Huế được giải phóng...". Nghe đến đây, chối ta quá mình tắt phụt ti- vi.
Đến đứa trẻ con ở Huế nó cũng biết, trưa 25.3 cờ GP đã được kéo lên cột cờ ở kỳ đài Huế. Thế mà một ông quan đầu tỉnh lại hót thế kia, có đáng chán không:-\

Ban đầu là cô dẫn chương trình nói...rồi im bặt cả phút. Thấy một gọng gay gắt hô các khối về nhanh vị trí để bắt đầu buổi lễ, tôi lại nhớ đến cái ngày cờ bay trên kỳ đài Ngọ Môn. Người ta lui lại ngày 26/3 chắc cũng rứa, cho đẹp đội hình, đẹp trang sử ;D
Quê nghe chưa kỹ đấy, thiếu đoạn lá cờ dài... rộng... do trung đoàn 6..., họ ưa to, rộng mà quên những lá cờ nhỏ bé nhưng rách nát vì chiến trận.

Tôi tắt phụt TV ngay rùi còn nghe răng được :-\

Ngày 26/3 đơn vị cứ một tiểu đội do Triệu  (Hải Hưng ) ra đảo Cồn Tè nằm ngay cửa sông Hương ra biển. Ở đây cũng có một cột ăng ten lớn và một bồn dầu tròn rất lớn, nghe bảo đây là trạm tiếp âm của đài " Tự do" hay " Gươm thiếng ái quốc " gì đấy. Cái bồn dầu này làm đơn vị bị kỷ luật một mớ đấy lúc nào toi kể sau.
Con tôi thì phải quay lại Phong Sơn ngay để gom pháo chờ xe kéo xuống biển.

Thế số nó có bị vào nồi không bác?  ;D

Ngày xưa bác Lixeta mà gặp cô nào như ca sĩ Vân Khánh ni thì chắc ấn tượng của bác sẽ khác ;D

Xem lại cái tay phát biểu ấy có phải nổi danh vì hun trẻ con không!!! Ngày giải phóng Huế là vì người Huế nổi tiếng tiết kiệm, lấy muộn đi một ngày cho trùng với ngày thành lập đoàn, kỉ niệm một thểjavascript:void(0);đỡ tốn tiền tổ chức.
 Lính mình nói chung đều yêu gia súc, con đẹp thì nuôi con xấu thì cho vào nồi, nhưng con chó của li xeta may mắn vì may lúc đó lính ta không đói, hồi vào Cam ranh, tôi tiếp quản một căn cứ viễn thông cáp ngầm, cũng có một nhà kho nhưng toàn bóng điện tử ,chán chết, sau cũng ôm một ít cho ông bạn học ĐHQS thay vào đài Nga tốt phết.

Đây 2 bác CCB KCCM, bài của nhà báo Phan Quang (PV báo Nhân dân, năm 1975) viết nhá, đăng trên tờ Người Lao động online hôm nay 26.3.2010 :D. Có lá cờ nhỏ do cánh quân đi đầu vào kéo lên đó, mà từ ngày 24.3 lận. Bác PQ vô Huế trước bác LXT ;D

Rừng cờ chiến thắng

Vài tuần sau giải phóng, Huế tổ chức mít tinh mừng chiến thắng. Đoàn đại biểu cấp cao của Mặt trận Dân tộc Giải phóng miền Nam VN do luật sư Nguyễn Hữu Thọ đứng đầu đến Huế chủ trì buổi lễ và thăm đồng bào các vùng vừa giải phóng.

Buổi lễ tiến hành ở Ngọ Môn. Nơi đây đúng 30 năm về trước, đoàn Chính phủ lâm thời do Phó Chủ tịch Trần Huy Liệu dẫn đầu đã tiếp nhận ấn kiếm biểu tượng vương triều từ tay cựu hoàng Bảo Đại.


Trên ngọn kỳ đài xây dựng đã 2 thế kỷ, lá cờ tưng bừng bay trước gió sớm. Cờ cách mạng phấp phới nơi đây đã 25 ngày, kể từ sáng 24-3, khi đó còn là một lá nhỏ của đơn vị quân giải phóng đầu tiên tiến vào từ hướng Bắc.

Rồi cơ man những lá cờ cùng mọc lên giữa TP Huế trưa 25-3, trong đó có lá cờ nổi dậy của đồng bào Huế được cắt may

@Hungnt_E1F2 : Bác Phan Quang bác viết theo kiểu nhà báo thôi, không có rừng cờ như Sài Gòn đâu, dân sợ chạy nhiều, số ở lại sợ lắm, toàn gọi bộ đội bằng " Ông ". Có thể gần sáng 25/3 biệt động thành dương cờ ở một số nơi. Đơn vị bộ đội vào đầu tiên là tiểu đoàn 8 Quảng Trị lúc 10g30 sau đến e101, f325 và xe tăng 203 khoảng 1 giờ, lúc ấy mới giải phóng Mang Cá và nhà tù.
 Đơn vị mình không vào Huế mà rẽ xuống Thuận An. Theo hồi ký Cao Xuân Huy thì đêm 24/3 mới đi qua cầu Bạch Hổ vẫn gặp dân vệ gác, còn hồi chiều liên đoàn 14, lữ 147 vẫn đánh với e4 ở Lại Bằng cách Huế 18 km.

c4 của bác thu cũng nhiều quá nhỉ!  ;D Còn kỷ niệm GP Huế vào 26.3 thì chắc để trùng với ngày thành lập ĐTNCSHCM cho tiện bác ạ  ;D
http://www.quansuvn.net/index.php?topic=8162.40
"...Đại đội 4 xe tăng của ta đã thu dụng ba chiếc xe tăng M.48, hai xe bọc thép M.113 để tăng cường lực lượng của mình..."

Bác Lĩeta ơi.em nghĩ bác lành tính cơ,Ai ngờ bác cũng Nóng dữ,Quan đầu Tỉnh bây giở chấp làm gì?????Mấy vụ Rừng,Hà giang chứng minh hết rồi đó.Hình như địa vị quan chức tỷ lệ nghich với sự hiểu biết của họ thì phải???Hay do lỗi cậu đánh máy???

 Đề nghị các bác cựu và các bạn bình tĩnh đi!

 Ngày kỷ niệm gì đó của một địa phương nào đó đều là ngày kỷ niệm chính thức do Nhà nước ban hành. Cụ thể với ngày giải phóng Huế thì ngày kỷ niệm hiện nay là 26/3/1975, có thể nó không đúng với sự thật lịch sử nhưng để sửa đổi được cần có cả loạt các hội thảo khoa học, kết luận của hội thảo và văn bản đề nghị với Nhà nước để sửa đổi. Đây là chuyện của nhiều người, nhiều ngành chứ 1 ông quan đầu tỉnh làm sao dám nói khác được dù có biết sự thực? Đích thực đây là chuyện không thể trách ông ta được!

 

    Thưa các bác CCB ! nhân một ngày lễ lớn (của tỉnh) .
 Những CCB đã làm nên ngày lễ này , đều có các cảm xúc bồi hồi nhớ lại cái không khí hào hùng năm xưa , mà mình cùng các đồng đội đã tham gia .
    CCB cho dù chỉ là vì ngĩa vụ (18 tuổi đời,hoc xong cấp 3,thật tình biết gì “triết” với cả “rót”mà lên gân) được QĐ dìu dắt , lao vào chiến trường ,không màng tới việc có thể mình sẽ nằm xuống đâu đó , hoặc thậm chí có thể tan ra trăm mảnh vì đủ các loại phương tiện triến tranh .
 Rồi ngày chiến thắng . Cũng có nghĩa là cơ may của sự được trở về với mẹ , người thân . (là lính đã vào chiến trường mấy ai dám nghĩ tới ngày về) chính vì lẽ đó mà những ngày kỷ niệm đánh dấu mốc chiến thắng với các CCB là rất thiêng liêng .
   Là người lính chiến mấy ai quan trọng ngày tháng đâu . Điều cốt yếu là chiến thắng .
Rồi nhiều năm qua đi ,chợt thấy mấy cái người phát biểu hùng hồn là : ngày này , ngày nọ ...... (cứ như là cũng tham gia trận đánh vẻ vang ấy) đã thế lọ , thế chai vv..Và các bác CCB nghe rồi ngớ ra Ơ Ơ Ơ ? ( ví dụ : xe tăng vào dinh ĐỘC LẬP vẫn còn gây tranh cãi,một sự bất tín van sự..........vv.)
Lịch sử là môn khoa học nghiêm túc , không thể tùy tiện thiếu trung thực !
   Chúng ta không có chuyên môn về khoa học đó hãy để cho các nhà sử học VN ” ngâm cứu” các bác CCB hãy hạ hỏa kẻo lên máu “tẵng xông” là mệt bu cháu à nghen!

Chặng đường tới chiến thắng là xương máu của bao thế hệ, lá cờ được cắm lên là phần việc cuối cùng của cả chặng đường. Đơn vị nào, cá nhân nào có vinh dự đó họ cũng đều biết điều đó cả. Bản thân người lính thì ai vào cũng thế ( say lúa thì khỏi ẵm em  ;D) nhưng lịch sử thì phải trung thực. Chuyện kỷ niệm ngày 26/3 không có gì quan trọng và về lý thì toàn bộ Thừa Thiên chưa giải phóng hết ngày trong ngày 25/3. Ở phía Nam e18, f325 còn đang đánh ở Lăng Cô...
Trung đoàn 6 có mang theo một lá cờ to đủ thấy là ý định, dự kiến của trên, nhưng trung đoàn vào sau rất nhiều đơn vị ( K8,f325,f324..) thế nhưng để hôm nay sau 35 năm kỷ niệm thế hệ sau chỉ biết có trung đoàn 6, thậm chí bản tin tầm trưa cô phát thanh viên còn đọc là quân đoàn 6 nữa. Còn tiểu đoàn 8 Anh Hùng có khi đã giải thể và vĩnh viễn không còn ai biết và nhắc đến.;D
Trung đoàn 4 không vào Huế nên tôi nói điều này rất khách quan và để thấy lịch sử không thể thêm bớt,cắt xén được. Cũng như anh em mình viết trên QS cái gì làm, thấy thì viết, còn nghe mà viết dễ bị ném đá lắm ;D

Các bác này lạ thật! Đang nói về "ngày kỷ niệm chính thức do nhà nước ban hành" chứ có nói câu nào về "ngày giải phóng" đâu?

Cái ngày này nó rất quan trọng! Phải cân đối giữa lịch Âm và lich Dương, xem có nhỡ trùng vào ngày xích khẩu hay nguyệt tận không? Có trùng vào ngày Quốc khánh không? Có ảnh hưởng gì đến không khí chung của toàn dân tộc không? Lại phải chia thời gian trung bình giữa đơn vị vào trước, đơn vị vào sau, sao cho mỗi đơn vị có một chút thành tích cho nó đoàn kết mặt trận nơi nọ nơi kia....Phải cơ cấu lại nhiều bề mới thành lịch sử.

Tóm lại cứ chân chất một cục, gặp hòn đá bảo :Ơ, hòn đá, gặp anh mù bảo : Ơ, anh mù... như các bác thì biết cái giề mà bàn về lịch sử ?

Đúng là như vậy!
Về vấn đề này thực sự là quãng năm 2000 mình đi công tác qua Huế đúng dịp 26.3, thấy tỉnh kỷ niệm um sùm mới ngớ người ra. Sau đó, về cơ quan mình có viết một bài gửi báo QDND và sau đó ít lâu gửi cho tạp chí LSQS kiến nghị về việc này. Báo QDBD thì không thấy đăng nhưng tạp chí LSQS có gọi điện xuống thông báo: "sắp tới sẽ có hội thảo về ngày GP TTH và sẽ mời mình tham dự".
Mình cũng nói chuyện với nhiều người, trong đó có các cán bộ cấp tướng. Các bác ấy cho biết: cái lý của tỉnh TTH kỷ niệm GP vào ngày 26.3- mặc dù cờ đã kéo lên kỳ đài lúc 13 giờ ngày 25.3 là vì 26.3 mới giải phóng hoàn toàn tỉnh, còn 25.3 mới chỉ GP TP Huế thôi. Tuy nhiên, một đc thiếu tướng nguyên là Phó TTT quân đội vốn là cán bộ f324 cũ thì cho mình biết nguyên nhân đích thực của việc này là do Trung đoàn Phú Xuân- con đẻ của tỉnh  TT sáng 26.3 mới vào đến Huế, mang theo lá cờ dài hàng chục mét kéo lên kỳ đài. Mà et nàysau đó là TL qk4 nên cấm anh nào dám ho he.
 Ngay sau đó, trên tạp chí LSQS cũng đăng một bài của một giáo sư trường ĐH Huế về sự kiện này. Để phản bác lại cái lý của tỉnh ông này đã sưu tầm rất nhiều tài liệu- chủ yếu là lịch sử các huyện và hồi ký, chuyện kể của CB- CS v.v... Té ra, tất cả các huyện của TTH đều được giải phóng trong khoảng 23- 25.3. Vậy thì không biết còn địa phương nào 26.3 mới được GP đây ??? 
Còn theo hiểu biết của bọn mình thì đại laọi thế này: ngày 23.3 qdd2 đã cắt đường 1 nối Huế- ĐN, sau đó giải phóng mấy huyện ở Bắc Hải Vân, tức là phía nam Huế. Phía Bắc Huế thì cánh quê Phong Quảng cùng cT7/203 đã GP mấy huyện bắc Huế và đuổi địch xuống đến bắc Thuận An. Bọn mình thì từ hướng tây- nam đánh ra, quét sạch địch từ La sơn Phú bài (phía nam Huế) lên. Ngay chiều đó đuổi đánh địch ra cửa Thuận an- tức là phía đông Huế. Chỉ còn hướng tây chắc là nó cũng rút chạy rồi bởi đây là lệnh chung của NQ Trưởng mà. Vậy thì cả bốn phía và trung tâm đều đã được GP, chính quyền ngụy quyền đã bị đập tan và UBQQ được thành lập, có còn chắc chỉ còn ở một vài xã vùng xa. Thế thì là tỉnh được GP rồi chứ còn gì nữa ???  Còn nếu cứ đòi hoàn toàn GP theo nghĩa tuyệt đối thì cho đến giờ miền Nam cũng chưa hoàn toàn được GP đâu ;D.
Vì biết chuyện này nên mình không bực về chuyện họ kỷ niệm vào ngày 26.3 và vẫn chờ một ngày nào đó VLSQS sẽ tổ chức hội thảo như đã hứa. Quê đọc lại đi, mình bực là cái đoạn nói về thời gian treo cờ kia mà
Mà cũng khong hiểu cái  Viện này họ làm những việc gì nữa ???

Vụ này chắc để bàn sau bác ơi!  ;D
Theo hồi kí của Thượng tướng Nguyễn Hữu An"Chiến trường mới" thì bác Nghìn đã tổ chức 1 lực lượng tăng khá lớn, lực lượng này có đánh cùng với bác không vậy?
http://www.quansuvn.net/index.php?topic=8162.40
"...Nghĩ tới việc sử dụng số xe tăng và xe bọc thép ta thu được, tôi giao cho đại úy Nghìn cán bộ kỹ thuật xe tăng tập hợp số lính lái xe tăng, thiết giáp. Đại úy Nghìn tổ chức được 50 tay lái và qua họ đã thu được 80 chiếc xe tăng, thiết giáp còn tốt..."

Một nửa ổ bánh mì, vẫn là bánh mì... đặc ruột thơm bơ . Một nửa sự thật, chả là sự thật. Bác Lixeta bực mình làm gì. Mong được gặp bác, đâu đó gần cửa Dinh Độc Lập ;D ;D ;D

Đó là về sau. Sau khi xuống TA thị sát, thấy địch bỏ lại nhiều TTG thì tướng An mới chỉ thị cho 4/ Nghìn tổ chức thu gom. Tuy nhiên, lực lượng này sau đó cũng không tham gia chiến đấu.
Dùng xe địch đánh địch một cách có tổ chức thì trừ B2 đã dùng từ trước, năm 75 chỉ có 273/ qd3 thôi- mà cũng chỉ có 1 đại đội (cT9 của anh Đoàn Sinh Hưởng). Còn ở các cánh quân lẻ tẻ anh em cũng dùng, nhưng thường là M113 thôi.

Chuyện ngày 25 hay 26 bây h còn nhân chứng sống sờ sờ không "trả lại tên cho em", rồi sau con cháu lại lục tung lên hội thảo nọ, hội thảo kia rồi lại cãi nhau vung tí mẹt lên...
 
Mà em hỏi các bác mình thu được nhiều M41 và M48 thế mà đi đâu hết cả các bác nhỉ. Cuộc chiến ở K ta cũng xài rất nhiều đồ chiến lợi phẩm nhưng em chưa thấy có thông tin hình ảnh nào dùng 2 loại tăng này cả?

Cái này đã trả lời trong phần 2 rồi bác ạ, chủ yếu là do khí tài Mỹ sau khi rút khỏi VN năm 1973 để lại cho VNCH còn rất ít. Khi ta đánh ở K chủ yếu là dùng M113, vẫn có dùng M48 đấy nhưng ít hơn.
http://www.quansuvn.net/index.php?topic=7961.430

Xuất khẩu

Không phải đâu bác Nã Phá Luân à, còn nhiều lắm có điều ta quy ra thóc một phần (bán bớt đi đấy) bác có tin là bây giờ vẫn còn 1000 chiếc M113 không?

Đang nói về M48, M41 cơ! M113 thì còn nhiều, đang ở Long Bình thì phải? 2 loại kia máy móc phức tạp hơn, hư mà không có phụ tùng thay thì toi ngay. Còn xuất khẩu dạng phế liệu thì nói làm gì?

Chuyện M41, M48 mấy anh em đã trả lwoif. Đúng đấy!
Còn M113, hiện vãn đang có trong trang bị SSCĐ của một số đơn vị. Ngoài ra cũng còn một số đang niêm cất.
Còn bây giờ xin tiếp tục:

NGÀY NÀY 35 NĂM VỀ TRƯỚC- 7.3.1975

Dân chúng vẫn tiếp tục kéo về nhưng đã thưa hơn, lính thì gần như đã hết. Không còn phải sẵn sàng chiến đấu cao nữa chúng tôi bắt đầu tập lái xe. Thôi thì đủ cả: xe tăng M48, M113, xe JEEP, xe GMC và xe Hon da. Hội lái xe thì đơn giản rồi, cứ mỗi tên một cái chạy loạn cả lên, tợn nhất là thằng Hùng bò liếm người Lạng Sơn, lái xe 381. Có cái GMC chạy qua đám dây thép gai bị dây cuốn vào trục truyền nên không chạy được và nó trở thành xe tập lái tại chỗ cho các thành viên khác. Chỉ cần hướng dẫn sơ sơ, cho lên nổ máy, vào số một lúc là pháo thủ, pháo hai cũng lái được tất. ct Thận cũng tích cực tập lái lắm ;D.
Gần trưa hôm đó, chẳng hiểu do lính ta nghịch ngợm hay địch phá hoại mà một đám cháy bốc lên ở phía cuối bãi xe. Đám cháy càng ngày càng to, một số xe đỗ gần đấy đã bị cháy. Ct Thận hô cánh lái xe bọn tôi vào lái hết xe tăng ra ngoài đường. Tôi nhanh chóng vào đưa được một chiếc chạy về phía Huế rồi quay lại lái chiếc thứ hai. Đưa được  cái thứ hai lên mặt đường nhựa tôi thận trọng chạy giữa hai hàng xe đỗ kín hai bên. Chạy được một đoạn bỗng tôi giật bắn mình vì một chiến sĩ BB lăm lăm khẩu AK nhảy bổ ra giữa đường chặn lại. Tôi vừa dừng xe thì anh ta nhảy bổ lên cửa nắm cổ áo tôi lôi ra. Tôi ngơ ngác chưa hiểu gì thì hai ba bác nữa cũng xúm lại chửi bới: “Lái xe như con c. ấy, làm chết người rồi đây này”. Tôi nhìn quanh, bên vệ đường một chiến sĩ nằm bất động, trán chảy máu đầm đìa, bộ giá súng 12 ly 7 thì bị cái ben của xe công trình Mỹ chèn lên. Tôi nhìn xe mình, dù đường hẹp nhưng tôi vẫn chạy giữa đường và không hề va chạm vào xe nào cả. Tôi chỉ cái xe: “Các anh nhìn xem, Tôi có húc vào xe nào đâu”. Họ hùng hổ chỉ vào cái xe công trình M88 đỗ bên cạnh: “Không húc vào sao cái xe này lại chạy?”. Đến lúc này tôi mới để ý thấy đằng sau cái xe M48 mà tôi lái là một búi dây thép gai to tướng, chính nó đã cuốn vào cái M88 và kéo theo. Thì ra, vì vội ra khỏi đám cháy, vả lại vướng rất nhiều thứ nên tôi đã chạy tắt qua hàng rào dây thép gai. Vì vậy, dây thép gai cuốn vào băng xích và xoắn lại ở chỗ bánh chủ động thành bó như sợi cáp. Trong lúc đó, vì trời nắng nên mấy bác BB này chui xuống gầm xe M88 để ngủ. Khi thấy cái xe bất ngờ chuyển động, các bác hoảng quá nhổm đầu lên. Thế là một bác bị tóe máu đầu. Hiểu ra vấn đề, chúng tôi làm lành với nhau rất nhanh, họ xin lỗi tôi vì quá nóng. Tuy vậy, tôi cũng thấy giật mình. Nhỡ mà có người chết thật thì sao? Họ dám bắn mình lắm :-\.
 

 Cháu tin nhưng với điều kiện 90% trong số đó ở đây : http://www.quansuvn.net/index.php?topic=10463.10

Lixeta@ ơi,chị chúc mừng em,nhà văn Nguyễn khắc Nguyệt vừa được đại tá gì đó của NXB QDND giới thiệu tác phẩm của em trong chương trình QDND của VTV.Giới thiệu tương đối kỹ có hình ảnh sống động minh họa rất xúc động,định gọi điện cho em nhưng sực nhớ mình không có số của em nữa rồi (vì bị mất cái di động).Nhưng họ nói có cái gì đó chị không hiểu hay vì xúc động khoe với các con mà nghe không đủ đầy.
    Ông ấy nói rằng :Toàn bộ tác phẩm chia làm 4 giai đoạn :
                          1- giai đoạn một từ năm 1960  đến 1968
                          2- giai đoạn hai từ năm 1968 đến 1975....
   Rồi lại không nói tiếp nữa lại đi vào phân tích "Cơn lốc đầu mùa" chị chả hiểu ra làm sao cả...Có thể cũng tại chị lẩm cẩm.
   Chị rất tự hào về em ,cứ chờ ông ta giới thiệu thêm về nhà văn chính là người đã lái xe tăng số ...vào dinh Độc lập ngày 30-4 -1975 thì tuyệt nhưng không thấy.
   Nhưng mặc kệ nhé chị  chúc mừng em,chiến thắng của em và đồng đội thế là đã qua đi 35 năm,nhưng em đã làm những kỷ niệm này sống mãi rõ ràng sống động bằng tác phẩm tuyệt vời của mình.
    Chị nghĩ nhiều năm nữa tác phẩm này sẽ càng nổi tiếng vì :văn mộc mạc hóm hỉnh nhưng thật sống động đi vào lòng người...

Chào Chị Cả!
Đó là đại tá Bùi Giang Long, BTV của NXBQĐ. Em công nhận bác này nói nhiều chỗ chưa rõ, mặc dù em đã đưa cho hắn ta bản Đề cương chi tiết. Đại khái thế này:
- Tập 1- Cơn lốc đầu mùa: GĐ 59-68. Kết thúc ở trận Làng Vay
- Tập 2- Bão nổi lên rồi- GĐ 69- 71, tập trung vào D9- Nam Lào. Kế hoạch ra năm nay.
- Tập 3- Tâm bão- GĐ 72-73, kết thúc bằng trận Cửa Việt 28.01.73. Chắc là 2011 mới ra được
- Tập 4- Trận cuồng phong- GĐ 74- 75, kết thúc là CDHCM. Chắc phải đến 2012
(Với nhà này thì mỗi năm một TG chỉ được 1 đầu sách thôi vì còn bận làm nhiều loại sách khác).

Hình như VTV2 sẽ phát 01 lần nữa vào chương trình QDNB lúc 10.00 ngày Chủ nhật thì phải, chị ạ.

bác kể tiếp đi ,em cứ chờ mãi đấy

Hê hê, vui thật đấy ;D Mà mấy bác BB này là c đi theo xe tăng của bác à? Ai lại chui xuống gầm xe để ngủ bao giờ.  ;D

Những ngày đó trời nắng lắm, mà khu vực  bờ bắc (xin lỗi- bờ nam) phà Thuận An thì không một bóng cây. Có cái nhà trực của trạm VT thì cánh mình đã chiếm nên các bác ấy đánh tránh nắng bằng cách chui xuống gầm xe thôi ;D
Đây là một đơn vị tăng cường xuóng sau chứ không phải đơn vị đi cùng bọn mình.

    NGÀY NÀY 35 NĂM TRƯỚC- 28.3.1975

     Chúng tôi vẫn tiếp tục nằm tại Thuận an. Đã sang ngày thứ ba rồi mà vẫn còn dân di tản ngược về Huế- chắc đó là những người có bà con ở bên kia. Đã chán lái xe rồi nên cả ngày tôi nằm đọc sách và nghiên cứu cách sử dụng cái máy ảnh.
 
    Thật tình, trong cái đống hỗn độn ở đầu bến TA những ngày ấy có vô số “đồ cổ”- xin dùng từ của anh em lính K sau này của cả dân lẫn lính bỏ lại. Tuy nhiên, một phần do đơn vị nói nhiều, một phần do quan niệm đã được dạy dỗ từ bé là không nên ham hố thứ gì không phải của mình nên tôi cũng chẳng quan tâm lắm. Vì thế, trong số “đồ cổ” vương vãi đầy ra ở TA thì ngoài vốc đèn bán dẫn lấy ở trạm viễn thông tôi ra chỉ nhặt mỗi cái máy ảnh vì từ trước tôi đã thích chụp ảnh. Hồi bé, nhà cạnh chú Hòa làm nghề chụp ảnh nên tôi cũng đã nắm được những kỹ thuật cơ bản về tráng phim, rửa ảnh v.v… nên tôi rất mê món này. Ngoài ra, cũng phải nhận là đã phá hủy 1 cái ti- vi 14 inch vì tò mò muốn tím hiểu xem tại sao nó lại lên được hình. Còn sách vở cũng chẳng có gì nhiều ngoài mấy cuốn tạp chí lấy ở trạm viễn thông ra và mấy cuốn sách hướng dẫn sử dụng xe tăng bọn ngụy để trong xe. Ba thằng bọn tôi giấu được mấy tấm ảnh con gái mắt xanh, tóc vàng nhưng mặc ít quần áo cứ lén lút đợi TX Luông đi vắng là giở ra xem và bình luận với nhau. Lần đầu tiên được tiếp xúc với những thứ này, anh lính trẻ nào chắc cũng thế thôi. Lão Luông thì cũng nhắc nhở anh em tôi nhưng không biết trong bụng lão ấy nghĩ thế nào? Có một cái tranh vui trên tạp chí “Quân tiếp vụ” mà đến giờ tôi vẫn nhớ: một anh lính chui qua hàng rào bị rách quần ở mông; cô quân nhu bảo anh ta nằm sấp lên lòng mình rồi vá cho, vá xong cô bảo anh ta đứng dậy thì anh ta không đứng lên được, lý do la phía trước quần còn thủng một lỗ to hơn ;D.

     Bên xe 381 thì thằng Hùng bò liếm lại có trò nghịch khác. Nó đi sưu tầm đủ các loại súng về vứt trước đàu xe. Thôi thì đủ cả: AR15, M79, M72, col quay, col 12… các loại. Sau đó cứ thỉnh thoảng nó lại vác ra bắn thử. Mục tiêu có thể là bất cứ cái gì nó nhìn thấy mà ngứa mắt. Chính bt Trị- TX của nó suýt trở thành nạn nhân. Chiều hôm ấy bác Trị nhà ta chạy ra cánh đồng dưới chân cột ăn ten giải quyết nỗi buồn (bên trong cái đê vòng tròn ấy toàn cỏ năn, lác đến ngang bụng). Đúng lúc ấy, thắng Hùng hứng lên lấy khẩu M79 ra “cóc, oành”. Một quả đạn rơi ngay gần chỗ bt Trị đang ngồi. Không kịp kéo quần, bác Trị nhà ta vội đứng dậy xua tay và chửi loạn xị ;D.

      Con chó vẫn ở với bọn tôi và ngày càng tỏ ra quấn quýt với mọi người. Sau đêm đầu tiên nó về ở, hôm sau thấy nó bẩn thỉu, lông cứ bết vào nhau tôi đã đem nó đi tắm nên trông càng đẹp. Cho đến giờ này tôi cũng không biết nó thuộc giống chó gì, chỉ biết nó đen tuyền, lông dày và rậm, đôi mắt cũng đen kít và rất khôn, đẹp nhất là cái đuôi- như một cái chổi lông lúc nào cũng dựng đứng lên. Tôi thử gọi nó bằng mấy cái tên thông dụng như Ních, Giôn, Tô Tô, Ky… nhưng không thấy nó phản ứng gì nên đành đặt tên nó là Gấu Đen và hiệu lệnh gọi nó chỉ bằng huýt sáo. Có hai chỗ nó thích nhất là nằm phủ phục ở ngay chỗ cổ pháo và chỗ thứ hai là tấm bạt buộc sau tháp pháo. Có người lạ đến nó không sủa mà chỉ nghếch đầu lên một cách đầy cảnh giác ;D.

Có khi đụng D2 trung đoàn 4 chúng tôi rồi, cái nhà bọn Quê chiếm ấy mát mát rượi (có bông thủy tinh chống nóng trên trần). Tí nữa thì choảng nhau hè ! >:(

Em hỏi khí không phải: có sự ưu tiên cho bác TTG không, hay ai là người đến trước thì chiếm trước? Chỉ tội các bác BB phải nằm tránh nắng dưới gầm xe, trong khi các bác TTG lại ở trong nhà mát rượi?  ;D

He...He...!
Lúc ấy có ai đứng ra chỉ huy mà ưu tiên. Cứ đến trước thì chiếm trước thui ;D

     NGÀY NÀY 35 NĂM TRƯỚC- 29.3.1975

     Một giờ sáng, tôi đang ngồi gác trên nóc tháp pháo, bên mình vẫn là con Gấu Đen thân thiết. Đêm đó trăng sáng lắm, tôi ngồi mơ về ngày trở về quê hương không xa. Bỗng thấy bt Trị lút cút chạy lại: “Chuẩn bị xuất phát”. Hỏi lại thì biết cT4 chúng tôi được lệnh đi đánh Đà nẵng. Đang ở tư thế sẵn sàng chiến đấu nên chỉ ít phút sau chúng tôi đã lên đường. Thừa Thiên Huế đã giải phóng hoàn toàn nên chúng tôi rất yên tâm không phải vừa đi vừa nghe ngóng; đường sá lại tốt nên chúng tôi cơ động với tốc độ rất cao. Phải công nhận đường nhựa do Mỹ làm cực tốt, xe chạy hết tốc độ mà không hề hấn gì,  chỉ để lại trên mặt đường hai vệt trắng do một tý bột đá bị xích xe cào lên. Con Gấu Đen cũng đi theo chúng tôi. Bác Toàn cũng không thấy nói gì cả.

    Tuy nhiên không phải cứ đường tốt là không có vấn đề gì! Tầm tang tảng sáng, ngay sau khi đổ hết đèo Phước Tường, tôi chạy thứ hai bỗng không nhìn thấy xe 386 đi đầu đâu nữa. Nghĩ thầm trong bụng "Sao hôm nay tay Hoả (Lữ VănHoả- lái xe 386, sau này lái 843) chạy ghê thế; mới thoáng cái đã mất hút!" và tăng tốc độ đuổi theo. Nhưng vừa hết đèo hơn trăm mét đã thấy đại đội trưởng Thận đứng bên đường, quần áo ướt lướt thướt vẫy tay ra hiệu cho bọn tôi dừng lại. Lúc đó bọn tôi mới nhìn thấy cái xe 386 đang chúc đầu xuống cống chỉ còn hở tý đuôi xe. Ngay lập tức công tác cứu kéo được triển khai và chỉ mười lăm phút sau xe 386 đã được kéo lên. Té ra do chạy tốc độ cao, không làm chủ được tay lái xe bị "phản chuyển hướng" và lao xuống cống. Thật hú vía- nếu dưới cống không có nước thì không biết kết cục thế nào. Thế là cánh lái xe chúng tôi lại có thêm một bài học :-\.

    Tiếp tục lên đường- khoảng 9 giờ sáng chúng tôi đã đến Lăng Cô. Mặc dù phải tập trung sức lực và trí tuệ vào điều khiển xe tôi vẫn cảm nhận được vẻ đẹp đến nao lòng của một vùng quê mới lạ. Bên là núi biếc, bên là biển xanh, phía trước là Hải Vân cao vời vợi. Tôi tự nhủ: "Hoà bình rồi nhất định mình sẽ phải quay lại nơi đây ".

     Nhưng niềm phấn khích của chúng tôi bỗng bị "dội một gáo nước lạnh": cầu Thừa Lưu đã bị phá. Tôi nhớ lại hôm đánh Huế mà lòng ngao ngán- cũng chỉ vì cây cầu Phú bài bị phá mà chúng tôi đã mất 3-4 tiếng đồng hồ vòng tránh. Đại trưởng Thận ra lệnh :"Trong lúc chờ công binh khắc phục, toàn đại đội tranh thủ nấu ăn trưa và kiểm tra kỹ thuật!" :-\. 

     Đúng lúc đó- đại đội 3 (của Đặng Hữu Cam)- người anh em cùng tiểu đoàn 4 từ phía sau vượt lên. Vì đó là đại đội xe tăng bơi nên họ nhanh chóng vượt sông làm chúng tôi càng sốt ruột.   

    Ăn trưa xong, xe pháo cũng đã kiểm tra ngon lành nhưng công binh vẫn chưa làm xong ngầm, những sọt đất đá đổ xuống sông cứ chìm nghỉm đi chẳng để lại đấu tích gì. Bỗng ai đó kêu lên: "Hay là cho xe đi qua cầu đường sắt". Nhìn về phía thượng nguồn quả nhiên có một cây cầu đường sắt nằm cách đó vài chục mét còn nguyên vẹn. Đại đội trưởng Thận dẫn chúng tôi lên xem; sau khi nghiền ngẫm một lúc anh quả quyết: "Cứ liều một cái xem sao chứ chờ công binh làm ngầm thì không biết đến bao giờ!".

    Quả thật đây là một quyết định khá liều lĩnh và có lẽ trong lịch sử sử dụng xe tăng chưa hề có tiền lệ. Nhưng cũng chính quyết định này đã cho phép chúng tôi vượt được sang bờ Nam để tiếp tục hành trình.
Quá trưa chúng tôi đến chân đèo Hải Vân. Đã nghe nói khá nhiều về con đèo này nhưng cánh lái xe "xê 4" chúng tôi không hề "ngán" bởi những tay lái đã vượt Trường sơn thì sự hiểm trở của Hải Vân không nghĩa lý gì. Chỉ mỗi tội đèo dài quá nên những chiếc xe tăng hạng nặng của bọn tôi vượt qua khá vất vả. Do động cơ luôn làm việc quá tải nên hầu như lúc nào nhiệt độ dầu nhờn, nhiệt độ nước làm mát cũng trên 100 độ C; thỉnh thoảng lại phải dừng lại để xử lý cho hạ xuống. Lên gần đến đỉnh đèo thỉnh thoảng lại thấy một đám mây tràn xuống mặt đường làm tầm nhìn chỉ còn vài mét; ở những khúc cua biển hiện ra dưới sâu hun hút xanh ngắt một màu-  thật không hổ danh "Đệ nhất hùng quan". Cho đến khoảng nửa chiều chúng tôi  lên tới đỉnh đèo.

    Trên đỉnh đèo mấy cái lô cốt còn đang nghi ngút cháy, chúng tôi biết đó chính là chiến tích của đại đội 3 nên lập tức đổ đèo. Biết rằng đã có lực lượng ta ở phía trước nên chúng tôi hành quân với tốc độ cao nhất. Khoảng 5 giờ chiều chúng tôi đã có mặt ở ngoại ô Đà nẵng; lúc này chúng tôi được tin quân ta đã đánh chiếm được một số mục tiêu ở Đà nẵng, song đây là một thành phố rất lớn lại tập trung một lực lượng quân sự đông đảo của quân nguỵ Sài gòn nên tình hình còn rất lộn xộn và chưa ổn định; cấp trên giao cho đại đội tôi chiếm Thương cảng Bạch đằng và bảo vệ khu trung tâm thành phố.

    Được bộ đội địa phương dẫn đường chúng tôi nhanh chóng đi sâu vào thành phố và sau gần một giờ đã đến đúng vị trí quy định. Cảm tưởng đầu tiên của tôi là so với Huế- Đà nẵng lớn hơn rất nhiều và cũng lạ lẫm hơn nhiều; những ánh mắt nhìn chúng tôi có cái gì đó như dò hỏi, như nửa tin nửa ngờ. Nhưng bao trùm lên tất cả là niềm vui, niềm tự hào khi được đặt chân lên một địa danh lịch sử, một căn cứ quân sự khổng lồ mà Mỹ- nguỵ đã đổ bao tiền của để dựng lên. Được ưu tiên không phải gác- tôi hạ ghế, quay cánh cửa lái xe vào che sương rồi thiếp đi trong làn gió Sông Hàn mát rượi. Tôi ngủ say không biết trời đất là gì và cũng không ngờ mình trở thành miếng mồi ngon cho lũ muỗi sông Hàn- sáng hôm sau, tất cả những chỗ nào hở ra khỏi quần áo trên người tôi dày đặc nốt muỗi đốt, cứ sần lên y như cái bánh đa vừng :-\.

    NGÀY NÀY 35 NĂM TRƯỚC- 30.3.1975

    Vừa sáng ra chúng tôi được lệnh đi diễu qua một số đường phố ở trung tâm thành phố để quay phim chụp ảnh. Nói là vậy nhưng chúng tôi hiểu đó là một cuộc biểu dương lực lượng; một mặt làm yên lòng đồng bào, một mặt trấn áp những lực lượng của địch còn lại trong thành phố. Sau khi diễu binh xong chúng tôi về nằm rải rác xung quanh khu vực Thương cảng vẫn với nhiệm vụ sẵn sàng xử trí mọi tình huống để bảo vệ khu trung tâm thành phố. Cũng nhờ cuộc đi diễu hành này mà LXT tôi có được tấm ảnh xe tăng GPĐN đấy ;D.

    Đà nẵng- như chúng tôi được biết- là thành phố lớn nhất miền Trung, đặc biệt  từ năm 1858- khi thực dân Pháp nổ súng đánh chiếm thành phố đến nay thì Đà nẵng chỉ có chưa đầy một tháng nằm dưới chính quyền cách mạng hồi Tổng khởi nghĩa năm 1945. Dưới thời Mỹ nguỵ- Đà nẵng cũng là nơi đế quốc Mỹ đưa những phân đội chiến đấu đầu tiên tới. Vì vị trí chiến lược quan trọng thành phố dược xây dựng thành một liên hợp quân sự khổng lồ có cả sân bay, quân cảng và một lực lượng lớn các quân binh chủng khác. Sống dưới ách thống trị ngoại bang hàng trăm năm đại đa số người dân Đà nẵng còn hết sức xa lạ với cách mạng, điều đó lý giải cho chúng tôi về những ánh mắt thăm dò, nghi ngại khi chúng tôi mới vào thành phố.

    Theo tôi được biết thì "xê 4" chúng tôi là đơn vị xe tăng duy nhất nằm ở giữa thành phố (cho đến lúc này lực lượng TTG tại ĐN gồm có dT1, dT4 của 203 và 3 xe của 574. Tuy nhiên, tất cả đều nằm bên bán đảo Sơn Trà). Không giống như các đơn vị bộ binh có thể giấu quân dễ dàng- những chiếc xe tăng của "xê 4" chúng tôi nằm chình ình giữa phố nên là tâm điểm để nhân dân kéo đến. Họ đến để xem, để hỏi, để tìm hiểu và chắc cũng để suy ngẫm về những gì đã đến và sẽ đến với họ. Trừ những anh em phải đứng gác trên xe còn mỗi chúng tôi trở thành một "tuyên truyền viên bất đắc dĩ". Họ hỏi chúng tôi đủ thứ: nào là cuộc sống ở miền Bắc thế nào?; hợp tác xã là cái gì?; cộng sản là làm sao?; phụ nữa có được nuôi con mình không?... Đại loại đủ thứ câu hỏi, nhiều câu rất ngây ngô mà lại rất khó trả lời.  Họ xúm lại xem chúng tôi nấu cơm và ăn cơm; xem rồi bà con xì xào với nhau: "Giải phóng cũng ăn cơm như mình"!!.. Quả thật đến giờ tôi mới thấy hết sức mạnh tuyên truyền của kẻ địch. Trước đây nghe nói địch tuyên truyền :"7 Việt cộng đu không gãy cọng đu đủ" tôi cho rằng ta nói quá lên nhưng khi một bà má vịn vào vai tôi lay lay mấy cái rồi nói: "Tổ cha chúng nó! Người như ri mà hắn bảo 7 người đu không gãy cọng đu đủ" thì tôi tin đó là sự thật. Cũng tại đây tôi đã phải vi phạm quy định khi cho mấy thanh niên lên xe để họ xem chúng tôi có bị xích ở ghế ngồi không   ????.

    Mặc dù không được chuẩn bị thật kỹ từ trước cho tình huống này song thật may- với những kiến thức đã tích luỹ được, với những kinh nghiệm tiếp xúc với nhân dân thành Huế mấy ngày trước chúng tôi đã hoàn thành tốt nhiệm vụ của những người lính cách mạng. Và tôi tin rằng những gì chúng tôi làm, chúng tôi nói trong  ngày đầu sống giữa nội thành Đà nẵng Giải phóng đã góp một phần không nhỏ làm cho tình hình ở đây trở nên ổn định và bà con đã nhìn chúng tôi với con mắt tin tưởng, thân thiện hơn nhiều; trong đó có cả những ánh mắt nồng nàn của một vài thiếu nữ giành cho những chàng "lính Bắc" trắng trẻo, đẹp trai và ăn nói rất có duyên. Tuy nhiên, có một số không biết trả lời bà con thế nào nên đã chọn giải pháp chui vào trong xe ngồi. Có điều, do phải nói nhiều quá nên hầu hết anh em trong đại đội đều bị khản cổ! ;D

   Một cái khổ nữa trong ngày đầu GP ở ĐN là chuyện giải quyết nỗi buồn. Xe đỗ giữa phố, nhà dân không dám vào, WC công cộng thì không có… Thế là nhiều CS phải giải quyết trong xe, chứa tạm trong thùng 10 lít đến đêm mới đổ xuống sông Hàn ;D.

    Buổi tối, thành phố đã có điện nhưng chỉ được dùng hạn chế thì phải nên đường phố vẫn tối thui. Cái hẻm chúng tôi ở cũng lờ mờ tối. Chẳng biết đi đâu, chúng tôi ngồi trên thùng một cái xe lam tán gẫu. Chợt một cái xe máy chạy qua và một vật gì đó được ném xuống đường. Chúng tôi vội tản ra và nằm xuống. Bỗng thấy một làn khói tỏa ra mùi rất khó chịu. May đó chỉ là một quả lựu đạn cay. Thế mới biết, thành phố mới giải phóng phức tạp thế nào. BCH lập tức xuống chấn chỉnh lại và bắt bọn tôi phải tổ chức canh gác cẩn thận hơn.

 Một cái khổ nữa trong ngày đầu GP ở ĐN là chuyện giải quyết nỗi buồn. Xe đỗ giữa phố, nhà dân không dám vào, WC công cộng thì không có… Thế là nhiều CS phải giải quyết trong xe, chứa tạm trong thùng 10 lít đến đêm mới đổ xuống sông Hàn
 Ở Huế cũng thế, thôn Triều Sơn Đông không nhà nào có khu W, hỏi họ chỉ ra bờ sông. Mấy hôm sau đơn vị phải vận động làm

Dân quê tôi tới tận năm 95 còn lên rú cách nhà cả cây số, làm gì có WC ở trong làng.
Dăm năm gần đây có nước máy mới có phong trào làm WC tự hoại.

He...He...!
Vụ này còn theo đuổi chúng tôi khá lâu- suốt dọc đường HQ dọc QL1, lúc dừng đợi thông cầu (Bà Rén, Câu Lâu, Mộ Đức v.v..) hoặc nghỉ chặng các xếp lại hay chọn chỗ phố xá mới chết chứ ;D

Vấn đề là dân không có thông tin của ta, nhất là ở các thành phố lớn, nên địch dễ tuyên truyền hơn bác ạ. Còn ở đồng bằng khu 5...ta cài răng lược với địch nên chỉ có 1 số người  mới tin vậy thôi bác. Mà sao không có bác nào quen được 1 cô gái ĐN nhỉ? Nói khản cả giọng, tiếc quá!  ;D

He...He...!
Lình thì trẻ, thời gian ở TP lại ngắn, chị em thì cứ khép nép đứng tận đằng xa... thì mần ăn gì được ;D

    NGÀY NÀY 35 NĂM TRƯỚC- 31.3.1975

   Không biết ý định của trên thế nào mà sáng nay lại bắt chúng tôi chuyển vị trí về khu vực Bảo tàng cổ vật Chàm. Xe tôi đỗ trong một con ngõ nhỏ ở phía bên phải của bảo tàng (năm 2005 quay lại thì khu nhà này đã không còn nữa). Dãy này chắc toàn bà con lao động nên chủ yếu là nhà tạm 1 tầng, mái tôn, vách ken đủ các thứ.

    Bảo tàng cổ vật Chàm chẳng còn ai trông giữ, cửa giả mở toang. Bọn tôi cũng vào xem nhưng nhìn chung không mấy hứng thú vì hiểu biết về nó còn quá ít. Trước đây tôi cũng đã được đọc một vài quyển sách về văn hóa Chăm nên nay trở thành HDV bất đắc dĩ cho cả đại đội. Bên kia đường là Trường nữ trung học Sao Mai nhưng cũng đóng cửa im ỉm vì chưa có người học. Chính thời gian ở đây tôi đã bị nhầm tưởng là sinh viên văn khoa vì đã đọc và bình bài thơ “Qua đèo Ngang” của Bà huyện Thanh Quan. Hình như chuyện này tôi đã kể ở đâu đó rồi nên không nhắc lại nữa. Kể cũng dại, hồi đó mà bê mấy cái đầu tượng Chăm thì có khi bây giờ giàu rồi ;D.

    Sau mấy ngày đầu còn bỡ ngỡ, thái độ của bà con đối với chúng tôi đã có nhiều thay đổi. Có nhiều nhà đã mời bộ đội vào nhà nghỉ cho đỡ mệt- ĐN tháng này nóng lắm. Có một ông chủ hiệu ăn còn mời bọn tôi vào nấu nướng trong bếp và cung cấp rau tươi cho. Nhà xe tôi hay vào ngồi nghỉ có ông già, một con trai, một con gái. Con trai là sĩ quan không quân, làm việc ở SD Nước Mặn. Lúc đầu nói dối là thợ điện nhưng sau đó đã ra trình diện. Còn cô con gái học lớp 11, rất thích nghe chuyện của bộ đội nhưng lại xấu hổ. Ở đây, lần đầu tiên tôi được uống 1/2 bát rượu Rhom. Thơm như rượu mía ngoài Bắc nhưng sốc lắm.

   Sau mấy ngày, cảm tưởng của tôi về con người ĐN là chị em hơi bị xấu (các quê qk eo thông cảm nhé) và đặc biệt là tiếng nói cực kỳ khó nghe. Nói chuyện với họ chúng tôi cứ phải hỏi đi hỏi lại, thậm chí có những từ mình không hiểu vì bị biến âm đi rất nhiều. Chẳng hạn đáng lẽ là “tám” thì bà con lại nói “tốm”, “cầy cấy” thì lại thành “cần cấn”… ;D

Thẳng thắn mà nói Phụ nữ Quảng Nam -Đà Nẵng nói chung và phụ nữ Đà Nẵng nói riêng không đẹp  ;D, nhất là vào thời điểm đấy, từ những năm 90 về sau, các em gái có điều kiện về kinh tế và chịu ảnh hưởng văn hóa của láng giềng gần xa nên có cải thiện chút ít. Dân Đà Nẵng gốc ở khuvực trung tâm TP nói chuyện dễ nghe hơn nhưng dân gốc không nhiều lắm (bác nào nghe cụ Phan Huỳnh Điểu nói sẽ ít nhiều hình dung được cách phát âm nhẹ và tương đối chuẩn của thị dân Đà Nẵng xịn từ thời thuộc Pháp).
Khu xóm bác ở gần cổ viện Chàm em có biết, có 1 cô bạn học ở đấy, hồi bác đóng quân cô gái đó mới 4 tuổi, bị tật nặng ở chân.
Chuyện WC bác không nên áy náy, cho đến trước khi có tuyến đường ven biển, bãi biển Thanh Bình trong vịnh Đà Nẵng cũng là một cái WC công cộng khổng lồ cho dân cư quanh đó. Khu biển đó lặng sóng nên nhiều người thích tắm, mà chính vì lặng sóng nên chất thải không trôi xa được, nhiều khi cứ lượn lờ quanh người tắm  ;D, bây giờ nghe nói đỡ hơn rồi. Tuy nhiên với hội dân chài vẫn còn, em mà mô tả kỹ cảnh em mới chứng kiến cách đây 2 tuàn đảm bảo nhiều bác ko dám chén món tôm hùm sống và cá mú sashimi  ;D
Chuyện tượng Chàm, bác không đụng tới nhiều khi lại là may, theo những gì em biết từ dân chơi đồ cổ, những pho tượng đó không phải đem lại may mắn cho người nào hủy hoại hoặc chiếm hữu nó!
Bác đến Đà Nẵng 2005, mọi thứ thay đổi nhiều, bây giờ càng thay đổi nhiều hơn, có thể những thay đổi đó tốt cho thành phố nhưng cá nhân em có chút ít tiếc nuối một Đà Nẵng xanh và yên bình ngày xưa  ;D

Thấy bác fanlong74 quảng bá những gì của Đà nẵng làm em thấy thích "chén" quá.
Mấy hôm nữa ra Đà Nẵng, bác làm hướng dẫn viên "lãng du" cho em nhé. Lâu quá rồi, phải tới 3 năm nay chưa ra ĐN

Chuyện này chú đã kể ở Hành trình đến dinh Độc Lập :) Thu thực là cháu mới "nghiên cứu" tập truyện ký đó của chú. Thực ra đã định đọc từ lâu nhưng cháu sợ đọc lại ám ảnh nhiều thứ nên không muốn. Cuối tuần vừa rồi cháu "trót" đọc chương đầu, sau đó không dứt ra được. 2 ngày chuyển nhà mà cũng tranh thủ ôm máy tính đọc xong.

Nhân tiện chú lixeta cho cháu hỏi: ngoài 4 liệt sĩ xe 388 hi sinh, phần mộ bị B52 làm mất, 4 liệt sĩ còn lại được nhắc đến trong HTDDDL sau này gia đình có tìm lại được không ạ ? Những người trong Đại đội của chú có còn hay gặp mặt không ? Mà chú hơi bị tiết kiệm chữ cho "bác Trang" đấy, mới đầu truyện là lái phụ, cuối truyện độp 1 phát đã lái tăng qua sông bằng cầu đường sắt rồi :D

Chúc chú khỏe và tiếp tục tái hiện nhưng ngày lịch sử 35 năm trước. Sắp đến 30/4 rồi chú nhỉ ?

"Nhân tiện chú lixeta cho cháu hỏi: ngoài 4 liệt sĩ xe 388 hi sinh, phần mộ bị B52 làm mất, 4 liệt sĩ còn lại được nhắc đến trong HTDDDL sau này gia đình có tìm lại được không ạ ? Những người trong Đại đội của chú có còn hay gặp mặt không ? Mà chú hơi bị tiết kiệm chữ cho "bác Trang" đấy, mới đầu truyện là lái phụ, cuối truyện độp 1 phát đã lái tăng qua sông bằng cầu đường sắt rồi"

Chào quê!
Trong 8 LS của cT4 thì hiện chí có LS Nguyễn Kim Duyệt- pháo hai xe 380, HS ngày 28.4.75 ở Nước Trong là có mộ. Mộ Duyệt hiện ở NT Long Thành, Đồng Nai, một số a/e trong QS đã đến viếng rồi. Còn 7 LS kia thì đều không tìm thấy. Đó là nỗi đau chung của cT4 bọn mình cũng như của gia đình các LS.
Về anh em cT4 hiện mình còn giữ được liên lạc với khoảng 15 anh em. Tuy nhiên, do ở rất phân tán, rồi điều kiện kinh tế- sức khỏe... nên cũng ít có điều kiện gặp nhau thường xuyên.
Vụ nhảy cóc đó là do NXB- họ cắt đi hẳn mấy chục trang thời sau HĐ Pa- ri đến 3.75 :-\

" Chuyện tượng Chàm, bác không đụng tới nhiều khi lại là may, theo những gì em biết từ dân chơi đồ cổ, những pho tượng đó không phải đem lại may mắn cho người nào hủy hoại hoặc chiếm hữu nó!"

He...He...!
Đùa tý cho vui thôi, quê ạ! Bọn tôi chấp hành kỷ luật CLP và lỷ luật dân vận ở vùng mới giải phóng nghiêm lắm ;D

    NGÀY NÀY 35 NĂM TRƯỚC- 01.3.1975

   Chúng tôi vẫn nằm ở khu vực bên cạnh Bảo tàng Cổ vật Chàm. Cuộc sống ở ĐN đã trở lại bình thường. Bà con cũng ngày càng thân thiện hơn với bộ đội. Tình hình có vẻ yên tĩnh hơn nên chúng tôi thay nhau đi chơi. Nói là đi chơi nhưng cũng chỉ loanh quanh ở mấy khu phố gần đó vì cũng sợ có tình huống gì xảy ra không chạy về kịp. Mấy thằng thích diện lôi cả quân hàm binh nhì, binh nhất ra đeo làm cho bà con nhầm, cứ xì xào: “Giải phóng nhiều tướng trẻ quá” ;D .

   Hình như trên đã điều thêm một số đơn vị BB vào nội thành thì phải vì bọn tôi đã nhìn thấy nhiều bộ đội hơn, có cả nữ nữa. Có lẽ những đơn vị này ở Bắc mới vào nên quân phục còn rất mới và các thím bộ đội rất béo tốt, hồng hào. Bà con tưởng nhầm đó là đám Thiên nga, Phượng hoàng và lại được dịp thì thào: “Thiên nga của giải phóng sao béo thế, cô nào cô ấy cứ như cái thùng tô- nô?” ;D.

Vụ nhảy cóc đó là do NXB- họ cắt đi hẳn mấy chục trang thời sau HĐ Pa- ri đến 3.75

Bác tài tăng ơi,
Hay là bác phọt mấy chục trang bị " thiến " đó lên đây đi để anh em " chiêm ngưỡng ". Em đồ rằng mấy chục trang ấy hẳn là có cái rất hay nên họ mới cắt đi bác ợ! ;D

Em dại nhà quê kính chào bác tài tăng ( và cũng lái xe tăng rất tài  :D).
NXB mà họ đã cắt thì phải chịu thôi, họ cũng thông qua kiểm duyệt chán rồi bác nhỉ.Cái mà họ đã không muốn ( thậm chí không thích )thì đành chấp nhận phải không bác.Bác tiếp tục đi, em mong được xem tiếp.Em xin lỗi vì đã chen ngang.

Chuyện li xe ta kể rất giống với tình hình của bọn tôi, khi tạm nghỉ ở khu vực Tháp chàm, mấy cháu học sinh cấp ba(còn nhiều tuổi hơn bà xã nhà mình bây giờ) thấy mấy anh lính cs trẻ ,trông có vẻ dân thành phố là cứ sà đến hỏi về cncs, cnxh, còn đòi tranh luận cả Hegen, Phớt, rồi Giăng Giắc Rut xô, Đuyma cha con, may hồi nhỏ có đọc một tý  nên cũng gân cổ cãi, lấy tý uy tín cho anh em, mấy cô nàng phục lắm, sau này tôi về Cam ranh còn đòi ra chơi cơ.

Thực tình thì cũng không có vấn đề gì "tế nhị" đâu. Sở dĩ họ cắt đi vì nó hơi dài so với kế hoạch ban đầu thôi ;D
Mà mình cũng phọt lên rải rác ở "Những mảnh rời..." phần 2 rồi đó!

   NGÀY NÀY 35 NĂM TRƯỚC- 02.4.1975

   Chắc tình hình đã ổn định nên chiều tối bọn tôi được lệnh cơ động sang bán đảo Sơn Trà. Chúng tôi bịn rịn chia tay bà con ở cái xóm nhỏ bên cạnh BT cổ vật Chàm rồi chạy dọc theo sông Hàn một đoạn thì chúng tôi leo lên một cây cầu- sau này mới biết đó là cầu Trịnh Minh Thế. Cây cầu có kiếm trúc thật lạ mắt và cũng thật vững chắc, mấy chiếc xe tăng chạy cứ ầm ầm mà không hề hấn gì.

   Bán đảo Sơn Trà tôi cũng đã từng nghe đến hồi còn ở nhà. Nghe cái tên đẹp như vậy thì trong đầu hình dung ra đó là một nơi sơn thủy hữu tình nên tôi rất chú ý quan sát xem nó thế nào. Tuy nhiên, chẳng thấy gì đẹp cả. Bán đảo ngày ấy hầu như không có dân (hay có mà người ta chạy đi rồi không biết). Chúng tôi chỉ thấy lớp lớp những dãy nhà kiểu trại lính và kho tàng nối tiếp nhau san sát, chỗ nào cũng bờ tường xây, căng dây thép gai ở trên, lố nhố tháp canh và vọng gác. Sau rồi đại đội tôi được đưa vào một doanh trại bỏ trống, bên cạnh là tiểu đoàn 1 của 203 đã vào đây từ chiều 29.3.

   Tôi cũng không nhớ đó là doanh trại của đơn vị nào, chỉ nhớ đó là một dãy nhà một tầng, tường gạch, lợp tôn, sơn màu vàng và hầu như không có cửa. Trong nhà là hai dãy giường sắt có lò xo, một số có nệm, một số thì không. Trời ĐN dạo này nóng lắm, trong nhà tôn càng nóng hơn nên bọn tôi hay ra gốc cây ngồi. Những năm sau này đi công tác qua đó nhưng tôi không thể định hình nổi chỗ đơn vị mình đã ở ngày trước- bán đảo ST đã thay đổi quá nhiều, quá nhanh ;D.

Bác lixeta cho em hỏi thăm bác 1 chút :
Trong đội hình tiến vào giải phóng TP Đà Nẵng, đơn vị TTG của các bác có cõng theo bb của f2 không ạ . Các bác vào Đà nẵng theo đường nào vậy ( hình như là 3 đường từ QL1 vào ). Nghe các thủ trưởng thời chống Mỹ ở đơn vị em nói là được "quá giang" xe T-TG mà không rõ có phải đơn vị của các bác không.

Chào quê!
Trận ĐN ta tiến công trên 4 hướng: bắc, tây bắc, tây nam và nam. Trong đó các hướng bắc, tây bắc và nam là có xe tăng tham gia.
Trên hướng tây bắc- hướng chủ yếu do fBB324/qd2 đảm nhiệm, có dT1 của 203 phối thuộc, đánh từ Nam Đông qua đèo Mũi Trâu, Đá Đen, Hòa Khánh vào TP.
Trên hướng bắc do fBB 325/qd2 đảm nhiệm, có dT4 của 203 phối thuộc, theo đường QL1 đánh qua đèo Hải Vân vào thành phố. Đại đội mình đi theo hướng này.
Hướng nam do fBB2/qk5 đảm nhiệm, có dT1 của eT574 phối thuộc. Vì vậy, các bác fBB2 được quá giang xe TTG của 574 chứ không phải bọn mình ;D

Em chỉ nhớ có 3 hướng vào Đà nẵng :
1- Ngã 3 Huế
2- Ngã 3 Hòa Cầm ( nay thành ngã 4 ) theo đường Núi Thành ( nay là 2/9 )
3- Điện Bàn, qua cầu Tử Câu phía bán đảo Sơn Trà
Cỏn hướng thứ 4 vào theo đường nào thì em chịu. ;D

   Hướng thứ tư là hướng tây nam, do sư đoàn 304/ qd2 (-e9) vừa mới giải quyết xong Thượng Đức cơ động về theo trục đường 605 bây giờ.
   Trích Hồi ký của tướng Nguyễn Hữu An (tr 268): "Trên hướng tây nam, sư đoàn 304 (trừ trung đoàn 9) đã đánh tan lực lượng địch ngăn chặn ở Ái Nghĩa và truy theo bọn tàn quân của lữ đoàn 369 LTĐB suốt dọc đường dài hơn 30 km, rồi cùng các lực lượng của qk5 đánh chiếm sân bay, khu hành chính và nhiều mục tiêu quan trọng khác".

Những ngày sau khi Đà Nẵng giải phóng, bác quê mà nghe cái tin này chắc kém vui nhỉ? Không biết bác nào là người ký mệnh lệnh khó hiểu này ???
http://www.quansuvn.net/index.php?topic=8162.50
" ...Mệnh lệnh của Bộ ngày 1 tháng 4 năm 1975: Quân đoàn 2 chuẩn bị cho sư đoàn 325 và lữ đoàn 203 thiết giáp, một trung đoàn phòng không sẵn sàng cơ động vào Nam Bộ tăng cường cho quân đoàn 1 làm cho cán bộ chiến sĩ trong quân đoàn xôn xao kém phấn khởi. Ngay trong Bộ tư lệnh chúng tôi cũng có nhiều thắc mắc. Địch củng cố tuyến phòng thủ mạnh từ Phan Rang, Phan Thiết trở vào, Quân đoàn 4 đang gặp khó khăn chưa dứt điểm được Xuân Lộc, Quân đoàn 2 có khả năng cơ động cao, tại sao không đưa toàn bộ Quân đoàn 2 tiến theo đường 1 đánh phá sự phòng thủ của địch ở miền duyên hải "chia lửa" cho Quân đoàn 4 và nếu phá vỡ sự phòng thủ của địch ở phía duyên hải, địch sẽ cơ bản mất khả năng "tử thủ Sài Gòn"..."

Không biết bác nào là người ký QĐ khó hiểu này
-----------------------------------
 Lúc ấy tình thế phát triển nhanh có chút vượt qua cả mong đợi của những người lập ra kế hoạch 75, chỉ có hơn 1 tháng mà đánh nát 2 QK của VNCH, giải phóng hơn một nửa diện tích miền Nam và các tỉnh này đều cần quân quản. Hơn nữa, lúc ấy lính VNCH ra ngũ, đầu hàng cũng còn rất nhiều ở các tỉnh mới giải phóng, ai dám đảm bảo chúng sẽ không một lần nữa cầm súng?

 QĐ2 theo kế hoạch lúc đầu sẽ dùng phần lớn lực lượng để làm nhiệm vụ quân quản, truy quét tàn quân, ổn định vùng mới giải phóng,... Tuy nhiên, sau đó xem xét tình hình ở các tỉnh mới giải phóng, tính toán cách giải phóng SG với ít tổn thất nhất,... QĐ2 mới trở thành cánh quân Duyên Hải.

 Trong chiến tranh cái thế "hở sườn, lạnh lưng" là thế rất đáng ngại đấy! ;D

    He...He...!
    TL đã trả lời rất chính xác rồi đó!
    Quê có biết rằng, ngày 25.3.75 Bộ mới quyết định mở chiến dịch ĐN  và thành lập BTL CZ Quảng Đà không? Thực tế, tư lệnh và chính ủy CZ chưa gặp nhau được một lần để làm việc thì đã giải phóng ĐN rồi.  Tình huống diễn biến nhanh như thế cơ mà ;D.
   Còn cái quyết định kia đã được điều chỉnh ngay sau đó khi nó được nhìn nhận một cách đầy đủ hơn ;D

    NGÀY NÀY 35 NĂM TRƯỚC- 3.4.1975

   Đại đội tôi và mấy đơn vị xe tăng vẫn nằm tại Sơn Trà.

   Tuy nằm ở đấy nhưng phần vì lạ nước, lạ cái, phần vì nhìn ra chỉ thấy trại lính, lác đác quân ta với nhau nên chúng tôi cũng chẳng đi đâu cả, chỉ loay hoay làm kỹ thuật xe và ngủ bù. Ra đây ở ăn uống lại kém tươi đi vì không kiếm đâu ra rau tươi cả.

   Chúng tôi cũng tranh thủ để tắm giặt vì tư trang đã vứt hết xuống chân Động Truồi rồi nên không có đồ thay. Mấy hôm ở nội thành ĐN vẫn nhất bộ. Chỉ đến buổi tối, đợi lúc khuya khuya không còn người qua lại mới tranh thủ ra chỗ vòi nước công cộng lau người được thôi. Bây giờ ra đây toàn lính với nhau mới tắm và giặt quần áo. Tắm xong, mặc cái quần đùi ướt và ở trần thế đợi quần áo khô rồi mặc vào. Nhiều tên sợ hắc lào phơi cả quần lót nên cứ tồng ngà, tồng ngồng. Nhưng có ai đâu mà sợ. Trời thì nắng, lại nhiều gió nên quần áo cũng mau khô. Sau hàng chục ngày nhất bộ được mặc bộ quần áo sạch sướng tỉnh cả người ;D.

   Gấu Đen vẫn ở với chúng tôi và ngày càng trở nên thân thiết. Ban ngày nó đi quanh quẩn đâu đấy nhưng đến bữa là tự động mò về. Còn nếu muốn gọi nó thì thằng Trực có món còi miệng: đút 4 ngón tay vào mồm “choét” lên một tiếng là nó lao về ngay.

Còn nếu muốn gọi nó thì thằng Trực có món còi miệng: đút 4 ngón tay vào mồm “choét” lên một tiếng là nó lao về ngay
.......

     Cho cả 4 ngón (2 bàn tay) vào mồm thế này là kiểu cũ rồi bác Lixeta ạ.
Chỉ cần cong ngón cái và ngón trỏ chụm nhau, đặt vào dưới phía đầu lưỡi rồi uốn cong lưỡi lại, thổi manh ra là đã có tiếng huýt lanh lảnh rồi.

Cổ nhân đã dạy là tướng trên chiến trường tùy vào tình hình có thể quyết thay vua, vì họ là người nắm rõ tình hình phát triển của chiến trường. Đáng tiếc ở tình huống này các bác ở Bộ không hỏi BTL QĐ 2 trước khi ra mệnh lệnh trên, nếu bác An máy móc thực hiện thì chưa biết hậu quả ra sao với 1 lực lượng như vậy từ ĐN đánh vào cửa ngõ SG?

Đáng tiếc ở tình huống này các bác ở Bộ không hỏi BTL QĐ 2 trước khi ra mệnh lệnh trên, nếu bác An máy móc thực hiện thì chưa biết hậu quả ra sao với 1 lực lượng như vậy từ ĐN đánh vào cửa ngõ SG?
-----------------------------------
 Bạn nên nghiên cứu lại về mấy điểm sau:

- Nguyên tắc chấp hành mệnh lệnh, chỉ thị trong QĐ.

- Tình hình thực tế lúc đó.

Đồng ý với bác về 2 vấn đề trên, "quân lệnh như sơn" mà. Qua tình huống trên mới phục tài vị "tướng trận mạc" Nguyễn Hữu An, bác ấy trăn trở nên cùng BTL QĐ2 gặp bác Tấn và nhờ bác Tấn chuyển ý kiến lên bác Văn. Cũng giống như trường hợp bác Văn chuyển từ đánh nhanh thắng nhanh sang đánh chậm thắng chắc trong trận ĐBP vậy, 1 QĐ thể hiện cái tâm của người làm tướng trước vận mệnh của chiến sĩ mình.

 Bạn hiểu được là tốt rồi! ;D

 Nói thêm một chút thế này: Thời phong kiến như kiểu các truyện dã sử TQ thì mới có cái lý "tướng quân tại ngoại" mà có thể không theo lệnh vua. Chiến tranh hiện đại, khi không gian tác chiến trở nên rất rộng lớn, số lượng bộ đội cũng như phương tiện kỹ thuật huy động là rất nhiều thì cái lý ấy trở nên lỗi thời, ít phù hợp hơn rồi. Một anh sư đoàn trưởng (ví dụ thế) có tài giỏi bằng giời đi nữa cũng không thể có tầm bao quát, tầm nhìn chiến lược,... hay ngay cả thứ đơn giản nhất là thông tin để có thể so với một ông TL QĐ chứ đừng nói là với BTTM.

 Chính vì thế, trong chiến tranh hiện đại việc chấp hành mệnh lệnh được đặt lên hàng đầu dù vẫn duy trì quyền bảo lưu ý kiến với cấp dưới. Ở trường hợp cụ thể ta đang bàn thì cụ An đã rất nghiêm chỉnh chấp hành mệnh lệnh của Bộ Tổng nhưng vẫn nêu ý kiến phản ánh cách nhìn của mình cũng như tâm tư, tình cảm của cán bộ, chiến sĩ QĐ2 lúc đó. Kết quả là nguyện vọng của cụ An cũng như của những người lính như bác lixeta nhà ta được trên chấp thuận nên mới có cánh quân Duyên Hải, mới có chuyện 843 hay 390 và sau này mới có "tiểu thuyết gia" NKN với tác phẩm "Hành trình tới Dinh Độc lập",... ;D Tuy nhiên, quyết định ấy của Bộ Tổng chắc chắn không chỉ dựa vào một mình ý kiến của QĐ2! ;)

Đồng ý với bác, vấn đề thông tin thì Bộ Tổng đã có từ nhiều nguồn: tổng cục 2, các QĐ khác, các chiến trường...Về tầm nhìn thì dĩ nhiên các bác càng lên cao thì tầm nhìn càng bao quát(tư duy, thói quen, sự hỗ trợ của các bộ phận khác: tham mưu, tác chiến, tình báo...); cũng giống như ta leo lên núi, khi lên đến đỉnh thì tầm nhìn sẽ bao quát khác với ở dưới hay lưng chừng.  ;D

Bây giờ bác trongc6 xui bác Lixeta huýt kiểu mới, ngộ nhỡ không phải Gấu đen mà là Gấu khác xuất hiện thì sao? ;D

Hôm nào bác Lixeta về nhà mà áo quần bảnh bao, mày râu nhẵn nhụi, vừa đi vừa huýt sáo yêu đời thử xem Gấu nào xuất hiện. ;D

   He...He...!
   Cái vụ huýt còi này tôi vụng lắm. Thổi kiểu gì cũng chỉ ồ ồ như bò kêu thôi ;D

   NGÀY NÀY 35 NĂM TRƯỚC- 3.4.1875

   Buổi chiều, chúng tôi nhận lệnh hành quân về vị trí mới. Cũng chẳng biết đi đâu, cứ theo xe trước mà thôi. Xuyên qua một góc thành phố và rất nhiều làng mạc, gần tối thì bọn tôi tới một căn cứ rất lớn- nghe nói đó là căn cứ của sư đoàn 3 ở Khánh Sơn.

   Lại những dãy nhà 1 tầng, tường gạch, lợp tôn như ở Sơn Trà. Tuy vậy, nó được xây dựng giữa khu đồi trọc, xung quanh trơ trọi sỏi đá, chẳng có cây cối gì cả. Bù lại, ở đây có những dãy nhà xưởng rất rộng, lợp tôn (kiểu như nhà Tiệp bây giờ). Hàng chục chiếc xe tăng đỗ lọt thỏm trong đó.

   Về tập kết ở đây có rất nhiều đơn vị, cả XT và BB và các BC khác. Chúng tôi được phổ biến là khẩn trương họp tổng kết chiến dịch Huế- Đà Nẵng và tiến hành bảo dưỡng cấp 2 để chuẩn bị tiến về Sài Gòn.
Lại tiếp tục bài ca thịt hộp, canh đỗ xanh, xót ruột như bào.

   Về đến đó, chúng tôi gặp lại hai xe 382 và 389. Sau khi sửa chữa xong chúng tiếp tục lên đường và vào thẳng đây. Như vậy, cho đến lúc này đại đội tôi còn 6 xe (380, 381, 382, 386, 389 và 390). Một chuyến xe tải chở tất cả những thứ chúng tôi vứt xuống ở Động Truồi cùng hai chú pháo hai Khoái và Lực cũng đã vào đây. Thế là gần chục ngày mới có quần áo để thay.

Các bác QĐ 2 hành quân toàn bằng cơ giới, vậy mà xe vẫn không đủ để chở. Trên đường đi bác có bị xin cơm không vậy?  ;D

   NGÀY NÀY 35 NĂM TRƯỚC- 5.4.1975

    Sáng hôm đó, đại đội chúng tôi họp tổng kết chiến dịch Huế- Đà Nẵng. Có cả đoàn đại biểu cơ quan lữ đoàn do CNCT Lê Minh dẫn đầu xuống dự. Nếu so với các đơn vị trong lữ đoàn thì c4 chúng tôi có thành tích khá nhất vì đã tham gia đánh Núi Bông, GP Huế và GP Đà Nẵng, lại làm tốt nhiệm vụ bảo vệ ĐN những ngày đầu giải phóng. Khi bình xét khen thưởng thì 100% CB-CS đã tham gia đầy đủ từ đầu đều được đề nghị khen thưởng từ BK trở lên. ct Thận cũng được đề nghị thưởng HCCCGP hạng 2 nhưng ngay sau đó CNCT Minh tuyên bố: “Đc Thận không được thưởng HC vì đã vi phạm kỷ luật CLP”. Nguyên nhân thật đơn giản: mấy hôm ở thành phố ĐN, vì là cán bộ, có tiền nên anh Thận mua 1 cái đồng hồ. Thực tình, bọn tôi cũng chẳng biết ct Thận mua đồng hồ lúc nào, không hiểu sao lữ đoàn lại biết?. Ông còn hùng hồn: “Các đồng chí nên nhớ chúng ta là đội quân giải phóng chứ không phải đội quân vơ vét”.  Kể ra nói thế cũng đúng nhưng có phần nặng nề và nâng quan điểm quá ::).

   Ngay chiều đó chúng tôi tổ chức nộp lại CLP và điểm nghiệm quân trang. Nghĩ đến lời nói của CNCT Lê Minh lúc sáng, tôi đem tất cả số bóng bán dẫn và cái máy ảnh ra nộp. Hầu hết anh em trong đại đội tôi cũng vậy, có nhặt được cái gì hay mua được cái gì đều đưa ra. Thực ra cũng toàn thứ lặt vặt thôi, chắc là khi thấy không cần thiết họ bỏ lại chứ cũng chẳng quý hóa gì. Có điều tôi rất bất ngờ và cho đến giờ cũng không hiểu nguyên nhân từ đâu mà tất cả những gì thu hồi được đều được ném vào đống lửa! Riêng những thứ anh em khai báo là mua được thì lữ đoàn tạm cất đi xử lý sau :-\.

   Tuy nhiên, chắc là cũng có người giấu được- xe tăng thì thiếu gì chỗ mà. Ở xe tôi, tôi biết thằng Thọ còn giấu một vốc bóng bán dẫn. Cả thằng Khoa còi nữa: Năm 88- lần đầu tiên tôi trở lại 203 sau 15 năm xa cách. Lúc đó cT4 của tôi còn 2 người ở đó là anh Thận- bây giờ là lữ trưởng và thằng Khoa còi, lái xe 382- giờ là dp. Thấy nó đeo cái đồng hồ Selko cũ rỉ tôi hỏi thì nó cười: “năm 75 đấy”. Để giấu chiếc đồng hồ này Khoa còi đã phải tháo nắp hậu chiếc đồng hồ thời gian của xe và đút cái ĐH này vào đó. Mãi đến khi lữ đoàn quay ra Phú Bài (Huế) mới tháo ra dùng ;D.

Chuyện mua bán lính " bản địa " không ai có tiền. Vì thương con bà mẹ tôi có gửi cho tôi mỗi lần 200đ qua người này người nọ và được hồi đáp là : " Không gặp " nên gửi đại qua bưu điện , Quê có thấy Bưu điện khi ấy hoạt động không??? Coi như mất. Đến tháng 5 thắng Quang liên lạc được về phép mang vào cho tôi 100 đồng tôi cũng mua được 1 cái SenKo 5 mất 50đ. Được đi học chuyển thành cafe và Rubi để chia tay anh em.

He...He...!
Quả thật, hồi đó lính tráng xuống đồng bằng nhưng hầu hết là không có "xìn" trong túi. Thực ra, sau HĐ Pa- ri thì cũng được mỗi tháng vài đồng phụ cấp. Tuy nhiên, do đã có chế độ phép nên có ai đi phép là lính ta gửi tất để mua nhu yếu phẩm, chủ yếu là thuốc lá nên nhẵn túi là chuyện bình thường.
Nhưng, theo tôi nói chung qd2 làm vấn đề chính sách vùng mới GP, chuyện CLP và chuyện bình xét khen thưởng đều quá chặt- thậm chí có phần cực đoan nên anh em khổ và thiệt :-\
Quê mua selko 5 mà 50 đ thì hơi bị đắt đấy! Có kèm theo cái gì nữa không? ;D

   NGÀY NÀY 35 NĂM TRƯỚC- 6.5.1975

   Vẫn ở Khánh Sơn.

   Nghe nói lữ đoàn đã biên chế lại. Sau nghe cán bộ c về phổ biến thì biết Đại đội 4 của tôi từ nay sẽ thuộc tiểu đoàn 1- tiểu đoàn trưởng là anh Ngô Văn Nhỡ. Còn đại đội 3 vẫn ở lại d4 và d4 được bổ sung 2cTG trang bị K63 để trở thành dTTG hỗn hợp. Cuộc chia tay này cũng chẳng có gì bịn rịn cho lắm vì chúng tôi vẫn cùng lữ đoàn cả. Nhất là với lính tráng thì ở đâu chẳng được. Tuy nhiên, tôi cũng sang bên đó chơi với mấy anh em. Sang đến nơi thì nghe một tin không vui- cái xe 724 mà tôi đã ở một thời bị sệ tháp pháo nên không quay được và có thể phải nằm lại. Nếu như vậy, nó sẽ bị “thịt” để lấy khí tài cho các xe khác. Ngoài ra chúng tôi còn được biết lữ đoàn sẽ có thêm 1dTTG mới từ 574 của qk5 bổ sung mang phiên hiệu là dTTG5 và cũng trang bị PT85 và K63.

   Sau này, khi có điều kiện nghiên cứu mới biết: để bảo đảm phương châm “đánh địch mà đi, mở đường mà tiến” thì qd2 đã tổ chức một lực lượng phái đi trước. trong đó có 2 dTTG. Tuy nhiên, đo địch phá hoại nhiều cầu nên lực lượng này phải có khả năng bơi. Chính vì vậy trên mới sắp xếp lại như vậy để 2 d4 và 5 đi trước. cT4 của tôi trang bị T59 nên phải sang d1 để cùng với d2 hình thành đội hình xe tăng chủ lực của lữ đoàn.

   Trưa hôm ấy, đến giờ cơm mà không thấy Gấu Đen về. Từ hôm về đây, nó hay lang thang đi chơi lắm nhưng cứ gần đến giờ ăn lại về. Thế mà hôm nay không hiểu sao lại không thấy. Thằng Trực thổi còi mồm đến điếc cả tai vẫn không thấy bóng dáng nó đâu. Mấy anh em ngồi đợi và bàn ra tán vào. Thằng Thọ bảo: “Có khi nó bị bọn nào thịt mất rồi”. Nghe đến đây thằng Trực- thằng này nóng tính lắm, y như cái tên của nó đứng phắt dậy, mặt đỏ phừng phừng: “Để tao chạy quanh đây xem thằng nào thịt chó thì nện bỏ mẹ nó đi”. TX Luông với tôi phải gàn mãi nó mới nguôi. Chiều xuống, vẫn không thấy nó về. Đến lúc đó thì chúng tôi biết là mất nó vĩnh viễn. Chắc chắn nó không bị lạc mà chỉ bị lính ta xử thôi :-\.

Quê mua selko 5 mà 50 đ thì hơi bị đắt đấy! Có kèm theo cái gì nữa không?
Mới giải phóng làm gì có tiền mà mua, lúc ấy chỉ 5 hay 10 đồng một cái đồng hồ thôi. Mãi tháng 5 mới có tiền, có chế độ ( Quân cảnh khám ở cầu Hiền Lương, lính được mang theo 1 đồng hồ, sĩ quan được thêm cái đài..) mới dám mua, giá lên là phải rồi. Trong khi dân Bắc vào mua mang ra cái gì cũng được, cuối cùng thằng lính vẫn là khổ nhất. Tôi mua cái Senko5 này của ông ấp trưởng cũ, có cô con gái đang học lớp 11 bị nghỉ vì lý lịch, qua lại liên tục mới xong thương vụ này, không biết bị đắt hay rẻ nữa ;D

Chiều xuống, vẫn không thấy nó về. Đến lúc đó thì chúng tôi biết là mất nó vĩnh viễn. Chắc chắn nó không bị lạc mà chỉ bị lính ta xử thôi .
------------
     Đây là lý do mà 30/4/1975 không có Gấu trong bãi cỏ dinh độc lập. Tiếc thật.
     Tiếc hơn nữa là lúc đó các bác có còn đói nữa đâu mà anh em lính xử tệ thật. Nhất là lính xơi của lính. Các bác Tăng thế là kém bọn bộ binh chúng tôi rồi. Bọn tôi có ăn của ai hoặc là không biết thì thôi chứ ăn ngay của lính, mà Gấu lại là một thành viên nữa thì như thế thật tệ.
   
     Còn chuyện CLP thì bọn tôi bị cảnh báo ngay từ lúc đặt chân vào đơn vị. Cứ chuẩn bị chuyển hậu cứ hoặc sau một đợt tác chiến về là lại điểm nghiệm quân tư trang. Vì thế mục tiêu của bọn tôi chỉ là các thứ ăn và hút.
     Ngoài vũ khí (lựu đạn) được tự do trang bị thêm, một vài thứ khác chúng tôi cũng có thể đựợc lấy của địch để dùng như bi-đông, dao găm, đèn pin, bật lửa, giấy bút, tất chân (loại này thì chất lượng tốt, tuyệt không chê vào đâu được). Tóm lại là những thứ phục vụ cho chiến đấu.

Đã có 1 dự cảm không may cho Gấu đen ngay từ ngày đầu bác Lixeta gặp.
Nói thì có lẽ bác không tin, nhưng từ khi chứng kiến con chó xi giống Nhật ở nhà mồm ngậm xác từng khúc xương con đã thành món rựa mận, chả chìa, 2 chân trước cào đất để đào hố chôn, 2 mắt u uất thì thằng em bác không còn nuôi 1 con chó nào nữa.

   Thực ra, số phận của Gấu Đen thế nào thì cũng không ai dám chắc, đó chỉ là phỏng đoán của chúng tôi mà thôi. Còn lính của đơn vị nào xử nó thì cũng không biết vì lúc ấy quân ta tập trung về căn cứ sư 3 này đông lắm, đủ các đơn vị, binh chủng. Cái căn cứ này của nó lớn lắm :-\.

   NGÀY NÀY 35 NĂM VỀ TRƯỚC- 7.4.1975

    Ngay đầu giờ buổi sáng, chúng tôi được cán bộ đại đội tập trung lại và phổ biến điện của đại tướng VNG gửi toàn quân. Chẳng nhớ nội dung toàn bức điện ra sao, chỉ nhớ có hai câu: “Thần tốc, thần tốc hơn nữa. Táo bạo, táo bạo hơn nữa”. Bác Toàn cứ đọc đi đọc lại hai câu này, quả thật- chỉ là lính trơn thôi mà nghe đã thấy khí thế hừng hực. Các bác ấy còn ra lệnh kẻ hai chữ “Thần tốc” lên tháp pháo. Nghe vậy, chúng tôi đoán là chỉ nay mai chúng tôi sẽ bên đường. Bên đại đội 3 đã thấy chúng nó cố định các thứ sẵn sàng rồi.

   Ngay sau đó chúng tôi bắt đầu công việc bảo dưỡng cấp 2 và nói chung là giải quyết mọi vấn đề về kỹ thuật để đảm bảo cho cuộc hành quân ngót nghìn cây số phía trước. Nói riêng, với con 380 sứt môi này thì tôi không lo lắm. Gắn bó với nó mấy năm, lại sử dụng thường xuyên nên nó có tật gì tôi đều đã khắc phục từ trước. Bây giờ chủ yếu là tôi kiểm tra điều chỉnh các hành trình, gián cách cho thật chuẩn và làm nhờn các điểm theo quy định mà thôi.

   Đúng lúc đó, xe tôi có sự thay đổi về mặt nhân sự: Vũ Công Trực được điều đi xe khác làm pháo thủ. Về thay thế cho Trực là Nguyễn Kim Duyệt, người Hà Nội, nguyên SV ĐH Nông nghiệp. Duyệt từ bên c1 về, hồi trước nó đóng ở Quảng Trị nên chúng tôi không biết nhau. Tuy vậy, Duyệt hòa nhập rất nhanh với kíp xe (Riêng chuyện về Duyệt tôi đã kể trong “Lời xin lỗi không bao giờ kịp nói”- bài đầu tiên tôi post lên QS này ngầy 28.4 năm ngoái nên ở đây sẽ chỉ nhắc lại một cách sơ lược).

   Tầm 9 giờ thì tiểu đoàn 4- trong đó đại đội 3 dẫn đầu lên đường. Tôi ra tiễn mấy thằng bạn cũ bên c3, hẹn nhau “Gặp lại ở Sài Gòn”. Cái 724 bị bỏ lại thật, nó đã hy sinh thân mình để 5 xe còn lại mỗi xe được thêm mấy chục mảnh xích và vài thứ khí tài dự bị. Chúng nó đi hùng dũng lắm. Xe nào cũng phấp phới cờ giải phóng và hai chữ “Thần tốc” bên sườn.

He...He...!
Thanh minh vừa rồi về quê mình có ghé thăm bác Toàn, bác Tập. Rất phấn khởi thấy các bác vẫn khỏe và rất phong độ. Tới đây, dinh TN và UBNDTP HCM lại mời hai kíp xe 843 và 390 vào dự lễ nữa. Gửi các quê mấy tấm hình hai bác:

Bác Toàn

(http://i627.photobucket.com/albums/tt353/datavehu/Thanhminh2010015.jpg)

Bác Toàn trước cơ ngơi của mình:

(http://i627.photobucket.com/albums/tt353/datavehu/Thanhminh2010014.jpg)

Một trai và hai rể chúc sức khỏe bố:

(http://i627.photobucket.com/albums/tt353/datavehu/Thanhminh2010012.jpg)

Bác Tập:

(http://i627.photobucket.com/albums/tt353/datavehu/Thanhminh2010010.jpg)

Bác Tập và cơ ngơi:

(http://i627.photobucket.com/albums/tt353/datavehu/Thanhminh2010009.jpg)

Bác lixeta ơi, còn 2 bác nữa và cả bác lixeta em chưa thấy dung nhan và cơ ngơi. Bác cố chiều thằng em một chút nghe bác. :D

@bác lixeta: bên "lính sinh viên" tôi mới đăng ảnh mấy anh bạn, trong đó có hai trưởng xe T54. Một hi sinh cuối 72 đầu 73 ở Tây Ninh. Người ngồi bên trái anh bạn hi sinh ở lại Quảng Trị, năm 74 ra ĐHKTQS học thông tin. Anh ấy nói về sau xe của anh ấy bị đánh hỏng pháo ở Đà Nẵng, được đưa ra và anh ta gặp lại "xe của mình" ở Vĩnh Yên. Chắc cùng đơn vị với bác rồi?

He...He...!
Hình mấy anh em hai kíp xe 843 và 390 mình đã đưa lên đủ cả rồi đấy (có lẽ ở phàn 2). Còn mình thì chịu khó chờ ít nữa, ra HN bơm lốp xe tăng thì sẽ biết thôi ;D
Tôi đã xem hình bên đó rồi nhưng rất tiếc là không quen ai cả. Trường hợp anh bạn ở lại QT và xe bị đánh hỏng pháo ở ĐN thì chắc là cùng lữ đoàn 203 đấy nhưng khác tiểu đoàn với tôi nên tôi cũng không biết.

   NGÀY NÀY 35 NĂM TRƯỚC

   Cứ tưởng sẽ được lên đường Nam tiến ngay nhưng hóa ra chúng tôi còn phải nằm lại ở Khánh Sơn một tuần nữa :-\.

   Chúng tôi vẫn tiếp tục những công việc thường nhật của mình. Ngoài việc kiểm tra các hành trình gián cách, làm nhờn theo quy định thì tôi bỏ công gò lại đôi lá chắn bùn đã tan nát để mình đỡ khổ hơn..
  
   Từ hôm Duyệt về chúng tôi có thêm một cái thú là tối tối ngồi trên tháp pháo nghe Duyệt chơi đàn ghi- ta. Những bài hát đi vào lòng người nhất mà Duyệt hay chơi là “Chiều Mát- xco- va”, “Cây thùy dương”, nhạc Việt thì Duyệt hay đàn mấy bài quan họ. Thực sự, cánh bọn tôi bị mê hoặc bởi tiếng đàn của Duyệt.

   Không chỉ đàn hay, Duyệt còn là một đầu bếp khá nữa. So với tay nông dân Vũ Công Trực trước đây thì đúng là một trời một vực. Bữa ăn của xe tôi từ khi có Duyệt về tươm hẳn lên. Đất đồi trơ trọi thế mà ngày nào nó cũng kiếm được ít rau dại về nấu canh.

   Rỗi rãi, bọn tôi cũng kéo nhau lang thang ra ngoài cổng. Các cửa hàng ngoài cổng căn cứ sư 3 đã mở lại, hàng hóa khá là phong phú, có nhiều thứ lần đầu tiên mình mới nhìn thấy. Tuy nhiên, chủ yếu là ngó thôi vì có tiền đâu. May hôm Duyệt về xe, nó có tiền vì mấy năm trước nó ở Quảng Trị, chắc ở nhà có gửi vào cho, lại không “thuốc sái” gì nên để dành được.thế là kéo nhau ra nếm thử la- de 33 và mực nướng. Mấy thằng chung nhau có hai chai- loại 650 ml.

   Một hôm, tôi đi sâu vào phía sau khu nhà lính, thấy một cái miếu thờ nho nhỏ, trên có đắp nổi mấy chữ “Chiến sĩ trận vong”. Thì ra, ở đây bọn TLC cũng biết động viên binh lính bằng cách này. Tuy nhiên, khi thấy nải chuối bằng nhựa đặt trên bàn thờ thì tôi chán hẳn, đến đồ thờ mà cũng dùng đồ giả thì còn nói gì nữa :-\.

    NHân đây cũng in thông báo với các quê một tin vui: NXB Trẻ vừa thông báo cho LXT biết là họ sẽ tái bản cuốn "Hành trình đến dinh Độc Lập" vào cuối tháng Tư này, nhân dịp kỷ niệm 35 năm ngày GP miền Nam, thống nhất nước nhà.
   Thì ra tin của cháu vananh là chính xác. Chẳng lẽ vananh lại có "tay trong" ở NXB ???
   Nhưng dù sao cũng xin cảm ơn cháu ;D

*Thưa với cụ lixeta, cụ cứ cho em dòm cái chân dung của cụ để em nhờ "bà chị họ" của vợ ghé thăm cụ  ;).
Cụ mà để em chờ lâu là em khai lý lịch của cụ cho "nẫu" biết. Nếu cụ sợ các cháu đòi nhận... thì cụ PM cho em. ;D
* Xấu giai như chúng em mà còn được anh em chụp lia lịa, huống gì nhà cụ 100ly. Nghe đồn là cụ đẹp lão trên cả tuyệt vời.   :D

* Tiện thể cụ gửi luôn cho em cái giấy báo tử của bác Nguyễn Duy Thính , nếu không có gì thay đổi thì thứ 3 em về f2. Hướng QK thì bó tay rồi.

ở đây nè bác.
http://www.quansuvn.net/index.php/topic,8334.30.html
Hình thứ 02 từ trên xuống,người ngồi bên tay trái,mặc áo trắng.Tay phải đang cầm mồi..he...he.. ;D ;D ;D tại tư dinh Datavehuu.com  ;D ;D ;D

 

 Cụ Lí chuẩn bị chọn nhà phân phối sách nhá.

*Em cảm ơn bác khanhhuyen, chả là nghe có sách mới của họ nhà cua, nên em quyết tâm kiếm 1 quyển mà phải có chữ ký của cụ lixeta, nhưng nhà em ở xa nên muốn nhờ bà chị vợ đến "xin cụ" lixeta 1 quyển và chữ ký của cụ để làm kỷ niệm.

*Thời KCCM thì còn nhỏ , có biết gì đâu, sau này nhìn thấy "cua sắt" của e574 đánh CC547 mà thấy kính nể, em coi là thần tượng mặc dù em thuộc BC khác.

* Thế là cụ lixeta hết trốn nhé. Phải để dành cho em một cuốn, bà chị vợ sẽ "trao đổi" cụ thể với cụ. ;)

* Em thấy cái hình cụ lixeta tuyển chọn lính BY, nhưng tay phải của cụ chỉ xuống mà  ;D
(http://i762.photobucket.com/albums/xx269/hinhanh_10/Lixeta-By.jpg)

Báo cáo các quê là cuốn "Hành trình đến dinh Độc Lập" lần này do NXB Trẻ tái bản, phát hành ở TPHCM là chủ yếu. Vì đường xa nên mình cũng ngại và chỉ đăng ký mua một ít để làm kỷ niệm thôi. Còn việc phát hành đành để NXB họ làm vậy. Theo kế hoạch thì đến gần ngày 30.4 họ mới đưa ra thị trường. Hình như cũng sẽ có trên mục "Mỗi ngày một cuốn sách" của VTV1 nhưng phải sát ngày đó cơ ;D
Còn nếu các quê thích mua cuốn này thì có thể thông qua Tây Độc hoặc một anh em, bạn bè nào trong đó vậy. Thông cảm cho mình nhé ;D

Một thông tin mình cũng mới nhận được là Bão Thép tập 2 cũng đã vượt được qua cửa ải biên tập. Nếu không có gì thay đổi thì khoảng tháng Sáu sẽ ra. Đến lúc đó thì mình sẽ nhờ các nhà phân phối sau.

@ongbom_f2: Bảo bà chị vợ đến "liên hệ" mà không sợ à ;D

Cái quan trọng là cụ có dành cho em 1 quyển có chữ ký của cụ không?
Còn cái vụ bà chị vợ thì chưa biết chừng ai sợ ai . ;D Bà ấy thuộc QC chủng PKKQ bác à. ;)

chào chú lixeta (Nguyễn Khắc Nguyệt) cháu vào trang QSVN đã lâu, đọc cũng đã nhiều bài, rất cảm động trước các câu chuyện một thời máu lửa của các chú, các anh, cháu muốn nhờ chú một việc thế này rất mong chú giúp đỡ. Cháu có người anh họ ở trên Cao Bằng, vợ cả anh ấy có bố là liệt sỹ tăng, thiết giáp. Gia đình rất muốn được biết phần mộ để còn hương khói, vì chú là CCB cùng thời với bác ấy, lại biết nhiều người ở trên binh chủng, rất mong chú giúp đỡ, thông tin chi tiết về liệt sỹ cháu sẽ thông báo sau, chào chú.

Trích dẫn từ: vananh_0688 trong 26 Tháng Ba, 2010, 09:54:00 am
Nếu không có gì thay đổi đặc biệt, cuốn "Hành trình đến dinh Độc Lập" sẽ tái bản vào trung tuần tháng 4/2010.


Cháu vananh lấy tin này ở đâu ra nhỉ  Độ tin cậy là bao nhiêu % đây
Tác giả nó còn chửa biết gì mờ 

---------------------------------------------------------------------------

 Vậy cháu Vananh này biết trước cả tác giả ạ?

 
 

Thành thật xin lỗi các quê!
Mình đã mừng hụt và làm cho một số quê cũng mừng hụt :-\
Thực ra, mình là người khá thận trọng, không bao giờ dám nói trước vì sợ bước không qua. Vì vậy, khi nhận được tin của vananh mình vẫn nửa tin nửa ngờ. Chỉ đến khi nhận được bức thư này của một cán bộ BT của NXB Trẻ cách đây hơn 1 tuần mình mới dám thông báo để các quê chia vui cùng mình:

Để chuẩn bị cho việc ký hợp đồng sử dụng tác phẩm, đề nghị anh thông tin cho tôi biết một số chi tiết sau:
- Họ và tên, nghề nghiệp, CMND số, ngày và nơi cấp, địa chỉ thường trú, liên lạc, điện thoại và email.
- 1 tấm hình chân dung để in bìa 4.
- Anh có tấm hình nào hay hay về những tháng ngày đó xin anh gửi cho NXB để nghiên cứu sử dụng trong sách.

Thế nhưng, niềm vui ngắn chẳng tày gang, hôm qua mình lại nhận được bức thư cũng của bác đó:

Trước hết tôi xin lỗi anh vì đã không làm được điều anh trông cậy là in cuốn sách Hành trình đến dinh Độc Lập nhân kỷ niệm 35 năm giải phóng miền Nam thống nhất đất nước.
Cuốn sách đã hoàn chỉnh đến khâu cuối cùng (trước khi đi nhà in), nhưng do bộ phận lãnh đạo NXB không cùng thở nhịp thở rạo rực của những người cựu lính chúng ta nên họ đã không thấy đây là một cuốn sách cần phải in, nên đã gác lại.

Sự thể là như vậy.
Một lần nữa xin lỗi các quê :-\

Đúng là chỉ còn biết... thở dài  :-\ 

   Thôi, hãy tạm quên đi những nỗi buồn để nhớ về

   NGÀY NÀY 35 NĂM TRƯỚC - 14.4.1975

    Nằm trong đội hình chính của lữ đoàn xe tăng 203 từ Khánh sơn- chúng tôi bắt đầu hành trình Nam tiến. Thực ra 2 tiểu đoàn 4 và 5 của lữ đoàn đã lên đường từ mấy ngày trước. Đó là những đơn vị xe tăng và xe bọc thép bơi nước được phái đi trước vì không phải chờ khắc phục cầu đường; họ có nhiệm vụ tiến công mở đường cho cả Binh đoàn Hương giang hành tiến theo đường 1; còn các đơn vị xe tăng chủ lực của chúng tôi đến hôm nay mới lên đường. Mấy ngày trước chúng tôi đã được thông báo về bức điện của Tổng Tư lệnh Võ Nguyên Giáp gửi các đơn vị và tất cả chúng tôi đều kẻ  hai chữ "Thần tốc" lên tháp pháo xe tăng. Đoàn xe từ căn cứ sư đoàn 3 ra đường 1 phải đi qua một số làng quê, bà con kéo ra đứng kín hai bên đường tiễn đưa đoàn quân Nam tiến. Thật là cảm động.

    Những tưởng những ngày vừa rồi cầu đường đã được khắc phục xong nên chúng tôi lên đường trong lòng vui như Tết. Nhưng không phải vậy! Vừa mới đi được mấy chục cây số chúng tôi đã phải dừng chân trước cầu Câu Lâu. Cây cầu Câu Lâu bắc qua sông Thu Bồn bị địch phá mất 3 nhịp; tuy đã được nối bằng "cầu Mỹ" - loại cầu dã chiến  gồm những khung thép hình chữ nhật được ghép nối với nhau bởi những chốt thép- song không đủ trọng tải cho xe tăng đi qua. Công binh quân đoàn đã triển khai một bến phà ngay cạnh nhưng đây là loại phà dã chiến ghép bằng phao cầu nên lái rất khó. Giữa sông ở đoạn này lại có một cồn cát nên phà phải đi vòng, mất khoảng 2 giờ mới đưa được 1 xe tăng qua. Chúng tôi nằm vạ vật bên bờ bắc dưới cái nóng oi nồng của tháng Tư xứ Quảng hết sức khó chịu. Trên dãy phố nhỏ gần cầu thấy rất nhiều nhà bày trước cửa một cái bàn, trên để những buồng dừa và hoa quả các loại. Nhìn mà thèm nhưng không có tiền. Mãi sau, thấy các xe chở bộ binh dừng lại lấy dừa rồi chạy mà chẳng tiền nong gì cả thì mới biết đó là bà con ủng hộ bộ đội. Thế là bọn tôi quay lại đó xin và bà con rất vui vì được úy lạo bộ đội xe tăng. Sau đó, bà con còn mang đến từng xe cho ;D.

    Không biết ai đó nói cho lữ phó Tụ là ở phía trên thượng lưu có một cây cầu. Thế là ông quyết định cho chúng tôi lên đó. Con đường chạy sát bờ sông Thu Bồn, tôi lái xe nhưng vẫn liếc nhìn con sông đã quá nổi tiếng. Quả thật, con sông rất đẹp. Đang mùa nước cạn, những doi cát dưới ánh mặt trời lấp lóa như dát vàng. Chẳng biết có đúng không nhưng tôi vẫn cho rằng con sông này chính là con sông quê hương của các nhà thơ Thu Bồn, Giang Nam, Tế Hanh… Lên đến quãng tôi vẫn nhớ thuộc huyện Đại Lộc, hai bên đường thấy toàn trông thuốc lá, bà con thì nói khó nghe hơn cả Đà Nẵng. Nếu ở ĐN nghe bà con nói chúng tôi hiểu được 70% thì lên đây chỉ hiểu được độ 50% thôi. Xe vừa dừng, có mấy cậu bé vừa chạy vừa la: “Ra xem xe teng, bây ời” thì một bác đứng gần đó quát: “Xe teng đâu mừ xe teng. Théch dốp đấy chứ!”. Nghe buồn cười quá ;D.

   Ở đây có một cây cầu thật. Đó là một cây cầu rộng 3 mét, không có thành (xe tăng đi vẫn chờm một ít xích ra ngoài. Mặt cầu bằng bản bê tông, đặt trên các trụ bằng gỗ (!). Chúng tôi hồi hộp chờ chiếc đầu tiên đi qua. Nhưng chỉ được 1/3 cầu thì một bản mặt cầu sụp xuống, cái xe chỉ còn mỗi tý nòng pháo thò lên mặt nước. Cuối cùng chúng tôi đành kiên nhẫn đợi qua phà dã chiến với tốc độ 2 tiếng đồng hồ một xe :-\.

   Bực thì bực vậy song con sông Thu Bồn đẹp như tranh vẫn làm tôi ngơ ngẩn.

 - viết ra đây thì sẽ làm loãng topic của bác , nhưng thật lòng chia buồn cùng bác , ở nước ngoài thì tự do lắm , nhiều nhà in tư , thằng này không in sách cho tao hả , tao mang cho thằng kia ngay , chúng nó lịnh các cây bút như bố ấy chứ , lãi xuất thì trừ chi phí ra , đóng thuế cho nhà nứoc , rồi thì cứ phần trăm số tiền bán ra sẽ được chui vào sổ nhà băng của bác , éo phải đệ trình lên thằng này cu nọ gì sất , bác đúng là sinh ra đúng thế kỷ nhưng nhầm chỗ in sách .

**************************88
 Ở Vietnam , bạn muốn tự xuất bản sách cũng được mà .
Nhưng trước hết , phải xin được giấy phép đã . Rồi bạn liên doanh với 1 nhà xuất bản nào đó (nếu bạn thuơng thuyết được), rồi in ấn,nộp thuế ,phát hành .
 Nếu bạn có tiền, khi có giấy phép, thì chỉ cần thuê 1 nhà in , họ in sách cho bạn , thuế má xong, phát hành  tự mình phải lo . Lời ăn , lỗ chịu .
 Hoặc nhượng quyền cho 1 nhà xuất bản , mọi sự kệ họ xử lý .
 Nhưng nói chung cũng phức tạp nhiêu khê lắm .
 Được 1 nhà xuất bản của nhà nước , thuơng thảo bản quyền tác giả, rồi họ lo phát hành xuất bản cho ,thì tác giả khỏe và oais hơn  .Nhưng thu nhập bản quyền thì bèo lắm
 @LIXETA : Xin chia buồn cùng bác . Lại phải kiên gan mà " phục kích " thôi, bác ạ

Đúng rồi.
Khi nãy anh bạn A vừa làm xong thủ tục xuất bản một quyển sách (http://ftacademy.org/materials/fsm/1#1 (http://ftacademy.org/materials/fsm/1#1)) cho anh bạn B. Họ vừa đưa giấy phép của NXB Thông tin Truyền thông cho nhau. Chả có gì nhiêu khê hết khi đấy là quyển sách phổ biến kỹ thuật, bản quyền mở (cho phép sao, chuyển ngữ, phân phối,...), lấy về từ trên mạng.
Anh bạn A làm hộ anh B khâu xin giấy phép là có "vụ lợi" vì anh ta có xưởng in. Còn anh B thì vì máu nguồn mở mà tự dịch, tự in và sẽ tự bán/biếu quyển sách này vào lúc thích hợp.
Lời ăn lỗ chịu, như bác svailo nói. Mà anh bạn tôi cứ có sách in ra anh ta cho là lời rồi, bất biết sau này ra sao  :o

Năm ngoái tôi nằm 108 quen anh Vương ở Cục hậu cần  quê Thái bình bị lắp máy trợ tim, anh nói là bác Lxe đã in sách  rồi và tặng anh Vương một quyển cơ mà ??
 Hôm đó địnhnois anh Vương mời bác dến chơi cho biết mặt nhau nhưng ngại quá ..ai lại mời vào viện nhỉ ....

   He...He...!
   Thực ra, việc in sách bây giờ cũng không khó khăn lắm- như quê VT, SVL... đã nói ở trên. Rất nhiều người thơ chỉ ở hạng CLB cấp xã, đọc còn thua thơ ở mục Văn công của ta mà cũng in vài trăm cuốn để làm gì chả biết. Ấy là vì người ta có nhiều "xìn" và cũng muốn nổi danh một chút ;D.
   Riêng với LXT thì thuộc loại lúc nào cũng thiếu  "xìn", cho nên phải trông chờ vào các NXB thôi. Thực ra, cuốn "HT đến dinh Độc Lập" thì đã được NXBQĐ in năm 2008 rồi. Hồi đó, LXT cũng lấy về mấy trăm cuốn để bán, để tặng. Vì vậy, năm nay khi NXB Trẻ đặt vấn đề in LXT không lấy nhiều nữa mà chỉ định lấy thêm vài chục cuốn thôi. Chắc là "trông giỏ" không thấy thóc nên người ta không in nữa, các quê ạ.
   Thôi, mình cũng phải thông cảm cho họ. Kinh tế thị trường mờ :-\

   @bác Tài: Có gì mà ngại, bác. Nếu bác ngại tôi đến thăm ở BV thì PM cho tôi địa chỉ và ĐT, một ngày không xa tôi sẽ đến thăm bác đấy ;D Còn chú Vương nó ở gần nhà tôi. Tội thằng em bệnh tật quá.

Nói chuyện này các bác đừng cười, bác lixeta có khi mang sang động viên ông em bệnh tật.
Bạn tôi bác sĩ phẫu thuật lồng ngực hạng cao, cùng lứa với viện trưởng 175, chuyên mổ tim cho người ta cách nay mấy tháng phải ra Viện Tim TƯ lắp máy trợ tim (tôi đồ rằng mặc dù các viện trong TpHCM cũng làm được nhưng cậu nghĩ đã lên thớt thì phải là người cao tay hơn mới được).
Người ta nói cái máy lắp cho cậu lập trình chạy tiết kiệm nên phải 20 năm mới phải thay pin. Mấy tuần trước cậu ra công tác nhân thể vào kiểm tra lại. Tối gặp bạn uống bia, cậu nói pin còn xài được 10 năm. Hỏi sao bất nhất vậy. Cậu nói cái máy này trợ vần "im", không biết nên mấy tháng vừa rồi xài nhầm, hao pin dữ  ;D ;D ;D

Cùng lứa bác Đạo hay bác Quốc hả bác? Về tim thì 175 không mạnh đâu, nếu trong ngành thì ra ngoài HN cho chắc ăn.  ;D

Cùng lứa bác Quốc.
Bác VCP này chuyển ra khỏi 175 thì 175 còn mạnh về tim thế nào được  ;D Nói đùa một tí, chứ đúng là ngành nào chả muốn, và dễ được hưởng dịch vụ tốt nhất của ngành mình.

Ah, vậy là bạn bác cùng lứa với bác Nguyễn Phục Quốc. Về tim, trước giờ viện tim TPHCM là nơi rất uy tín, sau này các BV khác mới mở chuyên khoa này: 115, Chợ Rẫy, Tâm Đức.

He...He...!
Không hổ danh là Hoàng đế ;D
Trên thông thiên văn, dưới tường địa lý, ngang tầm hiểu.... ;D

   NGÀY NÀY 35 NĂM TRƯỚC- 15.4.1975

   Qua được cầu Câu Lâu chúng tôi hăm hở chạy. Đường 1 tốt lắm nên tốc độ khá nhanh. Chúng tôi chạy như muốn bù lại thời gian đã mất. Tuy nhiên, đến Mộ Đức những con tuấn mã thép đang hối hả chạy của chúng tôi lại bắt buộc phải dừng lại. Cầu Mộ Đức- cũng lại  bị địch phá và nối tạm bằng cầu Mỹ. Chúng tôi lại nằm dài chờ đợi công binh làm ngầm. Sau gần một ngày chờ đợi chiếc xe đầu tiên qua đến giữa ngầm thì chết máy, nước tràn vào động cơ. Đã khó khăn lại càng thêm khó khăn vì không thể kéo được xe lên để tiếp tục thi công. Đúng lúc đó lữ đoàn phó về kỹ thuật Dương Xuân Tụ quyết định: "Cho thằng 389 qua thử xem sao!". Đây cũng là một quyết định táo bạo và liều lĩnh vì theo thiết kế cầu Mỹ chỉ chịu được trọng tải 8 tấn, nếu nhân với hệ số an toàn là 3 thì nó cũng chỉ chịu được tối đa là 24 tấn; trong khi đó xe tăng của bọn tôi nặng những gần 40 tấn thì quyết định cho đi thử qua là cực kỳ liều lĩnh. Còn tại sao lại chọn 389 của đại đội tôi đi qua đầu tiên là bởi nòng pháo của xe này đã bị  một mảnh bom B52 chém vào sâu gần đốt ngón tay từ năm 72, trong điều kiện chiến trường chưa thay được nhưng cứ cho đi cùng với mục đích hỏng đâu sẽ "thịt" đấy lấy khí tài cho xe khác. Thế là toàn bộ thành viên 389 xuống xe, chỉ còn mình lái xe Trần Hữu Nghị điều khiển xe qua cầu.

    Tất cả lái xe của đại đội tôi đứng tập trung ở đầu cầu theo dõi; thực ra nếu cầu sập thì cũng chỉ một mình 389 nằm lại nhưng nguy cơ lớn hơn là toàn bộ mạch máu giao thông trên đường 1 qua đây sẽ bị ngừng trệ. Quả thật đây là những giây phút cực kỳ căng thẳng đối với chúng tôi nên tất cả nín thở nhìn vào từng mắt xích xe 389. Và kia rồi- 389 đang lăn những mắt xích đầu tiên vào phần cầu Mỹ; cả nhịp cầu oằn xuống, lắc lư như đưa võng nhưng không sao cả. Vâng! Không sao cả. 389 đã lăn xích qua hết đoạn cầu  MỸ. Chúng tôi ôm lấy nhau nhảy tưng tưng lên mừng rơi nước mắt. Tuy vậy lữ phó Tụ vẫn tập trung cánh lái xe chúng tôi lại và nhắc nhở: " Xe tăng của ta có thể vượt qua được các nhịp cầu tạm lắp bằng cầu Mỹ; song cần phải đi thật nhẹ nhàng, ổn định chân dầu và toàn bộ kíp xe phải xuống xe!". Từ đó trở đi, cứ gặp "cầu Mỹ" là bọn tôi xem xét qua loa rồi vượt. Phải công nhận bọn Mỹ tính toán kết cấu thật "siêu", trọng tải vượt gấp rưỡi giới hạn an toàn mà vẫn gánh ngon ;D.

   Tuy nhiên, cũng do nằm chờ ở đây mà chúng tôi đã được các má chiến sĩ úy lạo một bữa cơm trưa ngon tuyệt. Lần đầu tiên tôi biết đến món rau sống thập cẩm của bà con Quảng Ngãi: rất nhiều thứ, có cả trái mít xanh, hoa chuối trộn vào, ăn giòn, mát và đủ các vị. Rất cảm động khi một má vừa mếu máo: “Tổ cha tụi bây! Một tiểu đoàn mà chỉ có từng này người thôi ư? Biết vậy, các má mua cho bọn mi con heo”. Má đâu biết rằng, bữa cơm canh cá nấu chua cùng những rổ rau sống to đùng ngon biết bao với những thằng con giải phóng này ;D.

Đọc đến đoạn này của chú Lixeta thấy thật cảm động tình quân dân giữa những anh lính Cụ Hồ với các bà má miền Nam. Rất gần gũi giản dị, chỉ là những câu nói bình thừong giữa những người thân với nhau mà sao ấm lòng thế. Các má chịu nhiều thiệt thòi vậy mà vẫn kiên cường với kẻ thù , bao dung hiền hậu với đàn con. Danh hiệu Bà Mẹ Việt Nam anh hùng tuy ngắn gọn nhưng hàm chứa đầy đủ tất cả về hình ảnh người mẹ Việt Nam. Cám ơn chú Lixeta đã có đoạn văn về các Má rất hay và gần gũi

Ngại quá bác ơi, em đã có vinh dự được tiếp xúc với các bác ấy thôi, chứ chẳng có gì đâu. ;D
Có điều này là ngoài BV Tâm Đức thì các BV khác muốn mở chuyên khoa tim phải ra tận Huế để học đấy bác ạ.  ;D

Lúc đầu em cứ nghĩ là xe tăng của cụ lixeta bị xẹp lốp nên tiến chậm quá, đến 15/4 rồi mà cứ loay hoay ở xứ Quảng, ai dè cụ này có mưu đồ chiến lược cho đời thực ngày hôm nay. Lính khu eo rất mong được đón cụ đấy nhé. Khi đi cụ nhớ cõng theo cụ vitinh rồi ghé cõng luôn cụ phongquang vào trong này để bọn em tiếp đón luôn thể. ( cụ vitinh đã lỡ hẹn 1 lần rồi ). vào xứ Quảng xong là thẳng tiến Quy Nhơn các cụ nhé.
Cụ lixeta phải hứa thì em mới rỉ tai một thông tin mới nhất về chuyến đi tới đây của các cụ.

;D ;D ;D Thời đó hai bác Phong Quảng, Lixeta mở đường, "tinh vi" tôi chạy sau cả mươi ngày để thu "đồ cổ kỹ thuật". Đến đất Bình Định các bác bọn tôi mới biết chặt quả dừa đằng đuôi. Ngoài Bắc chặt dừa đằng cuống để còn lấy gáo, hiếm mà.
Cũng mong có dịp nào vào chơi với các bác. Chuyến đi tới đây của hai lão "mở đường" chưa chắc đã vào trong đó đâu, mà tôi cũng chưa tiện thu xếp.

delete!
Bác Mod xóa hộ bài này nhé!

Bác quê tăng tốc lên đi chứ, 15-4 rồi. Xe tăng đứt xích hay sao vậy? ;D

15/4 chứ bác  ;D
Các bác khác không thấy xe của bác lixeta tiến đúng theo vết xích 35 năm trước à?  ;D

Sáng mai tôi và bác Lixeta sẽ có chuyến về lại chiến trường. Hành trình chỉ đến Hội An và đích là A Lưới ( căn cứ 108 ), sẽ qua tại Đà Nẵng, Vinh, Hy vọng gặp được bác Tàilienson và anh em miền Trung.

Có bác nào biết trận chư tan kra 200 liệt sĩ HàNội ? Từ ngày ấy và bây giờ ?

Chúc hai bác đi chuyến này gặt hái nhiều niềm vui, gặp được nhiều người quen, bè bạn, đồng đội... trong và ngoài Quân Sử. ;D

   Xin cảm ơn anh em đã dành cho chúng tôi những lời chúc tốt đẹp ;D

   Có lẽ trong số anh em chúng ta, nhiều người đã được đi xuyên Việt bằng đường bộ hoặc đường sắt. Tuy nhiên, được đi xuyên Việt trên xe tăng mà lại theo đường QL1 thì chỉ có những chiến sĩ của 203 mà thôi. Kể cũng thú vị thật song cũng khá là mệt mỏi ;D.

    Với kinh nghiệm ở Mộ Đức, sau này cứ gặp cầu Mỹ là chúng tôi vẫn chạy qua. Tất nhiên là phải giảm tốc độ một tý cho nó đỡ… sập. Cũng vì vậy, cuộc hành quân của chúng tôi từ đó trở đi suôn sẻ, thuận lợi hơn; không còn cảnh ăn đợi nằm chờ mấy ngày chỉ vì một con sông nho nhỏ như trước. Vì vậy ngày cao điểm chúng tôi chạy được 230 cây số- có thể coi đó là kỷ lục trong hành quân xích của xe tăng trên thế giới. Chạy đến nỗi có những ngày tôi không nhớ mình ngủ vào lúc nào. Mỗi một giờ, một phút trôi qua chúng tôi lại được gặp những miền đất mới- đó có thể là những địa danh đã quen thuộc với chúng tôi từ ngày còn cắp sách tới trường như Bồng sơn, Nha trang, Phan thiết...; và cũng có nhiều địa danh lần đầu chúng tôi biết đến như: Ba Ngòi, Mũi Né, Cam Ranh... Tôi đã tận thấy những rừng dừa Tam quan bát ngát; tận thấy những Tháp Chàm trầm mặc, cô liêu...  Tuy quen mà lạ, tuy lạ mà quen; ở đâu chúng tôi cũng gặp những ánh mắt tin yêu, những tấm lòng thơm thảo và tôi chợt thấy thấm thía hơn câu hát "Mỗi bước đi thêm yêu Tổ quốc".

   Bắt đầu từ Câu Lâu, đại phó KT Lê Phượng bảo tôi xuống chạy cuối đội hình. Chắc anh đã lường đến việc xe pháo của đơn vị đã cũ sẽ hay hỏng hóc. Những trường hợp đó có tôi giúp sức anh sẽ đỡ vất vả hơn. Chả gì, cùng với con sứt môi 380 tôi đã 2 năm đi phục vụ sửa chữa nhiều lần nên cũng học mót được nhiều miếng võ của cánh thợ sửa chữa. Có anh đi cùng xe, tôi cũng đỡ mệt hơn vì thỉnh thoảng anh lái hộ một đoạn. Anh em trong xe thì theo nguyên tắc TX phải thức cùng LX nhưng tối đến tôi bảo Luông cứ đi ngủ đi. Đước cái bác này cũng dễ ăn, dễ ngủ. Riêng pháo thủ Trương Đức Thọ thì bảo thế nào cũng không nghe. Hắn cứ kê cái đệm ngay bên cạnh cửa lái xe và thức cùng tôi trên suốt chặng đường hành quân. Thỉnh thoảng Thọ lại mồi cho tôi một điếu thuốc Ruby Queen. Cái thứ thuốc này hút thì thơm nhưng cháy nhanh quá.  Xe lại đang chạy với tốc độ cao thì vèo một cái đã hết điếu thuốc.

   Còn pháo hai Nguyễn Kim Duyệt thì sau khi nấu cơm chiều xong nó thường nấu một bi đông nước sôi rồi dúi vào tận buồng động lực. Lúc đến chỗ nghỉ, Duyệt dạy ngay và pha cho tôi một ca sữa nóng. Lúc tôi đang uống sữa Duyệt đã lấy hai cái võng ra mắc cạnh nhau. Uống sữa xong tôi với Duyệt thường nằm tán chuyện với nhau một lúc rồi cùng thiếp đi và ngủ rất sâu.

   Hôm nay, cái máu "lênh đênh" lại nổi lên, và thế là hai tên lính già lại nhằm hướng Nam thẳng tiến. Tiếc một điều là chwong trình chỉ dừng lại ở miền Trung. Đành chờ một dịp khác sẽ tiến sâu hơn ;D

Kính chúc chuyến đi của 2 bác suôn sẻ, thành công và nhớ cập nhật tình hình lên cho anh em được biết các bác nhé! Mà bộ đôi Xe - Pháo cùng hành tiến thì kinh rồi :D

Bác vào đây tham khảo, đã post lên QSVN rồi:
http://www.quansuvn.net/index.php/topic,6470.0.html

Chúc bác thượng lộ bình an, những ngày tháng 4 lịch sử mà hai bác lính già đi đến mùa Trung cũng là quí rồi bác ơi! Bác nhớ tường thuật lại cho anh em cùng biết nhé.  ;D

Bác LIXETA cho hỏi:
Có phải mỗi B của bác có 2 xe, vậy cả C có 6 xe tăng chiến đấu phải không.
Một C tăng có đủ C trưởng, C phó, CTV trưởng và CTV phó và đủ cả 3 B trưởng, 3 B phó không?
Toàn xe tăng cả, vậy trong C tăng có Quản lý, Y tá, anh nuôi riêng không.
Họ hành quân đi chiến đấu bằng gì?
Có phải chỉ ở hậu cứ mới có, còn khi đi tác chiến các bác phải tự túc toàn bộ không?
Cảm ơn bác trước.

Bác vitinh mà biết chặt dừa đằng đuôi lại còn về được với mẹ là quá tài. Chứ các bác f3 hoạt động ở vùng này thời KCCM là bị bắt rể nhiều lắm, cũng từ việc các cô dạy leo dừa ( nhưng không cho mặc quần dài, nghe nói là dân họ kiêng cử ), cho đến cách chặt dừa, rồi lột vỏ dừa, rồi lột... rồi thống nhất nước nhà anh đưa em về đồng bằng châu thổ sông Hồng ra mắt mẹ anh. Đến hôm nay các bác CCB f3 ở rải các huyện duyên hải Bình định nhiều lắm, hàng năm vào ngày 2/9 ( thành lập f3), nhất là những năm chẵn, các bác ấy tập trung về Q.Nhơn nhiều lắm. Tiếc thật trong số ấy không có cụ "tinh vi"  :D

Cảm ơn bác napoleon ! đã chỉ dẫn . đọc qua những chuyện như vậy có cảm giác nếu không có các anh em đồng đội cũ, cùng trận đánh đi tìm lại, thì chắc mọi chuyện đi vào lịch sử một cách âm thầm.Đây không phải vài cá nhân mà là một đơn vị lớn, với những chiến sĩ tập trung một địa phương mà là hẳn HN mà còn như vậy.Người hy sinh thì đã hy sinh,chiến tranh có lúc thắng lúc thua,nỡ nào để các anh mấy chục năm lạnh lẽo,rồi những người mẹ,người em,bao gia đình lặn lội tìm kiếm .Rồi nay mai sẽ có bia tưởng niệm các anh nơi chiến trường xa đó dù đã muộn.nghĩ mà thấy buồn quá!

Bác Lixeta đang hành quân về về thăm chiến trường cũ. T54b mạn phép bác ấy nói về biên chế trong C TTG của mình khi ở K.
Một C sẽ có Ctr chỉ huy chung, C phó quân sự, C phó kĩ thuật, C phó CT. Tại C bộ còn có: liên lạc, quản lý, kĩ thuật viên.
Dưới B có Btr là Sĩ quan, B phó là một lính nào đó được phong. Có lúc không đủ sĩ quan thì Btr là một Trưởng xe hoặc pháo thủ được đào tạo chuyên môn ở T700 hoặc ở HSQ xe tăng 2.
Sĩ quan ở K ít, hồi ấy nếu có muốn làm sĩ quan chỉ đăng kí là khoảng tuần lễ sau sẽ đeo lon thiếu úy, rồi đi học quân chính mặt trận sáu tháng. Nhưng ít ai muốn. Chi muốn về trọn vẹn an toàn như mẹ đã sinh ra.

Đọc không kĩ nên trả lời thiếu, xin trả lời tiếp.
 Mỗi B 2 xe tăng hoặc TG. Một C sẽ có 6 xe. Tuy nhiên có thể theo điều kiện chiến trường nữa. Ví như C3 TTG của D23-F302 chỉ có 3 xe T54, số lính và SQ trong đơn vị C3 biên chế cũng ít hơn.
Khi tác chiến vẫn còn khoảng 5 anh em ở lại cứ, trong đó có quản lý. Anh nuôi ở K tại đơn vị của T54b là phân công thay phiên nhau nấu mỗi ngày theo bếp B. Nếu không tác chiến thì thường giao cho mấy anh chuẩn bị ra quân nấu để khỏi làm những công tác khác như đi chốt đường, vào fum xây dựng chính quyền...

Trích T54; Đăng ký một tuần là đeo thiếu úy , và đi học quân chính 6 tháng ...:
    Không dễ thế đâu Lon thiếu úy là do Bộ ký , muốn có nó thủ tục qua các ải ít ra là 6 tháng . Còn học quân chính mặt trận , quân đoàn ,quân khu chỉ được phép thăng hàm chuẩn úy cho dù học 3 tháng hay mấy tháng theo nhu cầu đào tạo trung đội trưởng ....
    ..cho đến năm 81 sư đoàn  độc lập được phong đến trung úy nhưng nhất thiết thiếu úy là phải về Hà Nội

Tại đơn vị T54b sống, chuyện SQ là như thế bác ạ.
Anh Bỉ, cũng chỉ là lính NVQS, quê Bình Chánh, nhập ngũ 1984, đăng kí SQ, lập tức đeo lon thiếu úy mà bác, sau đó mới về quân chính MT 479 học 6 tháng. Cả c TTG của t54b chỉ có 4 SQ trên C và 2 "SQ bổ nhào" như thế ở dưới B.

T54 là lính 85 bác tai_lienon à. Từ 1982 trở đi là bỏ 0/ ,khởi điểm là 1/ , mấy lão trước đó tức lắm. ;D , thực tế thì chú đội nào cũng "xin zề" , nên phong 1/ sau 6 tháng quân chính là niền an ủi động viên kiểu như sau này mấy bác phó tiến sỹ ngủ một đên sáng dậy thành tiến sỹ ý mà. Nhưng mà có mấy ai chỉ trừ một số trường hợp mà anh em hay gọi là "chán sống" theo đủ mọi nghĩa. Còn các loại "b,c -trưởng, phó" thì vô tư đi , đơn vị phải khắc phục ngay để kịp tác chiến chứ lấy SQ ở đâu mà bổ sung kịp cho cỗ máy chiến tranh này.

hehe sau này bỏ chuẩn úy rồi bác , chỉ có quân nhân chuyên nghiệp mới đeo lon chuẩn úy .
Còn về cấp nào phong thiếu úy BT thì em không biết nhưng chổ em nếu gật đầu đồng ý nhận SQ và đi học quân chính là được phong BT và ăn lương thiếu úy ngay . Lon và quyết định thì đúng là sau khi học xong cả năm mới có .

 Đúng là giai đoạn đó thiếu S Q chỉ huy cấp B nên bộ có chủ trương bổ nhiệm HSQ phụ trách Sq, vẫn là hàm HSQ nhưng hưởng lương thiếu úy , tùy từng điều kiện sẽ cho đi học hoặc  làm thủ tục phong hàm sỹ quan hoặc một thời gian " ký hợp đồng  lao động" rồi cũng ra quân bạn ạ . Có giai đoạn từ 84  (hay 82 gì đó )học quân chính ra  phong thiếu úy , trường SQ chính quy phong trung úy nhưng  được một vài năm  lại vũ như Cẩn .
   Trước nữa học chính quy phong thiếu úy những ai có Huân chương chiến công hoặc học xuất sắc được phong trung úy

Vì cuộc sống cả thôi bác ạ, các bác CCB của e209 khi đã vào tuổi 50-60 mới có điều kiện đi tìm đồng đội!

Được cái mấy bác SQ này cũng giản dị như lính thôi. Thêm nữa, các bác ấy nhận lương nên lính trong B ít "vã" thuốc hơn. Nói là đeo lon cho oai chứ qua đó, từ quan đến lính có tên nào quân hàm quân hiệu gì đâu. quần áo thì mặc lôn xộn lắm, khoảng 50% là bộ đội thôi, còn lại là đồ K, đồ P nhưng không có đồ rằn ri của sêrêca. Mũ thì t54b thấy khoái cái mũ bộ đội K ấy, màu vàng nhạt, rộng vành, nghe là viện trợ của anh Hai Liên xô

Ba hồn bảy vía cụ lixeta uống quá nhiều rượu Hồng Đào quay về mau kẻo lính tráng tụi em mượn xe tăng của cụ để "đánh quả" , nếu tội vạ gì thì cụ gánh đấy nhé.
Ai đời lại mang thuốc lá Thăng Long vào làm quà cho các "cô" Quảng nam ( Quảng Đà ) đế nối lại tình xưa. Cụ còn nhớ câu ca gì không. Phải là thuốc lá Cẩm lệ cụ nhé. may mà cụ "tinh vi" né được , chứ không thì toi cả bộ ba. Một nòng chưa đã, cụ còn xài sang chơi kéo theo 1 nòng nữa. Chuyến này 2 cụ về khối chuyện hay đây. Mau mau giữ xe tăng cụ ơi. :D

Bác LXT đang uống rượu Hồng đào mà bác gọi thế bác ấy rớt "mộng" bi giừ.
Nhưng sao LXT không nhấn ga tí nữa là đến Tam Quan uống nước dừa nhể.

********************88
 Ăn luơng thiếu úy thì đúng là : Có ngay .
 Nhưng Lon và Quyết định phong thiếu úy thì phải chờ , của bộ QP.
 Thiếu úy là bậc đầu tiên của Sĩ quan CÓ SỐ , do Cục cán bộ TCCT , BQP trực tiếp quản lý .

He...He...!
Mới đi đén QB, sau khi tiêu thụ hết cơ số 1 tuần đã thấy phê phê. Vào đén ĐN lại bị gụ Hồng Đào làm cho lăn lóc. Dấn ga vào trỏng để mà chít à ;D
Nói chung, mặc dù chuyến đi chưa kết thúc nhưng thật sự đã để lại trong mình rất nhièu cảm xúc. Được trở lại những nơi mình từng chiến đấu, được gặp anh em, bè bạn khắp moị miền mình như được sống lại thời trai trẻ.

Thương cảng Bạch Đằng- nơi cT4 chiếm giữ ngày 29.3.1975

(http://i574.photobucket.com/albums/ss185/phongquang/Picture007.jpg)

Hẻm phố nhỏ nơi CT4 đứng chân ngaỳ 30.3.1975 nay  đã thành một đường phố đẹp

(http://i574.photobucket.com/albums/ss185/phongquang/Picture008.jpg)


Trước BT cổ vật Chàm- nơi cT4 đứng chân từ 31.3 đến 02.4.75

(http://i574.photobucket.com/albums/ss185/phongquang/Picture003.jpg)

Xem ảnh bác LXT chụp, em thấy phố xá sạch sẽ, không đông đúc lắm.

Nói chung cứ đi mấy thành phố/ thị xã ngoài HN ra là sạch sẽ. Có lẽ không đâu bẩn thỉu như phố phường HN.

Tôi cũng muốn rong ruổi một chuyến với hai ông cựu. Thậm chí sẵn sàng bay vào ĐN, mượn xe bạn ở đấy đưa hai lão vào Quy Nhơn chơi rồi sau cùng chạy xe về Bắc, tụt tạt các nơi. Quy Nhơn, Quảng Ngãi, ĐN, Huế, Nghệ An chúng tôi đều có bạn thời nhỏ, chưa kể các bạn CCB trên mạng này.
Nhưng xem ra có vẻ không thuận tiện vì hai lão cũng đã không hoàn toàn chủ động rồi.

Bác ấy mới vào đến Đà Nẵng mà đã cười hehe như haanh rồi đất trời ạ.

Vài năm nữa, bên cạnh BT Chàm nơi chú lixeta đứng sẽ có thêm cầu Rồng nối từ sân bay Đà Nẵng ra đến biển luôn.

Ấy chết, sao cụ "tinh vi " lại thất vọng sớm quá, binh chủng hợp thành của các cụ chả lẽ giờ lại kém vậy ư, cụ đã từng nói là luôn luôn bám sau đội hình của cụ "cua sắt " và cụ "rất dài rất xa "cơ mà. Cụ cứ thử bay vào Đà nẵng là binh chủng "thọc sâu" của cụ lixeta dậm ga kéo theo pb thẳng quê hương  Q.Trung ngay. :D

Đấy là chú ấy chụp vào ngày nghỉ thôi.

 Em đưa hình 2 bác ấy ở Đà Nẵng lên đi.

Hay nhỉ , tài thật , cái bác camberlin này với bác phonglan kết nối hồi nào để kèm 2 cụ mà nhanh thế.
Coi chừng TS ngoại tuyến của bác gái đếy các cụ ơi.

Theo kế hoạch thì sáng mai hai chú PQ, lixeta sẽ đi thăm thánh địa Mỹ Sơn (Duy Xuyên, Quảng Nam) từ Hội An và đi nhiều nơi nữa... Chú ongbom-f2 có rãnh thì bay ra đi với hai chú ấy luôn.
(chú nhớ mang theo một ít Bầu Đá nhé. Hai chú uống Bầu Đá cứ tấm tắc khen ngon mãi, Hồng Đào nhẹ quá không đủ đô  ;D)

Hình nằm hết trong máy ảnh của chú PQ rồi anh ơi!

Hihi. Tất cả đều nhờ trinh sát của cháu đấy chú ạ.
Cháu còn được chú lixeta tặng một cuốn "Cơn lốc đầu mùa" nữa đấy.

Chú PQ, chú lixeta: Cháu chúc hai chú thượng lộ, bình an, có nhiều kỷ niệm vui về chuyến đi nhé!

Lại chú nữa rồi ( kiểu này tổn thọ quá ). Nếu 2 cụ có nhu cầu Bầu đá thì ới một phát là em gửi ra ngay. Giao cho Phong Lan đi ra hãng Mai Linh (Đ.Nẵng ) nhận về giúp 2 cụ.
Nghe nói rượi Hồng Đào chưa uống đã say  cơ mà ? hay bây giờ họ chấm tí thuốc sâu cho trong nên mới ngửi đã say ? ;D

Dạ! Hồng Đào loại màu hồng chỉ có 39⁰ thôi ạ ;). Hai chú "cưa" một chai chưa đến 400ml thì làm sao say được ạ?

Tôi đã đặt vé máy bay rồi. Chiều mai tôi vào ĐN để sớm ngày kia bám theo hai tay tăng-pháo lộn trở ra. Coi như dịp này chưa có duyên vào thăm quê Quang Trung-Nguyễn Huệ ;D
Chuyến ra sẽ ghé thăm các nơi tùy theo sáng kiến của mấy anh em chúng tôi nhưng dự kiến cũng không quá 3 ngày.

Bác vitính lại quá "tinhvi" . Chán thật , nếu bác không tính bài xuôi Nam thì bác lấy vé bay vào Bình định chơi một ngày rồi quay ra Đ.Nẵng gặp 2 cụ xe pháo ( mã đáo thành công ) thế là bàn cờ đời thực của 3 cụ được mở ra cả tháng. Em nhìn thấy "Chiều mai tôi vào ĐN " tưởng nhầm cụ vào QN, đeo xong cái kính dòm cho kỹ lại hóa ra là ĐN.
Em đóan mò tý : 2 cụ xe-pháo vừa mới phát hiện ra cái gi gỉ gì gi của 35 năm trước mà cụ "tinh vi" không hề biết, nên giờ mới vội vàng bay vào chỉ tới Đà Nẵng. ;D
Hai cụ xe pháo vào Đ.Nẵng có gì hay thì cho chúng em xem với chứ sao cứ im re vậy các cụ

He...He...!
Ống bơm chỉ được cái đoán đúng ;D
Thực tình, chuyến đi này của LXT không chỉ là thăm lại chiến trường xưa, không chỉ là một chuyến du lịch bụi của hai gã đầu bạc một nửa mà còn một nhiệm vụ mà LXT tự đặt ra cho mình là thu thập thêm thông tin về LS Nguyễn Duy Thính- người anh vợ mà LXT chưa từng gặp mặt trong đời.
Và dường như trời đất đã thông cảm với mình, hiểu được lòng mình nên đã cho mình gặp được những con người chất phác nhưng hết sức chân tình, hết lòng vì đồng đội. Nhờ vậy, sau hai ngày lăn lộn ở khu vwcj Điện Ngọc- kết quả thu được của LXT đã thành công ngoài dự kiến. Rất có thể sẽ có riêng một to- pix về câu chuyện dài này.
Còn ngày mai, hành trình lại tiếp tục.
Chỉ biết cảm ơn anh chị em đã quan tâm mà thôi ;D

Chúng tôi quần đi quần lại hai ngày ở Điện Ngọc gặp gỡ rất nhiều người, có sự giúp đỡ rất nhiệt tình của ông bạn ongbom, kết quả thật mỹ mãn, nhưng có lẽ phải ra mới có thể viết được những chuyện này. Cảm ơn ongbom nhiều lắm.

ongbom định phục trong QuyNhơn. "Địch" không vô thì vận động ra chiến à?

Các cụ cứ đùa em, đài quan sát tại khu bộ 5 đã báo là bác "tinh vi " đã vào đến trận địa tập kết. Ngày mai các cụ cơ động ra trận địa phát triển. Cụ tính dụ em vận động ra ĐN để chiến với ai hả giời.
Ghê thật , ba lão già mà dẻo dai quá, cơ động nhanh quá, chỉ cần có tín hiệu của xe-pháo là "có người" bay ngay vào Miền Trung để cùng nhau đi tìm lại "Những mảnh rời ký ức". Kiểu này nếu có mò ra HN thì phải tính bài "tỉa từng cụ ". Chứ mà gặp đủ cả 3 ngài thì nhà em có mà tòi tói toi. ;D

   Chào các quê!
   Bộ ba xe, pháo và vitinh đã về đến HN lúc 19 giờ tối qua. Một chuyến đi tuy ngắn nhưng đầy ấn tượng đã kết thúc. Gần về đến HN thì đã bị bộ phận phía Tây của QKTĐ triệu tập gấp lên báo cáo chiều nay. Khiếp :-\ Vì vậy, những câu chuyện về chuyến đi này ba anh em sẽ báo cáo với các quê sau.
   Còn bây giờ thì xin tiếp tục chuyên đề đã bị bỏ dở vì chuyến đi vừa qua:

      NGÀY NÀY 35 NĂM TRƯỚC- TỪ 16 ĐẾN 23 THÁNG 4 NĂM 1975

    Có lẽ trong số anh em chúng ta, nhiều người đã được đi xuyên Việt bằng đường bộ hoặc đường sắt. Tuy nhiên, được đi xuyên Việt trên xe tăng mà lại theo đường QL1 thì chỉ có những chiến sĩ của 203 mà thôi. Kể cũng thú vị thật song cũng khá là mệt mỏi.

   Với kinh nghiệm ở Mộ Đức, sau này cứ gặp cầu Mỹ là chúng tôi vẫn chạy qua. Tất nhiên là phải giảm tốc độ một tý cho nó đỡ… sập. Cũng vì vậy, cuộc hành quân của chúng tôi từ đó trở đi suôn sẻ, thuận lợi hơn; không còn cảnh ăn đợi nằm chờ mấy ngày chỉ vì một con sông nho nhỏ như trước. Vì vậy ngày cao điểm chúng tôi chạy được 230 cây số- có thể coi đó là kỷ lục trong hành quân xích của xe tăng trên thế giới. Bình quân, mỗi ngày chúng tôi qua gần một tỉnh. Chạy đến nỗi có những ngày tôi không nhớ mình ngủ vào lúc nào. Mỗi một giờ, một phút trôi qua chúng tôi lại được gặp những miền đất mới- đó có thể là những địa danh đã quen thuộc với chúng tôi từ ngày còn cắp sách tới trường như Bồng sơn, Nha trang, Phan thiết...; và cũng có nhiều địa danh lần đầu chúng tôi biết đến như: Ba Ngòi, Mũi Né, Cam Ranh... Tôi đã tận thấy những rừng dừa Tam quan bát ngát; tận thấy những Tháp Chàm trầm mặc, cô liêu...  Tuy quen mà lạ, tuy lạ mà quen; ở đâu chúng tôi cũng gặp những ánh mắt tin yêu, những tấm lòng thơm thảo và tôi chợt thấy thấm thía hơn câu hát "Mỗi bước đi thêm yêu Tổ quốc".

   Bắt đầu từ Câu Lâu, đại phó KT Lê Phượng bảo tôi xuống chạy cuối đội hình. Chắc anh đã lường đến việc xe pháo của đơn vị đã cũ sẽ hay hỏng hóc. Những trường hợp đó có tôi giúp sức anh sẽ đỡ vất vả hơn. Chả gì, cùng với con sứt môi 380 tôi đã 2 năm đi phục vụ sửa chữa nhiều lần nên cũng học mót được nhiều miếng võ của cánh thợ sửa chữa. Có anh đi cùng xe, tôi cũng đỡ mệt hơn vì thỉnh thoảng anh lái hộ một đoạn. Anh em trong xe thì theo nguyên tắc TX phải thức cùng LX nhưng tối đến tôi bảo Luông cứ đi ngủ đi. Đước cái bác này cũng dễ ăn, dễ ngủ. Riêng pháo thủ Trương Đức Thọ thì bảo thế nào cũng không nghe. Hắn cứ kê cái đệm ngay bên cạnh cửa lái xe và thức cùng tôi trên suốt chặng đường hành quân. Thỉnh thoảng Thọ lại mồi cho tôi một điếu thuốc Ruby Queen. Cái thứ thuốc này hút thì thơm nhưng cháy nhanh quá.  Xe lại đang chạy với tốc độ cao thì vèo một cái đã hết điếu thuốc.
Còn pháo hai Nguyễn Kim Duyệt thì sau khi nấu cơm chiều xong nó thường nấu một bi đông nước sôi rồi dúi vào tận buồng động lực. Lúc đến chỗ nghỉ, Duyệt dạy ngay và pha cho tôi một ca sữa nóng. Lúc tôi đang uống sữa Duyệt đã lấy hai cái võng ra mắc cạnh nhau. Uống sữa xong tôi với Duyệt thường nằm tán chuyện với nhau một lúc rồi cùng thiếp đi và ngủ rất sâu.

  Đến xứ dừa Bình định
   
   Qua Bình Định, thật sự tôi thấy choáng ngợp vì dừa. Đã đọc, đã nghe nhưng phải tận mắt thấy mới biết thế nào là rừng dừa. Lớp lớp dừa mọc chen nhau, quả sai trĩu chịt. Dừa mọc ở bãi biển, dừa trong vườn, dừa ven đường, dừa trên sườn đồi… Ấy thế nhưng chính khi đi qua xứ dừa chúng tôi lại không được uống nước dừa miễn phí nữa. Có lẽ do đã được GP khá lâu rồi nên bà con không còn hào phóng với mấy chú đội như lúc đầu nữa. Muốn uống nước dừa bây giờ chúng tôi phải mua hoặc đổi. Mua thì chẳng có tiền, nhưng lương khô và thịt hộp thì chúng tôi có. Chỉ cần 1 bánh lương khô là đổi được 2 quả dừa, xe tha hồ uống. Cũng ở đoạn này tôi biết thế nào là tác động của cùi dừa đến bệnh sâu răng.

   Số là tôi có 1 cái răng sâu (số 6, hàm dưới). Nó bị thủng một lỗ từ lâu rồi nên mỗi khi ăn cơm thường có 1 hạt cơm chèn vào đấy, tôi chỉ cần dùng cái tăm gảy một phát là ra và nhìn chung nó không đau đớn gì. Ấy thế mà một hôm, đang lái xe tôi thấy cái răng bỗng nhói lên. Càng đi càng đau, đau buốt lên tận đỉnh đầu, đã nghiến chặt hai hàm răng lại chịu đựng nhưng không thể. Tôi dừng xe, tước một cái xơ lá dừa ở tàu lá ngụy trang chọc luôn vào đấy và gảy ra một mẩu cùi dừa bé tẹo. Ngay lập tức cơn đau giảm dần và trở lại bình thường. Tôi đoán nguyên nhân là do cùi dừa có dinh dưỡng cao và rất thích hợp với “sâu răng” nên nó mới gây đau. Từ đó, khi ăn cùi dừa tôi cố tránh không nhai hàm bên đó nữa. Nếu không may, thấy đau thì chỉ gảy miếng cùi dừa ra là khỏi.

   Cũng ở đoạn này, khi đi sát biển bọn tôi lần đầu tiên đổi dầu lấy cá của ngư dân. Một can 20 lít dầu đổi được gần chục kg cá. Chẳng biết đắt rẻ ra làm sao nhưng có cá tươi ăn thấy ngon miệng hơn hẳn.

    Qua quê hương kết nghĩa Phú Yên

    Chúng tôi đến Tuy Hòa vào buổi chiều. Khi biết đi qua đất Phú Yên tôi cũng háo hức lắm. Chả là thời đó quê tôi Hải Hưng kết nghĩa với Phú Yên mà. Ở quê tôi có khá nhiều công trình mang tên Phú Hải. Và cũng vì thế trong tâm tưởng của tôi thì Phú Yên có vẻ rất gần gũi. Tuy nhiên, khi dừng lại nghỉ ở Tuy Hòa tôi lại thấy thất vọng vì bà con ở đây chẳng ai biết đến cái tỉnh Hải Hưng kết nghĩa ấy ở đâu. Thì ra, chuyện kết nghĩa này chỉ có ở miền Bắc mà thôi.
Tầm 6 giờ chiều chúng tôi vượt cầu Đà Rằng. Thật sự tôi hơi bị ngợp bởi cây cầu quá lớn, quá dài. Mặt cầu rộng rãi đủ cho bốn làn xe, thẳng tắp những hơn 1 km. Về độ dài chắc nó chẳng kém cầu Long Biên, thậm chí phần bắc qua sông còn dài hơn (cho đến giờ tôi vẫn nhớ mang máng con số đó là 1260 mét thì phải). Sông Đà Rằng mùa khô nhưng vẫn khá nhiều nước, đặc biệt phía cửa sông thì mênh mông như biển. Trong ánh hoàng hôn, cảnh tượng núi sông, cửa biển thật hùng vĩ. May mà cây cầu này địch chưa kịp phá chứ nếu nó bị phá thì bọn tôi lại gay go.
Cầu thì rộng, lại thẳng, lại cấm xe hai đầu để xe tăng qua nên rất vắng. Xe tăng thì quy định chỉ được đi số 2, chân dầu 1000 v/ph nên tôi cố định tay dầu trèo lên tháp pháo ngắm cảnh. Chiếc xe “không người lái” cứ lừ lừ bò đi trong sự ngạc nhiên của những người đi lại trên cầu. Gần hết cầu tôi mới tụt xuống và tăng tốc độ.

   Qua Nha Trang

   Trước đây tôi cứ nghĩ con đường QL 1 đi dọc về phía nam là rất bằng phẳng. Nào ngờ, nó cũng nhiều đèo dốc ra phết, đặc biệt là khi qua đoạn Phú Yên sang đất Khánh Hòa. Bây giờ chẳng còn nhớ chính xác đâu là đèo Cả, đâu là đèo Cù Mông nhưng tôi thấy nó cũng khá là cao và hiểm trở, tất nhiên là so với Hải Vân và những con đèo mà chúng tôi đã từng vượt qua trên Trường Sơn thì thua xa. Nhưng chính vì đoạn đường nhiều đèo dốc này mà tôi phát hiện ra một sáng kiến rất hay để “hạ nhiệt độ trong hệ làm mát và làm nhờn của động cơ”.

   Số là, vì trọng tải lớn nên khi lên đèo nhiệt độ nước và dầu của chúng tôi thường vượt mức quy định là 105- 110 độ, kim đồng hồ nhiệt độ lúc nào cũng nhấp nhỉnh ở vạch đỏ. Theo quy định, lúc này chúng tôi sẽ phải xử trí để nó giảm xuống. Hôm ấy, đang ở trên đỉnh đèo, đáng lẽ phải dừng để xử lý thì tôi cứ cho xe chạy. Vô tình, tôi bỏ chân phải ra khỏi chân ga. Vì đang xuống dốc nên xe vẫn lao băng băng. Được vài chục mét tôi liếc nhìn đồng hồ thấy nhiệt độ cả dầu lẫn nước chỉ còn chừng 80 độ. Đến một cái dốc sau tôi thử một lần nữa và điều đó được khẳng định. Sau khi tự phân tích tôi thấy nó hoàn toàn đúng nguyên lý: do lực kéo xuống dốc, xe vẫn chạy và kéo theo cả động cơ. Do đó máy bơm dầu, nước, quạt gió vẫn hoạt động. Trong khi đó, do không tra dầu nên không có phản ứng cháy ở trong xi- lanh nữa. Chính vì thế nhiệt độ động cơ mới nhanh chóng hạ xuống. Tuy nhiên, khi vận dụng KN này cũng có phần nguy hiểm vì rất dễ bị phản chuyển hướng, nếu đường thẳng thì không sao chứ khúc khuỷu lôi thôi sẽ lao xuống vực.

   Cũng chính ở đoạn này chúng tôi nghĩ ra cách trị cánh ô tô đi ngược chiều. Chả là đèn pha lái xe của bọn tôi độ sáng thua xa đèn của cánh ô tô. Vì vậy, khi đi ngược chiều nhau bọn tôi bị lép vế, rất là lóa mắt. Lúc đầu, một số anh em tháy lóa mắt không nhìn được đường phải dừng lại tránh. Sau tôi tức mình cứ nhằm thẳng cái đèn ấy mà lao tới. Khi đối phương phát hiện ra phía trước mình là một khối thép các hắn vội vã tắt đèn và nép mình thật sâu vào rìa đường. Từ đó về sau bọn tôi cứ lừng lững bò giữa đường, bất cứ thằng ô tô nào ngược chiều đều ngoan ngoãn dạt hết cả ra. Sau này, mấy chú trên xe T54b còn tháo kính lọc ánh sáng của đèn pha hông ngoại ra nữa. Khi cái đèn này bật lên không một xe ngược chiều nào dám chạy.

   Đến xứ sở Tháp Chàm

   Đối với tôi, Tháp Chàm đã có một cái gì đó quyến rũ, mê hoặc ngay từ khi còn nhỏ. Số là hồi bé tôi hay vào nhà bà Khánh “dày giò” chơi. Gọi như thế vì nhà bà có nghề làm bánh dày kẹp với giò và gói bánh chưng. Trên vách nhà bà hồi ấy có một tấm ảnh- cỡ bằng tờ A3 bây giờ in hình một cái tháp và ghi chú là THÁP CHÀM. Chẳng hiểu tại sao, cái hình ảnh ấy lại in sâu vào đầu óc thơ bé của tôi đến vậy. Chắc bởi cái tháp ấy nó quá uy nghi, quá cổ kính và có cái gì đó thật huyền bí. Tôi hỏi những người lớn về Tháp Chàm thì chỉ gặp những cái lắc đầu. Ở cái phố nhỏ quanh năm tát bật lo chạy ăn thì có ai quan tâm tới những cái xa xôi đó đâu. Cũng may, gần nhà tôi có một hiệu sách. Và trong một lần sang đó đọc ké tôi mới võ vẽ biết được đó là dấu tích để lại của nền văn hóa Chăm Pa.  Chẳng hiểu gì nhiều về ý nghĩa hay kiến trúc… nhưng tôi thật sự khâm phục và ngưỡng mộ những con người đã dựng lên cái tháp đó. Và trong lòng tôi dậy lên một nỗi thèm khát được một lần đặt chân tới miền đất đó, được tận mắt thấy Tháp Chàm uy nghi, trầm mặc và bí ẩn. Rồi những ngày ở ĐN, vào thăm bảo tàng cổ vật Chàm tôi có dịp tìm hiểu thêm đôi chút về nền văn hóa đã để lại cho dân tộc những kiệt tác ấy. Lòng khâm phục và niềm khát khao được đến nơi chốn đó càng tăng lên gấp bội.

   Và rồi tôi đã đặt chân đến miền đất đó một cách thật bất thường.
   Chiều hôm ấy, sau khi ăn cơm xong ở Cam Ranh thì bọn tôi lại tiếp tục hành quân. Tôi lái thêm một chặng nữa đến chỗ nghỉ giải lao thì anh Phượng bảo: “Mày lái cả ngày, mệt rồi. Để tao lái cho”. Chẳng khách khí gì, tôi nhường tay lái cho anh và trèo lên cái bạt sau tháp pháo nằm. Chỉ một lát sau tôi đã chìm vào giấc ngủ rất sâu mặc cho bên dưới là cái động cơ hơn 500 mã lực đang gầm thét và những rung xóc từ hành động truyền lên.
Tuy nhiên, đang say sưa ngủ tôi bỗng thấy xe khự lại. Người tôi cũng bị lăn về phía trước, may có cái bờ tháp pháo ngăn lại chứ không thì rơi xuống đất mất. Tôi bật nhỏm dậy xem sao. Dưới ánh trăng tôi nhìn rõ có một cái hố bom ở giữa đường ngay trước mũi xe. Thì ra, người ta đã làm đường tránh nhưng anh Phượng không nhìn thấy nên cứ đi thẳng và chỉ khi sắp đâm xuống hố bom anh mới dừng cấp tốc. Chình cú phanh gấp của anh đã dựng tôi dậy.
Anh Phượng loay hoay cho xe vào đường tránh. Tôi định đi ngủ tiếp nhưng thấy trăng đang sáng nên ngồi lại ngắm nhìn xung quanh. Và thật ngỡ ngàng- trong ánh trăng vằng vặc, gần bên trái đường một ngôi Tháp Chàm bỗng hiện ra như trong cổ tích. Tôi giật mình, mắt như bị hút về cái vật thể đầy bí ẩn mà mình đã từng mơ được tận thấy. Trăng dù sáng nhưng cũng không đủ để nhìn thấy mọi chi tiết, tuy nhiên nó lại làm tăng thêm vẻ uy nghi và huyền bí của ngôi tháp. Tôi cứ ngẩn ngơ ngoái nhìn cho đến khi nó khuất dạng.

   Định đi ngủ lại thì một mùi gì đó thật khó ngửi xuất hiện. Tôi chăm chú nhìn và phát hiện ra hai bên đường còn rải rác những xác chết trương phềnh. Rất nhiều hố bom, hố pháo. Bên phải đường là xác một chiếc PT85. Thì ra, anh bạn c3 của tôi đã có một trận đánh ác liệt nơi đây. Ít nhất có một xe bị cháy, không biết có ai hy sinh không? Từ lúc ấy tôi không ngủ được nữa. Tôi chui xuống ra hiệu bảo anh Phượng để tôi lái cho.

   Trái với cảnh tượng chết chóc, hoang tàn ở phía ngoài. Thành phố Phan Rang trong đêm thật yên bình và xinh đẹp.

  Qua Phan Thiết

   Hôm qua Phan Thiết chúng tôi cũng đi qua lúc nửa đêm. So với các địa danh khác thì tôi chỉ biết đến Phan Thiết qua những quảng cáo về nước mắm và không có ấn tượng gì nhiều lắm. Chỉ biết đó là một thành phố nhỏ xinh đẹp, êm đềm.

   Có một điều đặc biệt là ở Phan Thiết có rất nhiều dây cờ dăng ngang đường. Người ta xâu các lá cờ giải phóng lại với nhau, ở giữa là một lá cờ khá to và chăng từ bên này sang bên kia đường để trang trí.

   Tôi đang chạy thì thằng Thọ vỗ vào đầu ra ý bảo tôi dừng lại. Chẳng biết vì sao nhưng tôi vẫn dừng xe. Xe dừng, Thọ chỉ vào cái dây cờ trước mặt: “cờ xe mình rách lắm rồi. Mày chạy đến chỗ kia thì dừng lại để tao lấy lá cờ nhé”. Tôi hơi ngần ngừ, làm như thế có sao không nhỉ. Nhưng rồi tôi tặc lưỡi: của chung ấy mà, mà mình lấy để phục vụ chiến đấu chứ có làm của riêng đâu. Thế là tôi cho xe chạy đến dưới dây cờ thì dừng lại. Thằng Thọ đứng trên tháp pháo cố nhón chân lên nhưng cũng chưa với tới. Tôi trèo lên bảo nó vịn vào vai và trèo lên khẩu 12 ly 7. Hắn làm theo và với tới lá cờ to. Tuy nhiên, không thể tháo được vì người ta luồn dây. Vội vàng, hắn dứt mạnh, thế là cả cái dây cờ đứt xuống. Biết rằng cũng chẳng nối lại được nên tôi chui vào xe nổ máy chạy tiếp. Chỉ biết mong bà con Phan Thiết thông cảm ;D.

   Lá cờ mới chúng tôi lấy được rất to và mới tinh. Tuy nhiên, màu xanh của nó thì hơi đậm hơn so với màu xanh hòa bình. Sáng hôm sau, thấy lá cờ mới, TX Luông bảo: “Cất đi, để dành cắm trên dinh Độc Lập”. Tôi nghĩ bụng, thằng cha này máu thế.

Qua Bình Định, thật sự tôi thấy choáng ngợp vì dừa. Đã đọc, đã nghe nhưng phải tận mắt thấy mới biết thế nào là rừng dừa. Lớp lớp dừa mọc chen nhau, quả sai trĩu chịt. Dừa mọc ở bãi biển, dừa trong vườn, dừa ven đường, dừa trên sườn đồi… Ấy thế nhưng chính khi đi qua xứ dừa chúng tôi lại không được uống nước dừa miễn phí nữa. Có lẽ do đã được GP khá lâu rồi nên bà con không còn hào phóng với mấy chú đội như lúc đầu nữa. Muốn uống nước dừa bây giờ chúng tôi phải mua hoặc đổi.

@LXT:
Thật không phải khi để những người lính xe tăng 203 phải mua hoặc đổi dừa để uống. Nếu vửa rồi bác dấn ga tí nữa sẽ uống nước dừa mệt nghỉ.
Nhưng bác LXT ơi, cho phép t54b nói điều này nhá. Sau ngày giải phóng cả vùng quê của t54b không còn nhiều dừa như bác tả đâu. Vào thời điểm tháng 4/1975, câu ca về dừa Tam Quan không còn đúng nữa. Đi trên đường QL1A khi ấy, người ta có thể nhìn thấy những động cát trắng dưới biển vì dừa không còn. Chiến tranh tàn phá tất cả quê em bác ạ. Quê em là một trọng điểm của chiến trường khu 5 thời chống Mĩ. Bao chiến sĩ F3 giờ vẫn còn nằm lại với bia mộ "chưa biết tên"...
Nhưng dù sao cũng cảm ơn bác đã viết về quê em với tình cảm mến thương nhất.

Lá cờ mới chúng tôi lấy được rất to và mới tinh. Tuy nhiên, màu xanh của nó thì hơi đậm hơn so với màu xanh hòa bình. Sáng hôm sau, thấy lá cờ mới, TX Luông bảo: “Cất đi, để dành cắm trên dinh Độc Lập”. Tôi nghĩ bụng, thằng cha này máu thế.
---------------
Nếu chính lá cờ này được cắm trên nóc Dinh Độc lập hôm 30/4/1975 thì nhất định sẽ có câu chuyện "Huyền thoại về một lá cờ".
Khi lá cờ này đã nằm trong bảo tàng rồi, chắc chắn kíp xe của quê LIXETA sẽ trở thành khách quý danh dự hàng năm (30/4) của tỉnh Phan Thiết

Cái "vòng tròn Thuận An" hôm nọ tìm mãi không ra đây Lixeta ơi.

He...He...!
Giá như bác tinhvi mà có cái ảnh này từ trước thì anh em mình đâu có mất công tìm kiếm lâu vậy ;D
Chắc chắn lần sau đến một cái là tìm ra ngay.
Nhưng liệu có lần sau nữa không đây :-\

   NGÀY NÀY 35 NĂM VỀ TRƯỚC- 24.4.1975

   Sau gần chục ngày hành quân chúng tôi đã có mặt ở Rừng Lá- phía bắc Xuân Lộc khoảng hơn chục cây số. Tôi ngủ một giấc mê mệt bù cho hàng chục ngày thiếu ngủ nên đến gần trưa mới dậy. Vẫn là cái nóng ong ong cực kỳ khó chịu. Mặc dù chúng tôi đã đỗ xe trong rừng cây nhưng vì rừng ở đây thưa nên mặt trời vẫn lọt qua kẽ lá làm xe nóng gần như đỗ ngoài trời.

   Suốt chục ngày hành quân liên miên nên chúng tôi hầu như mù tịt về tình hình thời sự. Vì vậy, vào đến đây chúng tôi mới biết tổng thống Nguyễn Văn Thiệu đã từ chức và địch đã rút khỏi Xuân Lộc. Thực tình là chúng tôi thở phào nhẹ nhõm vì theo mấy anh cán bộ cho biết thì do qd4 đánh XL khó khăn và không mở được “cánh cửa thép” này nên qd2 sẽ phải vào đánh tiếp. Nghe vậy bọn tôi hiểu chỗ này là rắn đây và cũng hơi ngại. Nay được tin địch đã bỏ chạy thì mừng là phải.

   Sau bữa cơm sáng tôi bắt tay kiểm tra kỹ thuật. Có lẽ do đã quá mệt mỏi với chặng đường dài nên con tuấn mã 380 của tôi khá là xộc xệch. Tôi bắt bọn Luông, Thọ, Duyệt điều chỉnh xích, còn mình thì bơm mỡ làm nhờn mấy điểm quy định và kiểm tra các hành trình gián cách. Tôi giật mình vì hành trình tự do cần lái bên phải tăng lên 35 mm (tiêu chuẩn là 10-30). Thực ra, chênh lệch này không lớn nhưng nó phản ánh tình trạng rơ mòn của ly hợp chuyển hướng bên phải và lái xe không thể điều chỉnh được. Tuy vậy, do đã đi sửa chữa nhiều nên tôi cũng hiểu ván đề và quyết định dùng búa tạ đóng chặt thêm cái ốc hoa cố định ly hợp chuyển hướng được 1/6 vòng. Kết quả, hành trình lại giảm xuống dưới 30 mm và tôi thấy yên tâm hơn.

   Cũng trong lúc kiểm tra kỹ thuật, Lữ Văn Hỏa phát hoảng vì xe 386 (xe anh Thận) không nổ máy được. Không rõ nguyên nhân thế nào, cuối cùng lữ đoàn quyết định điều chiếc 843 (T54B) của c5/d2 về cho ct Thận.

   Buổi tối, chúng tôi lại lên đường. Sau một đoạn đường nhựa là chui vào rừng cao su và cứ thế đi miết mà chẳng biết đi đâu. Do không biết đường nên phải bám sát xe trước mà đi, vì thế cánh lái xe bọn tôi được ăn không biết bao nhiêu là bụi của rừng đất đỏ miền Đông. Những cánh rừng cao su bất tận lại như đại ngàn Trường sơn che chở chúng tôi năm nào. Tôi tin rằng kẻ địch sẽ không thể ngờ có cả một binh đoàn đã bí mật cơ động và rồi sẽ thọc một mũi dao vào sườn chúng từ hướng Đông.

@T54b: Quê thông cảm. Tôi nói thế không phải là chê dân BĐ đâu. Khi không khí sôi động của những ngày đầu GP đã lắng xuống thì bà con ta cũng phải trở về với đời sống thường nhật mà thôi, phải không quê?

@ Trongc6: Quê có một trí tưởng tượng thật tuyệt vời ;D

Vậy kinh nghiệm là có gì soi được trước thì nên soi, chuyến đi sẽ thú vị hơn.
Tôi còn thấy dốc Mèo và chỗ mình dừng lại, so khớp tọa độ trên Google Earth với GPS. Rồi sẽ đưa lên. Cả mấy điểm dấu khác nữa. Chưa dính tọa độ các điểm đó vào bản đồ 1:50K được vì bây giờ nó có vấn đề thế nào không ổn định.

   NGÀY NÀY 35 NĂM TRƯỚC- 25.4.1975

   Chúng tôi vẫn tiếp tục xuyên rừng cao su để đi. Tốc độ cơ động khá chậm vì bụi và vì những con suối chặn ngang đường phải chờ công binh khắc phục. Lúc này thì tôi biết mình đã đặt chân đến đất Đồng Nai. Những phút giải lao tôi ngồi trên tháp pháo nghiêng ngó xung quanh nhưng chẳng thấy gì ngoài màu đất đỏ ba- zan và những hàng cao su thẳng tắp. Tuy nhiên, trong bụng cũng hơi khoai khoái khi nhớ lại câu ca dao: “Làm trai cho đáng nên trai; Phú Xuân cũng trải, Đồng Nai cũng từng”.

   Nửa đêm, chúng tôi tới một khu rừng cao su mới trồng, cây cao su chỉ cao chừng vài mét và còn rất thưa. Bọn tôi phải tìm vào những lùm cây rừng còn sót lại giữa ranh giới các lô cao su để giấu xe. Mặc dù không quân ngụy không còn mạnh như KQ Mỹ nhưng cẩn thận vẫn hơn. Dừng xe một cái, sau khi làm một hơi hết bát sữa của Duyệt pha cho là tôi lại vùi đầu vào ngủ.

Giờ phút này của 35 năm về trước ( 26-4-1975 ), Chiến dịch mang tên Bác chuẩn bị khai hỏa, bác tài tăng chậm quá. Nhanh lên chứ bác. ;D
Bác phải kể hết tâm trạng của bác trước giờ nổ súng của chiến dịch cuối cùng này nhé.

Máy bác Lixeta toàn sài nhiên liệu Bầu Đá với Gò Đen nên không được bốc cho lắm, ongbom thông cảm chút nha.

He...He...!
Động cơ đã gần hết giờ bảo hiểm rồi, chậm bốc lắm ;D
Cảm ơn OB đã nhắc nhở!

    NGÀY NÀY 35 NĂM TRƯỚC - 26.4.1975

   Sáng ra thì chúng tôi biết nơi chúng tôi đang đứng chân là tới đồn điền Ông Quế- vị trí tập kết chiến dịch. Đây chỉ cách Sài gòn khoảng 70- 80 cây số. Buổi sáng, chúng tôi tiếp tục làm công tác kỹ thuật và hiệu chỉnh súng pháo, còn TX Luông được gọi đi họp trên đại đội. Lúc về, hắn gọi cả xe lại hạ giọng thì thào rất bí mật: “Chiến dịch cuối cùng tiến công giải phóng Sài gòn đã được mang tên Chiến dịch Hồ Chí Minh và nhiệm vụ của "xê 4" chúng ta là nằm trong lực lượng thọc sâu của binh đoàn đánh vào Dinh Độc Lập. Sau khi qua cầu SG cứ thẳng đường Hồng Thập Tự mà chạy, đến ngã tư thứ bảy rẽ trái sẽ đến dinh Độc Lập.”. Hắn còn bảo: “Hôm nào xuất quân tất cả phải mặc quần áo mới. Lá cờ mới để ở trong vành tháp pháo để đến đó thì cắm lên nóc dinh. N. thì cố gắng chạy cho nhanh vào. Thọ, Duyệt sẽ yểm hộ cho tôi lên cắm cờ. Nếu tôi có làm sao thì Thọ, Duyệt phải lên thay. Dẫu có hy sinh trên đường lên cắm cờ cũng phải quyết tâm làm bằng được”. Chúng tôi nghe mà thấy lâng lâng trong lòng.

   Ở đây, chúng tôi nhận được một gói quà của Hội Sinh viên giải phóng. Trong túi quà có một bao thuốc, một bánh xà phòng thơm và 1 cuốn sổ tay nhỏ. Trong cuốn sổ tay có một tấm bản đồ du lịch cỡ bằng cuốn sách 13x19. Chỉ với những tấm bản đồ du lịch đó chúng tôi cũng đã xác định được đường đi đến mục tiêu. Đây đã là đất Đồng nai, từ đây đến Sài gòn gần lắm; chúng tôi biết rằng những ngày sắp tới sẽ vô cùng ác liệt vì kẻ địch sẽ không dễ dàng buông súng nên lúc có xe đạn đến xe nào cũng nhận thêm hàng chục viên đạn pháo ngoài cơ số.

   Ngay chiều hôm đó- những trận đánh mở màn cho chiến dịch Hồ chí Minh bắt đầu. Tiểu đoàn 2 được giao nhiệm vụ phối thuộc với bộ binh đánh chiếm Trường Thiết giáp Long thành, thị xã Bà rịa và thành phố Vũng Tàu; còn chúng tôi vẫn án binh bất động. Nằm nghe tiếng pháo lớn từ phía nam dội về không dứt mà chúng tôi thấy lòng lâng lâng khó tả. Sài Gòn không còn xa nữa.

   Cảm xúc tháng 4 trong tôi lại trỗi dậy , còn 4 ngày nữa thôi là đến thời khắc thiêng liêng của dân tộc .   "một ngày bằng 20 năm", bác hãy thần tốc đi , viết tiếp đi về cuộc chiến của binh chủng TTG đến ngày toàn thắng vào đúng ngày ấy 35 năm sau .
   "Bắc Nam xum họp xuân nào vui hơn"Toàn Đảng ,toàn quân , toàn dân ta đã thực hiện trọn vẹn lời dạy của Bác . trong cuộc trường kỳ kháng chiến của dân tộc , biết bao anh hùng Liệt sỹ đã ngã xuống để có ngày hôm nay . Chúng ta hãy nghiêng mình tưởng nhớ những đồng đội đã hy sinh trong khoảnh khắc lịch sử này .

    NGÀY NÀY 35 NĂM TRƯỚC- 27.4.1975

    Những trận đánh mở màn chiến dịch lúc đầu khá thuận lợi: trên hướng chủ yếu Trường Thiết giáp Long thành nhanh chóng bị đánh chiếm. Tuy nhiên khi phát triển ra hướng đường 51 thì quân ta bị chặn lại một cách quyết liệt. Tàn quân địch từ Bà rịa, Vũng Tàu kéo về kết hợp với lực lượng địch ở Trường BB, Trường biệt kích Yên thế, Trường Thiết giáp Long thành... thiết lập một tuyến phòng ngự khá cứng tại khu vực Nước Trong và gây nhiều tổn thất cho ta. Riêng về xe tăng- "xê 5" đã bị cháy một số xe và đến lúc đó chỉ còn 3 xe có thể tham gia chiến đấu. Để tăng cường lực lượng cho "xê 5"chọc thủng Nước Trong lữ đoàn yêu cầu "xê 4" điều 1 xe lên bổ sung.

   Ban chỉ huy đại đội bàn nhau: cả đại đội vào đến đây còn có 6 xe thì 4 là  xe cán bộ- 843 xe đại đội trưởng, 390 xe chính trị viên, 381 xe "bê trưởng bê 1", 382 xe "bê trưởng bê 2", xe 389 pháo không bảo đảm nên chỉ còn mỗi 380 của Trưởng xe Luông đi là phù hợp hơn cả; được cái 4 thành viên của 380 cũng khá già dặn và có kinh nghiệm chiến đấu.

   Mặc dù cơm đã nấu xong nhưng vì yêu cầu phải có mặt tại vị trí tập kết chiến đấu của "xê 5" ở rừng cao su An Viễn trước 3 giờ chiều nên chúng tôi gói tất cả lại và lên đường. Theo sự chỉ dẫn của một chiến sĩ trinh sát, tôi cho xe chạy theo những con đường lô cao su. Tuy nhiên, tốc độ rất chậm vì trên đường đặc nghẹt xe pháo các loại. Chờ mãi không thông đường được, tôi quyết định bỏ đường mà sẽ chạy xuống rừng cao su, gặp cây nào cản đường sẽ húc đổ mà đi. Nhưng vừa mới húc cây đầu tiên thì mấy tên ngồi trên tháp pháo kêu la ầm ĩ. Thì ra, trên cây có rất nhiều cành khô, khi bị húc, cây rung mạnh làm cành cây rơi vào đầu bọn hắn. Thế là tôi bảo bọn hắn chui tất vào xe. Húc đổ độ 5, 6 cây thì tôi vượt lên trước được đoàn xe và tầm hơn 2 giờ tôi đã có mặt ở vị trí quy định là rừng cao su An Viễn. Chỗ này cách Trường Thiết giáp chừng 5-6 km. Đến đây, tôi gặp thằng Thu- người xã Văn An cùng quê, cùng học lái xe. Nó kể chuyện đánh nhau ác liệt lắm. Cả c5 giờ chỉ còn 3 xe, thằng nào thằng ấy trông mệt mỏi và rất phờ phạc. Lại một bất ngờ nữa là anh Hòa râu- nguyên TX 380 một thời, giờ đang là trợ lý TM d2 được cử về làm ct thay cho ct Đình bị thương. Đúng là quả đất tròn. Lúc đó, chúng tôi mới bỏ cơm trưa ra ăn và cũng coi như cơm chiều luôn.

   Sẩm tối, chúng tôi được lệnh cơ động lên Trường TG để chuẩn bị cho trận đánh ngày mai. Bốn chiếc xe tăng lầm lũi bò dưới ánh trăng tương đối sáng. Vì không biết đường nên tôi đi sau cùng. Đường sá vẫn là đường lô cao su, thỉnh thoảng có chỗ hỏng nên cứ lúc lúc lại dừng. Gần đến Trường TG thì không còn cao su nữa mà chủ yếu là các trảng cỏ. Lúc ấy, khi tôi đang đi số 3 thì có lệnh dừng xe. Tôi đạp ly hợp và định đưa cần số về số 0 thì hoảng hồn: cái mỏ vịt cần số nhẹ bẫng, cần số thì kẹt cứng ở vị trí số 3. Tôi không dám tắt máy, chỉ kéo 2 cần lái về sau để cố định xe và cúi xuống mò mẫm kiểm tra. Thì ra, dây cáp bộ khóa số của xe tôi đã bị đứt.

   Nói thêm một chút để mọi người rõ: số là để đảm bảo xe không bị “nhảy số” ở cụm chi tiết dẫn động biến số của xe tăng có lắp thêm một bộ khóa số. Bộ này được điều khiển bằng cái mỏ vịt lắp ngay đầu cần số. Muốn biến số, LX phải bóp mỏ vịt, mỏ vịt kéo  sợi dây cáp sẽ làm cho bộ khóa số làm việc và rút cái chốt cố định lên. Khi thả mỏ vịt ra, lò xo sẽ lại đưa chốt khóa số vào rãnh trên thân cần dẫn động khóa chặt nó lại. Thế mà, cáp khóa số của xe tôi lại bị đứt nên tôi không thể biến số được và đành chịu chỉ được đi với một số duy nhất là số 3.
 
   Ngay sau đó lại có lệnh tiếp tục tiến, tôi quyết định sẽ khởi xe bằng cần lái, sau khi đẩy hai cần lái về vị trí hành tinh cho xe chuyển động rồi mới đẩy tiếp hai cần lái về phía trước. Cứ như thế quá nửa đêm chúng tôi cũng đến được vị trí quy định. Tuy nhiên vừa lái xe tôi vừa suy nghĩ rất lung: làm thế nào để có thể điều khiển được cần số chứ cứ lúc nào cũng ở số ba thì không thể đánh nhau được. Xe chỉ có một số, số 3 lại không phải là số để khởi xe hoặc ghi gặp vật chướng ngại thì làm sao. Lại còn có lúc phải lùi nữa chứ. Có một điều đáng nói là lúc đó cả xe tôi chỉ nghĩ đến việc khắc phục hư hỏng để được đi chiến đấu mà thôi chứ công bằng mà nói: nếu báo cáo xe bị hỏng hóc chắc chẳng ai bắt chúng tôi phải tham gia chiến đấu. Và nếu báo cáo hỏng hóc để khỏi phải tham gia trận này, chắc gì Duyệt đã hy sinh? Nhưng lúc ấy, không ai nghĩ đến chuyện đó mà chỉ nghĩ cách làm sao sửa chữa được xe để tham gia chiến đấu thôi.
 
   Tôi chợt nhớ ra ở khẩu cao xạ 12 ly 7 có một sợi dây cáp tại bộ phận cò, mà khẩu súng này nếu không có cáp vẫn bắn được bằng cách bóp trực tiếp vào hai vấu ở đuôi súng. Vì vậy tôi quyết định sẽ tháo sợi cáp này để thay cho cáp khoá số.
   
   Ngay khi đến Trường TG tôi và pháo hai Nguyễn Kim Duyệt cùng xúm lại tháo sợi cáp cò súng 12 ly 7. Nhưng rất tiếc khi đem vào so thì sợi cáp này lại to hơn không lắp được vào. Ngồi thừ trên ghế lái một lúc tôi lại soi đèn vào vị trí đứt của sợi cáp- đó là chỗ đầu dây lắp vào mỏ vịt. Vì đây là đoạn sợi cáp gập đôi lại và hàn với nhau nên tạo thành một cái “khấc”. Trong đầu tôi nảy ra ý định dùng dây thép niêm để nối cáp.

   Nghĩ là làm, tôi lấy sợi dây thép niêm chập đôi lại luồn qua chốt trong “mỏ vịt” cần số, bốn đầu dây thép tôi xoắn vào cái khấc ở đầu sợi cáp đứt. Để tăng độ chắc chắn tôi tiếp tục lấy dây thép niêm cuốn thêm bên ngoài vài vòng và xoắn chặt lại.

   Giây phút hồi hộp nhất đã đến: tôi soi đèn nhìn như dán vào chỗ nối sau đó từ từ bóp “mỏ vịt” cần số, những sợi dây thép niêm giãn ra rồi kéo theo cả sợi cáp khoá số. Cảm nhận từ các đầu ngón tay cho phép tôi thấy được khoá số đã được mở ra, tôi giật mạnh cần số- cần số đã về được vị trí số “không”, tôi thở phào nhẹ nhõm. Sau khi căn chỉnh lại độ căng dây cáp khoá số theo tiêu chuẩn tôi còn thử đi thử lại vài lần nữa thấy chắc chắn mới yên tâm. Nhìn đồng hồ đã quá nửa đêm, tôi ngả ghế lái xe ngủ một giấc thật ngon.

Hôm nay, 27-4 của 35 năm sau.
Bác LXT viết sinh động, xúc tích, rất thực đời lính. Em thích quá vì khi qua K em cũng đã từng trắng đêm hành quân không ngủ trên M113.
Bác LXt ơi, 0 giờ 29-4 của 35 năm trước bác qua cầu SG rồi chứ ạ.

Chiều nay em nhậu với 1 bác em của bác Võ Viết Thanh, bác này có vẻ thuộc dinh Độc Lập 30/4/1975 lắm. Có bác nào trong QS thuộc bác VVT thì kể cho anh em biết mới,.

  ( Bác VVT này thuộc đoàn 322, đoàn 322 này có bác nào rành không ạ?)

Bác VVT là anh hùng của Bến Tre. Quê có thể xem ở đây:

http://www.bentre.gov.vn/index.php?option=com_content&task=view&id=2640&Itemid=175

Chắc năm 75 bác ấy tham gia đội hình đoàn 232- tương đương binh đoàn đánh SG từ phía tây- nam (chứ không phải 322)

    NGÀY NÀY 35 NĂM TRƯỚC- 28.4.1975

   Tôi tỉnh dậy và run cầm cập vì cái lạnh buổi sớm. Nói chung, khi ngủ trong xe tăng thường về đêm sẽ bị lạnh hơn bình thường vì cả cái khối thép đó nó tản nhiệt rất nhanh. Tuy nhiên, chưa khi nào tôi thấy bị lạnh như vậy, người cứ run lên bần bật mãi không thôi. Tôi dụi mắt nhìn ra, trời đã tờ mờ sáng. Lúc này, đội hình đại đội 5 đang dừng ở cổng chính Trường Thiết giáp (sau này là T700- nơi T54b về học). Tôi trèo lên nóc xe nhìn bốn phía. Xung quanh là những vườn điều xen lẫn với cỏ Mỹ. Phía bên trái là một cái lũy cao đắp bằng đất. Phía cổng trường, hai chữ “LUYỆN THÉP” bằng sơn trắng to đùng, chiều cao của chữ phải tầm 2 mét.

   Một lúc sau, anh Hòa kéo cả lũ bọn tôi đứng lên cái bờ lũy rồi chỉ tay về phía rừng cao su chênh chếch trước mặt nói rằng địch ở đó, còn bộ binh ta cũng đang ở phía trước, đang chờ xe tăng lên sẽ cùng xung phong.

     Diễn biến trận đánh này tôi đã kể kỹ ở bài viết “Lời xin lỗi không bao giờ kịp nói”- bài viết đầu tiên của tôi trên QSVN, tại “Những mảnh rời ký ức- P1” nên xin phép không nhắc lại ở đây nữa. Có thể tóm tắt thế này: Ba xe của c5 cũ bắn như điên vào rừng cao su một lúc thì báo cáo “hết dầu, hết đạn, xin về phía sau”, còn lại một mình xe tôi nằm đối diện với địch. Khi chỉ còn lại một mình trên trận địa chúng tôi vẫn tiếp tục quan sát và khi nào địch bộc lộ hỏa lực thì chúng tôi lại táng cho một phát pháo hoặc một loạt 12,7 mm. Tuy nhiên, cứ bắn một phát lại bị pháo địch chụp lên đầu. Đến trưa thì xe tôi đã bị trúng một quả đạn nổ. Theo phân tích của tôi thì đó dứt khoát phải là đạn nổ, có thể là lựu pháo 105, 155 hay cối 106,7 gì đó. Quả đạn lại rơi trúng chóp quạt thông gió nên đã hất văng khẩu 12 ly 7 đi. Sức nổ của quả đạn đã làm sụp nóc quạt gió. Toàn bộ mảnh của quạt gió, của đạn, của nóc quạt gió chụp xuống buồng chiến đấu làm bẹp dúm khẩu đại liên và bay hộp bảo hiểm PA. Pháo hai Duyệt bị thương nặng nhất. Tiếp đó là TX Luông. Tôi và PT Thọ bị nhẹ hơn.

   Biết là không thể đánh nhau được nữa, tôi cho xe chạy về trạm phẫu sư đoàn 304 đặt trong Trường TG. Tại đó, chúng tôi đưa Duyệt và Luông vào cấp cứu. Luông thì hầu như không biết gì, cứ nằm thiêm thiếp như người bị hôn mê. Còn Duyệt lại hết sức tỉnh táo làm tôi rất lo. Tôi và đc y tá cởi hết quần áo Duyệt ra. Cả nửa thân bên trái của nó từ thái dương xuống đến bắp đùi bị mảnh đạn chém nham nở, máu mê be bét. Đồng chí y tá lau sạch các vết thương rồi băng lại. Duyệt kêu đau lắm, quê cho tao một viên đạn đi. Tôi động viên nó, nó nằm im một lúc rồi kêu khát nước, tôi bảo Thọ về xe pha cho Duyệt một bát sữa mang vào. Duyệt ăn được chừng lưng bát thì thiu thiu ngủ. Một bác sỹ hay y sĩ đến xem xét rồi yêu cầu chúng tôi ra ngoài.

   Sau khi ăn uống qua loa, tôi và Thọ đi loanh quanh mấy ngôi nhà gần trạm phẫu. Tại Hội quán sĩ quan, vẫn còn một bữa ăn đang dang dở, những cốc vại đựng bia đã bốc mùi chua loét. Có lẽ đó là bữa ăn chiều của hội sĩ quan ngụy ở đây khi nó bất ngờ bị tấn công ngày 26.4. Lúc đó, anh Căn- trợ lý chính sách lữ đoàn đến. Anh bảo chúng tôi phải quay về An Viễn củng cố xe pháo còn đi đánh tiếp, còn việc của Duyệt và Luông ở đây anh sẽ lo. Thực ra, không chỉ có Duyệt và Luông mà còn có cả một số TB của 203 đang nằm ở đó. (Có lẽ vì nằm ở phẫu của 304 và HS tại đó nên bia mộ Duyệt tại NTLS Long Thành mới ghi là quân của 304).

   Tôi và Thọ vào thăm Duyệt, thấy nó đã thiu thiu ngủ, hai thằng quay ra xe. Đến lúc này Thọ mới tháo quả đạn xuyên đã lắp sẵn trong nòng pháo ra. Tôi nổ máy cho xe chạy về An Viễn. Vừa về đến nơi thì cv Lực đến hỏi han. Đang tức bọn c5 tôi văng tục với cả ông ấy rồi lăn ra gốc cây cao su định ngủ một giấc. Một y tá chạy lại, tiêm cho tôi và Thọ mỗi thằng một mũi, chẳng biết là thuốc gì. Sau một đêm gần như thức trắng và một ngày vất vả, tôi lăn ra ngủ không biết trời đất gì nữa. Chiều muộn tôi dạy thì biết tin Duyệt đã hy sinh. Mặc dù đã linh cảm trước điều này nhưng tôi vẫn thấy mình hẫng hụt và đờ đẫn mất một lúc lâu.

   Sau này, khi được điều lên Phòng TM làm tổng kết, tôi có nêu thắc mắc về trận này thì một số thủ trưởng cũng công nhận: cái cách bổ sung nhỏ giọt như hôm ấy là không nên. Có lẽ, chính vì nhận thức được như vậy nên ngay ngày hôm sau, cả c4 đã được tung vào để chọc thủng Nước Trong.

    Năm nay, tôi không vào được Long Thành. Các quê ở qk7 có đi nghỉ lễ Vũng Tàu thì nhớ ghé NTLS huyện Long Thành thắp giùm tôi một nén nhang cho Nguyễn Kim Duyệt bạn tôi nhé. Tôi xin nhắc lại: Duyệt nằm ở lô A, hàng thứ ba; bên tay phải từ cổng NT vào. Xin cảm ơn trước các quê.

   Càng gần tới ngày chiến thắng thì những khó khăn nguy hiểm thường trực càng tăng . Chắc những chặng đường sắp tới sẽ gặp những ổ đề kháng , những đ/v tử thủ của địch chống trả quyết liệt .
   Ngày đại thắng đang ở phía trước , chỉ còn vài chục tiếng đồng hồ nữa thôi mong những người lính chúng ta nói chung , và những người lính binh chủng TTG nói riêng các anh được bình an , vô sự để được tận mắt nhìn thấy một rừng cờ Tổ Quốc tung bay trên TP Sài Gòn - TP Hồ chí Minh .

  - Hi bác   Lixeta  em vừa xem kênh truyền hình internet  H 1 . Đài phỏng vấn bác  Nguyễn Khắc Nhu . Bác  Nhu nói : bác ấy là 1 trong 5 chiến sĩ xe tăng vào dinh độc lập bắt Tổng Thống  Dương Văn Minh , và đưa đi đài phát thanh , bác ấy là người Hà Nội , và 3 người trong 5 người lính đó là người Hà Nội , chắc bác biết  Nguyễn Khắc Nhu này chứ ?

Bạn nghe lộn đấy. Bác ấy nói là 1 trong 5 người của e66, f304 cùng vào Dinh Độc Lập với bác Thệ bắt Dương Văn Minh. Theo bác ấy thì xe của bác ấy chỉ đi sau 2 chiếc tăng của 203 thôi.

Và bác ấy là trợ lý tham mưu, đi cùng TRung đoàn phó Phạm Xuân Thệ vào dinh.

   xin tự xóa

Tôi không xem TV nên không biết vụ này. Nhưng chắc như PQ đã trả lời thôi ;D
Tuy nhiên, nhiều lúc thấy cũng bực vì mấy bác 66 này nói phét không ngượng mồm tý nào. Cái chuyện chỉ đi sau 2 xe tăng đi đầu thôi chắc chắn là chuyện bịa. Tôi nói thật, một chiếc xe Jeep đố dám lượn lờ trước mũi súng của mấy ông xe tăng mà tất cả pháo súng đạn đã lên nòng rồi, mấy thằng pháo thủ thì tay lăm lăm đặt trên nút cò, cái lỗ nhìn thì bé tý... Mà các bác ấy chạy lên đấy làm gì cơ chứ? Bác T. là e phó, e 66 của bác ấy ngồi trên xe tải chạy sau đội hình d4, d5 của 203. Sao bác ấy không đi cùng để chỉ huy mà lại bỏ đơn vị chạy lên trước xa như vậy?
Chắc mấy bác này chưa bao giờ xem các vi- đê- ô clip đoạn xe tăng tiến vào dinh nên phát còn tự tin lắm. Có thấy bóng dáng cái Jeep nào đâu?
Khổ! Cái danh hão làm con người tồi tệ đi đến thế :-\

Bác tiếp trận chiến hôm nay đi ! .

Chắc bác ấy phải nói " thống nhất " một ý với chỉ đạo. Cũng như bác Thận nhiều năm phải im lặng để đồng đội với nhau buồn.

   NGÀY NÀY 35 NĂM TRƯỚC- 29.4.1975

   Nửa đêm 28, bọn tôi thấy đại đội mình cơ động đến An Viễn. Chỉ huy hai đại đội trao đổi gì đó rồi cv Lực bảo bọn tôi cứ ở lại đây khôi phục xe pháo (lúc này xe tôi vẫn coi như ở c5). Đội hình chỉ dừng lại một lúc rồi cơ động tiếp lên Trường Thiết giáp.

   Sáng hôm sau, việc đầu tiên khi tỉnh dậy của hai chúng tôi là kiểm tra lại xe pháo. Về phần xe thì không sao. Chỉ có phần vũ khí, điện đài là hỏng nặng. Cụ thể: 12 ly 7 bay mất; đại liện bên pháo cũng hỏng; pháo thì kẹt cứng và mất bảo hiểm PA (sẽ không bắn bằng cò điện được nữa); đài cũng hỏng vì có mấy mảnh chém vào. Xem xét kỹ hơn, chúng tôi thấy pháo bị kẹt do mảnh sắt ở cổ pháo chèn vào. Hai thằng dùng búa tạ quai một lúc thì nó bay ra và pháo lại quay được. Nói tóm lại là nếu cần thì vẫn đánh nhau được nhưng khá vất vả. Đến lúc này tôi mới vào nổ máy xe thì té ngửa vì bình điện yếu không kéo nổi động cơ. Xem lại kỹ hơn, thì ra một tên nào đó bình điện yếu đã đổi mất bộ bình điện trong lúc chúng tôi ngủ say như chết (chắc có sự đồng ý của đại đội vì xe tôi không phải đi đánh trận này). Tôi tức quá, chửi um lên một hồi rồi vào khởi động bằng khí nén nhưng cũng không được vì bình khí nén để đã lâu, không dủ áp suất.

   Đúng lúc đó, đội hình binh đoàn thọc sâu cơ động qua. Tôi chạy ra đường vẫy một xe vào nhờ kéo nhưng đang đi trong đội hình xe nào cũng hối hả đi qua không chịu rẽ vào. Đang lo lắng thì tôi nhìn thấy xe 764 của Đức, thằng bạn cùng quê. Nó tạt vào kéo cho tôi nổ máy rồi chạy tiếp. Tôi nhìn đồng hồ điện, kim chỉ dòng điện nạp lên mức tối đa. Tôi đoán, cái xe kia bị hỏng đường điện nạp nên bộ bình điện này mới bị yếu như vậy. Nổ máy thêm một lúc nữa để nạp điện, tôi và Thọ cũng nhập vào cuối đội hình chạy về phía Nước Trong. Khoảng 5-6 chiến sĩ của c5 đã mất xe trong những trận trước giờ cũng nhảy lên xe tôi, trong đó có Hồng- người Thanh Hóa, b phó.

   Đến lúc này thì tôi biết c4 của mình đã chọc thủng phòng tuyến Nước Trong. Cửa ải vững chắc cuối cùng ở ngoại vi SG đã sụp đổ.

   Đến ngã ba Thái Lan, tôi phát hiện 1 chiếc M113 nằm bên đường về phía Vũng Tàu chạy lên, cách ngã ba chừng vài chục mét. Tôi dừng xe lại, cố định tay dầu (vì sợ tắt máy không nổ lại được) rồi chạy sang xem xét cái M113. Cái xe còn tốt, nổ máy được ngay. Trên xe vẫn còn một số đồ dùng cá nhân của lính ngụy và có 1… can rượu loại 5 lít còn gần đầy. Mấy tên lính c5 cũng theo sang. Thằng Hồng rót rượu ra bát nhưng chưa tên nào dám uống vì sợ bẫy chất độc. Đúng lúc ấy, lữ phó Tụ thò đầu vào, ông hỏi: “Cái gì đấy, các cậu?”. Thằng Hồng chìa luôn bát rượu ra, nhanh nhảu: “Rượu, thủ trưởng ạ! Ngon lắm!”. Chằng nghi ngờ gì, bác Tụ cầm bát rượu làm một hơi rồi gật gù: “Rượu ngon lắm!”. Tôi sợ xanh mắt. Lỡ có độc thì sao? Thấy thủ trưởng uống không sao, mấy thằng chúng nó mới tranh nhau uống. Lữ phó Tụ quay ra bảo tôi: “Cậu cho xe quay lại kéo mấy cái xe hỏng lên đường nhựa để c11 nó sửa chứ để nó nằm đó xe công trình không vào được”. Tôi méo mặt, đang định đuổi theo đội hình lại phải quay lại kéo xe thì bao giờ mới đuổi kịp đây.

   Vì biết cái M113 còn nổ tốt, có xe để kéo nên tôi tắt máy. Tắt xong, tôi nổ lại thấy bình thường. Kiểm tra điện áp đủ, tôi biết là có thể yên tâm với bộ bình điện này. Lúc này, bọn c5 quyết định sẽ chuyển sang chiếc M113, nên xe 380 chỉ còn tôi và Thọ. Nhiệm vụ lữ phó đã giao rồi, còn biết làm sao. Tôi quay đầu xe hướng về chỗ mình đánh nhau hôm trước :-\.

   Sau khi trầy trật kéo hai chiếc xe bị hỏng (có 1 cái số 703, một cái tôi quên số) lên đường, tôi quay lại chỗ xe mình bị trúng đạn hôm qua. Khi nhìn thấy khẩu 12 ly 7 còng queo nằm đó tôi chạy lại. Bên cạnh khẩu súng là 3 cái ba lô của tôi, Luông, Thọ rách bươm. Thật may, mấy cuốn sổ tay của tôi còn cả, trong đó 1 cuốn bị mảnh đạn chém đến 1/3. Tôi nhặt vội mấy thứ rồi nổ máy, tăng tốc độ đuổi theo đội hình. Sẩm tối, tôi bắt kịp đội hình lữ đoàn đang dừng lại ở cầu Sông Buông vì bị địch đánh sập.

Để qua 30/4 tôi "kể" cho các bác nghe tôi đuổi Mỹ chạy từ trệt lên thượng di tản bằng máy bay trực thăng thế nào  ;D ;D ;D
Nhiều bác vào dinh ĐL, mấy bác vào tòa sứ Mỹ những ngày mới giải phóng?

Lòng tự trọng của một vài bác thời ấy, cũng như giai đoạn sau của bọn em hình như họ đánh rơi mất lúc nào không biết các bác ạ. Cũng còn may là còn có nhiều đàn anh ( thật ) trong diễn đàn này đã lên tiếng với những dẫn chứng thuyết phục để các thế hệ sau nhìn thẳng vào sự thật 1 cách khách quan nhất.
Dĩ nhiên không phải bác CCB nào cũng "nhận vơ " kiểu ấy. Thật là buồn khi mà họ tự quơ vào mình những gì của đồng đội còn sống và tệ hơn nữa là của những đồng đội đã ngã xuống trong suốt chiều dài cuộc chiến mà điểm kết lúc ra đi là không biết ngày nào về.
Nếu nhà báo người Pháp không lên tiếng về về chiếc xe vào dinh Độc lập thì lịch sử vẫn được an bài theo sự sắp đặt , nhưng rồi đến 1 lúc nào đó con cháu của chúng ta cũng sẽ biết , phải tìm mà biết.
Còn biết bao nhiêu việc của cuộc chiến sờ sờ ra đấy, nhưng trong sử sách vẫn làm ngơ.Thôi thì chấp nhận các bác à.
Nhưng vinh quang cuối cùng vẫn thuộc về những anh hùng liệt sỹ đã ngã xuống trong sự nghiệp giành độc lập và bảo vệ Tổ quốc thân yêu của chúng ta. !

Kỷ niệm 35 năm ngày giải phóng MN, thống nhất đất nước, cho thế hệ đàn em chúng em có một lời biết ơn thế hệ KCCM của các bác nói chung và 3 bác : xe-pháo,...ngựa nói riêng. Ít gì ra thì 3 bác đã làm được những việc mà người khác có điều kiện chưa chắc muốn làm trong chuyến "Trung tiến 1/2 "vừa rồi. ;D

Để thêm tư liệu về chuyện này, mời các quê xem loạt bài của báo Tuổi trẻ năm 2007:

http://tuoitre.vn/Chinh-tri-Xa-hoi/Phong-su-Ky-su/198768/Nhan-chung-dac-biet---Ky-1-Trung-ta-Tung-hay-dai-uy-The.html

NHìn tấm ảnh trên ấy có thấy cái Jeep nào đâu?
Tiếc là không hiểu vì sao mà báo TT và tạp chí Xưa và Nay không đi đến cùng câu chuyện ???
Thực tình, trong tất cả những câu chuyện về thời khắc này, tôi tin nhất là anh Vũ Đăng Toàn. Người cv ấy tuy học vấn thấp nhưng lúc nào cũng điềm đạm và hết sức chân thực, có gì nói nấy.

Nhiều khi tôi nghĩ họ không phải cố tình nói sai. Trong một sự kiện như thế chắc ai cũng nhớ nhất chuyện xảy ra xung quanh mà mình là trung tâm, một cách tự nhiên.
Bây giờ dưới áp lực truyền thông tự trong con người lại có ứng lực tâm lý cộng thêm với tuổi tác làm cái ký ức bật ra mà mình vẫn ở với vị trí trung tâm, và thậm chí  "hóa thân" theo cái cách thỏa mãn nhất trạng thái tâm lý hiện thời.
Có khả năng là các bác ấy lẫn.
Rồi cũng đến lúc mình lẫn mà các bác. Để cho mình một cửa đi ;D

Em nghĩ là các bác ấy "được lẫn" .
Còn 3 cụ mà lẫn thì hơi khó đấy. Lẫn kiểu của cụ "tinh vi" thì cho em lẫn với. ;D
Ai đời cứ chờ 2 lão xe-pháo đi trước rồi cụ tằng tằng đi sau, nếu có lẫn thì cụ cứ chỉ thừa là : tại tôi đi phía sau 2 lão xe-pháo. :D. Nếu cụ "chưa được lẫn" thì bàn với 2 cụ xe-pháo xem lại cái vụ lão Binhyen đang bắt đền kia kìa. ;)

Bác Lixeta ơi, bác cho em hỏi bức ảnh phổ biến nhất ở VN về chiến thắng 30/4 là chụp xe nào, chiếc này đi thứ mấy trong đội hình được không ạ?
Hiện nay bác có thông tin gì về tổ lái của chiếc xe này không?
Xem ảnh thấy vị trí số xe có vẻ hơi lạ, em nghĩ số 6 đấy có vẻ là số hàng chục chứ không phải hàng đơn vị?

(http://images.vietnamnet.vn/dataimages/200904/original/images1774439_g.jpg)

                                                                   xin lỗi cả nhà

Hôm nọ binhyen cũng nói lại chuyện đạn "rơi lẫn" vào nhà ở cách mục tiêu cả hơn trăm mét. Bác tăng cười xòa "có một ly giác". Chắc binhyen phải chịu tai nạn chiến tranh ;D để cho bác tăng chiến tiếp thôi.

Vừa nghe Trung Tướng Thệ đại điện những người lính tham gia chiến dịch HCM đọc trên VTV1 ( trực tiếp ). Khẩu khí nói nhiều về 203 hơn, không thấy nói 304 bắt sống Dương Văn Minh như trước.
Chắc sẽ phát lại, các bác nhớ đón xem và nghe kỹ lại xem. Tôi sợ mình nghe chưa chuẩn.

  - Bác ấy đang còn tại ngũ và đang ăn lương thì bác ấy nói trong khuôn khổ cho phép thôi . Phải đợi khi bác ấy về hưu hay hạ cánh an toàn rồi thì bác ấy mới nói rõ hơn . Nhưng cũng không tránh được chuyện bác ấy quên nhiều sự kiện , vì lâu ngày rồi , hoặc nhầm lẫn do tuổi đã cao .

Bác Thệ nghỉ hưu rồi, đang chờ nhận sổ thôi!  ;D

He...He...!
Công nhận bức ảnh này rất phổ biến. Phổ biến đến nỗi mấy ông họa sĩ vườn phóng tác lại và tương luôn số 843 vào đấy. Thành ra cãi cọ ầm ỹ ;D
Thực tình, mình không biết xe này. Chỉ có thể đoán được là xe này đến khi đã có phóng viên ta vào trong chụp ra (có thể nhìn thấy rất nhiều vết xích trước mũi xe, nhiều khả năng là của các đơn vị thuộc qđ4). Vì là ảnh của PV ta chụp nên nó được phổ biến sớm nhất trên các báo.


Quê hơi bị nhầm đấy!
Các CCB 203 cũng đã tự phát tổ chức gặp mặt được mấy năm. Năm đầu làm vào 30.4. Nhưng sau đó có ý kiến là dịp này vắng nhiều quá vì các bác ấy hay được mời nên dời về ngày TL đơn vị: 22.6.1965.

Chụp ảnh LN trước Bảo tàng TTG:

(http://i627.photobucket.com/albums/tt353/datavehu/GM203001.jpg)

Trong HT:

(http://i627.photobucket.com/albums/tt353/datavehu/GM203002-1-1.jpg)

Bác lixeta ơi,
Sao pháo chọc vào cổng khi xe tăng húc mà cái cổng không bị treo lủng lẳng trên nòng pháo nhỉ? Chắc khi cổng đổ ra phía trước nó lại trượt ra?

Lúc ấy các cánh cổng không chốt thì phải, bác ạ. Vì vậy, khi nòng pháo chọc vào thì đảy luôn nó về phía trong. Nhưng vì nó không mở toang ra đủ để xe đi nên vẫn bị xích xe đè vào làm đổ xuống.
Những thông tin sau này có được cũng xác nhận như vậy ;D

   - Xin lỗi bác  Lixeta ! em làm phiền bác ! bác ga tiếp đi . Hôm nay 29/04/ rồi . Trả lại sân cho cho bác .

Binhyen em cũng xin đề nghị các bác xem lại cho , chứ cứ thế này em thấy thiệt thòi cho nhà em lắm .
 Ai đời . Bố em thì tập kết ra Bắc từ năm 1954 , em thì cầm súng chiến đấu cùng phe với các bác , ấy vậy mà nhà em ở quê hương lại bị quân ta bắn cháy ( pháo kích nhầm , đạn lạc).
 Chuyện cũng mấy chục năm rồi , xong chẳng thấy các bác đã từng chiến đấu bên mặt trận Thừa Thiên Huế năm xưa có ý kiến gì , em thì cũng chẳng đòi hỏi gì chỉ có mỗi yêu cầu nhỏ .
 - Nhà em bị bắn cháy mất rồi thì bây giờ về xây lại nhà khác trả cho em , thế thôi , đơn giản thế thôi còn những vấn đề khác thì thôi không truy cứu nữa .
 Nếu cứ lờ lớ lơ mãi thế này thì quả thật thiệt cho nhà em lắm các bác ạ  :-[

    NGÀY NÀY 35 NĂM TRƯỚC- 30.4.1975

   Công binh khắc phục xong cầu Sông Buông thì đã quá nửa đêm, toàn lữ đoàn tiếp tục hành tiến. Đội hình chiến đấu của lữ đoàn đã được chấn chỉnh lại: dẫn đầu đội hình là tiểu đoàn xe tăng chủ lực gồm 3 đại đội 1, 3 và 4; tiếp theo là lực lượng dự bị gồm tiểu đoàn 4, tiểu đoàn 5 và các lực lượng bảo đảm; chúng tôi được lệnh bỏ qua những mục tiêu không quan trọng mà thọc sâu vào nội đô với thời gian nhanh nhất. Chiếc 380 thương tích đầy mình được xếp vào thê đội 2. Kể cũng buồn nhưng biết làm sao được, xe chỉ còn hai tên, vũ khí lại trục trặc không đánh nhau được thì phải đi sau chứ. Thế rồi tôi cũng không biết từ lúc nào và từ đâu ra mà hơn chục ông tướng bộ binh đã chễm chệ trên xe mình ;D.

   Gần sáng 30.4 các đơn vị đi đầu đã đến Ngã ba Tam Hiệp- nơi đường 51 gặp Xa lộ Biên hoà. Không thấy địch, chỉ thấy pháo súng từ bờ nam bắn sang. Trên cầu Đồng nai có 3 chiếc M113 dàn hàng ngang gần hết mặt cầu. Mấy xe đi đầu lập tức nổ súng, cả 3 chiếc bốc cháy dữ dội. Chúng tôi lách qua phần đưòng còn lại tiếp tục tiến theo xa lộ về hướng Sài gòn.

   Vốn chỉ quen với những con đường nhỏ hẹp lúc đầu chúng tôi hơi "choáng" vì sự rộng rãi đến thênh thang của cái gọi là "xa lộ"; nhưng thật là tuyệt vời khi được nhấn ga không hạn chế trên cả 2 làn đường vắng teo; chúng tôi cán nát dưới hai băng xích quần áo, súng ống, giày mũ nhà binh rải rác trên đường.

   Qua Tăng Nhơn Phú nhiều loạt đạn từ phía Trường Võ bị Thủ Đức bắn vào sườn trái đội hình. Mặc! Theo mệnh lệnh của trên chúng tôi tiếp tục nhấn ga lướt qua. Sau này theo tôi được biết- xe 707 của tiểu đoàn 5 đã tách ra khỏi đội hình đánh vào Trường võ bị Thủ đức; bọn địch trong trường phần bị diệt, phần sợ hãi tháo chạy nhưng xe 707 cũng đã hy sinh anh dũng ở ngay cổng trường.

   Thật may là cầu Rạch Chiếc còn nguyên vẹn nên tốc độ tiến công của chúng tôi vẫn bảo đảm. Lúc đó thì chỉ biết thế là may- sau này chúng tôi mới biết để giữ cho cây cầu Rạch Chiếc được nguyên lành như vậy- hàng trăm chiến sĩ đặc công của ta đã anh dũng chiến đấu ở đó từ hôm trước và rất nhiều người trong số đó đã hy sinh.

   Và thế là cầu Sài gòn đã ở ngay trước mặt! Tuy nhiên việc vượt qua nó không hề dễ dàng. Ngay ở chân cầu những chiếc thùng phuy và bao cát được dựng lên theo hình zíc- zắc chỉ để lọt 1 thân xe qua, phía sau những vật cản đó là những chiếc xe tăng mai phục; ngoài ra lợi dụng mặt cầu cong một số xe tăng địch mai phục ở phía sau, ở vị trí này chúng vừa giấu được mình vừa quan sát và phát huy hoả lực rất thuận lợi. Vì vậy chỉ sau mấy phút giao chiến 2 xe tăng ta đã bị bắn cháy, tiểu đoàn trưởng Ngô Văn Nhỡ hy sinh. Chiếc xe thiết giáp của bộ phận trinh sát cũng trúng đạn, mấy chiến sĩ trên xe hy sinh và bị thương gần hết. Ngoài xe tăng, bọn địch còn cho máy bay đến ném bom và một số tàu ở dưới sông SG cũng bắn lên loạn xạ.

   Với kinh nghiệm của những trận đánh trước- đại đội trưởng Thận lệnh cho các xe trong đại đội lợi dụng địa hình tại chỗ tiêu diệt các xe tăng dưới chân cầu và trên cầu. Vì tại chỗ bắn lại tập trung hoả lực nên xác xuất trúng rất cao, chỉ sau mấy phút hai chiếc M48 nấp sau vật cản đã bị bắn cháy, đạn trong xe nổ dữ dội, khói lửa mù trời; bọn trên cầu thấy vậy cũng bỏ chạy luôn. Một vài xe còn quay pháo ra sông bắn tàu địch. Chớp thời cơ toàn đại đội tăng tốc độ qua cầu dẫn đầu đội hình lữ đoàn nhằm hướng Dinh Độc lập. Và như các quê đã biết- xe 843 và xe 390 của "xê 4" chúng tôi đã húc đổ cánh cổng Dinh Độc lập; đại đội trưởng Bùi Quang Thận đã thay mặt tất cả chúng tôi kéo lá cờ Giải phóng lên nóc dinh báo hiệu giờ toàn thắng của dân tộc. Tôi lao xe vào gần bồn nước trước cửa dinh rồi nhảy tâng tâng như con nít. Tôi và Thọ ôm chặt lấy nhau trong nghẹn ngào, xúc động. Thế rồi, Thọ bỏ tôi ra chạy vào dinh. Tôi cũng định trèo lên dinh xem nhưng ông Trị- bt hét: “Lái xe phải ở lại xe” nên chỉ mon men lên chỗ tiền sảnh lại quay về. Tôi xuống chỗ bồn nước rửa mặt và thất kinh vì nhìn thấy bộ dạng bẩn thỉu, rách rưới của mình. Giữa rát nhiều ống kính máy ảnh và ánh mắt của bà con, nam nữ thanh niên này đã kéo tới ngoài hàng rào tôi xấu hổ quá chui vào ghế lái xe ngồi, lòng tràn đầy những cảm xúc trái chiều nhau.

   Song có điều này chắc nhiều quê chưa biết- 14 giờ ngày 30.4- khi các đơn vị khác đang được nghỉ ngơi tận hưởng niềm vui chiến thắng thì "xê 4" chúng tôi lại được giao nhiệm vụ: "chiếm cảng Sài gòn và khống chế mọi sự đi lại trên sông" (Những quê nào đã đọc “Màn pháo hoa đẹp nhất trong đời” thì đã biết)
Rời dinh Độc lập chúng tôi đi về phía Cảng. Lúc này đường phố Sài gòn đã trở nên đông vui, nhộn nhịp vô cùng; bà con đứng kín hai bên đường vẫy cờ, vẫy hoa đón mừng chúng tôi nhưng chúng tôi vẫn mải miết đi. Khi gần đến cảng- một khung cảnh hỗn độn diễn ra trước mắt chúng tôi- hàng đoàn người, cả dân, cả cảnh sát, cả lính nguỵ... cởi trần trùng trục đang khuân hàng từ trong kho cảng ùn ùn kéo ra. Biết đây là bọn hôi của lúc tranh tối tranh sáng anh em bộ binh ngồi trên xe giương súng lên trơì bắn từng loạt để dẹp song không ăn thua, họ vẫn nhơn nhơn không sợ; một ông già ôm một thùng rượu trong tay còn hớn hở cười tung lên xe tôi một chai rượu ngoại. Tôi cầm xem thấy trên vỏ đề chữ BEHIU gì đó và có 5 ngôi sao... Chỉ đến khi xe 390 vào được cổng cảng và bắn một phát pháo thì tình hình mới được cải thiện. Giữa những ngôi nhà cao tầng, tiếng nổ của trọng pháo 100 ly như dữ dội hơn, tác động của sóng xung kích cũng mạnh hơn thì phải nên hết thảy bọn hôi của quẳng hàng nằm rạp xuống đất rồi lẳng lặng tản đi- toàn bộ khu vực cảng yên tĩnh trở lại.
   
   Khi tất cả các xe của đại đội đã vào bến cảng, đại đội trưởng Thận cho dàn đội hình hướng pháo ra sông và cắt cử người canh gác các kho hàng. Mấy chiếc xe tăng pháo đánh thấp gườm gườm chúc xuống lòng sông có tác dụng ngay tức khắc: chúng tôi chỉ cần khẽ vẫy tay một cái là mọi con tàu đang đi trên sông ngay lập tức tấp vào cầu cảng để chúng tôi kiểm tra. Còn mười cái kho trong cảng thì thật là hỗn độn, hàng hoá bị bọn hôi của bới lộn lung tung nhưng còn bạt ngàn, vô thiên lủng. Chúng tôi nhặt mỗi xe một ít vải để bảo dưỡng xe và một ít thực phẩm, rượu, cá mực… còn lại bỏ đấy và đóng cửa lại.

   Chiều xuống dần. Bình yên quá đỗi. Anh Thận gọi chúng tôi ra ngồi sát mép cầu cảng hóng gió và tuyên bố: "Hoà bình rồi! Giờ chúng ta ăn mừng thắng lợi!".  Một chai rượu Na- pô- lê- ông được mở ra, chúng tôi chuyền tay nhau uống. Ba thùng pháo sáng thu được từ trước và dưới tàu cũng được khui ra, chúng tôi thi nhau bắn lên trời. Những chùm pháo sáng lung linh trên bầu trời Sài gòn tím thẫm như đêm hội hoa đăng mừng chiến thắng. Chai rượu tiếp tục được chuyền tay. Khổ! Lính trẻ- vừa lớn lên là vào chiến trường đã biết bia rượu thế nào đâu, uống vào chỉ thấy nóng ran trong cổ, trong bụng nhưng thật là ngây ngất. Cái ngây ngất chắc không phải chỉ vì men rượu mà vì tất cả những gì chúng tôi cảm nhận được trong ngày hôm nay, trong 42 ngày qua (Tính từ 19.3 khi cT4 rời hậu cứ A Lưới).

   Vâng! Tuy 42 ngày đó chỉ là một quãng thời gian vô cũng nhỏ trong hành trình của lịch sử; song với tôi- đó là quãng thời gian đáng sống và cũng đáng nhớ nhất trong cuộc đời.

   Còn đại đội 4 xe tăng của tôi cũng thật vô cũng nhỏ trong điệp điệp trùng trùng những đoàn quân tiến về giải phóng Sài gòn; song với tôi- những gì mà nó làm được không hề nhỏ bé. Để đến được cái đích cuối cùng vinh quang đó- tính từ khi vào chiến trường năm 1972 thì 8 đồng đội tôi đã mãi mãi không về, nhiều người còn mang trong mình những dấu tích của chiến tranh; có người trở nên nổi tiếng và rất nhiều người dường như đã chìm vào quên lãng. Với riêng tôi- mãi mãi đó là những người đồng đội thân thương không thể nào quên. Và nếu được ước một điều- tôi chỉ xin thời gian trở lại cho chúng tôi lại được bên nhau một lần vục khuôn mặt lấm lem vào bồn nước giữa sân Dinh Thống nhất, rồi tới bên bờ sông Sài gòn lộng gió để uống rượu, để bắn pháo hoa, để cùng ôm nhau cười và... khóc.

http://www.vnexpress.net/GL/Xa-hoi/2010/04/3BA1B47F/  Chào bác Lixeta,bác có thể giải thích sơ qua tính năng,kĩ thuật của xe trong ảnh ???Cám ơn bác nhiều

27/4/1975 các đơn vị Z23 và Z22 biệt động, D81 đặc công với quân số khoảng 200 người(Lữ đoàn 316, Bộ tham mưu Miền) đã đánh chiếm cầu Rạch Chiếc. Từ 27/04->29/04, địch tổ chức 7 cuộc phản kích chiếm cầu có xe tăng, pháo binh và tàu chiến yểm trợ, tiến công vào Rạch Chiếc trên các hướng đường bộ và đường thủy đều lần lượt bị đánh lui. Mặc dù bị thương vong, chỉ còn 29 người chiến đấu, nhưng đã nhảy tràn lên chiếm cầu và cho xe tăng qua lúc 7h sáng ngày 30/04/1975. Đúng 9 giờ 30 phút sáng ngày 30 tháng 4, xe tăng của Lữ đoàn 203 Binh đoàn Hương Giang qua cầu, tiến thẳng về Dinh Độc Lập.
Để bảo vệ cầu, lữ 316 đã hi sinh 52 CBCS để thông đường cho lữ 203 tiến vào SG.
Trên cầu Đồng Nai có bác đặc công nào xin đi cùng xe tăng vào dinh Độc Lập không bác?  ;D

Theo lời kể của một CCB hy sinh có 52 người, vì địch quá đông và cùng đường nên không giữ được cầu, tối 28/4 mất cầu, tối 29/4 lênh của mặt trận chiếm lại bằng mọi giá. Lúc này địch rất đông nhưng không còn tinh thần, trân đánh lại từ 5h đến 7h  sáng 30/4.

Hay lắm Li xe ta. bài viết rất hay và sống động, tuy lúc đó chúng tôi chỉ đang ở ngoài rìa nhưng đọc bài viết này cũng như được sống trong không khí của những giờ phút chiến thắng, chúng ta tự hào về những điều chúng ta đã làm được ,thế là đủ, tôi cũng chỉ cần khi con cháu sau này nó hỏi thì mình có đủ tư cách để nói điều gì đó với chúng, đâu cần phải như ai đó thêm thắt, bịa đặt,tranh cãi nhau, vì một chút hư danh mà cam lòng thay đổi sự việc, thật là chẳng ra gì. À, tôi có nghe nói một chi tiết như thế này, không biết các bạn đã biết chưa,có một người trong toán lính ngụy bảo vệ dinh Độc lập nói rằng anh ta đã kịp thời cắt dòng điện cao thế bảo vệ cổng, vì vậy khi chiếc xe tăng húc đổ cổng không hề hấn gì, nếu không rất có thể cả xe vẫn nằm lại đó và sự việc có thể khác đi nhiều, thông tin đó không biết có thật không? và nếu có thật thì có nên có một hành động gì đó với người lính đó không?

Ngày 18/4, lữ đặc công E10 Rừng Sát của bác thanglong69 cũng đã tấn công cầu Sài Gòn (Tân Cảng), còn gần Sài Gòn hơn cả Cầu Rạch Chiếc nữa. Mời các bác xem trận chiến quay bởi 1 nhà báo Pháp:
http://www.youtube.com/watch?v=gBaGv1qDen0 (http://www.youtube.com/watch?v=gBaGv1qDen0)

Q.Trung ơi, chuyện này đã bàn cãi trên này rồi. Có ý kiến của những người quan sát tại chỗ và ý kiến của "nhân điện" (người ngành điện). Tất cả đều cho là không có điện cao thế trên hàng rào và cổng sắt.

Hôm trươc có bac Cam,vừa rồi trên truyền hình lại thêm ông Nhu xưng là nguyên trợ lí tham mưu trung đoàn ,là một trong 5 người duy nhất có măt tại dinh Độc Lâp băt TT Dương VĂn Minh.Tôi thấy các CCB cũng có nhiều bac ăn nói văng mạng thật.Nhân chứng con nhiều,thời gian chưa xa mà sao họ có thể nói những việc họ chưa hề lam chỉ mục đích háo danh.Đừng trach những cô ca sĩ,người mẫu vô danh tạo xicangđan để cho thiên biêt tên mình.

Gần sáng 30.4 các đơn vị đi đầu đã đến Ngã ba Tam Hiệp- nơi đường 51 gặp Xa lộ Biên hoà. Không thấy địch, chỉ thấy pháo súng từ bờ nam bắn sang.

Ngay ngã 3 Tam hiệp có xác xe tăng cháy, lủi vào bờ tường rào nhà máy Vikyno, vậy đv bác Lixeta không đụng ở chỗ này?

đường 51 gặp Xa lộ Biên hoà
Chắc là ngã ba Vũng Tàu đó, có lẽ bác lixeta nhầm.

Thế này mà có khẩu SVD thì giải quyết nhanh gọn, các bác nhỉ.

hehe , trận đánh cầu SG này như đùa vậy , không thấy hỏa lực , không thấy xung phong cả từ 2 phía . Đánh đấm lẹt đẹt không xứng đáng với vị trí chiến lược của cây cầu này và nhờ vậy tay phóng viên mới quay được .

Theo bác Nguyễn Văn Tàu, còn có bí danh là Tư Cang - Chính ủy Lữ đoàn 316 , Anh hùng Lực lượng vũ trang(nguyên cụm trưởng H.63 anh hùng có thiếu tướng tình báo Phạm Xuân Ẩn) kể lại:
http://www.voh.com.vn/news/NewsDetail.aspx?id=17834
"...So với địch, lực lượng đặc công biệt động của ta rất chênh lệch về quân số và trang bị vũ khí, bởi lẽ chính quyền ngụy cũng xác định tầm quan trọng của cây cầu Rạch Chiếc, nên chúng đã cho tăng cường ba tiểu đoàn thủy quân lục chiến, một chi đội xe tăng, hàng chục khẩu pháo 105 ly, hàng ngàn quân lính cùng với hàng rào công sự quan trọng khác để “tử thủ” và sẵn sàng nổ bom phá cầu. Tuy nhiên với tinh thần cảm tử truyền thống biệt động đặc công, cán bộ chiến sĩ đã chiến đấu anh dũng. Nổ súng lúc 3 giờ khuya 27 tháng 4, sau một tiếng đã chiếm được cầu và trụ lại đánh phản kích quyết thực hiện cho được nhiệm vụ cấp trên giao là giữ cầu chờ xe tăng của đại quân tiến qua.

Cuộc chiến đánh chiếm cầu Rạch Chiếc một lần nữa trở nên ác liệt. Điều này chắc chắn sẽ diễn ra vì đó là nơi chỉ cách trung tâm Sài Gòn có 5 cây số. Quân địch sẽ nhanh chóng tổ chức phản công. Vì vậy, qua 1 ngày, đến 15 giờ ngày 28 tháng 4 năm 1975 địch tăng cường lực lượng mỗi lúc một đông. Địch đã cho phản công hàng chục đợt được hỗ trợ bằng xe tăng, máy bay, pháo binh và ca-nô chiến đấu điên cuồng bắn phá. Các đơn vị đặc công biệt động tạm thời rút ra cách cầu vài trăm mét trên các bờ rạch. Địch càng tăng cường ác liệt bao nhiêu thì cán bộ và chiến sĩ đặc công biệt động càng ngoan cường bấy nhiêu. Đêm 29 /4, cán bộ và chiến sĩ đặc công biệt động tổ chức đánh chiếm cầu trở lại. Trước lòng quả cảm quyết tâm cao của quân ta, quân địch đã tháo chạy..., cầu Rạch Chiếc được bảo vệ an toàn..."

thực ra thì quốc lộ 51 trước kia thì gặp xa lộ ở tam hiệp (cổng 10 long bình cũ )
chắc bọn mỹ xây căn cứ long bình nên quẹo ra ngã ba vũng tàu nơi có siêu thị co ra bây giờ
cổng 10 long bình nhìn thẳng đối diện với việt nam kỹ nghệ nông cơ (vy ky no)

Chính xác phải là đánh vào các vị trí ở 2 đầu cầu, lô cốt,... do đặc công ta đánh chiếm và bám trụ. Chứ mặt cầu phẳng nhẵn như thế kia, nấp, ẩn... vào đâu ?  Em nghĩ nó táng cho 1 phát cối thì đi hàng tiểu đội.

Chiếm giữ cầu là chiếm 2 đầu cầu, để khống chế đừong vào cũng như dưới sông.


Còn mấy chú lính vnch đánh nhau trên cầu, còn quá đùa, chắc chắn quân giải phóng ở xa. Chứ 1 cái T54 mà xuất hiện, các chú ấy đánh nhau bằng niềm tin???

Bác ấy chỉ kể lại diễn biến trận đánh thôi, còn cách đánh sở trường của đặc công: đột nhập ban đêm, đánh bất ngờ, đánh nhanh thắng nhanh.
Tuy nhiên, phải chiến đấu giữa ban ngày, không vật che khuất, che đỡ, phải bám trụ, chiếm giữ thời gian lâu là điều mà lính đặc công không sẵn sàng chuẩn bị. Mặt khác, vũ khí và lực lượng của ta chênh lệch với địch nên ta phải giành giật với địch nhiều lần mới chiếm lại được.
Chính vì thế, ta hi sinh nhiều ở cầu Rạch Chiếc!

   Chào các quê!

   Ngày lễ, nhưng có việc gia đình nên LXT phải về quê, thành thử vắng nhà không tiếp các quê được ;D
   Xin cảm ơn các quê đã có lời chúc mừng LXT bằng P/M, bằng điện thoại. Ngày vui này là của dân tộc và tôi nghĩ rằng tất cả chúng ta đều xứng đáng được chúc mừng. Không biết từ hôm qua đến nay đã có bao nhiêu gụ được tiêu thụ nhỉ;D
   Riêng về cái vi- đê- ô clip quay cảnh đánh cầu Tân Cảng theo mình có lẽ không phải. Cầu TC mặt cầu cong lên cơ mà, còn cây cầu này trông giống như cầu Đồng Nai thì phải ;D

@lixeta: đàn anh của tôi, anh Thanh Tường chủ nhiệm thông tin lữ 203 có mặt tại dinh ĐL ngày 30/4, lời của anh ấy "Ngày 30/4 mình là chỉ huy thông tin của Lữ Đoàn 203, sát cáng cùng :lữ trưởng Nguyễn Tất Tài và Chính ủy Bùi Tùng.Tháp tùng Chính ủy đưa Dương Văn Minh tới đài phát thanh dọc lời chấp nhận đầu hàng vô điều kiện.Ghé vào đài truyền hình thành phố dẹp loạn hôi của của dân chúng .Mỗi lần chở A trưởng ngang qua Dinh , mình nói : Anh suýt bỏ mạng ở đây.Cho đến bây giờ, cảm giác lâng lâng thời khắc đó vẫn không thể nào phai."
Anh ấy đang muốn liên lạc với lixeta. Cho tôi qua tin nhắn số điện thoại nhé. Tôi sẽ chỉ cho anh ấy các bài của quê.

Bác quê có nhớ mật hiệu lúc qua cầu hồi đó không?  ;D Rồi các bác đặc công xin theo XT để tiến về dinh nữa, không biết có không vậy bác?  ;D
Mật hiệu: “Hồ Chí Minh” - Đáp: “Muôn năm”
http://mobi.tuoitre.com.vn/tianyon/Index.aspx?ArticleID=30823&ChannelID=89
"...Đêm 29 lại có tiếng xích xe tăng nghiến trên đường, trinh sát báo có một đoàn xe tăng vừa đi vừa nhằm các lô cốt mà bắn. Mấy ngày đợi chờ đã quá sốt ruột nên từ tư lệnh Tống Viết Dương đến các anh lính ai cũng mong đó là xe tăng quân chủ lực. Trinh sát quát hỏi mật hiệu “Hồ Chí Minh”, bên kia đáp “19 tháng 5”.

Không đúng rồi, mọi người thất vọng, một anh lính bực bội bắn một phát B41. Trong ánh đạn sáng lòa bay qua tháp pháo, mọi người nhìn thấy lá cờ nửa đỏ nửa xanh của Mặt trận dân tộc giải phóng. “Quân mình, quân mình...”, ai nấy reo ầm lên, mấy anh lính xe tăng sau một giây ngỡ ngàng cũng kịp thời nhớ ra câu mật hiệu của chiến dịch Hồ Chí Minh, hô vang: “Muôn năm...”

Sao cái xe tăng của cụ cứ bị xẹp lốp hoài, chán quá. Tiếp tục cuộc hành trình của 35 năm trước đi cụ ơi. :D

   Thực tình, mình không được phổ biến mật khẩu này. Còn chuyện đặc công xin lên theo xe thì mình cũng không biết vì lúc đó đang ở thê đội 2 của BĐ thọc sâu.
   Tuy nhiên, có một chi tiết thế này cần nói rõ hơn: thông thường, đối với xe tăng khi chiến đấu HĐBC thì dấu hiệu nhận nhau chủ yếu là các dấu hiệu bên ngoài như: cờ, mảnh vải trắng quanh nòng pháo v.v.. chứ ít khi người ta quy định mật khẩu bằng lời. Sở dĩ như vậy là vì khi chiến đấu, các  TV kíp xe đều ở trong xe, cửa đóng kín, liên lạc với nhau phải qua điện đài... làm sao có thể nghe được các bác bộ binh nói gì ??? Cũng có thể các bác đặc công không biết điều đó nên cứ hô, còn xe tăng thì chắc là không nghe thấy gì đâu ;D


   Xe tăng cũ, máy đã hết giờ bảo hiểm, săm lốp lại mòn... nên thỉnh thoảng cũng bị xẹp ;D
   Nói vậy thôi! Chuyên mục "Ngày này 35 năm trước" xin được tạm dừng lại đây. Nhẩn nha rồi mình sẽ kể tiếp những chuyện còn xa hơn nữa kia ;D

Mới nhặt được của bác Hoàng Đan- PTL qdd2 đoạn này:
"Cuối cùng còn vấn đề nhận nhau giữa xe tăng và đặc công. Khi tiến đến bắc cầu làm sao biết bờ nam là ta hay địch, trong lúc đứng về mặt chiến đấu, trước khi vượt qua cầu lại phải dùng toàn bộ hoả lực bắn thật mạnh vào bờ đối diện để tiêu diệt và chế áp quân địch đến mức tối đa bảo đảm an toàn cho bộ đội vượt qua cầu. Nếu không nhận rõ bờ nam đặc công đã chiếm hay chưa thì sẽ xảy ra tình trạng hoặc chế áp pháo binh vào đội hình của đặc công, hoặc sẽ bị địch còn ở bờ nam bắn vào xe tăng. Chúng tôi chủ trương khi đến bờ bắc trước lúc dùng pháo chế áp, xe tăng sẽ dùng súng máy phòng không 12,7mm bắn qua cầu, nếu có địch chúng sẽ bắn sang bờ bắc hoặc chúng im lặng để chờ ta ra giữa cầu mới bắn, như vậy trường hợp có súng bắn sang hoặc im lặng là không có đặc công ở bờ nam, ta cứ cho pháo binh chế áp để chi viện cho xe tăng vượt cầu. Nếu đặc công đã chiếm bờ nam thì họ sẽ bắn pháo hiệu và dùng tiểu liên bắn đạn vạch đường về hướng Sài Gòn chứ không phải bắn ra bờ bắc. Với quy ước như vậy, chắc chắn sẽ không bắn nhầm nhau. Tôi còn lo sau khi họp xong các đồng chí chỉ huy đặc công có truyền đạt được cụ thể những vấn đề hiệp đồng đến các đại đội chiến đấu không. Thực tế sau này chứng minh là những dự tính của chúng tôi đều phù hợp, đặc công chiếm cầu đêm ngày 28 và họ đã khống chế cầu suốt ngày 29 đến đêm ngày 29 chúng tôi qua cầu và cũng không xảy ra trường hợp nào bắn nhầm nhau".

 Bác Lixeta !
 Theo em nghĩ chúng ta đánh nhau với lính VNCH trận trước cửa ngõ SG khó có chuyện lính ta bắn nhầm vào đội hình xe tăng của mình được .
 Ngoài vấn đề hợp đồng binh chủng giữa những đơn vị đánh cùng hướng còn có sự phân biệt mà rất dễ nhận ra giữa xe tăng T54 và M48 của địch , ngoài ra còn cờ và quân trang của lính Tăng chúng ta cũng khác xa với địch dù là trong đêm tối nên chuyện bắn nhầm phải nhau là chuyện khó xảy ra .
 Hướng QD3 ta có dùng 4 xe tăng M48 của địch đánh trận bên Cầu Bông đến địch còn nhầm là xe của lính VNCH mà chưa thấy nói lính ta đánh nhầm phải đồng đội .

Bác lixeta đang nói đến vấn đề sợ tăng quân ta táng nhầm vào mấy bác đặc công quân mình đang chốt giữ phía bờ Nam mà bác Hiếu. Chứ mấy bác đặc công sức mấy mà bắn nhầm vào tăng của bác lixeta được, thấy tăng mình đến các bác ấy chả nhẩy cẫng lên ấy chứ  ;D

Hehe, hồi ký bác Lixeta có nhắc chuyện có trận năm 72 tăng và bộ binh mình oánh nhau chí chết, phía nào cũng thầm khen đối phương sao hôm nay gan dạ thế  ;D

Đúng là có vụ bác anhkhoi nói đấy ạ
Có thể là các bác ở trên lo đánh đêm ; hai bên không nhìn rõ nhau  ;D

Em nghĩ là các bác đặc công nhà mình cũng chưa nhìn thấy cái T54 nó tròn méo thế nào đâu mà phân biệt được bác ạ

Dù cho thế nào đi nữa thì vấn đề bắn nhầm nhau trong chiến đấu cũng hoàn toàn có thể xảy ra. Cho nên để hiệp đồng thì vẫn cứ phải có ám hiệu, mật hiệu hay quy ước gì đó để nhận nhau. Nều không, mấy bác đặc công giữ cầu đánh phản kích căng thẳng mấy ngày liền thấy tiếng động cơ với cả xích sắt nghiến cứ làm vài phát B41 cho chắc, máy bác xe tăng đang tập trung cao để quan sát ổ đề kháng thấy có người nhảy ra giữa đường cứ dí cho một tràng đại liên cho nó lành...
Sợ lắm.

Rất nhiều những giai thoại, chuyện vui của lính cũng có mà do ác ý cũng có, tôi sẽ không tranh luận những việc như có bắn nhầm hay không có mà chỉ xin lưu ý các bạn rằng trong chiến đấu, bất cứ ở chiến trường nào đều có tính đến chuyện đó vì có nhiều kinh nghiệm từ lâu rồi, vào chiến dịch các đơn vị đều được phổ biến quy ước nhận nhau, cả mật khẩu cũng như hành động, theo tôi được biết trong chiến dịch Hồ chí Minh, các bạn nhìn ảnh sẽ thấy quân ta đều buộc mảnh vải đỏ trên cánh tay, hơn nữa như trích dẫn, ông HĐ đã nói rõ rồi, vì vậy có chuyện tiếu lâm ở đâu đó thì chỉ là do anh em tếu kể bịa cho vui thôi, dạng như chuyện hành quân phía trước truyền xuống phía sau "cẩn thận ,có hố " khi truyền xuống cuối hàng quân lại thành :" cẩn thận, có hổ" ấy. dĩ nhiên trong hoàn cảnh chiến đấu khẩn trương, ác liệt, bất ngờ  thì việc nhìn gà hóa cuốc mà phang vào nhau cũng không ít. Tôi cũng có trường hợp bi nghi nhầm , hai thằng đi vào đội du kích địa phương(người Lào) nhờ giúp chuyển đạn, khuy không về được phải ngủ lại, nửa đêm d5 quân tình nguyện hành quân đến, hỏi dân quân họ bảo có hai ông bộ đội Việt đang ngủ, họ cho lính lôi cổ dậy đưa về gặp mấy ông chỉ huy( tình huống bình thường, không phải vào trận nên không có ám hiệu nhận nhau) vì nghi là thám báo. các bố vặn vẹo mãi, rõ ràng khu vực này đơn vị mình đang hoạt động, các bố ấy mới hành quân đến mà cậy đông , truy mãi hỏi cả quê quán phố xá, điện hỏi thế nào đó mới tin rồi thả về, ra gặp mấy ông lính vừa áp tải, nó bảo tý thì em cho hai ông anh lăn xuống núi, khỏi phải áp tải cho mệt ::)

Bác Simon qua QSVN tìm thấy được những người bạn chiến đấu (những người ở chiến trường về) của người anh đã hi sinh. Có bài này em đọc thấy hay, xin phép bác Lixeta và các bác cho em post vào đây.

Ngày tôi ở chiến trường về

Lao Động số 96-97-98 Ngày 30/04/2010 Cập nhật: 7:15 AM, 30/04/2010
http://www.laodong.com.vn/Home/Ngay-toi-o-chien-truong-ve/20104/182959.laodong

(LĐ) - Ngày tôi ở chiến trường về... là nửa của một câu thơ trong trường ca "Đổ bóng xuống mặt trời", một câu thơ bình dị, bởi đấy là lời kể mào đầu của hầu như mọi người lính còn trở về sau chiến tranh, vậy mà được đọc một lần rồi nhiều năm sau tôi vẫn nhớ và chắc chắn là sẽ mãi nhớ.

Tôi không biết thơ là thế nào và thế nào là thơ, nhưng cũng như mọi người, chạm được vào một câu thơ hay thì tôi cảm nhận được ngay rằng đấy là thơ hay.

Ngày tôi ở chiến trường về hàng xóm quanh tôi/vui buồn nước mắt/Trưa mùa hè chẳng gió mà biển cả rền vang/Em gái tôi cười đẫm tà áo trắng.

Thơ thì của nhà thơ Trần Anh Thái, mà âm vang của những câu thơ ấy lại như là tiếng lòng tôi.

Trong thơ là ngày trở về của một người lính miền quê duyên hải, song cũng chính là cảnh trở về của những người lính Hà thành.

Hàng xóm khăn tang nép phía góc đường/Căn nhà cha tôi đêm ấy đông người/Câu chuyện rầm rì sau ngọn đèn vặn nhỏ/Chiếc đài bán dẫn anh mua bằng tiền xuất ngũ/Cha cho vào ngăn tủ lặng lẽ cất đi...
***
Hồi đó, hai tháng sau ngày hoà bình, khi sư đoàn rời Tân Sơn Nhất về chốt ở Thủ Dầu Một thì tôi được “giải quyết chính sách”, có lẽ như vậy là thuộc diện trở ra Bắc sớm nhất trong toàn quân. Ra theo xe của 559, tới Vinh lên tàu hoả.

Năm năm trước đó, trên đường đi B, chúng tôi rời xe lửa xuống ga Vinh, cả một tiểu đoàn. Trong đó có đến năm mươi mốt người, già nửa đại đội là trai Hà thành, nhập ngũ cùng đợt, đều vào hết B3.

Mùa thu 1975, lên tàu ngược ra thì chỉ có một mình tôi, chỉ mình tôi mà thôi. Tâm trạng của chúng tôi, toán quân giải ngũ ấy vui hay buồn, thật khó tả. Lần lượt qua các ga Thanh Hoá, Ninh Bình, Nam Định, Phủ Lý, anh em xuống vãn dần. Trước khi rời toa, chúng tôi lặng lẽ chia tay nhau, không lâm ly uỷ mị, nhưng cũng không rộn ràng cười nói, hầu như chẳng nói gì, chỉ siết chặt tay nhau, ôm lấy vai nhau, vậy thôi, lần chót.

Tôi xuống ga Hàng Cỏ buổi trưa, một ngày chủ nhật tháng 8, trời mưa lất phất. Mặc dù từ lâu đã biết việc ga Hàng Cỏ bị bom Mỹ phá huỷ, mà nhìn thấy đống đổ nát vẫn sững cả người, tôi phải ngồi lại một hồi lâu ở sân ke để định thần. Ngôi nhà ga cũ xưa, kiến trúc rất đẹp này có quá nhiều kỷ niệm sâu nặng đối với đời tôi, nhất là vào thuở ban đầu tuổi thanh niên, nỗi bịn rịn đầu tiên, cuộc chia ly đầu tiên...

Từ ga về nhà, tôi đi qua một chặng chừng non một cây số đường Nam Bộ. Đây là một trong những phường phố tấp nập nhất Hà Nội hồi đó, nhưng so với Sài Gòn mà tôi vừa từ giã thì vẫn thật là bình lặng, gần như êm ả. Trời mưa, nhưng tôi bỏ mũ cối ra, mở cúc áo ngực, hít thở, đón nhận căng tràn hương vị thành phố thân yêu. Tôi rảo bước theo nhịp tim đập dồn.

Qua chợ Cửa Nam, rồi vừa vượt chỗ chắn tàu, tôi khựng lại bởi nghe tên mình ai đó kêu rú gọi. Một người đàn bà từ sau quầy hiệu may nơi mặt tiền nhà 44 lao ra, chụp lấy quai ba lô của tôi: “Cháu về đấy à, cháu đã về đấy à, cháu ơi !...”. Rồi từ “cháu ơi”, bà kêu lên: “Kế ơi, Kế, con ơi, bạn con về rồi đây này, con ơi, Kế...”.
 
Tiếng khóc dữ dội, nhưng mà như là lặng ngất. Đấy là mẹ của Kế, - bạn học cùng lớp với tôi ở trường Bưởi. Tôi nhập ngũ trước nên không hề biết rằng Kế cũng đã vào bộ đội, càng không hề biết rằng Kế đã hy sinh... Nhiều người trong nhà chạy ra đỡ lấy bà mẹ. Tôi thì cứ đứng thần ra, không nói được lời nào, nào biết nói gì, nhưng cầm lòng không đậu, cơn thổn thức rát bỏng lồng ngực.

Nhà của tôi - số 43 Hàng Đẫy, một ngôi biệt thự Tây mà từ sau cải tạo tư sản năm 1959 đã thành một cái xóm với hơn chục gia đình. Chỉ nội một cái nhà 43 thôi cũng đã góp vào cho chiến tranh đến bốn chàng trai, cô gái sàn sàn tuổi tôi. Thốt nhiên tôi thấy sợ. Sau cơn “ nước mắt ngày gặp mặt” trước cửa nhà Kế, bao nhiêu hồi hộp và mừng vui dào dạt đã sững lại.

Không chừng cả ở đây vẫn chỉ là duy nhất một mình mình, chỉ một mình mình - mà thôi - trở về. Linh cảm đau xót ấy khiến lòng tôi se lại, khiến tôi chỉ dám hé cổng sắt ra, bước vào thật khẽ, rón chân đi qua sân. Buổi trưa, trong giấc thiu thiu, ngôi nhà lặng như tờ. Mẹ tôi, cha tôi không hề hay tin tôi về, đột ngột trông thấy tôi ở ngưỡng cửa, vậy mà không reo lên, không kêu lên. Tôi ôm lấy mẹ. Mẹ tôi lặng khóc. “Bảo nó chết rồi, vừa báo tử hôm kia” - đấy là lời đầu tiên mẹ tôi nói với tôi. “Hưởng thì báo tử năm ngoái...”.

Tối hôm ấy, mẹ tôi soạn một bữa cơm thịnh soạn đoàn tụ gia đình. Có thức ăn ngon, có bia hơi, nhưng... không khí rất trầm. Cửa sổ khép lại. Đèn tắt bớt ngọn. Ngay bên kia tường là tang tóc gia đình Bảo, bên kia sân là gia đình Hưởng...

Hàng xóm mái nhà sương rơi ướt đẫm/Bão không về sao áo gối nhàu ra/Hoa vô cớ rụng giữa ngày chẳng gió/Trăng sáng chi vằng vặc chỗ không người.

Tối hôm đó và nhiều ngày sau đó, lặng lẽ những ông bố, bà mẹ, người chị, người vợ bộ đội trong khu phố đến mừng cho tôi còn sống trở về. Những ngày ấy tôi rộc đi vì khổ tâm. Nào biết nói gì đây, biết an ủi thế nào. Đã ba tháng rồi, những ai còn sống qua chiến dịch cuối cùng thì đều đã có tin, vì vậy người thân của họ chưa phải vội đến tìm tôi. Đến tìm tôi toàn là ruột thịt của những anh em hoặc đã có giấy báo tử từ lâu, hoặc đến bấy giờ vẫn biệt âm vô tín, mà tôi thầm hiểu như thế nghĩa là sao.
 
Tôi là lính của mặt trận B3, trận mạc chủ yếu ở địa bàn Tây Nguyên, mà các ngả đường của chiến tranh, những nơi anh em mình đã nằm xuống thì khôn xiết kể: Thạch Hãn, Khe Sanh, A Sầu, Thượng Đức, Bến Cát, U Minh, Kà Tum, Mimốt, Longchẹng, Xảm thông... “Cháu có hay tin gì của thằng Đức nhà bác không cháu, có hồi nghe đồn đơn vị nó chiến đấu ở cánh đồng Chum...” ... “Thư cuối anh trai em nói đang ở Long An, anh có từng qua vùng ấy không?”.
 
Bất kỳ ai trở về sau chiến tranh cũng đều gặp những câu hỏi như thế, chắc thông cảm được cho nỗi buồn đau hoà bình trong lòng tôi những ngày ấy.

Cũng là vì thuộc diện được ra Bắc sớm nhất, nên trong ba lô của tôi có nhiều thư và quà của anh em quê “đất thánh” cùng trung đoàn gửi cho gia đình. Đến thăm những gia đình này thật là vui, bởi tôi mang đến cho họ niềm hạnh phúc vô bờ. Nhưng đâu phải gia đình nào cũng được như thế.

Riêng tại Hà Nội cũng có tới sáu địa chỉ mà tôi phải lấy hết can đảm để tìm tới. Thú thực, tim tôi muốn ngừng đập khi đưa tay gõ cửa nhà những người bạn đồng ngũ đó. Nhất là trước cửa nhà Thường ở đê Tô Hoàng. Thường hy sinh sáng 30.4 trong trận công kích cuối cùng ở cửa số 5 sân bay Tân Sơn Nhất, vì vậy tôi biết gia đình anh chắc chắn chưa nhận giấy báo tử.
 
Nhưng đồng thời tôi cũng biết chắc rằng ngay trước khi vào chiến dịch Hồ Chí Minh, Thường đã kịp gửi một lá thư về nhà. Lá thư đó hẳn là đã tới tay cha mẹ anh, thậm chí là vừa mới tới cũng nên. Mà quả nhiên là như vậy...

Giấc ngủ tôi quay vào bóng tối/Những chiếc gai đinh găm phía đầu giường/ Có gì đó như đang vỡ/Tiếng bom rơi xé rít chân trời/Thằng Bàng, thằng Nhu, anh Thư như mây xa khuất/Tôi thiếp đi tiếng gọi lạc rừng...

Các bác ơi ! VM đi trận có hơn kém 200 ngày bên miên thôi cũng chứng kiến vài vụ nhầm nhọt rồi.
Vi dụ như:tăng miên lẫn vào đội hình, cán quân ta(cùng T59) E 28,máy bay quân ta choảng bom vào trân địa pháo quân ta chiếm được rồi E 28 ,địch hàng quân cơ giới chạy lẫn vào đội hình gần 2h mới biết E 66, và E 28 cùng E 66 choảng nhau gần 2h mới biết chỉ vì thấy cánh đánh giống nhau.hi hi đột kích đêm, ai ngược hướng là choảng thôi ,BB em chỉ biết vậy.Quân ta thực tế được mấy trận có tăng hỗ trợ đâu.Cứ nghe tiếng tăng rùng rình cùng tiếng 12/7 nó oang oác qua đầu chẳng biết ta hay địch cũng muốn bẹp rồi ,không biết mô tê nó cán về hướng mình là muồn có B 41 đạn xuyên choảng thôi,làm sao nhận diện gì,nhất là ban đêm.Đánh vận động ,hành tiến binh chủng hợp thànhđiều phối đòi hỏi trang bị kỹ thuật liên lạc tiêu chuẩn lắm mới tránh được.Cuối cùng ,ngay cả bọn mỹ cũng choảng nhầm vào nhau nhiều mặc dù trang thiết bị liên lạc,cơ chế điều phối chặt chẽ tiên tiến vào loại bậc nhất.
 :)có mấy lời tham gia,mong các bác chỉ bảo.

   "Bất kỳ ai trở về sau chiến tranh cũng đều gặp những câu hỏi như thế, chắc thông cảm được cho nỗi buồn đau hoà bình trong lòng tôi những ngày ấy."

  Vâng! Đúng vậy!
  Tôi cũng đã trải qua những tháng ngày như vậy.
Ngày 1.5.75, chúng tôi bàn giao nhiệm vụ quân quản cho qd4 rồi quay ra Tổng kho Long Bình. Những ngày tiếp theo là củng cố xe pháo chuẩn bị duyệt binh mừng chiến thắng, tổng kết chiến dịch, quay phim chụp ảnh v.v... khá bận rộn nên chẳng để ý đến chuyện gì nữa. Cho đến 21.7.75 thì tôi rời khỏi đơn vị để ra Bắc học. Thú thực, lúc ấy tôi chỉ muốn làm sao được bay ngay về nhà. Tuy nhiên, bên cạnh niềm vui được về phép, được ra Bắc học trong lòng cũng da diết một nỗi buồn- ấy là về những đồng đội không bao giờ được hưởng niềm vui ấy. Mà chẳng phải cho đến tận lúc đó tôi mới có cảm giác này. Cái cảm giác ấy đã xuất hiện từ lúc tôi ngồi trong ghế lái xe ở dinh Độc Lập trưa 30.4. Có gì đâu, mới trước đó 2 ngày- Nguyễn Kim Duyệt, pháo hai của xe tôi đã hy sinh ở Nước Trong.
   Trên đường ra Bắc, tôi suy nghĩ rất lung: "có nên đến nhà Duyệt không? Đến đó thì nói như thế nào?... Suốt mấy ngày đầu sau khi nhập trạm tôi cứ quanh quẩn với câu hỏi ấy mà không thể nào trả trả lời cho dứt khoát được. Không biết là may hay không may mà trong đoàn ra Bắc của 203 đợt ấy có TB, người HN, là bạn của Duyệt thời đại học, cả hai cùng nhập ngũ một ngày. Khi biết tôi cùng xe của Duyệt, B đã yêu cầu tôi kể  trường hợp hy sinh của Duyệt. Tôi đã kể lại rất chi tiết mọi việc và cuối cùng có một đề nghị là TB sẽ đến nhà Duyệt và căn cứ tình hình sẽ tìm cách báo cho gia đình Duyệt vào lúc thích hợp nhất. TB nhận lời một cách khó nhọc. Thực tình, TB làm việc này là phù hợp hơn tôi vì đã từng là bạn, đã biết gia đình của nhau. Tôi như trút được một gánh nặng.
   Về quê rồi, tôi tranh thủ đi thăm nhà các bạn bè đồng ngũ. Cũng may, 5 chiến sĩ CL bọn tôi đều hy sinh năm 72 và đều đã báo tử cả rồi nên tôi không phải gánh trách nhiệm báo cái tin nặng nề ấy. Tuy nhiên, khi đến thăm gia đình chúng nó thì vẫn không cầm được nước mắt.
   Tôi đồng ý với một quê nào đó đã viết trên QS này, đại ý: "Mỗi người còn sống trở về thì đều như mắc nợ với những người đã hy sinh và phải sống cả phần của họ".
   Và thú thật với các quê, sở dĩ tôi dành quỹ thời gian còn lại của mình để viết- dẫu chẳng nhiều nhặn gì- là cũng để trả món nợ tinh thần đó.

  Chuyện đánh nhầm nhau hoàn toàn có thể xảy ra trong chiến tranh dù người ta không muốn. Ngay trong tô- pix này LXT đã kể về chuyện XT và BB đánh nhầm nhau năm 72 ở Quảng Trị rồi đấy. Vì vậy, trách nhiệm của người chỉ huy là phải tìm mọi biện pháp để chuyện đó không xảy ra và biện pháp hữu hiệu nhất là tổ chức hiệp đồng trước chiến đấu sao cho chặt chẽ, đầy đủ nhất có thể; quy định các ký, tín, ám hiệu nhận nhau sao cho thuận tiện nhất tùy theo hoàn cảnh v.v...
   Đừng để khi nó xảy ra rồi mới "giá như" hoặc "biết thế thì"... :-\

Năm nay, tôi không vào được Long Thành. Các quê ở qk7 có đi nghỉ lễ Vũng Tàu thì nhớ ghé NTLS huyện Long Thành thắp giùm tôi một nén nhang cho Nguyễn Kim Duyệt bạn tôi nhé. Tôi xin nhắc lại: Duyệt nằm ở lô A, hàng thứ ba; bên tay phải từ cổng NT vào. Xin cảm ơn trước các quê.

Bác quê Lixeta@:
Mặc dù 30 tháng Tư từ tuần trước, nhớ việc bác nhắn anh em QK7 thắp nhang cho LS NKD khi có dịp, hôm nay việc cơ quan đã vãn, lại cuối tuần nữa, từ công trường NMĐ Nhơn trạch ra NTLS khoảng 30km, e đã ra NTLS viếng mộ LS NKD bác ạ, có chút lễ, hương khói, sau khi dâng hương ở đài liệt sĩ, vào thắp hương, mời rượu, hóa vàng tại mộ cho LS.
Cảnh chiều nắng vẫn còn chói chang, mộ phần của LS NKD nằm trong khu A, với 90 ngôi xếp hàng ngay ngắn, gọn gàng, nghĩa trang rất sạch sẽ đẹp vì đã có chăm sóc quét dọn thường xuyên, nhân dịp lễ 30/4 có nhang và hoa của cơ quan đoàn thể đến viếng.
Lúc về em thấy có tháp chuông gần cổng ra vào, e đã thỉnh chuông cầu cho LS cùng đồng đội an nghỉ nơi đây, tiếng chuông rền vang âm u vọng trong chiều...

Tiếp mấy ảnh nữa bác quê LXT:

Tiếp: 90 mộ tại khu A

Hoa từ 30/4 vẫn còn...

Mấy ảnh tiếp... cậu lái xe có châm cho bác ấy điếu thuốc...

Và .... hóa vàng.

   Cảm ơn quê Hùng nhiều!
   Một CCB người Hà Nội đã thay mặt tôi và anh em QS đến viếng một liệt sỹ người Hà Nội. Chắc ở thế giới bên kia Duyệt của tôi cũng mát lòng, mát dạ bởi anh em, đồng đội và Tổ quốc không bao giờ quên bạn.
   Phải thừa nhận một điều: nhân dân và chính quyền huyện Long Thành rất quan tâm tới công tác đền ơn, đáp nghĩa. Nghĩa trang LS huyện Long Thành được xây dựng rất đẹp, rất trang nghiêm; phần mộ các liệt sỹ được tu bổ, chăm sóc thường xuyên nên rất sạch đẹp; nhà tưởng niệm xây dựng hoành tráng và trang trọng. Tôi được biết lô A chỗ Duyệt nằm được phân công cho ngành Bưu chính viễn thông của huyện đặc trách chăm sóc thì phải.
   Tuy nhiên, cũng vì thường xuyên tu tạo lại nên hai lần gia đính và tôi mang ảnh Duyệt vào gắn lên bia mộ song cho đến nay lại thành ra không có ảnh.
   Một lần nữa xin cảm ơn quê Hùng và tất cả các quê!

Nhưng đơn vị LS Duyệt hi sinh vẫn để f304 vậy bác quê? Nếu tu tạo lại thì sửa thành lữ 203 chứ bác nhỉ?

   Không chỉ có Duyệt mà một loạt anh em 203 hy sinh trong các ngày 26-29.4.75 ở khu vực này đều bị ghi là quân của 304. Sở dĩ như vậy là vì tất cả TB, LS những trận đánh ấy đều đưa về quân y của 304 để chữa trị và chôn cất. MÌnh cũng đã có ý kiến với quản trang rồi. Tuy nhiên, đó vẫn chỉ là ý kiến cá nhân, còn họ thì phải dựa vào sổ sách và hồ sơ lưu thôi.
   Tuy nhiên, điều đó cũng không quan trọng lắm. Miễn là Duyệt và anh em LS được hương khói thường xuyên.

Bác quê xem thử loại đạn nào bắn vào cạnh nòng của khẩu đại liên trước mũi xe 377 vậy?
http://www.quansuvn.net/index.php/topic,7958.60.html

Em Datavehu Lixeta@ ơi vững vàng nhé dù có buồn,chị thấy lớp trẻ cần em  nhiều đấy họ  rất quan tâm đến xe tăng của em lắm,em giúp họ hiểu về vũ khí mà mình đã dùng,em giúp họ hiểu những đồng đội đã hy sinh của em và những người còn sống,gánh nặng vẫn đè trên đôi vai người CCB chống Mỹ đấy em.
chị thấy em  vẫn kiên cường mà vui và nói lên lòng mình đấy.

@hatuyenha: Cảm ơn chị đã động viên. Em vẫn vậy mà ;D

   Lẽ ra, những tấm ảnh này có thể để ở bên  “Tản mạn những chuyến đi”. Tuy nhiên, do nó rất gần gũi với những ai đã theo dõi tô- pic này từ đầu nên tôi xin phép được đưa nó vào đây cho liền mạch. Nói như vậy, bởi đây là những tấm ảnh của chuyến đi về thăm chiến trường xưa và những địa danh tôi trở lại cũng đã được nhắc đến nhiều lần ở đây.  Đó là: Dốc  Mèo, hậu cứ 108, A Lưới v.v..
   Không biết có phải “hội chứng, hội chiếc” gì không nhưng hình như ai trong chúng ta cũng muốn được trở lại những nơi mình đã đi qua, những địa danh mà mình gắn bó cả một thời trai trẻ, thậm chí đã đổ máu ở đó. Cũng như các quê cựu binh K chỉ nhăm nhăm về lại bên K, LXT tôi cũng rất muốn được một lần trở lại vùng  A Sầu, A Lưới. Không như các quê sang bên đó còn hy vọng tìm thấy cảnh cũ, người xưa và có thể là  “Di sản” để lại ::). Tôi vào  AL chỉ để nhìn lại cảnh cũ mà thôi.
   Thật may mắn, ý tưởng đó lại gặp được sự hưởng ứng của đại trưởng  PQ- ngày xưa hắn cũng đã lần mò từ đồng bằng lên đây để lấy hom sắn  (KHông biết có thật thế không ???). Lại được bác VT nhiệt tình ủng hộ nữa.  Thế là  LXT tôi có chuyến  “Phượt” về lại  A sầu- A lưới đúng như trong mơ. Nhưng “vật đổi, sao dời”, cảnh vật thay đổi quá nhiều đâm lòng lại càng bâng khuâng tợn.

   1- Dốc  Mèo: Đó là con dốc vượt dãy TRường  Sơn để đi từ VN sang Lào hoặc ngược lại. Hồi hành quân vào, để đợi vượt dốc này chúng tôi đã phải nằm đợi ở phía bên kia gần một tháng. Nguyên nhân vì nó quá hiểm trở, chỉ cần mưa nhỏ một tý hoặc máy bay đánh vài quả bom là lại tắc mất vài ngày. Theo bác VT thì đỉnh dốc  Mèo có độ cao là 1185 m. Chỗ cúng tôi dừng lại để chụp ảnh và ngó nghiêng là gần đỉnh dốc và độ cao là gần 900 m. Sở dĩ không dám lên đỉnh vì tay PQ dọa: “Bây giờ mà nó đổ một trận mưa xuống thì chắc phải nằm đây cả tháng”. Thế là sợ, không dám đi tiếp nữa. Nhìn những cái vực sâu thăm thẳm, các bác ấy hỏi: “Thế này mà các ông không sợ à?”. Thực tình, hồi đó đi bằng đèn gầm, chỉ nhìn được vài mét trước mặt, có nhìn thấy vực đâu mà sợ. Lại nhớ đến mấy chú ngựa kéo xe. Để cho nó khỏi sợ vì những gì nhìn thấy trên đường người ta đem che bớt mắt nó lại ;D.

(http://i627.photobucket.com/albums/tt353/datavehu/dulich162.jpg)

   2- Ngã ba 71:
   Sáng 01.7.72, tầm 5-6 giờ thì chúng tôi đến đây. Ngược ra phía bắc chừng vài trăm mét, tôi lùi xe vào một con suối nhỏ để giấu xe.  KHông may xe đứt xích. Từ trên xe, tôi ném dụng cụ xuống để chuẩn bị sửa xe. Đến cuộn cáp kéo xích thì một chớp lửa nháng lên và tôi không biết gì nữa. Hôm nay trở lại, con suối nhỏ vẫn còn nhưng đã cạn khô- phía sau lưng LXT. Suối ơi, có chút máu nào của ta còn đọng lại nơi lòng suối không?

(http://i627.photobucket.com/albums/tt353/datavehu/dulich168.jpg)

Tôi nghĩ con đường 45B ( Dốc Mèo ) này chỉ còn trong ký ức thôi, không ngờ nó lại được tu sửa lại, mở cửa khẩu nữa chắc mục đích chỉ để khai thác gỗ vì phía bên Lào không có đường chỉ có rừng. ??? Chưa hoạt động gì đường đã muốn hỏng vì dèo dốc quá hiểm trở, nền địa chất không tốt, chỉ cần một trận mưa nhỏ là mất vài khúc đường. Dân thưa, không có hoạt động kinh tế thì vài tháng sau họ mới sửa, lúc đó thì không phải dọa nữa Quê ơi. Hồi 73 khi đi lấy hom sắn, con đường này đã bỏ rồi, đường sụt lở nhiều đoạn chỉ còn vệt đất đỏ kéo dài từ đỉnh núi xuống vực, có một lối mòn nhỏ cho người đi bộ. Ấn tượng về con đường này vẫn còn. Chỗ Quê đứng ( gần đỉnh ) ngày xưa có một tổ thông tin QK đặt ở đấy không biết làm nhiệm vụ gì. Tôi nghỉ nhờ uống nước và hút thuốc lào và hỏi tìm một người bạn cũng lính thông tin nên không quên được.

   He...He...!
   Thực tình, trước khi đi tôi cũng chỉ nghĩ là may ra thì xác định được cái Ngã ba 71 và vệt đường mòn của đường B45 thôi. Nhưng thật không ngờ lại còn leo lên đến gần đỉnh dốc Mèo. Chính vì vậy tôi mới gọi là chuyến "phượt" trong mơ.

   Còn bây giờ mời các quê ghé thăm "hậu cứ 108" của cT3 nhé:
   Tôi cũng đã dành khá nhiều trang viết cho cái hậu cứ này. Có thể nói đây là một tổ ấm an toàn không chỉ cho cT3 của tôi mà cả cT4 hồi mới vào và trước nữa là cT9 những năm 69-70 (sẽ được tái hiện trong BT tập 2 sắp ra). Do điều kiện thời gian LXT không lội vào được tận nơi- hồi xưa đi bộ mất 40 phút, còn bi giừ chắc phải 2 tiếng. Vì vậy, chỉ đứng từ nơi con suối gặp đường 14 cũ để nhìn vào mà thôi. Cảnh vật thay đổi quá nhiều. Con đường HCM cũng không đi theo nền đường 14 cũ mà lệch sang phía đông chừng 1 km. Có điều may mắn là rừng vẫn xanh ngút ngát, những chỗ ngày xưa là bãi cỏ tranh và lau lách nay cũng đã được phủ kín bằng rừng trồng.

   Ảnh: Con suối ở km 108 đường 14- từ đây đi bộ vào khoảng 40 ph, đến tận chân dãy núi xanh xa xa phía sau là hậu cứ của chúng tôi:

(http://i627.photobucket.com/albums/tt353/datavehu/dulich144.jpg)

   4- Sân bay A Lưới- Thị trấn A Lưới:
   Dẫu có giàu trí tưởng tượng bao nhiêu đi chăng nữa người ta cũng không thể ngờ con đường 14 đầy những ổ gà, ổ vui và những hố bom nay lại trở thành con đường đôi thẳng tắp, bóng lừ; Còn SB A Lưới, cái trọng điểm đánh phá ngày xa, nơi ta và địch giành đi giật lại suốt mấy năm giờ đây lại trở thành một thị trấn. Tuy chưa thật sầm uất, đông vui như dưới xuôi nhưng rất xinh dẹp, rất yên bình. Con người, mặc dù từ nhiều nơi quần tụ lại đây (chủ yếu là bà con người Kinh lên xây dựng KTM, còn bà con Pa- koo họ vẫn thích ở trong các bản cũ của họ) song vẫn giữ được nét hồn hậu và chất phác.

(http://i627.photobucket.com/albums/tt353/datavehu/dulich157.jpg)

  Tháng 4.1973
   Sau khi HĐ Pa- ri ký kết một thời gian, hoàn thành nhiệm vụ trực chiến ở sân bay A Lưới (nhưng chẳng phải đánh nhau trận nào ;D) thì chúng tôi chuyển hậu cứ về vị trí mới.
   Hậu cứ mới của đơn vị chúng tôi nằm ở phía tây- bắc sân bay A Lưới, ngang với km 86 đường 14, từ ngoài đường tuyến đi bộ vào mất khoảng hơn 30 phút và phải lội qua con sông A Sáp. Theo bản đồ của RX cung cấp (ở tr 3) thì chỗ chúng tôi ở là bản Ale- Ninh 1 (Khi bản của anh hùng Vai từ trên núi chuyển về ở cạnh chỗ chúng tôi thì dân bản bào đó là Ale Lốc). Lúc này cT4 cũng đã từ đường 12 cơ động ra nên chúng tôi ở tập trung cả tiểu đoàn tại đây.
   Từ ngoài đường 14 đi vào đầu tiên là gặp đại đội 3 đòng trên một quả đồi thấp cạnh con suối lớn. Đi tiếp chừng 0,5 km sẽ có 1 ngã ba. Từ ngã ba này đi thẳng chừng 1 km sẽ đến d bộ, còn nếu rẽ trái thì độ hơn 1 km sẽ đến c4. Thực chất là c4và d bộ nằm ở 2 sườn của cùng một quả đồi khá cao.
   Trong tấm ảnh này thì ngọn đồi cao ở chính giữa khuôn hình là nơi K408 chúng tôi đóng quân:

(http://i627.photobucket.com/albums/tt353/datavehu/dulich150.jpg)

   Sau khi các thủ trưởng d chọn vị trí rồi thì cT3 của bọn tôi vào trước. Cũng chẳng cần mở đường, xe tăng bọn tôi cứ bò theo con đường mòn đã có sẵn từ trước mà đi. Vì ở đây chỉ có lau lách chứ cây rừng không còn gì cả nên đi đến đâu lau lách cứ rạp cả xuống. Ba cái xe chạy đi chạy lại hai, ba lần là thành một con đường rất rộng rãi. Cho đến lúc ấy, biết là không quân ngụy đã rất yếu và không thể vươn tới tận đây nên cũng chẳng cần phải giữ gìn gì nữa, đường càng rộng càng khoái.
   Công việc đầu tiên khi lính tráng đến vị trí mới chẳng nói thì các quê cũng biết cái điệp khúc: đào hầm, làm nhà, làm lán xe và các công trình phục vụ sinh hoạt. Thôi thì trăm thứ việc, trong khi đó tiểu đoàn quy định đến sinh nhật Bác 19.5 là phải xong mọi công trình mới chết chứ. Không hiểu sao mà năm đó mùa khô nắng lắm nên bọn tôi khá vất vả. Đã thế, mong đến chủ nhật để được nghỉ ngơi tý chút thì chi đoàn TN lại phát động “ngày lao động XHCN”- cũng lại là những công việc thường ngày của lính thôi, đáng lẽ bình thường cũng phải làm nhưng BCH khoán béng cho đoàn TN. Thế là tuần nào cũng như tuần nào, đều có tiết mục lao động XHCN cả. Không chỉ thế, nhiều công trình do đã khoán nên bọn tôi còn phải đốt đuốc làm đêm :-\.
   Nhờ đã chặt được một số tre từ 108 mang ra nên công việc xây dựng của cT3 chúng tôi thực hiện khá nhanh. Trước 19.5 hầu hết các công trình của cT3 đã xong. Chính chúng tôi cũng ngạc nhiên về thành quả lao động của mình. Chỉ mất gần một tháng mà quả đồi hoang vu bỗng lột xác trở thành một doanh trại quan đội khá khang trang và chính quy, có đủ cổng chào, vọng gác… y như ngoài Bắc.
   Bây giờ, quang cảnh nơi đây cũng đã khác xưa nhiều. Những bãi lau lách ngút ngàn ngày xưa giờ đã trở thành nương rãy. Những chỗ thấp hơn và gần sông thì thành ruộng cấy lúa nước. Các cháu học sinh bản A lê lốc (bây giờ là xã Hồng Bắc) rất ngoan và rất hồn nhiên.
   (Bác VT hay quê PQ cho xin tấm ảnh mấy cháu học sinh người Pa Kô nhé, ở máy em bay đâu mất không biết)

Phục vụ bác lixeta, có ngay đây.
Trong khi lixeta vào hỏi chuyện anh chủ nhà thì PQ chụp ảnh các cháu đi học về

(http://1.bp.blogspot.com/_e1j2gjyaF1c/S9BvoG5aPbI/AAAAAAAAG8Y/mfDpS69BcZI/s1600/_MG_4689mdf.JPG)

Các cháu hơi ngượng một tí khi bị chụp
(http://1.bp.blogspot.com/_e1j2gjyaF1c/S9B6BQRlO6I/AAAAAAAAG-Y/X7aXsuJsGug/s1600/_MG_4690mdf.JPG)

Còn đây, trên dốc Mèo, Lixeta nói tôi đi qua đây, PQ nói tôi nghỉ trưa ở chính chỗ này, hồi đó có một tổ thông tin.
(http://2.bp.blogspot.com/_e1j2gjyaF1c/S9DFYzh0KlI/AAAAAAAAG_Q/dI5N6m5tDPw/s1600/_MG_4704mdf.JPG)

Đường sá sụt lở thế này, mưa nhẹ là ở lại với đồng bào như chơi, PQ lo xa đòi rút về ngay không đi nữa
(http://4.bp.blogspot.com/_e1j2gjyaF1c/S9DB-R7kdPI/AAAAAAAAG_I/TW6lFUHLkU8/s1600/_MG_4707mdf.JPG)

Chào bác Lixeta!
Cháu đã đọc hết Bão thép tập 1,đường đến Dinh Độc Lập và 3 phần những mảnh rời ký ức.Cháu thấy có thắc mắc mong rằng bác trả lời giùm cháu!!?
Đọc hết phần 1-2 sang đầu phần 3 những mảnh rời ký ức thì bác đang ở Đại đội 3 xe K63-85 bác đang ở xe 724.
Vậy mà sao bác chuyển sang chủ đề Ngày này 35 năm trước bác sang xe T59 và lái 380 sứt môi là sao???Đang theo dõi mà cháu không hiểu đầu cua tao nheo thế nào cả mong rằng bác giái thích giùm cháu để cháu có thể thông suốt được cả quá trình chiến đấu của bác và đơn vị của bác
Và khi nào thì bác post tiếp Bão Thép tập 2 vậy?
Cháu đang ở nước ngoài nên không thể mua sách của bác được chỉ có thể đọc được khi bác post lên quánuvn.net mà thôi
Cháu cảm ơn bác và các chú các bác CCB trong quansuvn.net rất nhiều...!!!

Bác "pháo" muốn tìm bản sao F1 của mình giờ đang ở ngõ mô thông qua F2 . Ừ nhỉ cũng ngót nghét 40 năm rồi chứ ít đâu. Biết thế ngày ấy cứ báo cáo đơn vị để nán lại ít tháng với lý do làm nhà đền cho lão nhớ dai, có khi tìm ra được cả cái ..."chuồng gà"  ;D

Có cái túp lều mà hai lão già giành nhau. Một lão khẳng định đã qua chỗ này, một lão khẳng định đã nghỉ trưa ở chính chỗ này. Khẳng định của lão "pháo" có vẻ hợp lý hơn ở chỗ "nghỉ trưa" . Sau đó cất cao giọng : Trên đỉnh Trường sơn ta hát bài ca.....hehe. ;D :D

Trước đó bác quê ở cT3 lội nước, sau này năm 1972 vào A Lưới bác ấy mới chuyển qua cT4 lái T59. Những chuyện trong"Hành trình tới dinh TN" trước khi vào A Lưới là bác nghe các đồng đội của cT4 thuật lại! ;D

Nhìn hai bác quê tóc hoa râm đầu bạc về thăm lại chiến trường xưa của mình mà tôi thấy bồi hồi cảm động. Mừng các bác đã về đến dốc Mèo, một địa danh hiểm trở trên đường mòn Hồ Chí Minh thời KCCM.

Người 60 đi tìm lại quãng đường tuổi 20 của mình, ý nghĩa lắm thay. ;D

He...He...!
Xin lỗi mc83 nhé!
Thực tình, mình cũng định kể chuyện theo trình tự thời gian. Thế nhưng, dịp kỷ niệm 35 ngày GPMN vừa rồi, một số anh em khuyến khích mình kể chuyện năm 75. Nghe cũng thấy xuôi xuôi thành ra mình mở riêng chuyên mục "Ngày này 35 năm về trước" (trước khi mở mình cũng đã có lời rồi mà).
Còn dạo này, gia đình hơi nhiều việc nên chưa viết tiếp được. Mong các quê thông cảm ;D

 Suối ơi , còn chút máu nào của ta còn đọng lại dưới lòng suối không ?
 Còn bác ạ , đất Thừa Thiên Huế từng thắm đỏ máu các anh , người dân Huế vẫn luôn nhớ về những chiến công của các anh với những trận đánh hào hùng năm xưa .
 Trời đất này , sông suối này và rừng núi kia luôn nhớ đến tên các anh với lòng biết ơn .

He...He...!
Thế nhỡ không may có bắn nhầm nhà chắc cũng không bị bắt đền đâu nhỉ ;D

Chào các quê!
Đi vắng hơi lâu, nhớ nhà quá ;D
Vừa mới về lại phải tập trung chuẩn bị cho buổi gặp mặt truyền thống Bạn chiến đấu trung đoàn xe tăng 203 nhân dịp kỷ niệm 45 năm thành lập trung đoàn, thành ra chẳng viết lách gì :-\
Không biết vi lý do gì mà đúng ngày Hạ chí năm 1965 (22.6.1965), các cụ nhà ta lại ký liền mấy quyết định vô cùng hệ trọng liên quan đến sự phát triển của BCTTG sau này:
- Thành lập Bộ tư lệnh Thiết giáp
- Thành lập Trung đoàn 203- trung đoàn xe tăng thứ hai của QDNDVN
- Thành lập Đoàn 10- Tiền thân của Trường sĩ quan TTG ngày nay.
Cũng vì thế mà bi giừ con cháu tổ chức lễ kỷ niệm toàn vào những ngày nóng nhất trong năm :-\
Năm nay, vì là năm chẵn- kỷ niệm 45 năm ngày TL trung đoàn nên Hội Bạn chiến đấu đoàn 203 quyết định sẽ gặp mặt sớm hơn vào thứ Bảy 12.6. Trước hết là để trung đoàn tập trung lo việc chuẩn bị, hai là để 'tránh nóng" ;D
Xin gửi các quê một số hình ảnh về buổi gặp mặt:

Những người lính thế hệ đầu của H03, giờ đầu đã bạc cả (ngồi bên trái cùng là Anh hùng Lê Xuân Tấu, nguyên TX555 trong trận Tà Mây- Làng Vây, nguyên Thiếu tướng, Tư lệnh BC, Trưởng ban liên lạc):

(http://i627.photobucket.com/albums/tt353/datavehu/BCD203003.jpg)

Thầy có nhớ em không? Cũng là lính 203, nhưng khi về trường người làm thầy, kẻ làm trò:

(http://i627.photobucket.com/albums/tt353/datavehu/BCD203005.jpg)

Các liền chị Hải Phòng 68 lần đầu góp mặt. Toàn U60 nhưng vẫn còn sung sức lắm:

(http://i627.photobucket.com/albums/tt353/datavehu/BCD203006.jpg)

Chụp với nhau một tấm ảnh làm kỷ niệm:

(http://i627.photobucket.com/albums/tt353/datavehu/BCD203011.jpg)

   Hôm nay- 22.6.2010- kỷ niệm 45 năm ngày thành lập Trung đoàn xe tăng 203. Có lẽ Trời cũng thương con cháu hay sao ấy mà không nắng như mọi năm, đêm qua lại giáng một trận mưa nên mát hẳn.

Những người lính Trung đoàn 203 hôm nay:

(http://i627.photobucket.com/albums/tt353/datavehu/610023.jpg)

Đoàn chủ tịch buổi lễ:

(http://i627.photobucket.com/albums/tt353/datavehu/610026.jpg)

Nhân dịp 45 năm ngày TL, trong bộ sưu tập phần thưởng của trung đoàn thêm một Huân chương Quân công hạng 3:

(http://i627.photobucket.com/albums/tt353/datavehu/610031.jpg)

Duyệt đội ngũ:

(http://i627.photobucket.com/albums/tt353/datavehu/610038.jpg)

Cùng nâng ly mừng ngày sinh nhật:

(http://i627.photobucket.com/albums/tt353/datavehu/610065.jpg)

Trong ngày vui thoáng một chút buồn: "tuấn mã sứt môi" 380 vẫn phải :gồng mình" đứng trong đội ngũ xe SSCĐ:

(http://i627.photobucket.com/albums/tt353/datavehu/610047.jpg)

Giời ạ. Hôm nay trời đi vắng hay sao mà mới thấy lão tài tăng xuất hiện . ;D , Thôi mà em xin cụ nếu cụ có nhỡ nằm trong buồng thì nằm im cho đàn em nhờ, chứ xuất hiện kiểu này thì ngày mai lũ về vỡ đập Sông Đà là gay to.  :D

Trong ngày vui thoáng một chút buồn: "tuấn mã sứt môi" 380 vẫn phải :gồng mình" đứng trong đội ngũ xe SSCĐ:
-----------------------------------------
 Hì, tác dụng của Cuộc vận động 50 thế là quá tốt ấy chứ, cụ kêu ca gì?

 Với cả có khi chỉ còn cái vỏ 380 thôi, ruột khéo thay cả rồi ấy! ;D

Chúc mừng ngày của anh em Thiêt giáp và các CCB cùng cựu xe tăng.
Cậu em mấy ngày này chắc vui mà bận,các hồi ức,các hình ảnh bạn chiến đấu lại ùa về với em và đồng đội đúng không em ? May mà mát rồi chứ mấy hôm trước thì tội quá.
Cám ơn ảnh về cuộc gặp mặt lịch sử của các nhân chứng lịch sử.

Đang khát nước đây!
Mực nước đập Sông Đà chỉ còn cách mực nước chết nhõn 1 mét thụi  ;D

He he vì thế nên EVN mới mời cụ ra ngồi ... bờ đê cầu mong nước về . Nhưng lạy cụ đừng như năm 1971 cụ nhé , kẻo hạ lưu quê em lại phải chịu cảnh phân ... lũ.  ;D

Tối nay xem tivi thấy đưa tin lễ kỉ niệm và nhận huân chương của lữ 203, nhìn mãi chẳng thấy Li xe ta đâu, chắc đang mải "nâng ly" với các ccb.

Lữ 203 có phải nằm trên đường vào Lữ 134 không nhỉ?

Thưa với bác, không phải ạ! Nằm cạnh e 134 TT là lữ 201.
Còn lữ 203 bây giờ đã bị hạ xuống thành Trung đoàn 203 và đang ở Lục Ngạn, Bắc Giang cơ ;D


Dạ thưa bác, em là loại "tép riu", làm sao mà được lên TV :-\

Hôm nọ, THQD cũng đưa tin về sự kiện này của 203 nhưng em nghe loáng thoáng là 203 bi giờ lại thuộc QD2 là sao ạ, bác Lixeta? ???

Không phải bi giờ mà từ khi thành lập quân đoàn 2 thì 203 đã được chuyển thuộc về đó rồi (17.5.1974).

hihi, đúng là em có vấn đề. Trước em cứ nghĩ là sau 1975, các lữ tăng trở về BTL TTG chứ không trưc thuộc các F và quân đoàn nưa. Em xin lỗi ;D

Bạn lixeta!

Cuối năm 1997 trong dịp kỷ niệm 60 năm CM tháng 10 Nga tôi có đọc một bài báo được giải (của hội hữu nghị Việt Xô thì phải). Đây là bài ""Chiều hải cảng" của Nguyễn Thế Trường, tác giả viết về những người lính xe tăng trong thời gian chờ địch đã dạy cho nhau tiếng Nga bằng cách đọc nhưng chỉ dẫn trên xe và hát bài "Chiều hải cảng". Tôi rất xúc động vì câu chuyện xảy ra tại cảng Cửa Việt nơi đơn vị bb của mình chốt giữ cùng các đơn vị bạn trong đó có xe tăng. Hình ảnh những cồn cát trải dài trắng xóa đến nhức mắt ở Cửa Việt không bao giờ có thể quên được nhất là tâm trạng của một người lính sinh viên khi những giai điệu của "Chiều hải cảng vọng lên"...rồi cuộc chiến đấu nổ ra rất nhiều người lính đã ngã xuống để bảo vệ cảng. Nhiều năm trôi qua mỗi khi giai điệu bài hát cất lên không chỉ những người lính tank mà cả chúng tôi đêu gửi lòng mình vào quá vãng xa xăm nơi những đồng đội thân yêu mãi mãi sống với tuổi 20 của mình.

Tháng 3 vừa qua trên đường từ Ban Bê Thuột trở về, đoàn CCB-SV cùng Quỹ MMT20 đã dừng chân tại Đồng Hới. Đêm giao lưu với các đoàn viên thanh niên của Điện lực QB tôi đã gặp Nguyễn Thế Trường và 2 chúng tôi cùng song ca bài "Chiều hải cảng" đầy xúc động với những ký ức không thể nào quên

   Chào quê Tường!
   Ta gọi nhau theo kiểu lính xe tăng cho dễ gần nhé!
   Những năm 70, 71, 72- binh chủng TTG đã tiếp nhận hàng trăm sinh viên các trường đại học vào đội ngũ của mình. Có thể nói số anh em sinh viên này đã mang vào các đơn vị một sinh khí mới: vừa hào hoa, lãng mạn song cũng can trường, dũng cảm vô cùng. Trải qua cuộc chiến, rất nhiều anh em đã hy sinh anh dũng, những người còn sống hoặc trở về học tiếp, hoặc ở lại phục vụ trong quân đội... song ở đâu họ cũng sống gương mẫu và là những tấm gương sáng cho lớp trẻ noi theo.
   Riêng ở đại đội tôi (cT4/203) cũng có khá nhiều SV các trường ĐH, TC- nếu quê đọc "Hành trình đến dinh ĐL" thì biết. Còn ở xe tôi- Nguyễn Kim Duyệt, SV năm thứ 2 ĐHNN thì quê đã biết rồi. Được sống và chiến đấu với những người đồng đội như vậy thật là điều hạnh phúc.
   Còn bác Nguyễn Thế Tường (không phải Trường) thì đã bắt đầu viết khá sớm, có truyện ngắn "Hồi ức binh nhì" đã được dựng thành phim "Bản tình ca trong đêm". Riêng truyện "Chiều hải cảng" có trong cuốn "Theo vết xích xe tăng" T1. Nếu quê muốn đọc lại thì ở đây:
http://www.quansuvn.net/index.php/topic,2712.10.html
   Về phần tôi, tôi sẽ cố gắng tái hiện cuộc chiến đấu ở QT1972 và đặc biệt trong trận đánh bảo vệ Cửa Việt ngày 27.01.73 trong Bão Thép tập 3.

Hay bác lixeta cho em post trước "Bão thép - Tập 3" lên trang mình nhỉ? ;D

Bác lixeta.
Cách đây cũng lâu lâu tôi có dịp qua thăm bảo tàng TTG. Có rất nhiều hiện vật được trưng bầy ở đây, người ta có trưng bầy những cái bi-đông đựng nước của lính tank nhưng lại là loại của bộ binh, tôi không thấy một cái nào của xe T59 (loại bình giống của bb nhưng to hơn chứa được 5l). Đặc biệt ở đây không một dòng nào nói tới vụ 703 tầu biệt kích ngụy bị tank ta bắn cháy ở thôn 8 Triệu Vân (Cửa Việt) tháng 3/1973. Nếu tôi không nhầm chiếc tank hôm đó là xe của trung đội anh Tâm (A Tâm vốn là công nhân NM cao su Thống Nhất). 

Hì! Chú làm thế thì anh "toi" à ;D

   Hì...!
   Quê thông cảm! Các em, các cháu ở đây là hậu sinh, chúng cũng chỉ biết sưu tầm những cái gì mà các bác cựu người cho, người hiến... Và nói thât là cũng phải dính dáng gì đó đến những người nổi tiếng, những thủ trưởng (chẳng hạn). Thế còn, đa số anh em ta cũng có ý thức giữ gìn những vật dụng của mình để đến ngày được đưa vào BT đâu ;D. Mà nếu có giữ được, hiến cho BT cũng chưa chắc đã được trưng bày (tôi cũng đã tặng BT một cuốn sổ tay bị mảnh pháo chém nát bìa ngày 28.4.75 đấy, quê có thấy không?) ;D ;D.
   Riêng về vụ bắn tàu biệt kích, thực tình tôi cũng không biết. Mặc dù thỉnh thoảng cũng gặp và ngồi bù khú với bác Tâm- nguyên btbT1 của 203 chốt giữ ở nam Cửa Việt sau hiệp định PR song cũng chẳng thấy bác ấy nhắc đến chuyện ấy khi nào (bác Tâm hiện ở 11 TP). Thế đấy, những con người anh hùng thường  vẫn sống khiêm nhường, bình dị như vậy đó!

Chào các chú, các bác. Cháu đã theo dõi các bài của cả chú Lixeta và chú lexuantuong từ mấy tháng gần đây (đọc từ những bài cách đây 1-2 năm rồi) và rất cảm động.
Tới đoạn này cháu xin hỏi có phải bác Tâm này đầu hói và để râu phải không ạ? nhà ở Trần Phú. Trước làm ở nhà máy cao su Thống Nhất ở phố Cát Linh (nay là công ty cao su Hà Nội) phải không ạ? Vì mẹ cháu và cả cháu cũng có 1 thời gian ngắn làm ở đó nên có biết, không biết có đúng bác Tâm ấy không

Cảm ơn cháu đã quan tâm!
Còn về bác Tâm, cháu nói như thế chắc là đúng đấy. Đến 99,99% rồi.

Chào chú lixeta, mới sáng ra cháu đã vào đây xem có bài trả lời của chú chưa :). Cháu đã hỏi lại mẹ cháu thì đúng là Bác Tâm rồi, mẹ cháu còn bảo bác ấy là bạn của bác Thận. Thế mà tới giờ cháu mới biết  :-\ (cũng vì khó nói chuyện với bác ấy, bác T hơi cục cằn thì phải  ;D).Quê vợ cháu trên VY nên thi thoảng có đi qua khu đất luyện tăng nhưng cháu chưa được thấy tăng chạy mà mới chỉ nghe tiếng máy với bụi đất thôi  ;D
Cháu biết forum hơi muộn nên trong 2 tuần nay cháu mới đọc hết những mảnh rời ký ức của chú, chú viết tiếp nhanh nhanh nhé  :D. Cháu cũng có vào tìm trong mấy hiệu sách nhưng không thấy có cuốn Bão thép,hic.(họ và tên đệm của cháu cũng giống chú đấy ạ  ;D).
Nhân đây cho cháu hỏi luôn: bài 5 anh em trên 1 chiếc xe tăng là nói về xe tăng nào ạ? T34 hả chú? Hồi xưa khi kháng Pháp, quân ta dùng bom 3 càng diệt tăng thì cũng hy sinh luôn phải không ạ?

Bác nên thường xuyên vào QSVN thì sẽ có hết mọi lời giải, bài hát trên được bác Hữu Thỉnh sáng tác cho T34, còn ôm bom 3 càng diệt tăng thì là Liệt Sĩ rồi.  ;D

Cũng có trường hợp đánh bom ba càng mà không chết (xem bài viết ở Wikipedia  (http://vi.wikipedia.org/wiki/Bom_ba_c%C3%A0ng)). Nhưng mỗi chiến sỹ đánh bom ba càng đều là những quyết tử quân, những con người anh dũng, họ xác định trước sự hy sinh của mình.

Wiki để tham khảo thôi bác, cần có nguồn chứng minh kiểu: chiến sĩ A đánh bom vài lần mà vẫn sống.

Bác kích vào tấm ảnh người chiến sỹ đang quỳ ôm bom ở bên trên cùng sẽ thấy tên tuổi người cụ thể đấy. Tôi cũng chỉ tham khảo được trên mạng thôi, còn thì không có tìm hiểu sâu hơn, nên không có nguồn chứng minh khác.

Kính chào bác Lixeta và các CCB trên QSVN.

Vài tháng nay Redami phát hiện ra trang Quân sử VN này và vào đọc ngấu nghiến. Những trang viết của các CCB nhất là trong “Máu và hoa” đã làm cho Redami hiểu, khâm phục về người chiến sỹ QDNDVN và những cuộc chiến tranh chính nghĩa để thống nhất Tổ quốc Việt Nam, bảo vệ đất nước và toàn vẹn lãnh thổ. Xin chúc các Bác dồi dào sức khỏe, thành công trong công việc, hạnh phúc trong cuộc sống và vững tay phím để lớp hậu sinh được hiểu rõ về người lính.

Trong tập “BÃO THÉP tập 1- Cơn lốc đầu mùa” có đoạn tiếp nhận đạn pháo tăng PT76 và lắp ngòi nổ:

http://www.quansuvn.net/index.php/topic,12345.10.html



Redami không hiểu lắm nên xin hỏi bác Lixeta: Tại sao lắp ngòi nổ cho pháo tăng sớm như vậy? Để lâu có sao không? Sao không để đến trước khi đi chiến dịch hay chuẩn bị diễn tập bắn đạn thật mới lắp mà lắp sớm như vậy?

Xin cám ơn bác Lixeta.

       Bác Napoleon@, nguồn chứng minh bây giờ thì khó quá. Tôi xin kể lại chuyện cụ thân sinh ra tôi đã nhiều lần kể chuyện cho chúng tôi. Hồi năm 1946, cụ là đại trưởng quyết tử quân. Trước khi đánh bom ba càng, đơn vị làm lễ truy điệu rất long trọng. Đúng nghĩa của từ "Quyết Tử Quân". Cụ nói có vài trường hợp đánh được xe tăng của địch mà chiến sỹ Quyết Tử không hy sinh. Cụ nhà tôi, lần đầu đánh bom ba càng, đợi xe tăng địch đến gần thì đứng vụt lên chạy về phía xe rồi hai tay phóng quả bom đi (giống như phóng lao) và lăn nhào xuống vệ đường. Lần ấy xe địch cháy mà cụ không sao. Đến đêm cụ mới mò về đơn vị, giả làm ma, xưng tên tuổi. Các cụ khác nhận ra giọng cụ nhà tôi đều thất kinh. Cụ nhà tôi kể là, lúc đó có một cụ (tôi không nhớ tên) chắp tay mà kêu lên " G. ơi ! Tao lạy mày ! Tao lạy mày !". Sau khi dọa một hồi cụ tôi mới lộ diện làm cho mọi người bàng hoàng, cụ thì chửi, nhiều cụ khác thì ôm chầm lấy, có cụ còn khóc . . .

Mời quê LXT và bink0602 xem có phải bác Ngô Tâm đây không nhé:

(http://i627.photobucket.com/albums/tt353/datavehu/600030.jpg)

   Thực ra bác Tâm cũng không cộc cằn lắm đâu, nhưng cách nói chuyện thì cũng gây cho người đối thoại một cảm giác hơi khó gần.
   Riêng cuốn BT phát hành độc lập, không gửi các nhà sách nên họ không có.
   Về vụ đánh bom ba càng, về mặt nguyên lý thì người đánh bom hoàn toàn có thể sống sót bởi bom ba càng dùng nguyên lý "xuyên lõm". Vì vậy, hầu như toàn bộ năng lượng khối nổ hướng về phía trước. Vì vậy, người đánh bom nhìn chung không bị ảnh hưởng của năng lượng này nếu nhanh chóng xa rời điểm nổ. Nếu làm như ông cụ của bác TTNL thì khả năng sống còn rất cao.
  @ LXT Nếu quê muốn nối liên lạc với anh Tâm thì PM cho tôi.

   Xin chào bạn!
   Đối với xe tăng thời bình thì thường trước khi bắn đạn thật hay diễn tập.v.v.. người ta mới lắp ngòi nổ cho đạn và đưa đạn vào xe. Còn đạn và ngòi đều bảo quản ở kho với những quy tắc rất nghiêm ngặt.
Còn trong thời chiến, những xe được gọi là "xe chiến bị"- tức là xe SSCĐ- thì lúc nào đạn cũng đủ cơ số, được lắp ngòi đầy đủ, đạn súng máy cũng được lắp vào băng và đặt trong hòm. Tóm lại, có lệnh nổ súng là "chiến" được ngay.  Trong trường hợp này, d198 đang chuẩn bị đi chiến trường- nghĩa là tất cả các xe của họ là xe "chiến bị". Vì vậy, đạn sẽ được đưa về từng xe theo cơ số quy định. Và khi đưa đạn vào thì người ta cũng lắp ngòi nổ luôn.
   Tuy nhiên, nhìn chung việc lắp ngòi nổ sớm như vậy cũng không ảnh hưởng gì đến thao tác của kíp xe và vẫn đảm bảo an toàn gần như tuyệt đối. Nói như vậy bởi ngòi nổ của pháo tăng (cũng như ngòi hầu hết các loại đạn pháo cối khác) có cơ cấu an toàn rất tinh vi, bảo đảm. Thực tình mình cũng không dám cầm ngòi nổ đập bao giờ nhưng về mặt nguyên lý thì dẫu có đập búa vào đầu ngòi nổ nó cũng không nổ. Ngòi nổ của pháo tăng chỉ có thể kích hoạt quả đạn sau khi được gia tốc lên đến sơ tốc 800- 900 m/s trong một khoảng thời gian cực ngắn (để đầu đạn đi hết chiều dài nòng pháo, khoảng 0,01 đến 0,03 s). Đến lúc đó có chạm mục tiêu nó vẫn chưa nổ mà phải bay cách đầu nòng khoảng 30- 40 m cơ cấu an toàn mới mở hoàn toàn. Sau đó thì chạm mảnh vài màn nó cũng nổ.
   Ngoài ra, đạn khi đưa vào xe đều được cố định chắc chắn trên giá đạn nên cũng không sợ rơi hay lăn lóc, làm ảnh hưởng đến thao tác. Khi đạn rơi từ độ cao > 2m xuống nền cứng thì viên đạn đó sẽ phải thay ngòi nổ.
   Nhưng công bằng mà nói thì khi lắp đạn nguyên viên như thế trên xe, việc bảo quản lâu dài sẽ gặp khó khăn và ít nhiều sẽ ảnh hưởng đến tuổi thọ của viên đạn nói chung và ngòi nổ nói riêng.

Chào các bác! Em có nhớ khoảng năm 8 mấy gì đấy, em có đọc quyển "Tháp pháo mùa xuân" mê mẫn lính tăng lắm  ;D. Nào là phát hiện có người trên xe, quay tháp pháo đập vào gì...gì... nửa đấy. Nhiều và hay lắm.
Bây giờ cố ý tìm lại hoài mà không thấy quyển đó đâu??...

Chào bác Lixeta,cháu tình cờ ghé qua đây đọc bài của bác,cũng phải đến 220 trang,em rất khâm phục về tài viết văn và những khó khăn mà bác và đồng đội đã phải trải qua để chúng cháu được sống trong yên bình.Nhân đây,cháu xin trả lời thắc mắc của chú về vận tốc bomb rơi,không biết đã có ai trả lời chưa,nếu có thì cháu xin trả lời lại,vì là "nghề" của cháu mà:
Ta có công thức 2aS= v^2(lớp 10),
ở đây S=1000,tức độ cao,
a=g=9.8m/s^2
vậy v=căn của (2*9.8*1000) =140(m/s)
Trong thực tế do lực cản không khí vận tốc bomb sẽ chậm hơn nhiều.
Ngoài ra,cháu cũng có 1 số điều muốn chia sẽ cùng các bác,đó là thế hệ trẻ  hiện nay- cỡ 8x 9x,thực sự đang tỏ ra rất thờ ơ và bàng quang trước quá khứ cũng như vận mệnh dân tộc.Hơn thế nữa,1 bộ phận không nhỏ trong số họ,không hiểu sao lại nghe đâu mà có những suy nghĩ rất nực cười,thậm chí quy kết rằng "CS xâm lược VNCH","VNCH lúc đó phát triển nhất ĐNA mà tại CS nhảy vào phá làm VN nghèo nhất thế giới" hoặc "sao VN "ngu" quá đi đánh Mỹ làm gì nên bây giờ mới nghèo,HQ và NB nhờ hợp tác nên giàu" hoặc"CSVN chỉ lo tham nhũng với bán nước cho Tàu" hoặc "CS đàn áp dân ko cho dân tự do bày tỏ quan điểm",nói chung là rất rất rất nhiều lời lẽ chướng tai mà cháu chỉ muốn cho tụi nó 1 cái nắm đấm,mà khổ nỗi là rất,rất nhiều,trong lớp cháu cả chục thằng suy nghĩ như vậy.Không còn là lời xuyên tạc suông từ những kẻ lưu vong trên mạng nữa mà nó được phát ra từ chính những học sinh,sinh viên có trình độ,có đào tạo,có điều chưa từng nghe tiếng bomb rơi nó nổ thế nào.
Đúng là trong thời kì mở cửa này giới trẻ là đối tượng bị tuyên truyền dữ dội nhất,rõ ràng là kẻ địch ko thắng ta về quân sự mà muốn "vùi dập" thế hệ trẻ ta bằng luồng thông tin tuyên truyền lệch lạc bọn chúng,khổ nỗi làm cho họ tin sái cổ,cái "bộ máy làm liệt não" của chúng có thể nói con mèo thành con chó,sự nguy hiểm là ở chỗ đó.Em đang rất lo lắng về tương lai của đất nước nếu sau này với những người trẻ bị "đầu độc" như thế.Liệu thành quả đấu tranh bao nhiêu năm của thế hệ các bác,các chú có bị "trôi sông trôi bể" chỉ bằng đồng tiền của bọn tư bản không?Mong các bác,các chú giải đáp giúp cháu.
P.S: Cháu không chuyên văn nên lời lẽ câu cú có phần lủng củng,nội dung thì lạc đề 100%,cùng với 1 vài yếu tố"nhạy cảm" trong bài viết,bác admin nếu thấy chướng mắt thì cứ việc xóa, cháu cũng tán thành ;D

  Xin chào bạn AK!
  Cảm ơn bạn đã cổ vũ động viên!
  Còn về vấn đề bạn đang băn khoăn (có một bộ phận tuổi trẻ suy nghĩ lệch lạc...)- có thể nói đó cũng là nỗi băn khoăn của không ít người, từ già đến trẻ, từ người lãnh đạo cho đến mỗi công dân có trách nhiệm với Tổ Quốc... Nhưng rất may, không phải tất cả mọi người đều có những suy nghĩ lệch lạc như vậy mà chỉ là chỉ là "một bộ phận"- như bạn nói. Còn nguyên nhân dẫn tới điều đó thì có nhiều- cả khách quan, cả chủ quan... Nhưng điều cơ bản, theo mình- chính là do họ chưa được giáo dục một cách thật đầy đủ, thật đúng cách để hình thành nên một bản lĩnh vững vàng, biết nhìn nhận đánh giá một cách chính xác các vấn đề của cuộc sống, biết xác định trách nhiệm của mình trước đất nước, trước dân tộc.
  Về nỗi lo lắng của bạn, chứng tỏ bạn là người có tâm với đất nước. Xin bạn hãy giữ mãi điều đó và hành động sao cho xứng với cái tâm của mình. Và hãy yên tâm đi, bởi vì:
"Dân ta có một lòng nồng nàn yêu nước. Đó là một truyền thống quý báu của ta. Từ xưa đến nay, mỗi khi tổ quốc bị xâm lăng, thì tinh thần ấy lại sôi nổi, nó kết thành một làn sóng vô cùng mạnh mẽ, to lớn, nó lướt qua mọi nguy hiểm, khó khăn, nó nhấn chìm tất cả lũ bán nước và cướp nước"- Hồ Chí Minh
  Chúc bạn khỏe, thành đạt và mọi sự tốt lành!

Ấy chết, mới câu trước gọi bằng "bác" mà câu sau đã gọi bằng "chú",thật là thất lễ,xin bác lượng thứ,chắc là bởi vì cháu vừa gõ vừa để hồn bay đâu đó nên sinh nhầm lẫn.
Cháu cũng mong đó chỉ là 1 phần nhỏ trong xã hội,nhưng buồn là lớp cháu,cả cấp 3 lẫn đại học,đều là những con người có trình độ nếu không muốn nói là trình độ rất cao,được tiếp thu tri thức mới mẻ.Và cũng chính vì quá dễ dàng trong việc tìm kiếm tri thức nên cũng rất dễ nhiễm "gió độc".Ko phải là 1 bộ phận nhỏ mà là rất lớn,đến nỗi trong 1 lớp,thằng nào không quan tâm chính trị thì thôi,chứ thằng nào có chút hỉu biết thì 9/10 ngả về "bên kia".Hơn thế nữa chúng còn đi "tung hô" kẻ đã gieo rắc tai họa cho Tổ Quốc mình,nào là "tinh thần","trách nhiệm","tự do dân chủ,nhân quyền"."Xâm lược" thì chúng cười đểu bảo nhau là "đi khai sáng",còn ta đi K thì chúng bảo là "lấy cớ xâm lược", vấn đề HS-TS thì chúng bảo rằng ta "chủ trương bán đảo cầu an".Những người có công trong cách mạng,kể cả lãnh tụ thì bị chúng chế giễu,cười nhạo,bôi nhọ,cho rằng những công việc họ làm là "hâm",cứ như rằng nếu không có họ thì đất nước sẽ tốt đẹp hơn (!).
Nguyên nhân cũng 1 phần do giới trẻ được tiếp xúc quá nhiều thông tin,nên phát sinh tư tưởng "đứng núi này trông núi nọ".Đúng là nhiễm thói xấu bao giờ cũng dễ hơn thói tốt cả.Trong những con người này,cháu bảo đảm rằng nếu nước nhà có lâm nguy 1 lần nữa,thì 9/10 chúng sẽ hô biến "qua bển" ngay lập tức,đừng mong chúng cầm AK lăn lê bò toài hoặc chui rúc trong hầm chữ A,vì lối sống thực dụng đã ăn sâu vào máu hết rồi,chung quy là sướng quá hóa rồ.
Những con người này,tiếc thay,với trình độ như vậy,sau này sẽ là những trụ cột,những nhà lãnh đạo mới của đất nước,hoặc những doanh nhân thành đạt.Vậy đất nước sẽ đi về đâu với những con người thân xác ở trên đất mẹ nhưng hồn lúc nào cũng hướng "về bển"?Mong rằng những suy nghĩ của cháu là phiến diện,mong rằng những con người ăn sung mặc sướng thời bình nhưng sẵn sàng xả thân trong thời chiến,ở nhà ba tầng suốt ngày "khoác lác" trong thời bình nhưng sẵn sàng chui hầm chữ A và động viên nhau trong khi máy bay địch đang lượn lờ.
Xin lỗi vì lạc đề thêm 1 lần nữa,vì cháu chưa đủ trình để lập 1 topic mới,bác admin cứ việc xóa thẳng tay.
Kính chúc các bác sức khỏe và ngày càng ra nhiều bài viết hay!

Thôi, bác xin em. Em cứ học giỏi rồi kiếm được công ăn việc làm có mức thu nhập đủ để nộp thuế cá nhân là yêu nước rồi. Còn chiến tranh à? Chắc không xảy ra đâu, mà có xẩy ra thì cái thời nằm hầm chữ A qua rồi.

Các bac QSVN giải thich hộ 13 g ngày 25/3 e101/f325/qd2 cắm cờ trên Phú Văn Lâu và theo lịch sử của Huế thì ngày 26/3 e Phú Xuân mới vào Huế và lấy ngày đó là ngày giải phóng Huế. Ỏ đây ai là con đẻ đích thực của Thừa Thiên Huế. e101 thành lập ngày 5/9/1945 tại Huế lấy tên e Trần Cao Vân do ông Hà Văn Lâu là e trưởng đầu tiên. Còn e Phú Xuân ? họ là đơn vị nào tôi cũng cần nắm rõ vì nghe nói họ đã phòng thủ trong 26 ngày Mậu Thân tại Huế. Thế ai là con nuôi ai là con đẻ ?

Bác lixeta ơi !

Hỏi thêm cho rõ đoạn ở căn cứ 108 rồi về sân bay A Lưới là bác ở xe k63-85 nhưng khi đánh xuống La Sơn bác đã lại cưỡi cậu ấm sứt vòi 380 rồi. Bác về lúc nào đới ?

Cách đây vài năm đọc báo được biết người ta phát hiện 1 xe tăng của ta bị chìm ở Cửa Tùng không biết đó có phải xe FR như bác đã nói ở đoạn đầu chiến dịch QT khi đi cùng eT202 vượt Cửa Tùng?

Chào quê!
Theo tôi thì đại khái thế này: cả 2 trung đoàn 101/325 và e Phú Xuân đều là con đẻ của MT Trị Thiên.
Tuy nhiên, e 101 thì đã bị đem cho đi (dù là cho Bộ, cho cấp trên), còn e Phú Xuân thì vẫn để nuôi làm đứa lo hương hỏa sau này ;D


Quê thông cảm, thời gian vừa rồi do nhiều công việc nên tôi ít tham gia kể chuyện, thành ra câu chuyện bị đứt quãng. Còn tôi, từ tháng 6.73 mới chuyển về cT4 và nhận con 380 sứt môi rồi gắn bó với nó cho đến tháng 6.75. Trong "Những mảnh rời ký ức" tôi mới kể đến tháng 4.73, hồi đó thì vẫn ở cT3 (K63-85).
Về các xe của e 202 bị chìm khi vượt sông BH tháng 4.72 thì sau đó đơn vị đã tổ chức cứu kéo về khắc phục hết cả. Tuy nhiên, khi nhận được thông tin có 1 xác xe TG ở dưới lòng sông BH (đoạn Cửa Tùng), binh chủng TTG đã cử cán bộ vào ngay để tham gia trục vớt- chủ yếu là lo nếu còn đạn nó sẽ nổ. Nhưng khi cho tàu hút hết cát thì thấy đó là xác một chiếc xà lan chứ không phải xe TG ;D

Quê lixeta ơi! Mình nhờ quê truy tìm hộ mình cái thằng T59 số 988 đã thấy chưa ? Như thế cách đánh số của T59 có 2 đầu là đầu 3 và đầu 9 ?

Xin khất với quê vài hôm nữa.
Mình đã truy thì biết: Ở trung đoàn 203 thì không còn xe 988 nữa. Còn nó bàn giao cho "thằng" nào thì tìm chưa ra. Không thấy quê hỏi gì nữa cứ tưởng quê quên rùi!
Chỉ được cái nhớ dai không ai bằng ;D

Lixeta à ! Chúng nó liệt mình vào loại thù lâu nhớ dai đấy. Ấy thế mà lại hay vì bao nhiêu chuyện cũ cứ hiển hiện lên trước mắt hầu như nguyên vẹn cả. Chuyện vui chuyện buồn tất tật nhưng chuyện ngày hôm nay thì chóng quên quá, nhưng thế cũng không hay nhỉ chả thế cơ quan cứ dỗ về hưu mặc dù còn hơm 1 năm nữa. :)

Bác lixeta cho em hỏi
- Xe bác khi vào dinh ĐL là xe thứ 3 đúng không ạ? Bác có cái hình chụp đầy đủ cái 380 và "thương tích" của nó không ạ?
- Kíp xe của bác chỉ có 2 người?
- Trong hồi ký của bác em thất bác tả cái 390 đánh một vòng cua khi ủi cổng. Vậy thì xe 390 không lao thẳng từ hướng đường Lê Duẫn vào mà từ Nam kỳ khởi nghĩa rẽ phải vào hay từ Pastuer rẽ phải hả bác? Nguyên văn của đoạn này : "Đúng lúc ấy xe 390 đã đến trước cổng Dinh, Tập hơi giảm chân dầu và kéo cần lái bên phải về vị trí "hành tinh", chiếc xe cua một vòng chín mươi độ nằm đối diện với cổng chính. Tập tăng chân dầu lao thẳng vào cổng, một cánh cổng đổ sập xuống, cánh kia bung bản lề đổ nghiêng, theo đà tiến xe tăng lao hẳn vào trong sân Dinh"

Em cảm ơn bác ạ, vì em muốn tái hiện các xe của bác thôi ạ

   Xin chào quê!
   Xe mình không phải xe thứ ba vào dinh. Như mình đã kể, với thương tích và khả năng chiến đấu đã suy giảm như vậy, xe mình không được tham gia thê đội 1 (tức phân đội đi đầu). Mình chỉ vào dinh khi gần như toàn bộ tiểu đoàn 1 và một vài xe của tiểu đoàn 4 đã vào.
   Đúng là lúc đó, xe mình chỉ còn mình và pháo thủ Trương Đức Thọ, ngoài ra còn một số anh em BB ngồi ngoài xe mà thôi.
   Riêng về ảnh của xe 380 lúc đó thì mình không có cái nào. Lúc ở dinh đi ra cảng SG, cũng có một PV báo Tin Sáng (anh ta đeo biển như vậy) đến chụp, sau đó anh ta còn nhảy lên xe nhờ người khác bấm hộ mấy kiểu nhưng sau này mình cố tìm mà không thấy đăng ở đâu cả. Sau này, lên thăm 203 mình cũng đã chụp vài kiểu nhưng xe 380 lúc này đã sửa chữa lại, lỗ thủng ở quạt gió cũng đã hàn lại, súng 12 ly 7 đã được bổ sung nên không thể biết nó đã thương tích thế nào, ngoại trừ những vết mảnh đạn trên cửa pháo hai và giá súng 12 ly 7.
   Còn về xe 390 thì đúng là từ đường NKKN (lúc đó gọi là Hồng Thập Tự) rẽ vào chứ không lao thẳng đại lộ Thống Nhất như xe 843 và xe mình. Tất nhiên là từ HTT phải theo con đường ngang trước cổng dinh (mình không biết đó có phải là đường Pas- tơ không), khi đến trước cổng dinh mới rẽ phải vào cổng.

     Em xin đính chính lại tí: Đường NKKN ngày nay, thời Mỹ là đường Công Lý. Sau giải phóng, khi đổi tên, ai đó đã làm hai câu thơ như sau:     Nam Kỳ Khởi Nghĩa tiêu Công Lý
           Đồng khởi vùng lên mất Tư Do.

     Số là đường Đồng khởi bây giờ ngày trước có tên là Tự Do mà. Rồi có lẽ thấy không ổn lắm nên xuất hiện phiên bản khác:
           Nam Kỳ Khởi Nghĩa giành Công Lý
           Đồng khởi vùng lên cướp Tư Do.

     Còn đường Hồng Thập Tự nằm cắt ngang với Công Lý tạo thành ngã tư. Khi xe 390 từ hướng cầu Thị Nghè chạy đến đây thì rẽ trái tới cổng Dinh Độc Lập, quay phải một góc 90 độ và húc tung cổng chính ( trước đây mọi người cứ nghĩ là xe 843).

     Đường Pasteur và đường NKKN là hai trong những con đường đẹp nhất Sài Gòn và nằm song song nhau.

    Các quê thân mến!
    Cách đây 39 năm- ngày 08.12.1971- 43 chàng trai đất Chí Linh rời quê hương nhập ngũ vào binh chủng Thiết giáp. 5 trong số đó đã mãi mãi nằm lại trên mảnh đất Quảng Trị trong mùa hè 1972. Cho đến hôm nay, tất cả đã trở lại đời thường. Thằng thì ở lại quê hương với mảnh ruộng, con trâu cần mẫn nắng mưa kiếm sống. Thằng thì phiêu bạt mãi chân trời phương Nam xa lắc để mưu sinh. Cũng có mấy thằng không may qua đời vì tai nạn, bệnh tật. Thế nhưng, tất cả những người còn sống không ai quên cái ngày đáng nhớ đó của cuộc đời mình.
    Và như thông lệ, Hội đồng ngũ xe tăng 12.71 của Chí Linh lại tổ chức gặp nhau kỷ niệm 39 năm ngày nhập ngũ (08.12.1971-.08.12.2010).

(http://i627.photobucket.com/albums/tt353/datavehu/ngng2010018.jpg)

   Năm nay, chiếu cố thành viên đăng cai- KS Dương Văn Thành còn đang công tác (TP Kỹ thuật NM cơ khí Mạo Khê, QN) nên tổ chức gặp mặt vào Chủ nhật 05.12. Cuối năm, nhiều công việc, lại tổ chức ở xa… nên chỉ có 15 chiến sĩ có mặt. Gặp nhau, dẫu tóc đã muối tiêu, nhiều người đã lên chức ông nội, ông ngoại song vẫn mày, tao như thuở nào. Biết bao kỷ niệm lại trở về, chuyện nói tưởng chừng không bao giờ hết.
   Dương Văn Thành, nguyên CS của eT 574/qk5, tháng 4.75 chuyển về Lữ tăng 203/ qd2:

(http://i627.photobucket.com/albums/tt353/datavehu/ngng2010004.jpg)

    Vợ chồng Thành- Hương năm nay chiêu đãi anh em thật thịnh soạn, trong đó có đặc sản "chả rươi", gụ "Trương xá". Và tất cả cùng nâng ly:

(http://i627.photobucket.com/albums/tt353/datavehu/ngng2010026.jpg)

    Không quên một ly cho những đồng đội đã mãi mãi không về:

(http://i627.photobucket.com/albums/tt353/datavehu/ngng2010039.jpg)

Bác lixeta giúp em mấy tấm hình BTR 50, K-63 APC, T-62 nhà mình được không bác. Tấm nào rõ và có số hiệu ấy bác, ảnh màu thì càng tốt

Em cám ơn bác

Chào Quê !
Thực tình là mình không có mấy tấm ảnh như yếu cầu của quê. Quê chịu khó tìm trên mạng vậy?
Thông cảm nhé ;D
Mà "răng nanh" để cắn ai vậy ???

Vậy là bác Đông eTTG 574-QK5 tìm được đồng đội rồi
Em nhờ bác lixeta hỏi xem thử bác Thành có nhớ bác Đông không nghe bác
Bác Đông lính là 71 , quê ở Bình Định -ở TTG 574 đến 1987 mới chuyển ngành
(http://i742.photobucket.com/albums/xx61/ongbom_f2/Dong-e574.jpg)

  Lixeta@ ơi,chuyến đi TQ trước không đọc hết được "Bão thép "tập 2 của em , lần này đi tàu có thời gian trên tàu hỏa ,nên bật đèn tàu đọc sách của em hết đêm luôn không ngủ.Càng đọc càng hay em ạ,còn lại vài trang không dừng được đêm đầu tiên ngủ ở Nam Ninh đọc hết luôn .
  Còn một điều chị thắc mắc là :tại sao khi đánh đường chín nam Lào lại có Kị binh của Mỹ ?Chị chưa nghe bao giờ suốt thời  đánh Mỹ. Chị chưa tìm được cái trang đó ở đâu em ạ .
   Chị thắc mắc là cái thời 196x em còn đang học phổ thông mà tình cảm của các nhân vật của em  sao thật đến như vậy . Từ lãnh đạo cấp bộ Quốc phòng coi KT xe tăng chỉ như pháo lắp trên xe bánh xích ,cho đến các lãnh đạo xung phong vào chiến trường,đến các thanh niên,sinh viên miền bắc thời đó xung phong
vào chiến trường nhưng cũng rất nhớ vợ ,nhớ mẹ,nhớ quê hương,đơn giản họ rất yêu ,rất yêu họ.
   Bác mất.
   "Đời tuôn nước mắt ,trời tuôn mưa ."
   Lúc đó em còn đang học  PT,nhưng cảm xúc của lính ở chiến trường với sự kiện hết sức trọng đại này sao mà chuẩn vậy ? Chị như được sống lại những năm tháng  ấy,nước mắt tuôn trào nhòe kính lão,cổ nghẹn lại  mà cứ không hiểu sao ông em  viết được hay vậy ?  Thật vậy ?
   Chị đọc hết tập 2 mà muốn được đọc ngay tập 3 của em.
   Chuyện về chiến tranh mà sao lại thích đọc thế không biết ,rất mộc mạc ,dễ hiểu phù hợp với lớp  người thời đó không hiểu lớp sau đọc có hiểu được không  hay lại cho là chuyện viễn tưởng.Hì ...hì...hì...
    Hay tại chị yêu và cảm phục cậu em ,hay tại vì em viết thật quá đúng quá về một thời chị được  sống,
hay vì...cái gì nữa nhỉ...mà làm được bà chị CCB tàn tật đọc suốt đêm trên  tàu.Đã lâu lắm chị chỉ thích đọc
chuyện tình cảm cho lành.Đọc chuyện chiến tranh thương ,buồn lắm...

Chào chị Cả!
Em xin cảm ơn chị đã động viên. Còn chị hỏi em làm sao viết được như vậy thì em cũng chịu, không... biết ạ ;D.
Có điều, suốt thời gian công tác em cũng hay được tiếp xúc, gặp gỡ các vị tiền bối, các bậc đàn anh và hay tỷ mẩn hỏi chuyện họ. Còn câu chuyện cụ Đào Huy Vũ, TL binh chủng TG được gặp Bác Hồ thì em được nghe từ các con cụ kể lại.
Riêng về thuật ngữ "kỵ binh" hay "thiết kỵ" thì quân VNCH dùng để chỉ lực lượng thiết giáp của họ- hàm ý là lực lượng được cưỡi thiết giáp để đánh nhau (chứ không phải cưỡi ngựa). Thậm chí, Mỹ còn gọi bọn cưỡi trực thăng là "kỵ binh" cơ- sư đoàn kỵ binh số 1 chẳng hạn. Trong chiến dịch đó, chiến đoàn đặc nhiệm số 1 (chủ lực của VNCH, đi theo đường 9) là lực lượng hỗn hợp giữa lữ đoàn kỵ binh (thiết giáp) số 1 và một số đơn vị khác (dù, pháo binh, công binh v.v...), đại tá Phạm Trọng Luật- TL lữ đoàn KB1 làm Tư lệnh. Tay này, đến 1975 làm tỉnh trưởng Đắc Lắc, bị quân ta- một tiểu đội BBCG (thiết kỵ) bắt tại BMT. Đúng là "sinh nghề, tử nghiệp".
Chị cứ tra trong google xem từ "kỵ binh" là biết ngay mà ;D

Chúc Lixeta và gia đình mạnh khỏe hạnh phúc:
http://www.youtube.com/watch?v=8U44YeydPTM (http://www.youtube.com/watch?v=8U44YeydPTM)

Cảm ơn quê!
Cũng chúc quê và gia đình dồi dào sức khỏe, mọi sự tốt lành!
Cảm ơn quê đã đưa hình ảnh của Trường SQTTG và Khóa 2 chúng ta lên mạng.
Còn quê đang ở TP Vinh à? Mà sao đăng ký cả năm giờ mới xuất hiện thế? Quê lên kể chuyện TTG bên K cho anh em nghe với. Từ trước đến giờ chỉ có mỗi chú T54B hoạt động bên đó nhưng chắc dạo này bận lặn mất tiêu rồi :-\
Hẹn ngày gặp lại nhé!

Tôi chỉ nghĩ rằng quê giỏi toán. Ai ngờ lại giỏi cả văn. Phải nói là lính tăng hào hoa phong nhã. Tôi vẫn theo dõi đều các hoạt động. Hôm gặp mặt khóa 2 có việc lại không đi được tiếc quá. Do hình ành trong đĩa lại ghi cả cấp chức nên đưa lên mạng không tiện, thôi thì anh em nhìn thấy dáng nhau cho đỡ nhớ là được rồi. Cảm ơn quê trong ban liên lạc có nhiều đóng góp cho tình cảm khóa mình.

@avtomatkalashnikov :lời đầu tiên tôi gửi lời chào thân ái tới bạn, chắc bạn cũng như tôi thuộc thế hệ 8x,nhưng đọc mấy dòng viết của bạn tôi thấy không đồng tình lắm,phải công nhận rằng cũng có một số bạn trẻ ngày nay ít quan tâm  tới những vấn đề chính trị,nhưng không hẳn như bạn nói là thế hệ 8x hay 9x thờ ơ với quá khứ với vận mệnh dân tộc,xin thưa với bạn là đấy chỉ là một phần rất nhỏ.Còn đúng là ngày nay với nhiều luồng thông tin mở có những thông tin trái nhau,nhưng bạn đừng quy chụp tất cả như  những gì bạn viết.Còn nếu không may chiến tranh có xẩy ra thì chúng tôi thế hệ 8x-9x không làm hổ danh các bậc cha chú đâu bạn!
Về phần bạn viết về vận tốc bom rơi,tôi nghĩ bạn đang học ở 1 trường đại học nào đấy nhưng với cách tính như  bạn nói là “nghề”thì có lẽ chỉ là “nghề” lớp 10,tôi xin đưa ra cách tính này bạn xem thử:
Khi máy bay B52 bay với tầm cao ném bom hiệu quả là trên dưới 10km với vận tốc 800-900km/h khi cắt bom,và theo như bác Trungsi1 nói “Nghe cả tiếng bom rơi nó huýt gió vu vu mãi mới chạm đất thành dây nổ rền rền..” và theo như mọi người nói thì phải tầm 10s từ khi cắt bom sẽ chạm đất ta sẽ có cách tính:khi bom rơi sẽ theo tọa độ  XOY với gốc O vị trí máy bay  cắt bom,trục 0Y thẳng đứng xuống dưới,trục 0X nằm ngang :                               
Với X=v_0 t         Y=1/2 gt^2 với  V_0=V=800 km/h=222m/s        g=9.8  m/ s^2
Khử t ta được quỹ đạo rơi:     y=g/〖v_0〗^2  x^2  khi đó vận tốc của bom theo phương 0X,0Y được xác định  v_x=d_x/d_t =v_0  và
v_y=d_y/d_t =gt  =>tổng hợp theo 0X,OY ta được : V=√(v_0^2+g^2 t^2 ) thay số ta nhận được V=242 m/s,
tất nhiên sức cản của không khí sẽ làm bom rơi chậm lại!đây là những gì tôi còn nhớ khi còn học đại học 6 năm trước,mong tranh luận cùng bạn!

Bạn mất công đặt bút tính tỉ mỉ thế mà lại phải "nghe mọi người nói" sao? Mà làm gì có ai biết chính xác nó cắt bom từ lúc nào chứ?

Chào các anh quê, cái này là lễ kỳ niệm của trướng sỹ quan TTG ạ ?? hóa ra các anh quê tuyền là sỹ quan  ;D Chả bù cho em huấn luyện xong ra trường là hạ sỹ mà trước khi về phục viên mí được phong trung sỹ  ;D các anh quê có cái (cờ líp) nào như thế này của trường HSQTG1 Long Thành Đồng nai thì cho em xem với nhé. Chúc các anh quê và gia đình luôn mạnh khỏe

He...He...!
Sao quê không ở thêm một tý nữa để thành sĩ quan? Từ trung sĩ lên thiếu úy thì có mấy đâu ;D
Còn đoạn clip này là trích đoạn buổi gặp mặt kỷ niệm 30 năm ngày tốt nghiệp của Khóa 2 Trường SQTTG chứ không phải buổi lễ của nhà trường đâu.
Riêng về Trường HSQTTG1 (700) hiện tại bọn mình chưa có. Hy vọng sẽ rồi sẽ có.
Thế còn quê, ra quân rồi có phát huy được truyền thống "Đã ra quân là đánh thắng" của BC không? Kể cho anh em nghe với ;D

Chào quê Llixeta
Cách đây đã hơi lâu em có hỏi quê về cái tiểu đoàn 198 mà lịch sử của nó hiện gần như không có. Quê còn nợ em đó nhé.

He...He...!
Sao quê không ở thêm một tý nữa để thành sĩ quan? Từ trung sĩ lên thiếu úy thì có mấy đâu ;D
Còn đoạn clip này là trích đoạn buổi gặp mặt kỷ niệm 30 năm ngày tốt nghiệp của Khóa 2 Trường SQTTG chứ không phải buổi lễ của nhà trường đâu.
Riêng về Trường HSQTTG1 (700) hiện tại bọn mình chưa có. Hy vọng sẽ rồi sẽ có.
Thế còn quê, ra quân rồi có phát huy được truyền thống "Đã ra quân là đánh thắng" của BC không? Kể cho anh em nghe với ;D
[/quote]
Báo cáo anh quê! thì cũng gần 5 năm chứ ít ỏn gì nữa đâu anh quê, :D Nếu lên được thì cũng đã lên rồi, nên em về quê làm dân thường là hợp lý  :D  còn việc sau khi về làm dân em vẫn 01 với  00 đều ( à mà anh quê còn nhớ mật ngữ chỉ huy không? em nhớ láng máng mấy cái đầu viết đại ra chả biết có đúng không nữa). Nhưng cũng  chẳng khác việc em lên quân hàm khi tại ngũ là mấy  :D vì thế muốn cũng không biết báo cáo với các anh quê được cái gì  :-\

        NHỚ BẠN

          Lại một tháng Tư nữa đến. Nỗi nhớ về pháo hai Nguyễn Kim Duyệt lại về quay quắt trong tôi.
   Người ta bảo: “Thức lâu mới biết đêm dài. Ở lâu mới biết lòng người có nhân?”
   Còn tôi với Duyệt mới chỉ sống với nhau có 20 ngày, chỉ 20 ngày để rồi chia xa mãi mãi nhưng sao tôi không thể nào quên được Duyệt. Có lẽ vì đó là 20 ngày vô cùng đặc biệt trong cuộc đời những người lính đại đội xe tăng 4 chúng tôi. Mà có lẽ cũng bởi trong tôi, Duyệt như là kết tinh những phầm chất tốt đẹp nhất của một “người Hà Nội” mà tôi từng biết… Đã 36 năm trôi qua, nhưng hình bóng Duyệt không khi nào phai mờ trong tâm tưởng của tôi. Càng về sau, khi những trải nghiệm cuộc đời càng sâu sắc tôi càng hiểu thêm về Duyệt, càng yêu quý, trân trọng và tiếc thương một chàng trai Hà Nội thanh lịch, hào hoa, thông minh, sáng tạo, ham học hỏi nhưng cũng vô cùng ngoan cường, dũng cảm đã mãi mãi đi xa. 

   Nói chung, Hà Nội và người Hà Nội với tôi không có gì xa lạ cho lắm. Ông bà ngoại cùng các cậu, các dì tôi sống ở Hà Nội nên ngay từ khi còn bé, tôi đã biết đến Hà Nội và người Hà nội qua sách giáo khoa, qua những cuốn sách và qua những câu chuyện của người lớn nói chuyện với nhau. Thậm chí, quãng năm 60, bố tôi đã định chuyển nhà lên Hà Nội. Ông đã đi xem nhà để mua nhưng không hiểu tại sao lại không đi nữa. Mùa hè năm 1962, lần đầu tiên tôi được “lên” Hà Nội. Khỏi phải nói tôi đã háo hức như thế nào. Khi con tàu hỏa chầm chậm bò qua cầu Long Biên, bất chấp những lời ngăn cản của ông ngoại và những làn bụi than từ đầu tàu thốc về tôi vẫn cố tình thò đầu qua cửa sổ toa tàu để ngắm nhìn thành phố Thủ Đô. Những ngày sau đó, ông ngoại tôi đưa tôi đi chơi rất nhiều nơi. Hai ông cháu lúc thì đi tàu điện, lúc thì đi xích lô, lúc thì đi bộ thăm thú các thắng cảnh của Thủ đô. Tôi cứ mải nhìn ngang, nhìn ngửa. Còn ông tôi thì chỉ sợ tôi bị lạc nên lúc nào cũng túm chặt tay tôi. Cứ lẵng nhẵng thế hai ông cháu đi thăm Hồ Gươm với đền Ngọc Sơn, Tháp Bút rồi vào bách hóa tổng hợp xem chứ chẳng mua gì. Chúng tôi cũng đến Hồ Tây ăn bánh tôm rồi thăm vườn Bách thảo. Ở đó, lần đầu tiên tôi được nhìn thấy những con thú mà từ trước chỉ biết đến qua trang sách v.v… Còn công viên Thống Nhất thì quá đơn giản bởi nhà ông tôi ở ngay ngõ Đồng Tâm. Hồi ấy, Trường ĐHBK chưa xây dựng lớn như bây giờ, chỗ cái cổng pa- ra- bôn bây giờ vẫn còn là đám ruộng rau muống. Từ nhà ông tôi chỉ cần đi tắt qua đó vài bước chân là ra đến công viên. Ở đó thật là đẹp, thật là sạch và mát mẻ… Ấn tượng đầu tiên của tôi về Thủ đô là rất nhiều nhà cao tầng (thực ra chỉ là 2- 3 tầng nhưng với đứa trẻ nhà quê 8 tuổi đầu thì thế đã là cao lắm rồi) và đẹp, lại có đèn điện, nước máy. Từ đó, cứ một vài năm tôi lại được đi thăm ông bà ngoại và Hà Nội dần trở nên thân thuộc với tôi. Tháng 6 năm 71, khi thi đại học ở Hưng Yên xong, tôi còn dẫn thêm 4 anh bạn “nhà quê” đạp xe ra thăm Hà Nội. Đến lúc đó thì tôi đã trở thành một hướng dẫn viên du lịch thực thụ rồi. Ngoài việc đưa chúng đi thăm các thắng cảnh tôi còn đưa chúng đến tận ngôi trường mà chúng đăng ký thi vào (rất tiếc là cả 5 thằng đều không thằng nào được vào học ngôi trường mơ ước của mình). Một ấn tượng nữa không kém phần sâu sắc trong tôi là giọng nói người Hà Nội. Có một cái gì đó thật trong trẻo, nhẹ nhàng nhưng cũng rất ấm áp và trang nhã trong cách dùng từ, trong ngữ điệu, trong cách diễn đạt. Đến lúc đó, thật tình tôi chưa hiểu lắm về cái thanh lịch của người Tràng An như cái câu ca dao mà tôi đã từng được đọc, chỉ thấy họ trắng trẻo hơn lũ nhà quê mà thôi.

   Cùng với thời gian, dần dà tôi hiểu thêm về người Hà Nội. Tuy nhiên, người Hà Nội đầu tiên để lại ấn tượng sâu sắc trong tôi không phải là ông bà ngoại tôi hay các cậu tôi mà là một người rất ất ơ, chả có họ hàng hay liên quan gì đến nhà tôi. Những năm 60, phong trào đi TNXP xây dựng các công trình của đát nước rất sôi nổi. Hàng xóm nhà tôi có cô Mạch con cụ Trưởng Dưỡng khá xinh và có duyên, rất nhiều chàng trai mê mệt nhưng cô bỏ lại tất cả để đi TNXP xây dựng NM thủy điện Thác Bà. Hơn năm sau cô về phép cùng một người bạn trai, nghe cô nói đó là chú Bình, người Hà Nội. Tôi hơi ngạc nhiên vì theo tôi người Hà Nội rất trắng trẻo, thư sinh còn chú này da lại ngăm ngăm đen trông chẳng khác gì người quê tôi cả, lại có vẻ củ mỷ, cù mỳ, lại rất ít nói. Nhà giáp nhau, chẳng có bờ rào, bờ giậu nên tôi hay sang bên ấy chơi và có lẽ tôi là người ngoài gia đình đầu tiên mà chú Bình tiếp xúc. Có vẻ quý thằng bé hay hỏi linh tinh nên chú Bình rất hay nói chuyện với tôi, chú sẵn sàng giải đáp mọi thắc mắc của tôi một cách rất dễ hiểu. Tôi đặc biệt ấn tượng về giọng nói của chú. Rất nhẹ nhàng, ấm áp, chậm rãi và khúc chiết. Vùng Hải Dương quê tôi nổi tiếng về ngọng giữa “n” và “l”. Thì cả làng cả xã đều ngọng, cô giáo cũng ngọng… nên học sinh cũng ngọng là lẽ đương nhiên và thường tình. Nhà tôi có lẽ do bố mẹ thuộc loại đi nhiều nên ít ngọng hơn, riêng tôi thì khi viết hầu như không bao giờ sai chính tả giữa hai chữ này nhưng nói thì đôi khi cũng ngọng. Chính chú Bình là người đầu tiên đã giúp tôi phân biệt rõ ràng hai âm ấy và sửa cho tôi một cách rất kiên trì. Những lần gặp sau chú hay hỏi chuyện học hành của tôi và cũng góp ý cho tôi nhiều trong việc lựa chọn trường thi ĐH. Càng ngày tôi càng có ấn tượng tốt đẹp về chú. Cùng với những chuyến đi HN sau này, được tiếp xúc nhiều hơn với họ hàng bên ngoại, với những người xung quanh… trong tôi cũng dần dần hình thành nên những cảm nhận về người Hà Nội. Phải công nhận đó là những con người thanh lịch và rất hiểu biết. Tôi đặc biệt thích tiếng nói và cách nói của họ.

   Thế rồi tôi đi bộ đội như đã kể với mọi người. Ngày 4 tháng 4 năm 1975, từ bán đảo Sơn Trà chúng tôi về trú chân ở căn cứ sư đoàn 3 ngụy tại Khánh Sơn. Cái doanh trại được xây dựng rất chính quy và bài bản mỗi tội chẳng có cây cối gì cả. Xung quanh những ngôi nhà là đất đỏ lạo xạo những sạn đá cứ hầm hập nóng như nung người. Chúng tôi xoay trần ra làm công tác kỹ thuật cho cuộc hành quân ngót nghìn cây số phía trước. Xe có 4 anh em thì thằng Trực đã chuyển đi, lão Luông thì họp hành suốt, thằng Thọ điếc thì phải kiếm rau nấu cơm, còn mỗi mình tôi đánh vật với chiếc xe. Xe máy đã cũ, sờ chỗ nào cũng thấy việc. Mà các lão ấy có ở nhà thì cũng chỉ biết pháo súng với điện đài thôi chứ phần xe cũng chỉ mình tôi giải quyết, may ra thì bảo các hắn điều cho băng xích hay lau chùi vớ vẩn gì đó mà thôi. Biết thân biết phận “đầu dầu đít mỡ” tôi lên kế hoạch rồi cứ lẳng lặng, tuần tự làm tất cả nhưng mệt mỏi kinh khủng. Trời thì nóng hầm hập, người cứ như cái thùng thuốc súng lúc nào cũng muốn bùng lên.

Xe 380 tại Đà Nẵng:

(http://i627.photobucket.com/albums/tt353/datavehu/nng002-1.jpg)

      Gần trưa ngày 7 hay 8 gì đó chẳng nhớ nữa, khi đang lúi húi trên buồng truyền động tôi bỗng giật mình khi một giọng nói- mặc dù rất nhỏ nhẹ từ dưới đất cất lên:
   - Đồng chí cho hỏi, xe này là xe của đồng chí Luông phải không ạ?
   Chẳng cần phải ngẩng đầu lên tôi cũng biết ngay đó là một người Hà Nội. Cái giọng nói đó, cái cách nói đó tôi quên làm sao được. Tôi nhổm lên tò mò ngắm nhìn. Trước mặt tôi là một chàng trai thanh mảnh, trắng trẻo, đầu đội mũ tai bèo, vai đeo một cái ba lô cũ căng phồng, lại vác thêm một cây đàn ghi ta đã bong tróc nhiều chỗ. Một lần nữa tôi khẳng định tay này chắc chắn người Hà Nội. Tuy nhiên, đang mệt mỏi, nóng bức tôi buông thõng:
   - Đúng rồi. Có việc gì đấy? Nhưng ông ấy đi họp vắng rồi, chắc phải lát nữa mới về- Tôi nghĩ hắn ta đến kiếm người quen hay hỏi việc cá nhân gì đó nên trả lời xong lại cúi xuống làm việc ngay.
   Tuy nhiên, người mới đến không bỏ đi mà lại đặt ba lô lên xe và trèo lên. Như không để ý đến thái độ “bất hợp tác” của tôi, hắn vẫn nhỏ nhẹ:
   - À, không có gì. Tôi được điều về xe này làm pháo hai mà.   
   Lần này thì tôi ngắm hắn chăm chú hơn. Yếu quá, pháo hai thế này thì gay. Liệu có bê nổi một quả đạn 32 kg mà nạp vào nòng pháo trong cái buồng chiến đấu chật như nêm không? Thầm so sánh với sức vóc thằng Trực, pháo hai cũ vừa mới chuyển đi tôi hơi thất vọng. Không hài lòng lắm với tay pháo hai mới, tôi nhấm nhẳng:
   - Thế thì ông lau hai khẩu đại liên đi. Thằng Thọ nó tháo ra để đấy rồi bận đi nấu cơm rồi- Tôi chỉ 2 khẩu đại liên đang vứt lỏng chỏng trên tháp pháo.
   Không nói thêm gì, hắn xắn tay áo lên và bắt tay vào việc ngay.
   Ngày đầu tiên Duyệt trở thành thành viên xe 380 của tôi như thế đó.

Quê lixeta. Trong tay tôi có cuốn Sự kiên và Nhân chứng số 189, tháng 9/2009 có bài của Lê Hoài Thao viết về Nguyễn Kim Duyệt với tựa đề: Thư thời chiến - Thư từ vùng giáp ranh của chàng trai Hà Nội. Nội dung của bài viết là những lá thư của NKD gửi tác giả lúc đó là Chủ nhiệm quân y Sở chỉ huy tiền phương còn gọi là Đoàn 1 hay trung đoàn 1-tiền thân của trung đoàn 185. Bài viết còn có ảnh Duyệt và bản chụp lá thư của D. Làm thế nào mà số hóa được cả ảnh cũng như nôi dung bài viết để tải lên QSVN bây giờ hả quê ?

Tối thứ tư 27/4 Quỹ MMT20 có tổ chức chương trình Gặp gỡ tháng tư quê có tham chiến không đấy ? Tụi Xây dựng mình cũng đến đấy.
[/i]

  Chỉ có cách bác chịu khó gõ lại nội dung vào word rồi paste qua. Nếu cần tính chân thật thì scan các trang sách vào máy tính, ảnh cũng thế. Sau đó thực hiện các thao tác như gửi ảnh là được.

@ LXT: Tôi giúp quê vậy!
Những lá thư này sẽ làm các quê hiểu thêm về quê Duyệt của tôi:


Thư từ vùng giáp ranh của chàng trai Hà Nội


Năm 1972 là năm chiến tranh khốc liệt trên phạm vi cả nước. Ở miền Bắc, bộ đội hầu hết đi huấn luyện dã ngoại. Tình cờ, đơn vị tôi và đơn vị của Nguyễn Kim Duyệt trú quân trong cùng một xã (Mỹ Thủy - Lệ Thủy - Quảng Bình).

Hồi ấy, tôi làm Chủ nhiệm Quân y Sở Chỉ huy tiền phương (còn gọi là Đoàn 1, hay Trung đoàn 1-tiền thân của Trung đoàn 185 anh hùng), còn Duyệt ở đơn vị xe tăng, Quân đoàn 2…

Hằng ngày, cứ sau giờ sinh hoạt tối, Duyệt lại đến chỗ chúng tôi chơi. Ngày 29-12-1972, tôi đi nhận công tác mới. Sau Hiệp định Pa-ri được ký kết, Duyệt cùng đơn vị chuyển vào Quảng Trị để bảo vệ vùng giải phóng. Thế là, tôi và Duyệt xa nhau từ đấy. Tuy không cùng quê, cũng không cùng đơn vị, lại ở hai mặt trận khác nhau, cách nhau hàng trăm cây số, nhưng chúng tôi vẫn viết thư thăm hỏi và động viên nhau hoàn thành tốt nhiệm vụ trên giao.

Trong lá thư đầu tiên gửi cho tôi, Duyệt viết:

“Phía Nam Cửa Việt, ngày 6-4-1973

Anh Thao rất mến!

Anh Thao! Anh rời khỏi đất Mỹ Sơn được độ một tháng thì xe của em cũng nổ máy lên đường. Ngày chia tay tại đó thật thắm thiết. Các lái xe và gia đình đều tổ chức liên hoan rất thân mật. Em chỉ tiếc rằng, anh không còn ở đó để anh em ta chia tay nhau trong ngày lên đường ấy. Qua những chặng đường gian khổ và vất vả, xe của em đã đến nơi đây-một vùng phía Nam Cửa Việt, sát ngay khu vực kiểm soát của địch, làm nhiệm vụ bảo vệ vùng giải phóng của ta. Trận đánh ngày 29-2 và trận đánh cháy tàu chiến của địch nống ra vừa rồi cũng có lực lượng của tiểu đoàn em tham gia và góp phần rất lớn vào đó, anh ạ! Từ đó đến nay, không thấy bọn chúng mò ra nữa. Thực tình, chỉ mong nó ra mà đánh thôi. Nhưng có lẽ chúng nó cũng đã biết điều rồi, anh ạ! Và cho đến bây giờ, em vẫn sẵn sàng chốt ở nơi này chờ chúng nó ra…”.

Gần ba tháng sau, Duyệt viết cho tôi:

“Cửa Việt, 20-6-1973

Anh Thao mến!

Ở nơi đây, những đêm thanh vắng, vẳng nghe tiếng sóng biển rì rào, những hàng phi lao tình tự, em lại nhớ tiếng đàn ghi-ta trong những đêm trăng sáng xưa kia và ngay cả ở nơi Quảng Bình “sỏi đá” nữa. Nghe tiếng gõ thuyền “côm cốp” em lại mường tượng ra những kiểu đệm đàn nhộn nhịp, vui tươi… Tiếng đàn nhỏ dần và mất đi trong tiếng sóng biển.

Ngày tháng qua đi với những chuỗi ngày không nghỉ để ổn định cuộc sống. Thế mà đã 4-5 tháng qua đi ở nơi đây rồi. Đến bây giờ thì có thể gọi là tạm được. Không ngờ, ở trong này lại đàng hoàng và chính qui hơn hồi ở ngoài đó, anh ạ!

Vất vả và phải luôn luôn sẵn sàng chiến đấu nên vẫn không thể gọi là hoà bình thực sự được. Đôi khi cũng buồn vì không có gì để giải trí. Nằm dài thì thật là chán. Em định ôn lại Nga văn nhưng lại không có sách. Anh cố gắng giúp em, tìm cho em một số sách tiếng Nga, gửi vào cho em. Hy vọng rất nhiều vào anh đấy.

Mong rằng sau này gặp anh, anh sẽ là một cây ghi-ta “kỳ cựu”, trẻ, đẹp trai, hạnh phúc nhiều trong cuộc sống”.

Hơn hai tháng trôi qua, từ miền Tây Quảng Trị, ngày 29-8-1973, Duyệt viết cho tôi bức thư khá dài.

“Anh thân mến!

Hôm nay, lên trung đoàn công tác, em lại nhận được thư anh từ người anh mà em hằng quý mến. Em rất mừng vì anh em ta vẫn nhận được thư của nhau thường xuyên, mặc dầu kẻ Nam, người Bắc xa xôi.

Trong cuộc sống gian nan và vất vả này, cũng như những lá thư khác, lá thư của anh đã đem lại cho em những niềm vui trong cuộc sống, giúp em thoát khỏi u buồn, cô quạnh trong những tháng, ngày qua. Rất cảm ơn anh!. Anh đã đem lại cho em-một người em, nguồn tình cảm chân thành nhất khiến em khâm phục và kính trọng…

Anh Thao! Biết nói gì với anh bây giờ nhỉ?

Ở cái vùng cát ven biển này, với cái hương vị “mặn mòi” của nước biển, với cái nắng cháy da, cháy thịt, cái gió Lào kinh khủng tràn xuống, con người ta khó mà giữ được cái vẻ bên ngoài của mình. Em đã đen đi khá nhiều. Tuy vậy, em vẫn khỏe và công tác đều đặn. Cái sức trẻ, khó có gì quật ngã, anh ạ... Gần đây, em cố tạo ra cho mình những gì để làm cho cuộc sống phong phú và có ý nghĩa thêm, ngoài nhiệm vụ được giao. Riêng Nga văn, em vẫn ôn một cách đều đặn với tất cả những kiến thức ngày trước mà em còn nhớ được…

Cuộc sống của dân vùng giáp ranh này được nâng lên rõ rệt. Mình chi vào đây khá  nhiều công, của. Hàng nghìn ngôi nhà làm sẵn, ùn ùn chở vào. Rồi từ cái chum, cái vại, thước vải, bao thuốc (lá) đều được đưa vào cung cấp đầy đủ. Máy cày thì cứ cày cho ai cũng được. Nhà nào có mảnh đất nào, đều cày cho hết mà không lấy công chi cả… Một số gia đình ở vùng trong cũng trốn ra ngoài này.

Bên kia vùng giáp ranh, bọn địch còn ngoan cố lắm. Nên bọn em vẫn phải cảnh giác, sẵn sàng chiến đấu; mấy lần định xuất xe choảng chúng rồi đấy. Hồi đầu tháng 7, một xe M.113 chạy sang vùng ta bị B.40 của ta “phụt” cháy ngay. Bọn chúng thôi không dám giở trò gì nữa. Vừa rồi, ta lại bắt được một chiếc tàu của nó vào Cửa Việt. 5 tên đi trên tàu bị tóm cả. Cho đến nay, tình hình đã trở lại yên ắng. Chỉ có máy bay trinh sát không người lái hoặc OV.10 bay ra lén lút thôi. Mình bắn vài phát là nó tháo chạy… Tất cả, đều đang chờ bọn nó. Nó mà sang thì chỉ có chết mà thôi. Bảo vệ vùng này, có một lực lượng khá mạnh, anh ạ! Không chỉ có binh chủng em mà còn nhiều binh chủng khác nữa”.

(http://i627.photobucket.com/albums/tt353/datavehu/thcaD.jpg)
Một trong các lá thư của Duyệt

Tình hình luôn luôn biến chuyển. Vài ba tháng, chúng tôi mới tranh thủ biên thư cho nhau được. Ngày 5-12-1973, tại Cửa Việt, Duyệt viết cho tôi:

“Anh Thao!

Lâu lắm, đến hôm nay, em mới lại nhận được thư của anh. Em cứ tưởng rằng anh đã đi nơi khác rồi. Đọc thư anh, biết sơ qua một số tình hình của anh, em rất vui vì anh vẫn mạnh khỏe, vừa công tác lại vừa theo học tiếng Pháp - môn học mà bản thân em cũng rất thích tuy chưa có điều kiện, đành để sau này vậy.

Bây giờ đã là đầu tháng 12 rồi. Có lẽ là anh sắp đi phép. Anh hãy ghé qua nhà em nhé. Đến mà vào ngày Chủ nhật là hay nhất. Bởi vì ngày ấy, gia đình em đều có mặt ở nhà cả. Em chỉ ân hận một điều là chính tự tay em không được tiếp anh tại nhà. Hẹn tương lai sau này vậy, anh nhé. Còn cả cái ngày về thăm anh nữa…”.
Một trong những bức thư của đồng chí Nguyễn Kim Duyệt

Bẵng đi một thời gian đến gần một năm, không nhận được thư Duyệt, tôi cứ ngỡ Duyệt đã cùng đơn vị và các binh đoàn khác tiến sâu vào phía Nam rồi. Bất ngờ, ngày 5-9-1974, tôi nhận được thư Duyệt gửi ra từ Quảng Trị.

 “Anh mến!

Vừa rồi, nhận được thư anh gửi từ Vĩnh Linh vào, em rất mừng. Thế là anh vẫn chưa quên em và còn nhớ đến em. Kể ra thì cũng gần một năm biệt tin rồi đấy. Những ký ức ngắn ngủi của những ngày anh em ta cùng sống trên đất Quảng Bình, bây giờ đang sống lại trong lòng em. Ngày ấy, nó trầm lặng làm sao, anh nhỉ!. Đêm âm u và những ngọn đèn dầu ma-dút tù mù được che đậy kín đáo trong một chiếc hộp con. Ấy mà cũng xấp xỉ 2 năm qua rồi.

Còn em, hai năm qua không có gì đáng gọi là thay đổi cả, vẫn ở đơn vị cũ. Về ngoại ngữ, em vẫn theo học tiếng Nga. Gần một năm, ôn được khá nhiều, anh ạ. Bây giờ, chủ yếu, em đang đi vào tập dịch. Ngoài ra, nếu có sách tiếng Anh, tiếng Pháp học nữa thì tốt. Anh giúp em được chăng? Sách ở đây bí quá, anh ạ. Người ra Bắc lại ít…

Anh Thao mến!

Em muốn kể cho anh nghe nhiều chuyện về vùng giáp ranh-điều mà anh muốn biết. Hẹn anh đến thư sau. Bây giờ, anh có còn ở Đồng Hới nữa không?

Chúc anh ở nơi ấy có một cuộc sống yên vui, thanh bình.

Em Nguyễn Kim Duyệt

Địa chỉ em vẫn như cũ:

HT 704 023 JB02

Sau lá thư này cho đến khi miền Nam được hoàn toàn giải phóng, nước nhà đã thống nhất, tôi vẫn không nhận được tin gì về Duyệt và cũng chưa có dịp nào ghé qua nhà Duyệt.

Ba mươi tư năm sau.

Ngày 9-11-2008, tình cờ, đi qua phố Đại La (Hà Nội), tôi chợt nhớ đến người bạn vong niên xưa (Duyệt kém tôi 14 tuổi) bèn rẽ vào số nhà 39. May quá, gia đình Duyệt vẫn cư ngụ tại đây. Mẹ Duyệt-cụ Trịnh Thị Thành đã 95 tuổi, tóc bạc phơ nhưng vẫn còn khỏe và minh mẫn. Nguyễn Kim Hải-anh cả của Duyệt-Hiệu trưởng một trường THCS đã nghỉ hưu ngỡ ngàng và xúc động về chuyến thăm bất ngờ của tôi...

Thì ra, cuối năm 1974, Duyệt chuyển đơn vị, tham gia chiến dịch Hồ Chí Minh và đã hy sinh anh dũng trưa ngày 28-4-1975 tại căn cứ Nước Trong, quận Long Thành, tỉnh Đồng Nai.

Nguyễn Kim Duyệt sinh năm 1953 trong một gia đình có 7 anh chị em (5 trai, 2 gái). Duyệt là con thứ năm. Năm 1971, đang là sinh viên năm thứ hai-khóa 15-Trường Đại học Nông nghiệp I, Duyệt xung phong đi bộ đội. Ngày lên đường, bố đang nằm cấp cứu tại Bệnh viện Việt Nam - Cu-ba, Duyệt chỉ kịp chào bố một câu, rồi vội vã ra xe. Được nhận vào Binh chủng Tăng-Thiết giáp, làm lính Lữ đoàn 203, tuy thư sinh, gầy gò nhưng Duyệt không nề hà bất cứ nhiệm vụ nào; chịu khó, chịu khổ, ra sức rèn luyện, phấn đấu hoàn thành tốt chức trách của người chiến sĩ cách mạng…

Duyệt đang an nghỉ tại Nghĩa trang liệt sĩ huyện Long Thành, tỉnh Đồng Nai - nơi anh đã ngã xuống.

LÊ HOÀI THAO
 link gốc: http://www.qdnd.vn/QDNDSite/vi-VN/89/70/78/78/78/89328/Default.aspx

* PM: Chưa thấy Năng nhắn nhủ gì. Quê cho biết thời gian và địa điểm đi, tôi sẽ đến.

Cám ơn quê rất nhiều. Nếu như Năng chưa gọi cho quê thì quê cứ đến gặp gỡ anh em cho vui nhé.

19g thứ tư 27/4/11 tại nhà Văn hóa HS - SV Hà Nội (Hồ Thiền quang) . Quê đến nhé.

NHỚ BẠN
(Tiếp theo)

Như một viên ngọc ẩn trong đá, càng mài giũa sẽ càng trong. Cùng với thời gian, những phẩm chất tốt đẹp trong con người Nguyễn Kim Duyệt ngày càng hiển lộ và Duyệt nhanh chóng chiếm được cảm tình của các thành viên cũ của xe 380. Tôi cũng không ngờ sự có mặt của chàng trai mảnh khảnh, trông có vẻ yếu ớt ấy lại đem lại nhiều thay đổi ở xe tôi đến thế. 
   Có Duyệt về chúng tôi được ăn ngon hơn hẳn. Cũng là pháo hai chuyên trị nấu nướng nhưng thằng Trực dân Lập Thạch chỉ biết chém to, kho mặn. Cơm thì bữa khô, bữa nát. Thức ăn thì quăng luôn hộp thịt vào đống than, sau đó đục đổ ra đĩa là xong. Nó bảo: “Ăn thế này ngon chán rồi”. Được cái xe tôi tên nào cũng dễ tính, ăn uống thế nào cũng xong nên chẳng ai phàn nàn gì. Còn Duyệt khác hẳn, nó nấu ăn ngon lắm. Cơm bao giờ cũng dẻo. Cũng là thịt hộp ấy nhưng được chế biến cẩn thận hơn, phần để ăn, phần làm nước chấm và một ít làm “nhân” nấu canh. Cái doanh trại sư đoàn 3 khô không khốc như thế mà bữa nào nó cũng kiếm được rau nấu canh. Chỉ là những món rau tập tàng nhưng mát ruột lắm, chúng tôi thấy ngon miệng và ăn khỏe hẳn lên.
   Có Duyệt, chúng tôi sống vui hơn, tình cảm với nhau hơn. Chiều chiều, khi công việc trong ngày đã xong, sau một bữa ăn ngon lành chúng tôi lại tụ tập bên tháp pháo nghe Duyệt chơi đàn. Lúc này, những ngọn gió biển đã xua tan cái nóng nung người, chúng tôi thả hồn theo giai điệu ngọt ngào của những bản tình ca man mác và mơ tưởng đến tương lai. Lúc đầu chỉ có 4 thằng trong xe, những ngày sau, số thính giả tụ tập đến cứ đông dần lên. Xe tôi vui lắm. Trong cái không khí ấy, người ta dễ cởi mở cõi lòng với nhau hơn và những khó khăn vất vả dường như cũng đỡ nặng nề hơn.
   Có Duyệt, thằng lái xe là tôi được chăm sóc khá hơn. Không phải tinh tướng đâu nhưng dọc đường hành quân thì lái xe là đối tượng vất vả nhất và cũng được mọi người trong xe chiều chuộng, chăm chút nhất. Có gì đâu, trong lúc xe chạy thì tất cả các thành viên khác có quyền ngủ, nghỉ, chỉ có lái xe là căng sức ra mà cày thôi. Vì thế, cả xe phải chiều chuộng các lão ấy như là một điều gì đó thật tự nhiên. Xe tôi có điều đặc biệt là pháo thủ Thọ không bao giờ đi ngủ khi xe hành quân cả. Hắn cứ ngồi ngay cạnh cửa lái xe của tôi và thức cùng tôi. Lúc mưa hắn lấy mảnh vải nhựa ra che. Lúc tôi thèm thuốc thì hắn mồi cho một điếu… Duỵệt thì không thức cùng tôi như vậy nhưng chỉ cần vừa dừng nghỉ được vài phút đã thấy hắn bê đến cho tôi một ca sữa nóng. Lần đầu tiên nhận ca sữa tôi rất ngạc nhiên vì không thấy hắn nổi lửa gì cả, làm sao có nước nóng nhanh thế. Đến lúc hắn bật mí mới biết và  thấy thật thú vị vì hắn đã nghĩ ra cách treo cái bi đông nước vào trong buồng động lực. Nhờ nhiệt của động cơ tỏa ra khi nổ nên nước cũng lúc nào cũng nóng. Trong lúc tôi uống sữa thì Duyệt mắc võng cho tôi. Hắn thường mắc 2 cái võng song song rồi nằm nói chuyện với tôi cho đến khi tôi chìm vào giấc ngủ. Có hôm nghỉ sớm hoặc không mệt lắm, Duyệt lại lấy đàn ra chơi. Có những người đồng đội như thế, sức lực của tôi như tăng thêm gấp bội. Có những ngày xe chạy hơn 200 km (200 km chạy xích không phải là ít vì tốc độ trung bình của xe tăng hạng trung chỉ khoảng 12- 15 km/h mà thôi) mà chẳng thấy mệt mỏi tý nào.
   Có Duyệt, tôi có thêm người bạn tâm tình vì chúng tôi có nhiều chuyện để nói với nhau hơn. Thực ra, trước khi Duyệt về mấy anh em cùng xe 380 cũ vẫn quý mến nhau đấy nhưng khác tính, khác nết nên cũng ít tâm sự với nhau. Lão Luông trưởng xe, lại là đảng viên đang phấn đầu lên cán bộ nên chỉ thích nói chuyện chính trị, còn chuyện tâm tình  thì chỉ câu trước câu sau đã thấy ngáy khò khò. Thằng Thọ pháo thủ thì chỉ thích nghe những chuyện gì hắn thích, còn những chuyện hắn không thích thì hắn giả vờ điếc không thèm nghe, chả thế mà hắn có biệt danh là Thọ điếc. Thằng Trực pháo hai thì dùi đục chấm mắm cáy, cũng chỉ một hai câu là văng này văng nọ lung tung, chẳng biết sau này về cưa cẩm thế nào… Từ khi Duyệt về, tôi có thêm người bạn tâm tình và cởi mở lòng mình được nhiều hơn. Kể ra cũng không có gì lạ mà chỉ đơn giản là chúng tôi hợp tính nhau, có khá nhiều điểm giống nhau và cũng có nhiều chuyện để nói với nhau hơn. Tôi thì chỉ mới thi đại học xong đã đi bộ đội, còn đang rất háo hức với cổng trường ĐH và vẫn luôn tin rằng hòa bình rồi sẽ về đi học nên cũng muốn tìm hiểu thêm về các trường ĐH. Trong khi đó Duyệt đã là sinh viên năm thứ hai đại học nên có vô khối chuyện về trường đại học để kể cho tôi nghe. Duyệt nhà ở Đại La, ông bà ngoại tôi ở Đồng Tâm cũng rất gần nhau. Duyệt bảo đã nhiều lần đi tắt qua đó để ra công viên Thống Nhất…Chúng tôi nói với nhau nhiều chuyện nhưng có điều đặc biệt là Duyệt rất ít kể chuyện gia đình mình. Tôi chỉ biết Duyệt có một anh trai đang trong quân ngũ và khá lâu rồi không có tin tức gì.

Nguyễn Kim Duyệt năm 72:
(http://i627.photobucket.com/albums/tt353/datavehu/Duyt4.jpg)

   Ngày 27.4.75, xe 380 của chúng tôi nhận lệnh đi đánh căn cứ Nước Trong cùng đại đội 5. Đêm hôm đó lại là một đêm vất vả của tôi. Mới đi được nửa đường, khi đoàn xe dừng lại thì tôi không thể nào đưa cần số đang ở số 3 về số 0 được vì dây cáp của bộ khóa số bị đứt. Do chấn động trong xe rất lớn nên cần số xe tăng phải có một bộ khóa số để cố định không cho nhảy số. Muốn mở nó thì bóp mỏ vịt ở trên đầu cần số, mỏ vịt này sẽ kéo một dây cáp làm quay một cái trục để nâng chốt khóa lên. Bây giờ dây cáp đứt, hộp số của xe tôi sẽ luôn luôn ở số 3. Đây là một khó khăn vô cùng to lớn bởi sẽ rất khó khởi động động cơ. Khi khởi động được rồi thì khởi xe cũng khó khăn vì quá tải lớn, có khi bị chết máy. Trong lúc bình thường, với kinh nghiệm của mình tôi có thể khắc phục được tình trạng này một cách tạm thời. Tuy nhiên, trong chiến đấu mà chỉ có một số tiến mà lại là số 3 thì chỉ có mà toi. Cả xe rất lo lắng và cùng nhau vắt óc tìm giải pháp. Nhớ ra trên khẩu 12 ly 7 có một sợi cáp trong bộ phận cò, tôi bảo Duyệt lên tháo ra để tôi lắp thử xem. Thế là xe chạy vẫn chạy, Duyệt lò mò trong bóng đêm mờ mờ ánh trăng tháo sợi dây cáp. Thế mà lúc xe đến Trường TG Long Thành hắn cũng tháo được và đưa cho tôi. Tôi loay hoay thử thì lại vỡ mộng vì sợi cáp này to hơn, không đút vừa vỏ cáp khóa số. Thật là bế tắc. Đã đến đây rồi mà lại báo cáo xe hỏng để không đi chiến đấu nữa thì mang tiếng quá, có khi lại bị đánh giá tư tưởng không thông, thoái thác nhiệm vụ cũng nên.
   Mặc dù rất mệt song tôi không dám đi ngủ mà cứ ngồi tần ngần suy nghĩ ở ghế lái. Bên cạnh tôi Duyệt cũng trầm ngâm, thỉnh thoảng lại bật cái đèn công tác soi vào chỗ cáp đứt. Trong một lần nó bấm đèn sáng lên, nhìn vào chỗ cáp đứt, tôi thấy có một mối hàn. Một ý nghĩ chợt lóe lên, tôi quyết định dùng dây thép niêm, lợi dụng cái mối hàn này để nối cáp. Được Duyệt giúp sức, khoảng 10 phút sau tôi đã nối thành công sợi cáp. Khi tôi bóp mỏ vịt thấy nặng tay rồi nhổ được số về 0, hai thằng thiếu điều nhảy cẫng lên. Lau vội đôi tay, húp ca sữa nóng Duyệt trao… tôi nhanh chóng chìm vào giấc ngủ ngon lành và thanh thản trước trận đánh.

NHỚ BẠN

Đã có nhiều tài liệu, bài báo nói về căn cứ Nước Trong và trận đánh vượt qua căn cứ này. Tôi cũng đã kể lại ở đâu đó nên không muốn kể lại nữa. Trong trận đánh đó, Duyệt và Luông bị thương nặng vì một quả đạn pháo rơi trúng tháp pháo, đục thủng một lỗ trên đỉnh quạt thông gió. Đến lúc đưa hai anh em vào viện, một bất ngờ nữa mới được tôi và Thọ phát hiện ra: cái ba lô nặng trịch mà Duyệt cất rất cẩn thận trong vành tháp pháo như những gì quý giá nhất là một ba lô sách. Chúng tôi lên xe trở về đơn vị chuẩn bị cho trận đánh tiếp theo lúc Duyệt đang nằm thiêm thiếp như ngủ. Tôi cũng không ngờ đó là lần cuối cùng tôi nhìn thấy Duyệt vì đến chiều tối thì được tin Duyệt đã ra đi mãi mãi. Đó cũng mới chỉ là ngày thứ 20 chúng tôi được ở cùng nhau. Duyệt hy sinh làm Thọ điếc và cả tôi day dứt mãi vì có lúc đã  “nghi oan” cho nó bo bo giữ của quý gì đó trong ba lô. Day dứt đó đã thúc đẩy tôi viết bài “Lời xin lỗi không bao giờ kíp nói” đã đăng ở đầu tô- pic này. Bài báo đã được báo QĐND tặng giải B trong đợt phát động  viết Ký ức Mùa Xuân đại thắng năm 2005.

   Tháng 7 năm 75 tôi ra Bắc học SQ. Cùng ra chuyến ấy có Bình Béo người HN và là bạn học cùng ĐHNN với Duyệt. Tôi đã kể lại tường tận trường hợp hy sinh của Duyệt và nhờ Bình đến báo với gia đình hộ. Thực ra, những ngày ghé qua HN tôi đã rất nhiều lần đạp xe qua nhà Duyệt mà không dám vào vì Bình cho tôi biết: anh Thư, anh trai của Duỵệt cũng đã có giấy báo tử, nhà bây giờ nặng nề lắm. Tôi lên Vĩnh Phú và tự dặn lòng một dịp nào đó phải đến nhà Duyệt để thắp hương cho bạn mình. Định thế nhưng cũng phải đến đầu những năm 90, khi về HN học tại chức ĐHKTQD tôi mới đủ quyết tâm đến thăm nhà Duyệt. Đến rồi, tôi mới hiểu thêm về người đồng đội của mình. Lúc này, qua anh em ở Trường 700 tôi đã biết Duyệt được quy tập về NTLS Long Thành, Đồng Nai.
   Thì ra Duyệt ít kể về gia đình mình là có duyên do của nó. Theo lời kể của anh cả Duyệt (lúc đó đang là hiệu trưởng một trường THCS gần nhà) thì gia đình Duyệt là dân Hà Nội gốc, bố Duyệt ngày trước có một xưởng may nhỏ với vài chục công nhân. Vì vậy, điều kiện kinh tế gia đình cũng khá giả nên điều kiện sinh hoạt và học hành của mấy anh em khá thuận lợi.  Bà mẹ cũng là người Hà Nội, rất giỏi nữ công gia chánh. Trong khi ông chồng lo việc làm ăn thì bà lo việc nội trợ trong nhà và nuôi dạy các con. Rất thương con nhưng bà cũng rất nghiêm khắc với các con nên nhà có 4 anh em trai và 1 cô con gái thì đều được nuôi dạy và ăn học chu đáo, toàn diện. Điều đó cho tôi thấy không phải ngẫu nhiên mà Duyệt có được những đức tính như tôi từng được biết.
   
Sau hòa bình lập lại, khi tiến hành cải tạo CTN gia đình anh bị xếp vào thành phần tư sản.  Mặc dù đã hiến phần lớn tài sản cho NN và thực hiện “công tư hợp doanh” để duy trì xưởng may song cái thành phần ấy cũng làm khó cho anh em Duyệt rất nhiều. Anh cả tốt nghiệp ĐHSP song không xin được việc ở HN mà phải đi dạy học ở miền núi hơn chục năm, mãi gần đây mới chuyển được về. Anh thứ hai theo học nhạc nhưng cũng chẳng khá lên được, giờ về mở hiệu chữa xe máy. Anh thứ ba thì tình nguyện nhập ngũ khi vừa hết phổ thông. Còn Duyệt học rất giỏi nhưng không được vào trường mình chọn mà phái chấp nhận sang Trâu Quỳ học ĐH Nông nghiệp. Có lẽ chính vì thế mà lúc nào nó cũng có vẻ trầm trầm, buồn buồn và ít nói về gia đình mình?
Tháng 6 năm 76, từ những thông tin tôi cung cấp cho Bình Béo nên anh cả đã vào Nước Trong và đã tìm thấy mộ Duyệt. Sau này, khi Duyệt được quy tập về Long Thành anh cũng đã vào và mang ảnh Duyệt gắn lên mộ (tất cả những tấm ảnh đã gắn lên mộ Duyệt đều đã bị mất vì cứ vài năm huyện Long Thành lại làm lại vỏ mộ một lần). Khi tôi nhắc đến chuyện có nên đưa Duyệt về ngoài này không thì anh cho biết gia đình cũng đã thảo luận nhiều lần, có nhiều phương án đưa ra nhưng cuối cùng thống nhất cứ để Duyệt trong đó vì thấy địa phương trong đó chăm sóc phần mộ anh em LS rất tốt. Anh bảo: “Đâu cũng là đất nước mình. Để chú ấy trong đó nhân dân đời đời hương khói có khi còn hơn đưa về Bất Bạt mà mỗi năm gia đình cũng chỉ lên được một lần”. Gia đình chỉ còn mối ân hận lớn nhất là chưa tìm được hài cốt anh thứ ba của Duyệt nằm ở đâu?...
Những lần đến sau, tôi đã đưa thêm cả Ngô Sĩ nguyên, Trương Đức Thọ… và cả họa sĩ Lê Trí Dũng đến thắp hương cho Duyệt vào đúng ngày 28.4- ngày Duyệt hy sinh. Họa sĩ Lê Trí Dũng còn lục trong bộ sưu tập đồ sộ của mình tìm được một tấm ảnh của Duyệt. Đó là bức ảnh Duyệt ngồi trên tháp pháo xe tăng đang giơ cái thước lên lấy cữ để tập vẽ. Số là, sau HĐ Pa ri, Dũng đang công tác tại Phòng chính trị BCTG thì được cử vào QT công tác. Ngoài chuyện đi thực tế để vẽ Dũng có nhiệm vụ tổ chức một lớp học vẽ cho CB- CS của lữ đoàn 203.  Trong lớp đó có Duyệt và chắc là Duyệt đã để lại trong anh một ấn tượng nào đó nên khi tôi kể chuyện về Duyệt anh nhớ ra ngay. Anh bảo: “Tôi đã chụp ảnh cho nó thì phải”. Sau khi tìm được tấm ảnh con con đó, anh đã kỳ công nhờ bạn tách ra một tấm ảnh chân dung của Duyệt và tặng lại gia đình.

Tấm ảnh HS Dũng tác ra từ ảnh 4x6 tặng GĐ:
(http://i627.photobucket.com/albums/tt353/datavehu/Duyt002.jpg)

Năm tôi đến, bà mẹ Duyệt đã hơn 80 tuổi. Bà còn khỏe nhưng hai mắt đã mờ. Có lẽ những ngày đêm ngóng chờ tin con cùng những nỗi đau khi có tin hai đứa con trai yêu quý đã mãi mãi không về đã làm bà khóc hết nước mắt và đâm lòa. Tôi đến, bà cũng chỉ nói được vài câu rồi khóc suốt, lần nào cũng vậy. Tôi thấy ý anh cả cũng lo lắng cho sức khỏe của bà, lại thêm lời khuyên của Bình Béo nên sau đó vài năm thì tôi không dám đến nữa nhưng lòng tôi có lúc nào quên được Duyệt.

   Cho đến hôm nay, khi ngồi viết những dòng này Duyệt vẫn như đang hiện hữu bên tôi với gương mặt vô cùng thanh thản, với đôi mắt thông minh, với giọng nói nhẹ nhàng, với đôi tay tài hoa, khéo léo... Hà Nội bây giờ xô bồ quá. Biết tìm ở đâu những con người như Duyệt của tôi bây giờ?

Quê lixeta. Đọc những trang viết của quê về một người bạn đã đi xa mình xúc động quá cũng như khi đọc bài của quê đăng trên báo QĐND 30/4/2005.

Hôm qua cậu Bình trưởng phòng công tác chính trị của ĐH nông nghiệp (như mình đã nói với quê) cũng có mặt, hóa ra hắn cũng là lính tank đi cùng đợt 6/9/1971 với Năng đấy. Mình đã chuyển cho hắn toàn bộ bài Nhớ bạn của quê đấy.

Xin tưởng nhớ người đồng đội trên xe 380 đã hy sinh đúng ngày hôm nay cách đây 36 năm của bác LXT.

     Bác Lixeta ! Quả pháo đục thủng một lỗ trên đỉnh quạt thông gió. Hai anh bị thương nặng. Còn bác và một anh nữa có bị sao không ?

Cái quạt thông gió lắp trên nóc tháp pháo phía trên của buồng nạp đạn. Vì vậy, khi quả đạn pháo- có lẽ đó là một quả đạn nổ cỡ lớn- trúng vào đó thì toàn bộ mảnh đạn, mảnh vỡ của nắp quạt gió, đông co quạt gió chụp ngay xuống đó. Hậu quả là Duyệt gần như hứng trọn và bị thương nặng nhất, nửa người bên trái từ thái dương xuống đến đùi rách tơi tả. TX Luông ngồi ở ghế trưởng xe, cách vị trí điểm nổ khoảng hơn 1 mét, bị sức ép dội rất mạnh nên anh đã giựt đứt cả cái mấu khóa của kính quan sát TPK-1, lưng đập vào thành tháp pháo, người bị một số mảnh nhỏ bắn vào. Pháo thủ Thọ ngồi cũng khá gần nhưng nhờ có phần đuôi pháo che chắn nên chỉ bị vài mảnh nhỏ bắn vào cổ và gáy. Riêng tôi ngồi xa nhất và ở dưới thấp nên không bị mảnh nào, chỉ bị sức ép. Vì xe kín, nên chắc chắn sức ép dội vào trong xe khá lớn, cái cửa lái xe tôi đã đóng kín rồi mà vẫn bị bung ra. Có lẽ tôi cũng đã ngất đi vài giây, khi tỉnh lại thì thấy sáng choang vì cửa đã bị bật ra rồi.
Ngoài việc gây thương vong cho người, quả đạn cũng làm trang bị của chúng tôi bị ảnh hưởng khá nặng: khẩu 12 ly 7 bị bay mất, khẩu đại liên bên pháo cũng bị hỏng (mảnh kim loại chém nó bẹp rúm ró), nút bảo hiểm PA cũng bị phá hủy, pháo bị kẹt cứng không quay lên xuống được và 3 cái ba- lô buộc bên ngoài cũng tiêu luôn.
Những chuyện này tôi đã kể trong "Hành trinh đến dinh Độc Lập" và " Lời xin lỗi không bao giờ kịp nói" nên không muốn nhắc lại ở đây.

     @ Bác Lixeta:
      Giờ này (36 năm trước) bác Lixeta đã rút ra khỏi dinh Độc lập chưa.

      Hôm giao lưu "Gặp mặt tháng tư" AH Đoàn Sinh Hưởng kể đơn vị xe tăng của bác ấy đánh Buôn Ma Thuột, sau đó lại chọc xuống đánh Tuy Hòa. Trong chiến dịch HCM giữ cầu Bông hướng Tây Bắc SG cho QD 3.

     Bác Lixeta ở lữ tăng 203, vậy có phải bác Đ.S. Hưởng ở lữ tăng 202 không hả bác Lixeta?

    Những ngày cuối tháng tư đầy kỷ niệm đã qua đi. Chắc rằng có rất nhiều cuộc gặp gỡ của những người đồng đội đã được tổ chức trong những ngày này. Thật tiếc là đại đội 3 (đơn vị mình đã ở 1 năm trước khi chuyển về đại đội 4) đã có kế hoạch gặp gỡ tại nhà đại đội phó Nguyễn Thanh Bình từ năm ngoái lại không thực hiện được vì những trục trặc không đáng có.
   Tuy nhiên, riêng với mình cũng có những niềm vui. Thông qua các buổi gặp gỡ cuối tháng tư mình đã tìm lại được 2 người đồng đội.
1- Trần Xuân Trực, người Lập Thạch, Vĩnh Phúc. Trực vốn là pháo hai xe 380 của mình suốt từ năm 73 đến 08.4.75. Sau khi giải phóng Đà Nẵng, Trực chuyển sang làm pháo thủ xe 381 và Duyệt về 380 của bọn mình thay hắn. Mấy chục năm qua mình cũng đã nhờ bạn bè tìm hắn mà không được. May quá, trong lần gặp mặt 30.4 năm nay, một anh bạn mình đang dạy ở HVKTQS được anh em trên ấy mời về dự. Thế là tìm được hắn. Chưa được gặp nhau nhưng đã nói chuyện qua điện thoại rồi. Chẳng biết nếu hắn cứ ở lại 380 thì mọi chuyện thế nào. Thôi thì cứ cho là hắn gặp may đi ;D
2- Nguyễn Văn Ngọt, người Kinh Môn, Hải Dương. Ngọt cùng nhập ngũ tháng 12.71 và cùng học lái xe với mình ở Đồng Oanh, Hương Sơn, Bình Xuyên, VP. Hồi ấy, mình với Ngọt và Điểm, người Thanh Miện cùng ở nhờ nhà cụ Tư Túc. Suốt mấy chục năm qua dò hỏi cũng nhiều mà không thấy. Nay cũng nhờ một cuộc gặp mặt dịp 30.4 mà nối lại được liên lạc với nhau ;D.
 Còn thằng Điểm nữa, chắc chắn rồi mình sẽ tìm ra.

Bác LXT có dịp nào trở lại cái nôi của lính tăng, nơi 40 năm trước đã ở không? Có biết bây giờ cảnh vật, con người ra sao không?

Báo cáo với quê là cho đến cuối những năm 90 thỉnh thoảng tôi vẫn về Đồng Oanh chơi, thăm hỏi bà con ngày xưa đã cưu mang mình. Nhìn chung, cảnh vật có quá nhiều thay đổi, đặc biệt có hẳn một con đường lớn chạy từ Gia Khánh qua Đồng Oanh ra Vĩnh Yên nên đi lại tiện hơn nhiều. Còn bãi tập lái của chúng tôi ngày xưa giờ các khu công nghiệp đã chiếm gần hết. Về con người, đương nhiên là phải tuân theo quy luật của thời gian nên người xưa quen biết còn ít lắm... Nhưng khoảng gần chục năm nay chưa có điều kiện trở lại, chắc đà thay đổi còn nhanh hơn.

Chào bác LXT, tôi lính mới của qsvn đọc những mảnh kí ức của bác biết bác rong ruổi suốt chiều dài của cuôc chiến, nhiều chuyên chia sẻ của bác thật xúc động và sâu săc mà bản thân tôi cũng trải qua nhứng ngày khốc liệt và hào hùng ấy. Tôi có thằng bạn ( ít hơn tôi vài ba tuổi ) cùng quê Hà Tây, nó ở Lữ 203, dạo tôi với nó gặp nhau ở Đà nẵng ( ngày 5/4 ), sau 30/4 tôi nghe tin nó hi sinh ở mạn Nhà Bè (?) vào sáng 30/4. Nó tên là Trường, tóc xoăn, ở quê nó có tên nick la Ba Hổ. Tiếc là tôi không biết nó ở C nào, D nào của 203. Bác có biết nó không hoặc hỏi thông tin ae TTG 203 giúp nó hi sinh ntn và ở đâu. Cảm ơn bác.

Chào Quê- Tôi gọi theo cái cách của lính tăng đấy, đừng giận nhé!
Quê quá khen, tôi làm gì có vinh dự "rong ruổi suốt chiều dài cuộc chiến" ;D Chỉ hơn 3 năm thôi ;D.
Còn về lữ 203 thì trong buổi sáng 30.4 vẫn hy sinh khoảng 10 đồng chí nhưng chủ yếu ở mạn Đông SG chứ ở Nhà Bè thì không có đâu. Cụ thể: xe 707 của d5 cháy tại cổng Trường võ bị Thủ Đức, 5 chiến sĩ HS; một quả đạn pháo trúng xe TG chỉ huy làm 2 chiến sĩ TT hy sinh cùng một vài chiến sĩ pháo hai và anh Ngô Quang Nhỡ dt d1 thì hy sinh ở đầu cầu SG. Sau khi qua cầu rồi thì không còn ai hy sinh nữa.  Ngày 19.6 này chúng tôi tổ chức gặp gỡ Bạn chiến đấu 203 tôi sẽ hỏi lại xem sao.
Nhưng có lẽ quê cho biết cả họ và quê quán chi tiết hơn thì tốt.

Bác LXT, cảm ơn bác nhiều đã hồi âm nhanh thế. Bản thân tôi cũng không tin la hi sinh ở Nhà Bè vì tôi đi theo cánh qua phà Cát Lái mà. Hôm này họp mặt 203 bác hỏi thông tin giúp nhé, Trường, quê: Xã Trường Yên, huyện Chương Mỹ, Hà Tây.

Nhân dịp kỷ niệm 46 năm ngày thành lập Trung đoàn (22.6.1965- 22.6.2011), ngày 19.6 vừa qua, Hội bạn chiến đấu trung đoàn xe tăng 203 đã tổ chức cuộc gặp mặt truyền thống thường niên. Về dự gặp mặt có hơn 100 CCB ở khu vực Hà Nội và một số tỉnh lân cận. Đến dự gặp mặt còn có đoàn đại biểu của Bộ tư lệnh TTG và BCH trung đoàn 203.
Xin gửi tới các quê một số hình ảnh buổi gặp mặt:

Hàn huyên, bác Bùi Quang Thận (áo xanh trứng sáo) từ Thái Bình cũng lặn lội lên gặp gỡ đồng đội:

(http://i627.photobucket.com/albums/tt353/datavehu/BC203032.jpg)

Chụp ảnh chung trước Bảo tàng TTG:

(http://i627.photobucket.com/albums/tt353/datavehu/BC203055.jpg)

Trong Hội trường:

(http://i627.photobucket.com/albums/tt353/datavehu/BC203037.jpg)

Đại tá Tạ Quang Thục, phó tư lệnh BCTTG tặng lẵng hoa:

(http://i627.photobucket.com/albums/tt353/datavehu/BC203049.jpg)

Chính ủy trung đoàn 203, thượng tá Hoàng Văn Hanh phát biểu:

(http://i627.photobucket.com/albums/tt353/datavehu/BC203051.jpg)

Đoàn nghệ thuật của BC biểu diễn chào mừng:

(http://i627.photobucket.com/albums/tt353/datavehu/BC203041.jpg)

Nâng cốc mừng ngày hội ngộ:

(http://i627.photobucket.com/albums/tt353/datavehu/BC203062.jpg)

Những người đồng đội thân thiết:

(http://i627.photobucket.com/albums/tt353/datavehu/BC203065.jpg)

@TANVINHprc25: Tôi đã hỏi một số anh em về trường hợp HS của LS Trường nhưng không ai biết rõ. Rồi tôi sẽ tìm hiểu thêm. Quê thông cảm nhé!

LIXETA: Cảm ơn quê nhiều, tiếp tục để ý hỏi giúp.

Tháng 7, lại nao nao nhớ về những người đồng đội đã hy sinh- nhất là về Nguyễn kim Duyệt, thằng bạn cùng xe ngày nào giờ đang nằm tận Long Thành xa xôi. Không vào viếng bạn được nhưng cũng được an ủi phần nào bởi phàn mộ bạn vẫn luôn được địa phương chăm lo chu đáo. Và điều quan trọng nhất là Tổ quốc, nhân dân, bạn bè, đồng đội sẽ không bao giờ quên bạn.
Hôm qua, 27.7.2011- đồng đội Hùng E1F2, thành viên VMH đã đến NTLS Long Thành viếng các liệt sỹ đang yên nghỉ tại đây, trong đó có Duyệt của mình:

Duyệt năm 1972 ở QT:

(http://i627.photobucket.com/albums/tt353/datavehu/Duyt4-1.jpg)

Và giờ đây, tại NTLS Long Thành:

(http://i627.photobucket.com/albums/tt353/datavehu/27072011008.jpg)

(http://i627.photobucket.com/albums/tt353/datavehu/27072011007.jpg)

     Tình cảm giữa hai đồng đội vần "uyệt" thật sâu đậm. Tuyệt vời !

@ Chào quê lixeta
      Đọc câu chuyện "Nhớ bạn" của quê, thật xúc động, tôi có suy nghĩ những gì quê viết là những tình tiết có thật và những suy nghĩ thực lòng của những người lính chúng ta. Những nhận xét của quê về LS Nguyễn Kim Duyệt là hoàn toàn đúng, một chàng sinh viên người Hà Nội, thấp bé, nhỏ nhắn, khéo léo , khiêm nhường và chu đáo; đó là bản tính của những chàng lính SV HN, tuy chúng tôi không có đất để trồng lúa, ngô; nhưng những năm chiến tranh ác liệt, phải đi sơ tán, những công việc của nhà nông chúng tôi đều biết, chúng tôi còn phải tự lực rất nhiều thứ, khi bố mẹ còn phải lo kiếm cơm gạo cho chúng tôi ăn học. Khi vào Đại học chúng tôi phải sơ tán, ở nội trú. Nhưng với bản chất là những "tạch tạch sè", việc vui chơi ca hát, đàn ca sáo nhị, thì lính SV nào cũng có máu đó. Và cho đến tận bây giờ khi đã U60 bản tính đó vẫn không thay đổi . Mong gặp quê tại 19c Ngọc Hà chiều thứ bẩy hàng tuần. Chào quê

Nâng cốc mừng ngày hội ngộ:

(http://i627.photobucket.com/albums/tt353/datavehu/BC203062.jpg)

-Quê Lixe@: cái lão áo trắng , đầu hói đang nâng ly trong ảnh: có phải là Nguyễn Văn Năng quê Thái bình không vậy?

Chào quê!
Không phải đâu quê ạ. Đó là Nguyễn Cao Tần, biệt danh "Tần Choét", quê Mai Đình, Sóc Sơn, HN.
Thèm vô NT quá mà chưa bố trí được  :-\

- bob nhìn ảnh thấy giống lão Năng (bạn) bob. hắn cũng ở 203, gần nhà Bùi QT ở Diêm điền, Thái lọ. nên bob hỏi quê xem có phải không. cảm ơn quê. Còn cái vụ "thèm" thì cứ "thèm"...khi nào vô NT được thông tin cho bob biết .

Chào bác Lixeta ạ, cho cháu hỏi điều này cháu thấy thắc mắc.
Trong trận đánh Tà Luông lần 2 đầu năm 1973 ấy. Chiếc xe 380 sau đó chạy đi đâu ạ. Cháu đọc Hành trình đến dinh Độc Lập sau không thấy nhắc lại nữa.

Chào cháu!
Quả thật là đoạn viết về trận TL 2 trong bản đã in nếu đọc kỹ sẽ phát hiện thấy cái không lô- gic như cháu vừa nêu. Nguyên nhân là do biên tập. Bác đã sửa sai bằng cách bổ sung thêm trong tô- pix này nhưng ở chỗ nào thì quên mất rồi. Còn tại sao lại cắt thì BTV chỉ trả lời là do "số trang nhiều quá, chỗ nào không cần thiét lắm phải bỏ đi". Chính vì vậy, ngay cả đoạn kể về thời kỳ xây dựng đơn vị sau HĐ Pa- ri dài đến hơn 30 trang chỉ đượcthay bằng mấy câu thôi :-\
Quay trở lại trận đánh TL lần 2 thì xe 380 đã không quan sát thấy lối rẽ từ đường 12 lên cứ điểm. Vì vậy, anh Tự đã cho xe chạy thẳng về phía trước. Đến khi nghe được điện của cv Toàn và phát hiện ra mình đã lạc đường thì mới cho xe quay lại. Tuy nhiên, do đường 12 rất chật nên xoay xở mất một lúc lâu mới quay lại được mỏm 1. Cho đến lúc đó thì địch đã rút và ta đã làm chủ trận địa.
Trong trận này còn một chi tiết nữa (và có khi đó là lý do BTV cắt đoạn kết thúc trận đánh) là: khi xe 381 đứt xích và bị trôi đã nghiến chết đồng chí bpBB chạy sau xe. Chỉ khi anh em xe tăng ra khỏi xe mới phát hiện được.

Cháu cảm ơn bác ạ.
Nhưng cháu thấy: Số trang nhiều quá? Một cuốn sách nói về cả một "hành trình", vài chục trang mà họ kêu nhiều?
Còn cái lý do chỗ nào không "cần thiết" phải bỏ đi, qua hai đoạn bác kể cháu thấy nó đời thật quá, thực tế quá và cả đau nữa. Kể về sự hy sinh sao lại không cần thiết???
Cháu xin bổ sung thêm tí: Hôm nay xếp cháu đi dự lễ trao tặng đơn vị anh hùng của Trung đoàn 574 QK 5 về. Ông cụ nguyên là pháo thủ tăng của E574 Hôm nay uống nhiều cụ say quá.

Hưởng ứng các hoạt động kỷ niệm 40 năm giải phóng Quảng Trị và 37 năm giải phóng miền Nam, thống nhất nước nhà- năm nay, Hội Bạn chiến đấu đoàn 203 xe tăng tổ chức gặp mặt truyền thống sớm hơn mọi năm vào ngày 14.4.2012. Về dự gặp mặt có hơn 120 CCB khu vực Hà Nội và lân cận. Bộ Tư lệnh TTG và Ban chỉ huy Trung đoàn 203 đã cử đại biểu đến chia vui cùng anh em CCB. Buổi gặp mặt thật thân tình, cảm động. Xin gửi tới anh em một số hình ảnh về buổi gặp mặt này:

Trong hội trường:
(http://i627.photobucket.com/albums/tt353/datavehu/BCD2.jpg)

Đc đại tá Nguyễn Văn Thái, nguyên đại đội trưởng đại đội 7, một mình bắn cháy 5 xe tăng địch trong trận Đông Hà ngày 27.4.72, nguyên Phó Tư lệnh BC TTG- phó trưởng ban LL phát biểu:
(http://i627.photobucket.com/albums/tt353/datavehu/BCD3.jpg)

Đc đại tá Tạ Quang Thục- Phó tư lệnh BCTTG phát biểu:
(http://i627.photobucket.com/albums/tt353/datavehu/BCD4.jpg)

Người đương thời chúc mừng những người đi trước:
(http://i627.photobucket.com/albums/tt353/datavehu/BCD5.jpg)

Thượng tá Nguyễn Đức Bổng, đương kim trung đoàn trưởng 203 chào mừng và mời anh em sang năm về gặp mặt tại trung đoàn:
(http://i627.photobucket.com/albums/tt353/datavehu/BCD7.jpg)

Một tấm ảnh chung để mà nhớ mãi:
(http://i627.photobucket.com/albums/tt353/datavehu/tonth.jpg)

Cách đây 40 năm đã diễn ra trận tiến công Đắc Tô- Tân Cảnh. Trong trận đánh đó, xe 377 đã đi vào huyền thoại. Nhân dịp này LXT có viết một bài về LS Nguyễn Nhân Triển, trưởng xe của xe đó và đã được TVN sử dụng: http://tuanvietnam.net/2012-04-13-chuyen-tinh-co-mot-khong-hai-cua-mot-anh-hung. Tuy nhiên, do bị lược đi khá nhiều nên LXT xin gửi nguyên văn lên đây.

CHUYỆN TÌNH CÓ MỘT KHÔNG HAI CỦA NGƯỜI LIỆT SỸ

Cách đây 40 năm- ngày 24 tháng Tư năm 1972, sau khi hoàn thành nhiệm vụ tiến công căn cứ Tân Cảnh, trung đội 3 của đại đội xe tăng 7 do thiếu úy Nguyễn Nhân Triển chỉ huy được lệnh cơ động lên tăng cường cho bộ binh đánh chiếm căn cứ Đắc Tô 2. Tại đây, kíp xe 377 do anh chỉ huy đã tả xung hữu đột, một mình bắn cháy 7 xe tăng địch. Tuy nhiên, do lực lượng xe tăng địch đến phản kích quá đông nên xe 377 đã bị bắn cháy, cả bốn thành viên trên xe đã anh dũng hy sinh. Từ đó, kíp xe 377 đã đi vào huyền thoại. Ngày 09 tháng Hai năm 2009, Chủ tịch nước CHXHCN Việt Nam đã ký quyết định truy tặng danh hiệu Anh hùng LLVTND cho kíp xe 377. Tên tuổi của Nguyễn Nhân Triển đã có nhiều người biết nhưng mấy ai biết câu chuyện tình “có một không hai” của anh.

(http://i627.photobucket.com/albums/tt353/datavehu/Xetang377bentuongdaiChienthangDakTo.jpg)
Xe 377 tại tượng đài chiến thắng ĐT- TC

   Kíp xe 377 anh hùng đã nổi tiếng từ lâu và đã được Nhà nước ta tuyên dương anh hùng LLVT năm 2009. Tên tuổi và những nét chủ yếu về cuộc đời 4 người anh hùng trong kíp xe đó cũng đã được nhắc đến nhiều trên sách, báo và các phương tiện thông tin đại chúng. Tuy nhiên, là một chiến sĩ xe tăng thế hệ sau các anh, tôi vẫn lấn cấn một điều về thiếu úy trung đội trưởng Nguyễn Nhân Triển, người chỉ huy của kíp xe này. Tại sao người trung đội trưởng dũng cảm, ngoan cường như thế mà không được tuyên dương công trạng cho xứng đáng, thậm chí đã từng có lúc bị đánh giá là “tư tưởng không thông suốt, có biểu hiện nặng về tình cảm riêng tư mà xao lãng nhiệm vụ”. Mặc dù anh em cùng đơn vị đã cho biết, sở dĩ có nhận xét ấy là vì lúc ấy anh Triển mới cưới vợ và vào chậm phép, vợ anh lại rất xinh đẹp nên anh nhớ vợ nhiều lúc đến ngẩn ngơ cả người. Biết vậy song tôi vẫn muốn tìm hiểu cặn kẽ hơn về chuyện này.
   Nhân dịp mấy ngày nghỉ, tôi quyết định về quê hương Nguyễn Nhân Triển- xã Việt Hùng, huyện Quế Võ, tỉnh Bắc Ninh để tìm hiểu. Cái địa phương nằm trên Quốc lộ 18 này tôi đã đi qua nhiều lần song chưa bao giờ dừng lại ở đây. Tuy nhiên, mỗi lần đi qua tôi đều nhìn thấy tấm biển rất lớn trước khu nhà làm việc của HĐND, Ủy ban nhân dân xã: “Xã Việt Hùng- Đơn vị anh hùng LLVTND”. Bên cạnh đó là một nghĩa trang liệt sỹ rất khang trang, sạch đẹp chứng tỏ nó được chăm sóc thường xuyên. Lần này, tôi quyết định đi xe máy cho chủ động.
Đang là dịp nghỉ lễ, biết rằng các cơ quan không làm việc nên tôi quyết định sẽ vào nhà quản trang với suy nghĩ những người làm công tác này thường nắm rất chắc về các liệt sỹ của quê hương mình. Trong khi đó, anh Triển cũng là người khá nổi tiếng. Dự đoán của tôi đã đúng, anh Sa, thương binh hạng 2/4 được xã giao nhiệm vụ quản trang ở đây. Biết tôi muốn tìm hiểu về liệt sỹ Nguyễn Nhân Triển, anh Sa vồn vã tiếp chuyện và kể cho tôi nghe khá nhiều mẩu chuyện về liệt sỹ. Thực tình những chuyện này tôi cũng đã biết cả rồi nên khéo léo lái sang chuyện riêng tư, vợ con của anh Triển là điều tôi đang muốn tìm hiểu. Lúc đó, cả đồng chí Việt, bí thư đảng ủy xã cũng sang thăm nghĩa trang. Khi nghe câu hỏi của tôi, cả hai anh đều gật gù: “Chuyện tình của ông Triển thì đúng là có một không hai”. Bảo các anh kể thì các anh cười: “Chú cứ gặp bà Mạc (vợ LS Triển) mà hỏi”. Anh Sa chép miệng: “Mà cái bà này số cũng khổ thật. Cưới đã khổ rồi, ông ấy đi chiến trường được mấy tháng thì hy sinh. Năm 76, tái hôn với một ông khác rồi cũng chẳng ở được với nhau. Bây giờ lại về ở một mình. Đúng là hồng nhan đa truân”. Nghe vậy, tôi quyết định phải gặp bằng được chị Mạc.

   Vào xóm hỏi thăm một lúc thì tôi biết chị Mạc đang đi trông cháu cho con gái ở Hà Nội. Lại phải mất gần 1 giờ chờ đợi tôi mới được biết số điện thoại của chị. Bảo chị chỉ đường thì chị cười thật thà: “Chị mới lên đây nên cũng chẳng biết đây là đâu. Chỉ biết đến đầu cầu Đuống thì rẽ trái theo bờ đê khoảng 2 cây số. Đến cái nhà cao tầng màu xanh có 2 chữ Ích Lợi thì rẽ xuống một tý là đến”. Mặc dù chưa thật rõ ràng song với tôi thì thế cũng là đủ.
   Phải mất một lúc lâu tôi mới đến được khu vực đó. Rề rề chạy chầm chậm đang định hỏi thăm nữa thì thấy một thiếu phụ bế đứa trẻ đang hớt hải đi ngược chiều, linh cảm báo cho tôi biết đó là chị. Tôi vừa lên tiếng: “Chị Mạc phải không?” thì chị đã cười rõ tươi: “Chị đây! Chú đi nhanh nhỉ. Vừa mới gọi một tý đã đến”. Tôi thật sự ngỡ ngàng, người đàn bà trước mắt tôi đã bước qua ngưỡng cửa tuổi sáu mươi mà dáng người vẫn thon thả, gương mặt nhẹ nhõm như mới ngoài bốn mươi. Chắc chắn khi còn son trẻ chị từng là một phụ nữ đẹp. Tiếng đồn trong đơn vị anh Triển quả không ngoa. 
   Trong căn phòng trọ hơn chục mét vuông của cô con gái, chị vừa bế cháu vừa tiếp chuyện tôi. Biết tôi là chiến sĩ xe tăng cùng binh chủng với anh Triển dường như mọi khoảng cách đã được xóa nhòa, chị đối với tôi ân cần như một người chị với đứa em trai và nói chuyện cũng rất tự nhiên. Chị cho biết đây là nơi con gái út của chị ở trọ, cháu làm công nhân công ty may Đức Giang. Năm 1976, sau khi anh Triển báo tử được hơn 1 năm thì chị tái giá. Người chồng mới của chị cũng là bộ đội từ chiến trường ra. Anh chị có với nhau 3 mặt con nhưng rồi anh ghen quá, không chỉ ghen với người sống mà ghen cả với người đã khuất. Không chịu được nên chị đành ly dị. Tuy không sống với nhau nữa nhưng chị không bỏ con. Từ bấy đến giờ chị vẫn chăm lo cho chúng. Bây giờ các cháu cũng đã trưởng thành và có gia đình rồi thì chị lại lẽo đẽo theo bế cháu hết đứa này đến đứa khác.

(http://i627.photobucket.com/albums/tt353/datavehu/chMc.jpg)
Chị Mạc và cháu ngoại

Khi câu chuyện đã trở nên thân mật hơn, tôi mới hỏi: “Tại sao những người ở quê đều nói đám cưới của chị với anh Triển là có một không hai trên đời ?” thì chị cười hơi có vẻ ngượng ngập, đôi má đã điểm một vài nét tàn nhang thoáng ửng đỏ lên. Sợ mình thất thố, tôi đưa đà: “Chị thông cảm, em hơi tò mò một chút. Nếu ngại thì chị không kể cũng không sao. Chắc là đám cưới to lắm phải không?”. Im lặng một lát như hồi tưởng lại câu chuyện của 40 năm trước chị nhẩn nha tiếp: “To gì mà to. Anh ấy là bộ đội, được về phép mấy hôm là cưới. Mà hồi ấy đám cưới nào chả tổ chức theo đời sống mới. Chỉ làm vài mâm liên hoan trong họ hàng, còn lại là liên hoan bánh kẹo và văn nghệ thôi”. Những đám cưới kiểu này thì tôi cũng đã từng chứng kiến nên không lạ gì. Tôi tiếp tục khai thác: “Thế anh chị yêu nhau có lâu không?”. Chị lại cười: “Cũng chẳng lâu la gì. Thực ra hồi trước chị yêu anh Chuẩn, là bạn thân của anh Triển cơ. Chỉ đến khi anh Chuẩn hy sinh thì anh Triển mới để ý đến chị. Thế rồi, hai gia đình “giấm sẵn” với nhau. Khi anh Triển về phép là hỏi và cưới luôn. Tất cả chỉ gói gọn trong có vài ngày”. Tôi đùa cho không khí nhẹ nhàng hơn: “Anh Triển giỏi thật đấy. Người như chị mà chỉ có mấy ngày đã bị cưa đổ”. Chị bật cười lắc đầu: “Ông ấy thì cưa cẩm gì. Người đâu mà cứ thật như đếm. Hôm hai nhà bố trí cho hai người đi lên Nội Doi mua phân hóa học cả một ngày mà ông ấy chỉ nói được vài câu”. Tôi tiếp tục: “Thế mà chị lại bị đổ à ?”  thì chị trầm giọng: “Biết anh ấy là người hiền lành, chân thật nên cũng thương. Lại nữa, từ ngày biết tin anh Chuẩn hy sinh, anh ấy đã viết thư về động viên chị rất nhiều nên cũng dễ thông cảm với nhau. Chứ hồi ấy, chị tham gia văn nghệ rồi đội thông tin lưu động của huyện cũng nhiều người để ý lắm”. Chợt chị ngẩng lên nhìn đồng hồ: “Thôi chết! Trưa quá rồi, chú bế cháu cho chị một lát để chị đi nấu cơm. Trưa nay chú ở lại đây ăn cơm với chị”. Không cho tôi kịp từ chối, chị dúi thằng bé cho tôi rồi bước nhanh vào bếp.

   Thằng bé cháu ngoại chị thật là ngoan. Từ lúc tôi vào chưa hề nghe nó khóc lấy một tiếng. Lúc chị em tôi nói chuyện nó cứ tưởng đang nói chuyện với nó nên hớn hở quay nhìn hết người này đến người kia. Nó cũng chẳng lạ gì tôi mà cứ toét cái miệng chưa có răng ra cười mỗi khi tôi tặc lưỡi “nói chuyện” với nó. Tôi nhìn ngang ngửa, cái phòng trọ là một nửa của gian nhà cấp 4 kiểu nhà trọ sinh viên. Để có chỗ cho mẹ vợ nghỉ, cậu con rể đã phải làm thêm một cái gác xép gần sát trần nhà. Chỉ một loáng đã thấy chị quay ra dang tay đón thằng bé: “Ra với bà nào! Có tè ra ông không đấy?”. Tôi cười thành thật: “Em cũng mong nó tè ra để lây một chút”. Thấy tôi đang nhìn ngó cơ ngơi của con, chị buồn buồn: “Chỉ có thế này thôi mà hơn 1 triệu một tháng đấy. Mà lương của chúng nó cũng chỉ thuê được thế này thôi”. Chị hỏi thăm gia cảnh của tôi. Biết chị thực sự quan tâm nên tôi có thế nào kể thế. Thấy chị vui vui, tôi quay lại đề tài đám cưới của chị và anh Triển. Một lần nữa thoáng chút hồng trên đôi má nhưng rồi chị cười: “Chú đã quan tâm thì chị kể, cũng chẳng có gì đặc biệt lắm đâu”. Ngừng lại một lát chừng như để sắp xếp lại những mẩu ký ức, chị chậm rãi: “Ngày anh chị cưới nhau là ngày mồng 2 tháng Bảy âm lịch năm 71. Hôm ấy, bên nhà anh Triển cũng mượn được chục cây tre với vài tấm cót dựng thành cái rạp trước sân. Bàn ghế thì mượn của bà con trong xóm, đủ loại, đủ kiểu. Cả ghế đẩu, ghế dựa, trường kỷ và ghế tre nữa, trông buồn cười lắm. Còn phông trang trí thì mượn được mấy cái vỏ chăn hoa, một anh trong chi đoàn cắt hộ đôi chim bồ câu với hai chữ lồng bằng giấy dán lên đấy là xong. Sau bữa liên hoan chiều độ 5, 6 mâm gì đó thì buồi tối mới chính thức là lễ thành hôn. Vì chị tích cực tham gia văn nghệ và đội thông tin lưu động của huyện nên tối hôm đó mọi người đến dự đông lắm. Ngoài bà con trong làng, ngoài xóm còn có cả đội thông tin lưu động của huyện và đơn vị bộ đội tên lửa kết nghĩa về dự. Bàn ghế chẳng đủ, nhiều người còn phải đứng nhưng rất vui. Rất nhiều tiết mục văn nghệ được biểu diễn. Chị cũng tham gia hát một bài, bài “Cái sọt tre” thì phải”. Thực tình là bài hát này tôi chưa biết nên nhìn bộ mặt ngơ ngác của tôi chị lẩm nhẩm mấy câu. Thì ra đó là bài hát thời chống Mỹ, ca ngợi cái sọt tre lúc thì gánh đất làm thủy lợi, lúc lại gánh đất đào công sự cho bộ đội.
   Dường như những kỷ niệm cũ đang ùa về dào dạt làm mắt chị ngân ngấn nước. Tôi thầm đoàn chắc là chuẩn bị đến hồi đặc biệt nhất của đám cưới. Đúng là như vậy. Lặng im một lúc, chị mới kể tiếp giọng bồi hồi: “Đang vui như thế thì bỗng từ phía đình làng một hồi trống ngũ liên dội đến. Thế rồi ngoài ngõ vang lên tiếng loa cứ oang oang, đại khái là: “Đồng bào chú ý! Hiện nay, đê Long Tửu đã bị vỡ, nước lụt sắp tràn về. Để đảm bảo an toàn cho người và tài sản, đề nghị toàn thể bà con nhanh chóng sơ tán người và gia súc lên vùng cao ở núi Từ Phong và Đông Du. Những đồ vật không mang đi được thì phải kê cao để tránh nước ngập”. Tiếng loa cứ nhắc đi nhắc lại mấy câu như thế. Không chỉ có tiếng loa mà bấy giờ trống mõ từ đầu làng tới cuối xóm cứ thúc ầm ầm. Thế là tất cả mọi người nhớn nhác hết cả lên, ai nấy cuống cuồng chạy về nhà lo chạy lụt. Các anh bộ đội cũng lập tức phải chạy ngay về đơn vị. Cuối cùng còn trơ khấc lại đôi vợ chồng mới và người nhà ngơ ngác nhìn nhau. Chị thì chẳng biết làm gì, chỉ biết khóc thầm thương cho cái thân mình. Đời người chỉ được một lần mà lại lỡ dở thế này, chắc có điềm báo gì đây”. Chị lặng lẽ đưa tay lên dụi mắt, mãi sau mới chậm rãi: “Cũng may, nhà anh Triển lúc đó là ngôi nhà ngói ba gian, hai chái khá vững chắc nên ông cụ quyết định chỉ cho mỗi cậu em út dắt trâu lên Đông Du sơ tán thôi, còn tất cả sẽ ở lại nhà. Cụ cho dỡ rạp, lấy tre đem vào gác lên xà nhà. Một gian thì đưa lên đó đôi vạc giường làm chỗ ngủ cho anh chị. Cụ còn đùa bảo: “Buống hạnh phúc của anh chị đấy”. Gian bên kia thì đưa đồ đạc, thóc gạo lên. Còn cả nhà sẽ ở trên đỉnh đống rạ ngoài vườn. Chuẩn bị xong là gần hết đêm. Thế thì chú bảo đám cưới của anh chị có buồn không chứ. Có lẽ người ta bảo là có một, không hai cũng không sai”. Chị lại đưa tay dụi mắt. Tôi cũng thầm cám cảnh cho anh chị. Trận lụt năm 71 thì tôi cũng đã từng chứng kiến, mấy tỉnh đồng bằng Bắc Bộ đã bị nhấn chìm trong nước. Nhưng một đám cưới mà bị nó cắt ngang một cách phũ phàng như vậy, một cái buồng hạnh phúc cho đôi vợ chồng mới cưới như vậy chắc cũng không nhiều. Có lẽ vì thế mà người ta đồn đại là đám cưới “có một không hai”.
   (Còn nữa)

 Thương quá Lixeta@ ạ . Chị thật cám ơn em , vào những ngày này chị hay nhớ đến em vì nhớ đồng đội đã hy sinh mà lang thang trên mạng và tìm được trang VMH . Thấy có bài vội vào xem ngay , quả thật hay . Chuyện tình của một liệt sĩ  Tăng với cô gái xinh đẹp vùng Kinh bắc bị đợt lũ năm 1971 cắt ngang đã rất hay rất thương mà người kể tài năng  lại càng hay . Chị vẫn phục cậu em lính tăng đấy. Chị đọc ngấu nghiến , ngắm ảnh bà ngoại Kinh bắc vẫn sắc nước dù qua tuổi 60 mà đời thật dở dang bạc phận: một người yêu là liệt sĩ, một người chồng cưới vội là liệt sĩ rồi một người chồng dở dang là cựu lính chiến . Nhưng bà ngoại này đẹp quá cơ, chị mà còn ngắm mãi nữa là người đàn ông hay ghen .
 Chị rất cám ơn em vì hết chuyện chiến đấu thì nay lại sưu tầm chuyện của các cựu lính , chuyện tình của các liệt sĩ  . Tuyệt vời em ạ. Chị chờ đọc tiếp chuyện đấy nhé.

Chuyện tình có một không hai của người liệt sỹ
(tiếp theo)

Trấn tĩnh lại một chút, chị cất giọng buồn buồn: “Nhưng như thế đâu đã hết. Những ngày sau đó còn khổ cực hơn nữa chứ. Đã tưởng nằm trên xà nhà là ổn rồi, ngờ đâu nước cứ dâng lên mãi. Đến đêm thứ ba thì ngập luôn cả xà nhà. Hai vợ chồng đang ngủ thì thấy nước xâm xấp dưới lưng, vội vàng trở dậy thì thấy nước đã ngập cả cái vạc giường mà còn tiếp tục lên nữa. Anh Triển vội dỡ mấy viên ngói trên đầu rồi hai vợ chồng chui ra. Chẳng biết chạy đi đâu đành ngồi ôm nhau chờ trời sáng trên nóc nhà”. Tôi im lặng chẳng biết nói gì. Quả thật là hiếm có một đám cưới, một đêm tân hôn và một tuần trăng mật nào lại như thế này. Chị lại dụi mắt và chậm rãi: “Sáng ra, thấy đống rạ mà cả nhà đang trú ngụ trên đỉnh vẫn còn cao hơn mặt nước, anh mới dìu chị bơi sang. Thì ra, do rạ nổi được nên nước lên đến đâu, đống rạ lại nổi lên đến đấy như một cái bè, xung quanh lại có bức tường bao nên không trôi đi đâu được. Thế là, cả sáu, bẩy con người phải sống vạ vật trên cái đỉnh đống rạ ấy mất mấy ngày. Đến hôm nước rút bớt một ít anh chị mới trở vào cái phòng hạnh phúc trên xà nhà được”. Tôi tò mò hỏi: “Thế chuyện ăn uống thì giải quyết thế nào?”. Chị cười buồn: “Thằng em út đi sơ tán thì được máy bay trực thăng tiếp tế rồi. Còn cả nhà thì bắc bếp trên đỉnh đống rạ ấy để nấu cơm. Cũng may, ở quê chị có tục “giúp cưới”- nghĩa là bà con trong làng mừng đám cưới bằng gạo. Nhà nhiều thì một thúng, nhà ít thì dăm cân nên sau đám cưới nhà cũng có được vài tạ gạo. Chị cũng chẳng nhớ cụ thể được bao nhiêu, chỉ nhớ anh Triển có cái vỏ chăn bộ đội đem ra làm bao tải đựng mà gần đầy. Thế là nhà có gạo mà cầm cự chứ không thì chết đói”. Đôi mắt chị lại ngân ngấn nước.
Tôi còn nhớ, ở quê tôi trận lụt đó kéo dài cả tháng trời, chắc ở đây cũng vậy. Nhà tôi ở trên đồi cao không bị ngập nên cũng có hai gia đình đến ở nhờ. Nhưng đó là mấy làng vẫn hay bị lụt nên bà con nhà nào cũng có cái thuyền nan. Hàng ngày họ vẫn đi đánh lưới bén kiếm cá ăn và đảo về nhà kiểm tra nhà cửa. Ấn tượng về trận lụt đó trong tôi còn rất rõ song tôi không thể hình dung ra cảnh người ta phải nằm trên xà nhà hàng tháng trời như anh chị. Vì vậy, tôi lại tò mò: “Thế anh chị cứ ở trên đó suốt thời gian bị lụt à?”. Chị cười buồn: “Không ở đó thì biết đi đâu hả chú? Nước thì ngập trắng băng, cả làng chỉ còn nhô lên mấy cái cây cao với vài mái nhà, còn ngập tút cả.  Thuyền bè thì chẳng có, biết đi bằng cái gì?”. Tôi buột miệng trêu chị cho không khí đỡ trầm lắng: “Thế thì hai anh chị tha hồ mà yêu nhau”. Chị bật cười: “Phải gió cái nhà chú này. Còn hơi sức đâu mà yêu với đương cơ chứ. Nằm trên xà nhà, nước thì lấp xấp dưới lưng, trên là mái ngói thấp tè. Mà đận sau đợt lụt trời nắng nắng là, thành ra cứ như ở trong cái lò bát quái ấy. Ngột ngạt, bức bối lắm mà không làm sao được, người cứ muốn phát sốt lên. Đến hôm hết phép thì nước vẫn trắng băng cả. Anh Triển cũng đấu tranh tư tưởng lắm nhưng không thể đi được vì nghe tin cả thị xã Bắc Ninh cũng ngập, đường sắt cũng bị ngập, tàu xe không chạy được. Có bơi lên được đến đó thì cũng không biết đi thế nào để về đơn vị được bây giờ”. Cái này thì tôi biết. Hồi đó hầu như mọi con đường ở các vùng bị lụt giao thông đều ngừng trệ. Tôi có đứa bạn có giấy báo nhập học Đại học cũng đành chịu không thể đến trường theo quy định được.

Đã quá trưa. Cơm cũng đã chín. Chị đặt cháu vào võng rồi dọn cơm. Bữa cơm của hai chị em chỉ có đĩa trứng tráng, mấy con tôm rang, bát canh rau ngót và đĩa dưa chuột bóp dấm. Chị chỉ bát canh và đĩa dưa: “Cây nhà lá vườn đấy. Tranh thủ lúc rỗi chị cũng trồng được mấy luống rau. Vừa được ăn rau sạch, vừa đỡ chút tiền cho các cháu”. Tôi buột miệng: “Thế sau khi anh Triển hy sinh chị có được hưởng chút chế độ đãi ngộ gì không?” thì chị nghẹn ngào: “Có được gì đâu chú. Người ta bảo mình chưa có con với anh ấy, sau lại tái giá nên theo chính sách thì không được gì cả”. Biết mình lỡ lời, tôi cắm cúi ăn và kể vài câu chuyện vui cho bữa cơm đỡ nặng nề. Vui vui lên một chút, chị lại nhẩn nha: “Nói thật với chú, giá chị có với anh Triển một đứa con thì chị cũng sẽ ở vậy mà nuôi cháu chứ chẳng đi bước nữa làm gì. Khổ thân anh Triển, cưới vợ thì khổ sở như thế. Vào chiến trường được mấy tháng đã hy sinh, chẳng để lại được giọt máu nào”. Chị đặt bát cơm xuống nghẹn ngào, mãi mới nói tiếp được: “Quãng qua rằm tháng Tám thì phải, khi nước rút kha khá rồi, mặc dù đường 18 vẫn còn có đoạn ngập tới ngang bụng nhưng anh ấy quyết định phải về đơn vị. Hôm ấy chị đưa anh lên Bắc Ninh bằng xe đạp. Cùng đi còn có một cặp vợ chồng ông anh họ nữa. Tàu hỏa hôm ấy vừa mới chạy lại được vài ngày. Lúc tàu chuẩn bị chạy anh ấy cứ dấm dứt khóc vì anh biết mình vẫn chưa có con. Chị chỉ biết động viên anh ấy: “Chúng mình còn trẻ…”. Nào ngờ…”- chị bỏ lửng câu nói rồi bê mâm cơm vào trong.
Vâng! Quả là thế thật. Cho đến lúc đó chị mới 19 tuổi, còn anh cũng mới 23. Còn cả một cuộc đời dài phía trước. Ai mà ngờ được chỉ mấy tháng sau, ngày 24 tháng 4 năm 1972 anh đã hy sinh, để lại chị một đời lỡ dở. Từ trong căn bếp nhỏ, chị đã quay ra, sau khi rót cho tôi một cốc nước chị lại tiếp tục: “Sang đến Hà Nội, vẫn chưa có tàu vào Vinh ngay, anh còn viết cho chị một lá thư. Đã lâu lắm rồi nhưng chị vẫn còn nhớ như in. Anh ấy buồn vì mình đã không cho chị được một đứa con, rồi động viên chị đợi anh về lần sau, nhất định sẽ có”. Hy vọng qua những lá thư của anh chị sẽ tìm hiểu thêm được điều gì đó về người anh hùng liệt sỹ, tôi hồi hộp: “Sau đó anh ấy có viết thư về cho chị nhiều không và chị còn giữ được bức nào không?”. Chị cười buồn: “Không. Ngoài lá thư gửi từ ga Hà Nội thì khi vào đến đơn vị ở Quảng Bình, anh ấy chỉ gửi cho chị một bức nữa thôi. Thế nhưng mất hết cả rồi”. Tôi tiếc nhưng vẫn cố: “Thế lá thư thứ hai anh ấy viết gì, chị nhớ không?”. Chị cười: “Thì cũng chỉ động viên chị vui lên, tích cực tham gia các phong trào của địa phương. À! Trong bức thư này, anh ấy có chỉ đường cho chị vào thăm, chị nhớ là anh ấy dặn phải đi tàu vào Vinh, sau đó đi ô tô qua ngã ba Đồng Lộc rồi hỏi thăm là sẽ đến. Nhưng chỉ để mà chỉ thôi chứ thời chiến, máy bay nó đánh như thế ai mà đi vào trong đó được”.
Tôi ngậm ngùi. Giá như chị có đi thì khi vào trong đó cũng chẳng gặp được anh bởi vì tôi biết, chỉ sau khi anh vào đến đơn vị ít ngày là đơn vị anh đã lên đường hành quân vào Tây Nguyên. Cho đến lúc đó, tiểu đoàn 297 của anh là đơn vị xe tăng đầu tiên hành quân bộ vào B dài, để lại nhiều bài học kinh nghiệm quý báu trong việc tổ chức hành quân đường dài, mở ra một thời kỳ mới cho sự có mặt của xe tăng trên khắp chiến trường miền Nam. Và cũng chỉ khoảng 3 tháng sau, các anh đã tham gia trận Đắc Tô- Tân Cảnh để rồi anh mãi mãi đi vào lịch sử. Để lấy lại không khí, tôi vui vẻ hỏi: “Thế sau khi chia tay, chị có hay mơ thấy anh ấy không?”. Chị lắc đầu: “Ít lắm. Chỉ có một lần, quãng độ ba, bốn tháng sau khi anh đi, chị mơ thấy anh về. Anh ấy cứ đứng sừng sững ở cạnh giường, chẳng nói năng gì cả. Đến lúc chị tỉnh hẳn dậy thì lại chẳng thấy ai. Từ sau đó, chị không bao giờ mơ thấy anh về nữa”. Tôi rùng mình, chẳng lẽ đó là ngày 24 tháng 4 năm 1972, ngày anh đi vào cõi bất tử?

(http://i627.photobucket.com/albums/tt353/datavehu/ChndungLSNguynNhnTrin.jpg)
Di ảnh của LS Nguyễn Nhân Triển

Đứa cháu ngoại trên võng đã dậy, nó không khóc mà chỉ “ọ, ẹ” nho nhỏ. Chắc nó đã đói. Chị bế cháu lên, nựng nó một chút đã thấy nó toét miệng cười hớn hở. Chẳng biết nói gì hơn, tôi chỉ hỏi: “Cho đến giờ chị có thắc mắc gì không?”. Chị mỉm cười: “Thực tình, là vợ liệt sỹ mà chẳng được chút chế độ nào, nhiều lúc chị nghĩ cũng tủi. Nhưng biết làm sao, chính sách nhà nước như thế rồi, mình có kêu cũng chẳng được. Bây giờ, tuổi đã cao, cậu em nó cũng thương, đang định làm cho chị một ngôi nhà mới. Nhưng giá có nhà chắc chị cũng chẳng ở, cứ lẽo đẽo đi bế con cho hết đứa này đến đứa khác thế này”. Mắt chị sáng lên nhìn thằng cháu: “Có vất vả một tý nhưng cứ thấy chúng nó khỏe mạnh, hay ăn chóng lớn là vui lắm rồi”.
Chị lại nựng thằng bé, nó cười như nấc lên từng chặp. Gương mặt chị giãn ra, trở lại vẻ thanh thản đến vô cùng. Dường như tất cả hạnh phúc đối với chị bây giờ chính là những đứa cháu đang ngày một lớn khôn. Tôi tạm biệt chị, hẹn ngày gặp lại. Miệng thì cười đấy nhưng trong lòng vẫn vương vấn chút xót xa. Tôi và đồng đội có thể làm gì giúp chị bây giờ?

@chị Hà: chị cứ khen làm em ngại quá ;D

@Quê LIXETA:

Câu chuyện thật cảm động.

Sau 1975, chúng tôi có về đóng quân tại chính sân bay Phượng Hoàng bên dòng sông Poko. Con đường đất đỏ từ thị trấn Tân Cảnh về căn cứ Phượng Hoàng vẫn còn rải rác xác xe tăng của cả ta và cả địch. Trèo lên một cái gò cao ven đường nhìn các xác xe tăng cũng có thể hình dung ra phần nào diễn biến của trận đánh.

Có điều tôi còn thắc mắc mà chưa được giải đáp:

Năm 1973, khi những trận đánh mới sau Hiệp định Pari còn chưa nổ ra, đơn vị chúng tôi có được cấp kha khá tạp chí VNQĐ và được nghe đài nữa. Có cả bài nói về chiến thắng Đăk tô - Tân Cảnh mà tôi còn nhớ hai chi tiết.

1. Khi căn cứ Phượng Hoàng và Đăk Tô - Tân cảnh chưa bị ta đánh, Tỉnh trưởng Kontum có nói một câu là: "Bao giờ nước sông Poko chảy ngược thì việt cộng mới vào được Đăk Tô". Chính vì điều huyênh hoang này nên khi thấy xe tăng ta xuất hiện mà lính VNCH mất tinh thần khá nhiều.

2. Đường từ dãy Trường Sơn vào Đăk Tô cheo leo hiểm trở, nên xe tăng ta không có đường vào. Bộ đội ta phải tháo xe tăng ra thành nhiều bộ phận, nhờ đồng bào dân tộc cho voi thồ và kéo vào, sau đó ráp lại, mới có tăng để xuất trận.

Chuyện này khi đó chúng tôi thấy khó tin, nhưng là báo chí của Đảng, đài của Đảng nói nên không thể không tin. Về sau nhìn cái tăng T54, thấy nó có tháo rời ra nhiều mảnh nhỏ được như cái ô-tô đâu, nên cũng phân vân.

Giờ hỏi lại Quê Lixeta: Chuyện tháo xe tăng ra có thật không?

Chào quê!
Chi tiết 1 thì đúng. Còn về diễn biến trận đánh này quê có thể đọc thêm ở ngay trên trang VMH của mình, trong tô- pix "Trận ĐT- TC và chiến dịch Bắc TN 1972":  http://www.vnmilitaryhistory.net/index.php?topic=7958.5;wap2
Chi tiết 2 thì sai. Vụ này tôi cũng có giải thích ở tô- pix trận Làng Vây và mô tả trong BT1. Làm gì có chuyện tháo rời cả cái xe tăng ra mà chuyển được. Để vào được A Lưới, B1, B2, B3... chúng tôi đều hành quân bộ cả đấy. Có điều, hồi đó đường TS đông chưa thông nên toàn phải đi qua Lào, K. Để đưa xe tăng vào khu 5 hoặc B3 đánh Đắc Tô, Tân Cảnh thì đều phải đi đến Ngã ba biên giới rồi mới ngược ra. Các cuộc hành quân như thế cũng kéo dài hàng tháng và gian khổ lắm, hy sinh cũng nhiều.
Ấy thế mà nhiều người tin lắm :-\

Đọc bài của quê Lixeta cảm động quá. Hôm nay quân và dân Đăk tô, Kon tum tổ chức mít tinh kỷ niệm tròn 40 năm ngày giải phóng. Hình ảnh Nguyễn Nhân Triển mãi mãi được "Tổ quốc ghi công" tôn vinh.
 Ngày ấy trận địa 14,5 ly của bob đặt ngay ở vị trí đài tưởng niệm (có xe tăng của Triển) bây giờ. Mờ sáng hôm ấy (24/4/1972) sau những loạt pháo cấp tập của ta dội vào căn cứ 42 của địch...Khi trời sáng rõ thì bob thấy xe tăng ta xuất hiện thật hùng dũng (trong đó có xe của Nguyễn Nhân Triển) tiến thẳng vào phía cửa mở...Rồi bộ binh trung đoàn 66 (đã bố trí sẵn) từ công sự vọt lên tiến vào cùng xe tăng thật dũng mãnh...Mặc dù địch điên cuồng chống trả nhưng chưa đầy 30 phút sau thì lực lượng ta (cả xe tăng và bb) đã vượt qua cửa mở...tung hoành trong căn cứ khói lửa ngút trời... Bob chỉ quan sát được đến lúc đó thì máy bay các loại của địch ầm ầm lao tới... Lúc này bob bắt đầu "bận rộn" bắn máy bay...(bob đã kể bên trang "ký ưc một  thời" ). Ngay sau chiến dịch Đăk tô - Tân cảnh tấm gương anh dũng của Nguyễn Nhân Triển đã được lan truyền học tập trong các đơn vị của Tây nguyên B3 .

 Chuyện tình của liệt sĩ thương quá , nước mắt cứ tự chảy dài . Thương người lính tăng bị cơn lũ ác nghiệt đã không để lại được giọt máu của mình, thương cô gái Kinh Bắc xinh đẹp có mấy ngày trăng mật chắc có một không hai trên cõi đời này . Chuyện tình đặc biệt của liệt sĩ hay hơn, kỳ lạ hơn mọi thiên tiểu thuyết .
  Cám ơn em quá Lixeta @ , chị khen và cám ơn em tự đáy lòng chân thật của người CCB tàn tật đấy , ngại gì cơ chứ hả em ?

Hôm nay, các cựu của cT3/ 203- đơn vị mà LXT từng ở trong hơn 1 năm (từ ngày 15.4.1972 đến 15.6.1973) lại tổ chức gặp mặt theo thông lệ. Địa điểm được lựa chọn là nhà hàng Quốc Triệu tại Lệ Mật, Việt Hưng, Long Biên. Sở dĩ "dám" vào đó là do có "cơ sở". Cuộc gặp mặt năm nay đông hơn mọi năm vì có mời thêm đại biểu bà con xóm Mé (xã Hướng Đạo, Tam Dương, VP)- nơi mà 40 năm trước một số CB- CS của đại đội đã được bà con cưu mang khi huấn luyện tại đây.

(http://i627.photobucket.com/albums/tt353/datavehu/20123.jpg)

Nguyễn Danh Vĩnh, nguyên pháo thủ xe 764, nguyên bí thư, chủ tịch phường Việt Hưng, "cơ sở cách mạng tại Lệ Mật" đang chào mừng anh em:

(http://i627.photobucket.com/albums/tt353/datavehu/2012Vnh.jpg)

Anh Nguyễn Thế Cương, chính trị viên đại đội 1972- 1974, sau này là đại tá ở TCCT, về hưu làm Phó chủ tịch Hội CCB huyện Hiệp Hòa, BN- phát biểu:

(http://i627.photobucket.com/albums/tt353/datavehu/20121.jpg)

Vẫn "mày, tao" song tóc bạc hết cả rồi*

(http://i627.photobucket.com/albums/tt353/datavehu/20122.jpg)

Đại diện bà con làng Mé, Tam Dương, VP:

(http://i627.photobucket.com/albums/tt353/datavehu/20128.jpg)

Cũng may, hôm qua lấy tạm được ít sách nên có sách tặng anh em. LXT cũng đã hoàn thành bản thảo cuốn "Mũi lao thép" viết về trận đột phá "lá chắn thép" Phan Rang (16.4.1975) của đại đội này. Đang gửi đc Đỗ Xuân Bốn, đại đội phó trong trận đó để thẩm định. Hy vọng trong dịp gặp mặt sang năm sẽ có sách cho anh em phấn khởi.
@ TTNL: Có chỉ đạo gì thì chỉ đạo đi ;D

Chuyện tình của bác TRiển cảm động quá ! ngày bác Triển về phép cưới vợ là ngày bọn tôi đang chống lụt ở Yên Viên ,năm ấy nước to lắm ,đứng trên cầu Đuống thò chân xuống là tới nước .
Bác LXT ,Bob ! tôi cũng thắc mắc ,sao chiến công của kíp xe tăng 377 oanh liệt như vậy ,ngay ngày đó đơn vị bác Bob cũng có biết ,thế mà đến 2009 chiến công của xe tăng 377 mới được chuy tặng AH (tôi đã đọc phần viết về việc làm phóng sự về xe 377) ,mà riêng bác Triển lại không được phong tặng AH ,mặc dù biết đây là trận đấu xe tăng hiệu quả nhất từ trước tới nay :một chọi mười mà bắn cháy bẩy chiếc ngoài ra còn phi pháo địch chưa kể !
 Cảm ơn bác LXT nhé !

Chào quê!
Đó cũng là thắc mắc của tôi đấy. Chính vì thế tôi cũng đã bỏ công tìm hiểu nhưng chưa có câu trả lời nào thật thỏa đáng. Để mấy hôm nữa man mát tôi sẽ đi thăm cụ Kỷ- nguyên Chủ nhiệm TTG B3 hồi ấy và sẽ đi sâu vào đề tài này, may ra mới rõ mọi chuyện :-\

Tháng Tư vừa rồi, mình tranhg thủ về thăm anh Bùi Quang Thận, đại đội trưởng cũ một chuyến. Về nhà, viết một mẩu và đã được báo QDND đăng trên số cuối tuần:  http://www.qdnd.vn/qdndsite/vi-VN/91/68/72/72/72/186905/Default.aspx
Tuy nhiên, chắc là do khuôn khổ tờ báo có hạn nên đã bị "gọt" đi khá nhiều. Vậy xin đăng lại nguyên văn ở đây cho bà con đọc:

Cứ mỗi độ tháng Tư về, hẳn mỗi cựu chiến binh đều thấy xốn xang trong lòng nhớ về những ngày tháng hào hùng mấy mươi năm trước. Nhiều cuộc gặp mặt được diễn ra, nhiều chuyến đi về thăm chiến trường xưa được tổ chức… Với những người lính của đại đội 4 thuộc Lữ đoàn xe tăng 203 chúng tôi cũng vậy.
Năm nay, nhân dịp kỷ niệm 40 năm giải phóng Quảng Trị và 37 năm ngày giải phóng miền Nam, thống nhất nước nhà, Hội Bạn chiến đấu của đoàn xe tăng 203 quyết định gặp mặt truyền thống sớm hơn thường lệ. Thay mặt Ban liên lạc, tôi gọi điện mời anh Bùi Quang Thận, đại đội trưởng cũ của mình về dự. Từ đầu bên kia, một giọng nói hơi có phần mệt mỏi trả lời: “Tớ dạo này không được khỏe- Ngưng một lát, anh tiếp- Nhưng được rồi. Tớ sẽ cố gắng thu xếp để về dự với anh em”. Bỗng dưng tôi thấy buồn buồn. Còn đâu giọng nói mạnh mẽ, dứt khoát hơi có phần băm bổ mà năm ngoái tôi còn được nghe. Nhẩm tính trong đầu, cũng phải thôi- năm nay anh đã gần 70 rồi còn gì. Lại còn mang trong mình bao di chứng của vết thương, của sốt rét và có khi có cả chất độc da cam nữa thì làm sao mà khỏe được. Vốn quan niệm “đã đi qua một cuộc chiến tranh khốc liệt như vậy mà còn vác được cái xác về nhà là một may mắn lớn rồi, bây giờ cứ gặp nhau được lần nào là lãi lần ấy” nên tôi rất chịu khó đi tìm và đến thăm nhà các đồng đội cũ. Nhưng nhà của anh- của đại đội trưởng thì tôi lại chưa bao giờ đến thăm được. Thực ra, chẳng có lý do gì đặc biệt mà chủ yếu là do điều kiện công tác, hai anh em tôi thỉnh thoảng vẫn được gặp nhau. Nhưng lần này thì tôi quyết phải về thăm nhà anh, không lần nữa nữa.
Từ Hà Nội về Thụy Xuân, Thái Thụy quê anh nghe nói giờ đã có xe khách chạy thẳng song để chủ động hơn, tôi rủ chú em rể- một kỹ sư xây dựng cũng quê Thái Bình, có con xe cà tàng chuyên chạy công trường cùng về. Nghe tôi rủ về thăm anh Thận, hắn hỏi lại: “Anh hùng Bùi Quang Thận, người cắm cờ trên dinh Độc Lập ấy à? Thế thì OK!”. Tôi gật đầu luôn và cũng chẳng cải chính nữa. Anh không là anh hùng nhưng những người bình thường như chú em tôi phong anh là anh hùng thì càng quý chứ sao! Thế là hai anh em lên đường luôn.
Chú em, mặc dù là dân xây dựng, lại ít tuổi, chưa từng kinh qua quân ngũ và trận mạc song cũng là người ham đọc và hay chuyện. Hắn cũng đọc cuốn “Hành trình đến dinh Độc Lập” của tôi viết về đại đội mình rồi nên hai anh em chuyện trò sôi nổi lắm. Hắn còn tọc mạch hỏi thêm về những chi tiết mà tôi chưa có điều kiện kể lại trong cuốn truyện ký đó.làm tôi càng bồi hồi nhớ về những ngày tháng gian khổ mà hào hùng, đau thương mà lãng mạn… ấy. Quả thật, số phận cái đại đội xe tăng 4 của chúng tôi cũng lắm truân chuyên, cũng nhiều gian khổ song cũng thật là vinh dự. Năm 1972, khi đang chuẩn bị tham gia chiến dịch Quảng Trị thì đại đội tôi được rút khỏi đội hình Lữ đoàn 203 để đi độc lập vào khu vực A Lưới với nhiệm vụ “làm một mũi dao thọc vào mạng sườn quân địch ở Huế”. Tổ chức cho một đại đội xe tăng hành quân độc lập đường dài, phài vượt qua dãy Trường Sơn sang Lào rồi vòng về Việt Nam trong điều kiện không quân Mỹ ngăn chặn quyết liệt không hề đơn giản chút nào. Ấy thế nhưng sau hơn nửa tháng hành quân, chúng tôi cũng đã đến vị trí tập kết mà cấp trên quy định. Tuy nhiên, cái giá phải trả là xe tăng số 388 cùng 4 chiến sĩ đã mãi mãi không trở về cùng với đội hình. Tiếp đó là những ngày gian khổ của mùa mưa năm 1972 ven con sông Bồ trên đường 72 (bây giờ là quốc lộ 49 nối Huế với A Lưới). Đường thì sạt lở, xe không cơ động được. Trên trời là máy bay đánh phá. Dưới đất thì địch nống ra, có khi chỉ cách vị trí trú quân 3- 4 ki- lô- mét, tưởng chừng chỉ còn quyết tử, một mất một còn với chúng đến nơi… Bám trụ gần 1 năm ở đó, thêm 3 chiến sỹ hy sinh và hàng chục người bị thương vì bom, vì pháo, vì sốt rét mãi đến khi Hiệp định Pa- ri chuẩn bị được ký kết mới xuất trận đầu tiên- đánh chiếm cứ điểm Tà Lương mở rộng vùng giải phóng. Tiếp đó là hơn hai năm ẩn mình chờ thời cơ ở A Lưới. Và đến Mùa Xuân 1975, đại đội tôi đã đánh một mạch từ Núi Bông, Huế, Thuận An, Đà Nẵng cho đến chiến dịch cuối cùng- chiến dịch Hồ Chí Minh. Trong chiến dịch này, đại đội 4 được bố trí trong thê đội 1 của binh đoàn thọc sâu của Quân đoàn 2 nên chưa tham chiến trong những ngày đầu. Tuy nhiên, khi đơn vị bạn đánh ba trận không chọc thủng được phòng tuyến Nước Trong, Lữ đoàn lại phải tung đại đội 4 vào đột phá. Chỉ một trận ngày 29.4, cánh cửa Nước Trong đã mở toang, cả binh đoàn thọc sâu ào về Sài Gòn như thác lũ. Tại Nước Trong này, đại đội cũng phải để lại một liệt sỹ, đó là Nguyễn Kim Duyệt, pháo hai xe 380 của tôi. Và kết cục thì như các bạn đã biết, đại đội 4 lại một lần nữa dẫn đầu đội hình xung phong qua cầu Sài Gòn đánh thẳng vào dinh Độc Lập. Xe 843 của anh và xe 390 của chính trị viên Vũ Đăng Toàn chỉ huy đã húc đổ cánh cổng dinh Độc Lập. Còn anh, với lá cờ giải phóng trong tay chạy thẳng vào dinh trong lúc không biết lực lượng địch trong đó thế nào để rồi đi vào lịch sử.
Nghe thủng chuyện, thằng em tấm tắc: “Đọc Hành trình đến dinh Độc Lập em cũng đã hình dung ra chiến công của đại đội anh nhưng bây giờ nghe anh kể em mới thấy sách vẫn còn sơ lược lắm”. Tôi xuê xoa: “Chú thông cảm! Có những chuyện kể được nhưng viết không được. Với lại, nếu kể hết thì phải mất hàng nghìn trang, ai người ta in cho”. Bất ngờ, hắn tung ra một câu hỏi: “Thế thì đại đội anh cũng được phong anh hùng chứ nhỉ?”. Tôi chỉ trả lời ngắn gọn: “không” rồi thẫn thờ nhớ về những ngày bình công, báo công ở Tổng kho Long Bình- nơi Lữ đoàn 203 về tập kết sau chiến dịch. Lần đó, ngoài việc đề nghị tặng huân chương cho tất cả các xe và anh em trong đại đội, chúng tôi cũng mạnh dạn đề nghị trên xét phong anh hùng cho đại đội và cá nhân anh Bùi Quang Thận. Tuy nhiên, sau đó không thấy trên công nhận mà chỉ thấy cả lữ đoàn được tuyên dương anh hùng LLVTND cùng với lời giải thích: “Cả lữ đoàn anh hùng thì tất cả các đơn vị, cá nhân trong lữ đoàn là anh hùng rồi còn gì mà thắc mắc”. Lúc đó, chúng tôi vui vẻ chấp nhận nhưng sau này vẫn thấy tiếc vì những đơn vị khác người ta cũng tuyên dương anh hùng cả lữ đoàn nhưng vẫn có cá nhân và đơn vị cấp dưới được tuyên dương. Chú em lại tiếp tục truy vấn thành ra tôi lại phải giải thích dài dài. Cũng xin nói thêm, năm 2009, Trung đoàn 203 hiện nay đã có công văn đề nghị cấp trên xét tặng danh hiệu anh hùng LLVTND cho đại đội 4 và đại đội trưởng Bùi Quang Thận song không biết “tắc” ở khâu nào đó mà đến nay cũng chưa thấy hồi âm gì.

Vừa đi vừa chuyện trò, mãi gần 16 giờ hai anh em tôi mới đến nhà anh Thận. Đậu xe ngay cái bãi rộng cổng chợ Bàng, hỏi thăm một chị dáng chừng vừa đi chợ về. Chị hỏi lại: “Ông Thận cắm cờ chứ gì?” rồi chỉ ngay ngôi nhà gần đó khi chúng tôi gật đầu. Ồ, thì ra cơ ngơi “đại trưởng” của tôi cũng khá đấy chứ. Một ngôi nhà ba tầng khá khang trang, trên ban công là lá quốc kỳ đang bay nhè nhẹ. Tầng một là gian hàng tạp hóa, bán đủ thứ linh tinh. Tôi nghĩ bụng: “Có lẽ anh đã đổi nghề” vì năm trước gặp nhau nghe anh nói bán bếp ga cơ mà.

(http://i627.photobucket.com/albums/tt353/datavehu/nhThn.jpg)

(http://i627.photobucket.com/albums/tt353/datavehu/nhThn2.jpg)

Đón chúng tôi ngoài cửa, anh hoan hỉ nhưng nghe ra vẫn có giọng trách móc: “Cuối cùng rồi thằng em cũng xuống thăm nhà anh được một lần”. Tôi chăm chú nhìn anh. Đúng là thần sắc anh không được như mọi năm. Biết lỗi, tôi đành xuê xoa: “Thì thỉnh thoảng anh em mình vẫn gặp nhau cơ mà. Nhưng đúng là đợt này trông anh không được khỏe”. Anh cười buồn: “Gần 70 rồi còn khỏe được với ai. Dạo này ăn chẳng thấy gì ngon, người cứ mệt rũ ra. Anh đang định đi kiểm tra lại sức khỏe một chút”. Biết cái Huế, con gái lớn của anh đang làm ở QYV 354, tôi tham mưu: “Anh cứ lên chỗ cháu mà khám rồi ở lại chơi với bọn em mấy hôm”. Anh gật đầu: “Có lẽ anh sẽ lên đó”.
Lại nói chuyện con cái anh. Gần 3 năm gắn bó với chiến trường Trị Thiên, cái thành phố Huế vừa gần gũi ngay trước mặt lại vừa vời vợi xa đó trở thành nỗi niềm ám ảnh đối với mỗi chúng tôi. Người thì mơ về lấy vợ Huế, kẻ thì thèm một lần đi đò sông Hương… Còn anh Thận thiết thực hơn. Năm 1974, được đi phép lấy vợ. Khi trả phép anh dặn: “Nếu sinh con gái thì đặt tên là Huế, nếu sinh con trai thì đặt tên là Thành”. Kết quả, đúng như anh mong muốn song anh chị vượt kế hoạch và có thêm cái Huệ. Bây giờ cái Huế, cái Huệ ở Hà Nội, còn thằng Thành thì lại ở tận thành phố Hồ Chí Minh. Cũng vì các con đi xa cả, ở nhà chỉ còn hai vợ chồng, sức khỏe càng ngày càng kém nên anh chị đã phải “đổi nghề”. Cửa hàng bán bếp ga đang làm ăn được song anh quyết định nghỉ “cho đỡ mệt”. Cái tầng một mặt tiền cho đứa cháu mở quầy tạp hóa. Mấy mẫu đầm nuôi thủy sản cũng cho cháu làm gần hết, anh chị chỉ giữ lại một vuông mà thôi. Mọi chi tiêu bây giờ chỉ còn lương hưu của anh nhưng ở nông thôn thế này cũng tạm đủ.
Thấy chị sửa soạn ra đầm cho cá ăn, tôi đòi đi theo. Còn chú em, chắc gặp được thần tượng cùng quê nên muốn ở nhà nói chuyện với anh. Đầm nuôi cách nhà chừng hơn ki- lô- mét, hai chị em vừa đi vừa nói chuyện. Chị thủ thỉ: “Làm đầm cũng vất vả lắm, vốn liếng bỏ ra lớn nhưng lại phụ thuộc nhiều vào thời tiết. Có năm mưa bão vỡ cả bờ, mất sạch. Năm thì tôm cá bị bệnh nên chẳng được bao nhiêu… Thế nên anh định bỏ hết nhưng chị muốn giữ lại một vuông. Chủ yếu để có công việc, mỗi ngày vận động một tý cho khỏe người mà cũng vui, chú ạ”. Chả mấy chốc, hai chị em đã ra đến đầm. Phải nói rằng đầm nuôi thủy sản ở vùng này được đầu tư khá tốt. Tất cả các vuông đầm đều được kè bê tông, đường đi trên mặt đầm cũng láng xi măng, các vuông đầm đều có cổng tháo ra kênh chung để thay nước khi cần… Vừa nhặt mớ cá con ném xuống đầm cho cá ăn, chị vừa rủ rỉ: “Năm nay anh chị chỉ làm mỗi vuông này thôi, thả có 300 con cá vược. Thế mà mỗi ngày cũng mất mấy chục nghìn tiền cá con cho nó ăn đấy”. Tôi ngạc nhiên: “Sao không cho nó ăn thức ăn công nghiệp?. Chị cười: “Thứ đó, giống này nó không ăn. Cứ phải cá con mà còn tươi cơ”. Vậy là thứ cá này cũng thuộc loại khó tính đây.
Chiều xuống dần. Vầng mặt trời đỏ ối sắp khuất sau rặng chuối hai chị em mới tất tả ra về. Anh Thận bảo: “Chả mấy khi chú về, ở lại ăn cơm với anh chị. Nhà ngay cổng chợ, tiện lắm”. Tôi đang định gật đầu thì thằng em nhanh nhảu: “Hôm nay, được gặp anh Thận ở đây thật là quý hóa. Nhà em cũng gần đây. Em mời anh chị lên đó dùng cơm với ông cụ nhà em. Em đã điện về nhà rồi”. Có lẽ cũng thấy thằng em tôi quá nhiệt tình nên anh đồng ý nhưng chỉ đi một mình, còn chị phải ở nhà trông nhà và dọn dẹp.

(http://i627.photobucket.com/albums/tt353/datavehu/nhThn3.jpg)

(http://i627.photobucket.com/albums/tt353/datavehu/nhThn4.jpg)

Thì ra nhà chú em tôi cách đó cũng không xa lắm. Đón anh em tôi không chỉ có ông cụ thân sinh ra nó mà còn một số anh em khác. Họ vui vì chú em lâu lâu mới về thăm nhà song cũng hồ hởi bởi được đón tiếp một con người nổi tiếng của quê hương. Chú em tôi được một bữa tuyên truyền hết sức nhiệt tình về chiến công, thành tích của đại đội 4 và cá nhân anh Thận. Lát sau, tiệc được dọn ra, toàn hải sản cùng với rượu vod- ka Hà Nội. Họ thi nhau chúc rượu anh em tôi nhưng anh Thận xin phép chỉ “nhấp môi” vì dạo này không được khỏe. Mà thế thật! Trước đây, có ai mời anh chẳng từ chối bao giờ. Những người nông dân chân chất của miền quê Thái Bình có chút men vào càng sôi nổi. Họ tự hào về mảnh đất quê hương mình đã sản sinh ra rất nhiều người con nổi tiếng. Trong kháng chiến chống Pháp có anh hùng Nguyễn Thị Chiên dùng đòn gánh đánh Tây, có anh hùng Tạ Quốc Luật bắt sống tướng Đờ Cát ở Điện Biên Phủ. Trong kháng chiến chống Mỹ cứu nước có anh hùng Phạm Tuân bắn rơi B52, sau đó còn lên cả vũ trụ và anh hùng Bùi Quang Thận cắm cờ trên dinh Độc Lập, báo hiệu giờ toàn thắng. Nghe đến đó, anh Thận cười khiêm tốn: “Các bác đừng nói thế. Tôi không phải anh hùng đâu! Cả đại đội tôi cũng vậy”. Tất cả những người có mặt đều tỏ vẻ sững sờ. Họ ngạc nhiên và rì rầm bàn tán với nhau. Họ không hiểu vì sao mà một đơn vị, một con người với những thành tích như vậy mà vẫn không được tuyên dương anh hùng. Tôi phải giải thích cho họ nghe về quy trình xét tặng các danh hiệu vinh dự phức tạp như thế nào. Ông thân sinh ra chú em tôi, một cán bộ văn hóa về hưu tợp một hớp rượu rồi thủng thẳng: “Nhiêu khê quá nhỉ! Tôi mà có chức, có quyền thì tôi phê luôn cái rẹt. Chiến công, thành tích như thế ai mà không thấy, việc gì phải đơn từ với xét duyệt nữa”. Tôi vội can ông song trong lòng lại thầm nhủ: “Được tuyên dương hay không, không quan trọng. Điều quan trọng là trong tiềm thức những người dân bình thường thì anh và đại đội 4 của chúng tôi đã thật sự là anh hùng”. 

@Lixeta: Bob rất đồng cảm với suy nghĩ của bác và bác Tom@. Chiến công oanh liệt của LS Nguyễn Nhân Triển cùng kíp xe tăng 377 đã được lịch sử ghi nhận (cả hồ sơ, hiện vật và nhân chứng...). Việc còn lại là thủ tục, đề nghị...! Việc này thuộc về trách nhiệm của đơn vị trực tiếp của LS Triển lúc bấy giờ (1972). Đã hơn 40 năm rồi "ai còn ai mất". Bác Lixeta "đã bỏ công tìm hiểu rồi..." Mong bác cố gắng tìm thêm nhân chứng để  người đồng đội đã xả thân vì nước được mát lòng. Ôi mong sao! Nói về trường hợp LS Nguyễn Nhân triển cảm động quá! Cảm ơn bác Lixeta@.

 Tôi vội can ông song trong lòng lại thầm nhủ: “Được tuyên dương hay không, không quan trọng. Điều quan trọng là trong tiềm thức những người dân bình thường thì anh và đại đội 4 của chúng tôi đã thật sự là anh hùng”. 

[/quote]

 Đúng vậy bác Lixeta@! Bob đã đọc cả bài đăng báo QDND và bài trong trang nhà của bác. Thật cảm động, sâu nặng nghĩa tình. Nhà bob cũng gần nhà anh Thận (chỉ cách nhau 2 km) thôi. Đã biết anh Thận khá lâu nhưng hôm nay đọc bài của quê, bob mới hiểu thêm nhiều điều. Cảm ơn quê.

QĐND - Thứ Tư, 02/05/2012, 11:38 (GMT+7)

QĐND - Năm nay, Hội Bạn chiến đấu của đoàn 203 gặp mặt truyền thống sớm hơn thường lệ. Tôi gọi điện mời anh Bùi Quang Thận, Đại đội trưởng cũ của mình về dự. Từ đầu bên kia, một giọng nói có phần mệt mỏi trả lời: “Tớ dạo này không được khỏe”. Ngưng một lát, anh tiếp: “Nhưng được rồi! Tớ sẽ cố gắng thu xếp để về dự với anh em”. Tôi thấy se se buồn. Người ta không gắng gượng được với thời gian, còn đâu giọng nói mạnh mẽ, dứt khoát hơi có phần băm bổ mà năm ngoái tôi còn được nghe. Nhẩm tính trong đầu, cũng phải thôi, năm nay anh thuộc hàng sắp “cổ lai hy” làm sao còn khỏe như xưa được nữa ...

Đường đến cây số cuối cùng
Thế là chúng tôi quyết phải về thăm nhà anh. Từ Hà Nội, hai anh em tôi lên đường luôn. Chú em, ít tuổi, chưa từng kinh qua trận mạc song cũng là người ham đọc và hay chuyện. Chú cũng đọc cuốn “Hành trình đến dinh Độc Lập” của tôi viết về đại đội mình rồi nên hai anh em chuyện trò sôi nổi lắm. Chú còn tọc mạch hỏi thêm về những chi tiết mà tôi chưa có điều kiện kể lại trong cuốn truyện ký đó, làm tôi càng bồi hồi nhớ về những ngày tháng gian khổ mà hào hùng, đau thương mà lãng mạn ấy. Quả thật, số phận cái Đại đội xe tăng 4 của chúng tôi cũng lắm truân chuyên, cũng nhiều gian khổ song cũng thật là vinh dự.

Năm 1972, khi đang chuẩn bị tham gia chiến dịch Quảng Trị thì đại đội tôi được rút khỏi đội hình Lữ đoàn 203 để đi độc lập vào khu vực A Lưới “làm một mũi dao thọc vào mạng sườn quân địch ở Huế”. Tổ chức cho một đại đội xe tăng hành quân độc lập đường dài, phải vượt qua dãy Trường Sơn sang Lào rồi vòng về Việt Nam trong điều kiện không quân Mỹ ngăn chặn quyết liệt không hề đơn giản chút nào. ấy thế nhưng sau hơn nửa tháng hành quân, chúng tôi cũng đã đến vị trí tập kết mà cấp trên quy định. Tuy nhiên, cái giá phải trả là xe tăng số 388 cùng 4 chiến sĩ đã mãi mãi không trở về. Tiếp đó là những ngày gian khổ của mùa mưa năm 1972 ven con sông Bồ. Đường thì sạt lở, xe không cơ động được. Trên trời là máy bay đánh phá. Dưới đất thì địch nống ra, có khi chỉ cách vị trí trú quân 3-4km, tưởng chừng chỉ còn quyết tử, một mất một còn với chúng đến nơi… Bám trụ gần 1 năm ở đó, thêm 3 chiến sĩ hy sinh và hàng chục người bị thương vì bom, vì pháo, vì sốt rét... Mãi đến khi Hiệp định Pa -ri chuẩn bị được ký kết mới xuất trận đầu tiên, đánh chiếm cứ điểm Tà Lương mở rộng vùng giải phóng. Tiếp đó là hơn hai năm ẩn mình chờ thời cơ ở A Lưới.

Mùa xuân 1975, đại đội tôi đã đánh một mạch từ Núi Bồng, Huế, Thuận An, Đà Nẵng cho đến Chiến dịch Hồ Chí Minh. Trong chiến dịch này, Đại đội 4 được bố trí trong thê đội 1 của Quân đoàn 2 nên chưa tham chiến trong những ngày đầu. Tuy nhiên, khi đơn vị bạn đánh ba trận không chọc thủng được phòng tuyến Nước Trong, Lữ đoàn lại phải tung Đại đội 4 vào đột phá. Chỉ một trận ngày 29-4, cánh cửa Nước Trong đã mở toang, cả binh đoàn thọc sâu ào về Sài Gòn như thác lũ. Tại phòng tuyến Nước Trong này, đại đội cũng phải để lại một liệt sĩ, đó là Nguyễn Kim Duyệt, pháo hai xe 380 của tôi. Đại đội 4 lại một lần nữa dẫn đầu đội hình xung phong qua cầu Sài Gòn đánh thẳng vào dinh Độc Lập. Xe 843 của anh Thận và xe 390 của Chính trị viên Vũ Đăng Toàn chỉ huy đã húc đổ cánh cổng dinh Độc Lập. Còn anh Thận, với lá cờ giải phóng trong tay chạy thẳng vào dinh trong lúc không biết lực lượng địch trong đó thế nào...

Bao giờ anh được công nhận là Anh hùng?

Nghe thủng chuyện, chú em tấm tắc: “Thế thì đại đội anh cũng được phong anh hùng chứ nhỉ?”. Tôi chỉ trả lời ngắn gọn: “Không” rồi thẫn thờ nhớ về những ngày bình công, báo công ở Tổng kho Long Bình - nơi Lữ đoàn 203 về tập kết sau chiến dịch. Lần đó, ngoài việc đề nghị tặng huân chương cho tất cả các xe và anh em trong đại đội, chúng tôi cũng mạnh dạn đề nghị trên xét phong anh hùng cho đại đội và cá nhân anh Bùi Quang Thận. Tuy nhiên, sau đó không thấy trên công nhận mà chỉ thấy cả lữ đoàn được tuyên dương anh hùng cùng với lời giải thích: “Cả lữ đoàn anh hùng thì tất cả các đơn vị, cá nhân trong lữ đoàn là anh hùng rồi còn gì mà thắc mắc”. Lúc đó, chúng tôi vui vẻ chấp nhận nhưng sau này vẫn thấy tiếc vì những đơn vị khác người ta cũng tuyên dương anh hùng cả lữ đoàn nhưng vẫn có cá nhân và đơn vị cấp dưới được tuyên dương. Cũng xin nói thêm, năm 2009, Trung đoàn 203 hiện nay đã có công văn đề nghị cấp trên xét tặng danh hiệu Anh hùng LLVT nhân dân cho Đại đội 4 và đại đội trưởng Bùi Quang Thận song không biết “tắc” ở khâu nào đó mà đến nay cũng chưa thấy hồi âm gì.

Vừa đi vừa chuyện trò, mãi gần 16 giờ hai anh em tôi mới đến nhà anh Thận. Đậu xe ngay cái bãi rộng cổng chợ Bàng, hỏi thăm một chị dáng chừng vừa đi chợ về. Chị hỏi lại: “ông Thận cắm cờ chứ gì?” rồi chỉ ngay ngôi nhà gần đó khi chúng tôi gật đầu. ồ, thì ra cơ ngơi “đại trưởng” của tôi cũng khá đấy chứ. Một ngôi nhà ba tầng khá khang trang, trên ban công là lá Quốc kỳ đang bay nhè nhẹ. Tầng một là gian hàng tạp hóa, bán đủ thứ linh tinh. Tôi nghĩ bụng: “Có lẽ anh đã đổi nghề” vì năm trước gặp nhau nghe anh nói bán bếp ga cơ mà. Đón chúng tôi ngoài cửa, anh hoan hỉ nhưng nghe ra vẫn có giọng trách móc: “Cuối cùng rồi thằng em cũng xuống thăm nhà anh được một lần”. Tôi chăm chú nhìn anh. Đúng là thần sắc anh không được như mọi năm. Biết lỗi, tôi đành xuê xoa: “Thì thỉnh thoảng anh em mình vẫn gặp nhau cơ mà. Nhưng đúng là đợt này trông anh không được khỏe”. Anh cười buồn: “ Gần 70 rồi còn khỏe được với ai. Dạo này ăn chẳng thấy gì ngon, người cứ mệt rũ ra. Anh đang định đi kiểm tra lại sức khỏe một chút”. Biết cái Huế, con gái lớn của anh đang làm ở Bệnh viện 354 (Tổng cục Hậu cần), tôi tham mưu: “Anh cứ lên chỗ cháu mà khám rồi ở lại chơi với bọn em mấy hôm”. Anh gật đầu: “Có lẽ anh sẽ lên đó”.

Lại nói chuyện con cái anh. Năm 1974, được đi phép lấy vợ. Khi trả phép anh dặn: “Nếu sinh con gái thì đặt tên là Huế, nếu sinh con trai thì đặt tên là Thành”. Kết quả, đúng như anh mong muốn song anh chị vượt kế hoạch và có thêm cái Huệ. Bây giờ cái Huế, cái Huệ ở Hà Nội, còn thằng Thành thì lại ở tận Thành phố Hồ Chí Minh. Cũng vì các con đi xa cả, ở nhà chỉ còn hai vợ chồng, sức khỏe càng ngày càng kém nên anh chị đã phải “đổi nghề”. Cửa hàng bán bếp ga đang làm ăn được song anh quyết định nghỉ “cho đỡ mệt”. Cái tầng một mặt tiền cho đứa cháu mở quầy tạp hóa. Mấy mẫu đầm nuôi thủy sản cũng cho cháu làm gần hết, anh chị chỉ giữ lại một vuông mà thôi. Mọi chi tiêu bây giờ chỉ còn lương hưu của anh nhưng ở nông thôn thế này cũng tạm đủ.

Thấy chị sửa soạn ra đầm cho cá ăn, tôi đòi đi theo. Đầm nuôi cách nhà chừng hơn ki -lô-mét, hai chị em vừa đi vừa nói chuyện. Chị thủ thỉ: “Làm đầm cũng vất vả lắm, vốn liếng bỏ ra lớn nhưng lại phụ thuộc nhiều vào thời tiết. Có năm mưa bão vỡ cả bờ, mất sạch. Năm thì tôm cá bị bệnh nên chẳng được bao nhiêu… Thế nên, anh định bỏ hết nhưng chị muốn giữ lại một vuông. Chủ yếu để có công việc, mỗi ngày vận động một tý cho khỏe người mà cũng vui, chú ạ”. Chả mấy chốc, hai chị em đã ra đến đầm. Phải nói rằng, đầm nuôi thủy sản ở vùng này được đầu tư khá tốt. Tất cả các vuông đầm đều được kè bê tông, đường đi trên mặt đầm cũng láng xi măng, các vuông đầm đều có cổng tháo ra kênh chung để thay nước khi cần… Vừa nhặt mớ cá con ném xuống đầm cho cá ăn, chị vừa rủ rỉ: “Năm nay, anh chị chỉ làm mỗi vuông này thôi, thả có 300 con cá vược. Thế mà mỗi ngày cũng mất mấy chục nghìn tiền cá con cho nó ăn đấy”. Tôi ngạc nhiên: “Sao không cho nó ăn thức ăn công nghiệp?. Chị cười: “Thứ đó, giống này nó không ăn. Cứ phải cá con mà còn tươi cơ”.

Chiều xuống dần. Vầng mặt trời đỏ ối sắp khuất sau rặng chuối, hai chị em mới tất tả ra về. Anh Thận bảo: “Chả mấy khi chú về, ở lại ăn cơm với anh chị. Nhà ngay cổng chợ, tiện lắm”. Tôi đang định gật đầu thì chú em nhanh nhảu: “Hôm nay, được gặp anh Thận ở đây thật là quý hóa. Nhà em cũng gần đây. Em mời anh chị lên đó dùng cơm với ông cụ nhà em. Em đã điện về nhà rồi”.

Tiệc lại được dọn ra, toàn hải sản cùng với rượu vodka Hà Nội. Họ thi nhau chúc rượu anh em tôi nhưng anh Thận xin phép chỉ “nhấp môi”. Nông dân chân chất của miền quê Thái Bình có chút men vào càng sôi nổi. Họ tự hào về mảnh đất quê hương mình đã sinh ra rất nhiều người con nổi tiếng. Trong kháng chiến chống Pháp có Anh hùng Nguyễn Thị Chiên dùng đòn gánh đánh Tây, có Anh hùng Tạ Quốc Luật bắt sống tướng Đờ Cát ở Điện Biên Phủ. Trong kháng chiến chống Mỹ, cứu nước có Anh hùng Phạm Tuân bắn rơi B52, sau đó còn lên cả vũ trụ và anh Bùi Quang Thận cắm cờ trên dinh Độc Lập, báo hiệu giờ toàn thắng.


http://www.qdnd.vn/qdndsite/vi-VN/91/68/72/72/72/186905/Default.aspx

QĐND - Thứ Hai, 30/04/2012, 23:13 (GMT+7)

QĐND - Cuối tháng 4, đầu tháng 5-1972, các căn cứ của địch ở Đông Hà, Ái Tử, La Vang bị tiêu diệt, thị xã Quảng Trị (tỉnh Quảng Trị) bị uy hiếp nghiêm trọng. Mỹ - ngụy tập trung quân về quận lỵ Hải Lăng gồm Liên đoàn biệt động quân số 4 và số 5, tàn quân của Sư đoàn bộ binh số 3 và khoảng 100 xe tăng, xe thiết giáp, phối hợp với ngụy quân, ngụy quyền, không quân, pháo tầm xa hòng ngăn chặn bước tiến của quân ta. Hằng ngày, địch dùng từ 5 đến 7 chiếc máy bay OV10 hoặc L19 trinh sát thăm dò và 30 lần chiếc phản lực bắn phá vào các khu vực chúng khả nghi có Quân giải phóng hoạt động.

Nhằm tiêu diệt quân địch ở đồng bằng Quảng Trị, Bộ chỉ huy Mặt trận B5 tổ chức trận chiến đấu hiệp đồng quân binh chủng; sử dụng Trung đoàn Bộ binh 27 và Tiểu đoàn 17 bộ đội Vĩnh Linh cùng 2 đại đội xe tăng của Tiểu đoàn 66 (Trung đoàn 202) gồm 11 xe (trong đó có 5 xe tăng và 6 xe thiết giáp); bí mật cơ động lực lượng lên vị trí quy định, hiệp đồng chặt chẽ với bộ binh thọc sâu, chia cắt, bao vây, đánh đột phá nhanh, mạnh, liên tục diệt gọn quân địch, hỗ trợ cho nhân dân nổi dậy giải phóng hai huyện Triệu Phong và Hải Lăng. Nhưng khi nghiên cứu kỹ địa hình tác chiến quá trống trải và bằng phẳng, tuy có nhiều đường cơ động nhưng bị các kênh rạch, bãi lầy chia cắt. Đội hình chiến đấu lại cơ động xa, giữa ban ngày, dễ bị lộ, dưới tầm đạn pháo và máy bay bắn phá của địch nên cuối cùng chỉ dùng 5 xe (gồm 3 xe tăng và 2 xe thiết giáp). Quá trình hành quân chiếm lĩnh trận địa do thông tin liên lạc không bảo đảm, không thông thuộc địa hình và máy bay địch bắn phá ác liệt buộc các xe phải ẩn nấp.

Trong khi đó, theo hiệp đồng từ 6 giờ ngày 2-5-1972, bộ binh ta ở các mũi đã áp sát mục tiêu và đồng loạt nổ súng tiến công. Quân địch đông, chưa bị thiệt hại đã chống trả quyết liệt, cùng với không quân địch đánh phá mạnh, nên các hướng phát triển chậm. Đến 6 giờ 40 phút, chiếc xe tăng 766 vào tới quận lỵ Hải Lăng. Phát hiện mục tiêu, xe 766 bắn 3 quả đạn diệt 3 xe M113 của địch rồi tiến thẳng vào trung tâm khiến đội hình xe tăng địch bị rối loạn, tạo thời cơ cho 2 Tiểu đoàn Bộ binh 1 và Bộ binh 3 xung phong tiêu diệt, bắt sống nhiều tên. Nhưng địch phát hiện lực lượng ta ít nên tập trung binh, hỏa lực phản công dữ dội. Xe 766 buộc phải lợi dùng địa hình, địa vật bắn cháy thêm 3 xe tăng khác, hỗ trợ cho bộ binh chiến đấu và chờ chi viện.

Đến 8 giờ 20 phút, cả hai mũi tiến công vào đến quận lỵ Hải Lăng. Hướng mũi 1, xe tăng 748 do Tiểu đoàn trưởng Hoàng Ngọc Thành chỉ huy và xe thiết giáp 612, trưởng xe là đồng chí Giỏi phát hiện địch rút chạy xuống phía Nam đã nổ súng chi viện cho bộ binh, bắn cháy 1 xe tăng địch, sau đó phát triển về Diên Sanh, hợp điểm của trận chiến. Ở hướng mũi 2, xe tăng 757 do đồng chí Bùi Xuân Nhì làm trưởng xe và xe thiết giáp 652 do Trung đội trưởng Nguyễn Văn Xoang chỉ huy đã mở mũi tiến công phía Đông kết hợp với hướng tiến của xe tăng 766 và xe thiết giáp 612 hỗ trợ cho bộ binh đánh địch ở bãi cát Diên Sanh. Địch dựa vào các ổ đề kháng và xe tăng chống cự quyết liệt. Xe tăng 757 tiêu diệt được 4 xe tăng địch sau đó bị bắn hỏng ở ngã ba Tây Diên Sanh. Xe thiết giáp 652 phía sau vượt lên tiếp tục tiến công nhưng lại bị sa lầy, tiếp theo là xe tăng 766 bị trúng đạn, Đại đội trưởng xe tăng bị thương. Lợi dụng cơ hội đó, địch tổ chức phản kích hòng làm chủ trận địa. Trong lúc nguy cấp, Tiểu đội trưởng Đinh Văn Hòe đã chỉ huy tiểu đội dùng súng bộ binh và súng 14,5mm trên xe tăng đẩy lui nhiều đợt tiến công của địch. Đồng chí Hòe dùng súng B41 bắn cháy 1 xe tăng địch. Địch cho máy bay bắn phá vào đội hình của ta, các chiến sĩ xe thiết giáp 652 đã dùng lựu đạn khói ngụy trang xe và tổ chức kéo xe ra khỏi bãi lầy tiếp tục tiến công địch. Lúc này tiểu đội trưởng Đinh Văn Hòe tiếp tục dùng súng 14,5mm bắn cháy một máy bay địch và anh dũng hy sinh. Noi gương Tiểu đội trưởng Hòe, đồng chí Vũ Văn Mô, xạ thủ 14,5mm bị thương lần thứ hai, nhưng kiên quyết không rời trận địa mà nhờ đồng đội cắt bỏ chân trái bị dập nát, rồi tiếp tục chiến đấu đến hơi thở cuối cùng. Hồi 10 giờ ngày 2-5, phần lớn lực lượng của hai Liên đoàn biệt động quân số 4 và 5 cùng tàn quân Sư đoàn bộ binh 3 của địch bị tiêu diệt, ta bắt sống 560 tên, bắn cháy 15 xe tăng, xe thiết giáp, bắn rơi 1 máy bay, thu gần 100 xe tăng, thiết giáp và ô tô các loại. Trong đó, đại đội xe tăng của Tiểu đoàn 66 bắn cháy 15 xe tăng và 1 máy bay, tiêu diệt 250 tên địch và bắt sống 26 tên khác...

Từ nghiên cứu kỹ địa hình mà chúng ta sử dụng lực lượng phù hợp, đủ sức áp đảo quân địch, giảm thiểu thiệt hại và thương vong. Trận tiến công đã đạt hiệu suất chiến đấu cao, giải phóng huyện Hải Lăng, góp phần giải phóng hoàn toàn tỉnh Quảng Trị. Bài học về nghiên cứu kỹ địa hình, tổ chức sử dụng lực lượng phù hợp vẫn còn nguyên giá trị trong chiến tranh hiện đại.

     

http://qdnd.vn/qdndsite/vi-VN/61/43/301/302/302/186720/Default.aspx

Cảm ơn bác gửi tin báo đến nhận sách :" Nó và Tôi "
   Hình như nơi nhận tin của Bác hơi bị đầy thì phải.


                                                       

Thực ra, trong trận này lực lượng địch ở Hải Lăng rất đông song đó là quân từ Đông Hà, Ái Tử và một số điểm khác bị ta đánh trong đợt 2 của chiến dịch (bắt đầu từ 27.4) dạt về. Do vậy, tổ chức của chúng không thật chặt chẽ, tinh thần lại rệu rã... nên chỉ với một lực lượng ít hơn rất nhiều nhưng ta vẫn giành thắng lợi. Cũng chính vì vậy tôi không chọn trận này để đưa vào Bão Thép tập 3.
Bác Ny này lúc đó là Tham mưu trưởng của eBBCG202.

Đã có phần IV của Bão Thép chưa Bác Lixeta ạ ?

Các chú ơi, cháu mới đọc được tin buồn vào ngày hôm nay trên trang Vnexpress là chú Thận đã qua đời rồi ạ. Xin chia buồn cùng gia đình chú Thận.
Đây là link ạ
http://vnexpress.net/gl/xa-hoi/2012/06/nguoi-cam-co-tren-dinh-doc-lap-qua-doi/

Anh lexuantuong1972 không biết cách cop ảnh à?

Thật may là bác Lixeta đã kịp về thăm được bác Bùi Quang Thận lần cuối trước khi bác ấy qua đời. Thế cũng đỡ áy náy bác Lixeta nhỉ.

Dẫu biết mọi chuyện có thể xảy ra, nhưng bác Thân ra đi sớm quá. Chúc bác Thận bình an nơi chín suối

Quả thật, tin anh Bùi Quang Thận đột ngột ra đi là một tin buồn quá shok đối với cá nhân LXT cùng các đồng đội của anh. Tối qua, khi nhận được tin nhắn tôi còn không tin đó là sự thật nên vội gọi điện cho anh Ngô Tâm- nguyên Trợ lý TM d1, một người bạn thân thiết của anh để kiểm tra. Khi anh Tâm xác nhận đó là sự thật tôi ngồi thẫn thờ mất một lúc lâu. Mới cách đây hơn 1 tháng tôi còn về thăm anh, hai anh em còn nói với nhau bao nhiêu chuyện cùng những dự định phải làm cho đại đội. Thế mà hôm nay anh đã là người thiên cổ. Thật là đau xót vô cùng.
Vẫn biết chẳng ai có thể cưỡng lại quy luật của thời gian, của cái vòng sinh, lão, bệnh, tử nhưng cũng thấy xót xa thầm trách ông Trời sao nỡ gọi anh về sớm vậy.
Sáng nay, cùng các đồng đội trong Hội Bạn chiến đấu Trung đoàn 203 tôi lên đường sớm về thắp cho anh nén hương, để chia buồn cùng chị và các cháu. Mặc dù đường xa cách trở song rất nhiều anh em đồng đội đã về viếng anh. Các chú trong BCH trung đoàn 203 đã có mặt ngay từ tối hôm qua để cùng gia đình lo liệu mọi việc. Sáng sớm nay, một xe ca của trung đoàn chở anh em CB-CS nữa về. Chỉ ở đấy không lâu song chúng tôi đã gặp các đoàn đại biểu của BTLTTG, BTL quân đoàn 2, Bộ Tham mưu quân đoàn 2… cùng nhiều đoàn khác về viếng anh. Đại đội 4 của chúng tôi có anh Vũ Đăng Toàn- chính trị viên, Ngô Sỹ Nguyên- pháo thủ xe 390 và tôi đã đến, còn một số anh em ở khu vực Thái Bình sẽ đến chiều nay và ở lại để đưa anh về nơi an nghỉ cuối cùng.
Xin gửi tạm một số hình ảnh về lễ tang của anh:

Linh vị anh Bùi Quang Thận:

(http://i627.photobucket.com/albums/tt353/datavehu/anhThn028.jpg)

Đoàn đại biểu Bạn chiến đấu Trung đoàn xe tăng 203 kính viếng:

(http://i627.photobucket.com/albums/tt353/datavehu/anhThn024.jpg)
(http://i627.photobucket.com/albums/tt353/datavehu/anhThn029.jpg)

CTV Vũ Đăng Toàn và PT Ngô Sỹ nguyên đang vĩnh biệt người đồng đội:

(http://i627.photobucket.com/albums/tt353/datavehu/anhThn032.jpg)

Bác Vũ Đăng Toàn đang động viên cháu Bùi Quang Thành, con trai anh Thận:

(http://i627.photobucket.com/albums/tt353/datavehu/anhThn033.jpg)

Dàn quân nhạc phục vụ lễ tang:

(http://i627.photobucket.com/albums/tt353/datavehu/anhThn030.jpg)

Chẳng biết nói gì hơn, chỉ biết cầu mong anh hãy yên nghỉ ở cõi vĩnh hằng, phù hộ độ trì cho người thân và đồng đội được hạnh phúc và may mắn. Dẫu rằng, anh ra đi khi vẫn còn những điều chưa thật hài lòng. Âu đó cũng là số phận. Nhưng anh hãy thanh thản ra đi, dẫu anh chưa được phong tặng danh hiệu Anh hùng song trong lòng đồng đội và rất nhiều người dân trên đất nước này- anh đã và mãi mãi là một anh hùng.

Xin coppy một số ý kiến bạn đọc trên báo VNE sau tin anh qua đời:
Vinh biet ngươi Anh Hung
Xin chia buồn cùng gia đình ông. kính cẩn thắm 1 nén nhang tiễn đưa ông về với rất nhiều đồng đội đã ngã xuống. Lịch sử sẽ mãi khắc ghi công lao của ông. Người dân Thái Thuỵ chúng tôi sẽ mãi mãi tự hào về ông - Người Anh Hùng dân tộc VN.
Tran Lam | 21 phút trước
TIỄN BIỆT NGƯỜI HÙNG LỊCH SỬ VÀ NGƯỜI CHIẾN SỸ NHÂN DÂN
Xin tiễn biệt người anh hùng của lịch sử việt nam, người chiến sỹ nhân dân, nhân chứng lịch sử, tấm gương sáng cho thế hệ trẻ học tập,,,trước giây phút tiễn biệt không biết nói gì hơn trước vong linh đồng chí....xin gửi lời chia buồn sâu sắc và lời tri ơn đến đồng chí và toàn thể gia đình.
Dang Huu Nghi | 22 phút trước
Chia buồn cùng gia đình
Xin chân thành chia buồn cùng gia đình bác Thận. Chúc bác Thận ra đi thanh thản!
Con của đất | 24 phút trước
LÒNG BIẾT ƠN
Thật lòng xin chia buồn cùng gia đình và con vô cùng thương tiếc Bác Thận đã ra đi mãi mãi.chúng con sẽ nhớ mãi và nhớ mãi những giây phút thiên liên mà bác Thận đã làm trong chiến dịch Tổng tiến công mùa xuân 1975.và chúng con cũng không bao giờ quên những công lao to lớn đồng chí đồng đội của Bác Thận và những anh hùng đã ra đi mãi mãi.
Nguyễn Quốc Thắng | 28 phút trước
Hình ảnh không bao giờ quên
Xin chia buồn cùng gia đình bác Thận, bố cháu cũng là một người lính của bác . Ông luôn kể về bác cùng Lữ tăng thiết giáp anh hùng như để giáo dục con cháu, được tin bác mất chắc hẳn ông buồn lắm.
Chúc bác an nghỉ nơi chín suối, tổ quốc mãi ghi ơn bác và đồng đội, hình ảnh của bác mãi còn trong những trang sử đất nước.
Trần Khắc Hạnh | 29 phút trước
Cảm ơn bác!
Đất nước Việt Nam, Nhân dân Việt Nam và đặc biệt là thế hệ trẻ chúng cháu đời đời nhớ ơn bác và các anh hùng dân tộc. Nguyện sống và cống hiến vì tương lai đất nước Việt Nam giàu mạnh- công bằng- dân chủ- văn minh.
Phan Thị Ca Mơ | 30 phút trước
chia buồn
Vĩnh biệt đồng chí! xin chia buồn cùng gia đình ! Chúng tôi những người đi sau xin nguyện nhớ mãi hình ảnh anh bộ đội cụ Hồ cắm cờ trên Dinh Độc Lập.
nguyễn Thế Hưng | 31 phút trước
Đấy nưóc mất đi một nhân chứng lịch sử
Cháu vô cùng ngưỡng mộ bác, chúc bác yên nghỉ cõi vĩnh hằng. Đất nước lại mất đi một nhân chứng lịch sử sống rồi, thật buồn.
Nguyễn Ngọc Long | 33 phút trước
mãi nhớ
đời đời nhớ ơn ông, mong ông an nghĩ thanh than. xin chia buồn cùng gia đình, chúng cháu sẽ cố gắn học tập và phấn đâu. để phát triển tổ quốc. cảm ơn bác và tất cả các bác là đồng đội của Bác, tất cả các anh hùng dân tộc, đã hy sinh để đem lại cho chúng cháu cuộc sống và tương lai hôm nay, xin cảm ơn, Chúng cháu sẽ mãi nhớ ơn các BÁC.
tấn đạt | 34 phút trước
Tổ quốc đời đời ghi nhớ tên anh
Vô cùng thương tiếc một người con của" quê hương 5 tấn", của Tổ quốc Việt nam anh hùng đã trở về cõi vĩnh hằng ! Lịch sử dân tộc ta, đất nước ta và quân đội ta sẽ mãi mãi nhớ anh và ghi tên anh- một người con anh hùng trong một giai đoạn lịch sử anh hùng của dân tộc Việt nam ! Là một người con cùng quê Thái Bình với anh, tôi gửi lời chia buồn chân thành đến gia đình anh, đồng đội của anh ! Xin thắp một nén hương vĩnh biệt Người anh hùng và chúc anh an nghỉ ngàn thu !
TRAN THAI BINH | 36 phút trước
người đời sau sẽ mãi mãi nhớ tên ông.
một người anh hùng vĩ đại, một nhân chứng cho lich sử VN. chúc Ông an giấc ngàn thu.
nguyễn văn sinh | 36 phút trước
Thương tiếc đại tá
Xin chia buồn với gia đình chú Thận.
Tuấn Anh | 37 phút trước
XIN CHIA BUỒN CÙNG GIA ĐÌNH NGƯỜI ANH HÙNG CÁCH MẠNG.
Anh ra đi nhưng luôn còn mãi hình ảnh người anh hùng cách mạng, người chiến sĩ quân đội nhân dân Việt Nam. Niềm tự hào cho bao thế hệ. Lịch sử hào hùng của dân tộc ghi đậm tên anh.
Lê Huy Cận | 37 phút trước
Vinh biet nguoi anh hung
Xin nghiêng mình và thắp một nén hương cho người ra đi. Xin chân thành chia buồn cùng gia đình
Nguyen Thanh Phi | 39 phút trước
Chia buồn
Chia buồn với gia đình. Cầu mong đại tá Bùi Quang Thận về nơi chín suối được siêu thoát.
Nguyen Son | 39 phút trước
Công ơn các Anh hùng liệt sỹ sẽ bất tử trong lịch sử dân tộc
Xin chia buồn với gia đình chú.
TranThat | 40 phút trước
Bác Thận hãy an nghỉ
Bác Thận ơi, con đã được gặp bác một lần tại trường TH CS Độc Lập, quận Phú Nhuận. Con chỉ gặp bác một lần thôi, nhưng con nhớ mãi, ấn tượng mãi về Bác. Sự dũng cảm của một con người làm nên thời khắc lịch sự sẽ ở mãi trong con. Con chúc Bác thanh thản. Chúc người con của Dân tộc Việt Nam Oai Hùng yên nghỉ
Võ Quang Hà Hải | 41 phút trước
Vĩnh biệt anh bộ đội Cụ Hồ anh hùng
Xin nghiêng mình vĩnh biệt anh bộ đội dũng cảm nhưng rất khiêm tốn: "Đây là hành động tất yếu của người chiến sĩ ở giây phút lịch sử thiêng liêng. Bất kỳ ai có được giây phút ấy cũng không thể làm khác...".
Một anh hùng chân chính!
Thanh Tần | 43 phút trước
Xin chia buồn cùng gia đình!
Và chúc bác ra đi thanh thản! Đất nước ko bao giờ quên những người con như bác.
moc lan | 1 giờ 2 phút trước
XIN CHIA BUỒN CÙNG GIA ĐÌNH NGƯỜI ANH HÙNG
CÁC ANH LÀ NHỮNG NGƯỜI ĐI TRƯỚC CHÚNG TÔI NGUYỆN TIẾP BƯỚC THEO ANH
tuấn anh | 1 giờ 4 phút trước

Hôm qua- Thứ 7 ngày 28.9.2012- Hội CCB TTG khu vực HN tổ chức gặp mặt truyền thống chào mừng 53 năm ngày thành lập Binh chủng. Dẫu đang khủng hoảng kinh tế nhưng vẫn có khoảng hơn 400 đồng đội về dự:

(http://i627.photobucket.com/albums/tt353/datavehu/IMG_1605.jpg)

(http://i627.photobucket.com/albums/tt353/datavehu/IMG_1621.jpg)

(http://i627.photobucket.com/albums/tt353/datavehu/IMG_1622.jpg)

Sau bản báo cáo chung, BCH và BTL tổ chức mừng thọ và tặng trướng kỷ niệm cho các CCB 70 tuổi trở lên:

(http://i627.photobucket.com/albums/tt353/datavehu/IMG_1619.jpg)

LXT cũng lên giới thiệu về bộ BT của mình và tặng sách các anh trong BCH cùng một số các CCB lão làng vốn là nguyên mẫu các nhân vật trong đó.
Đại tá Hà Tiến Tuân, nguyên dt d198, nguyên Hiệu trưởng Trường SQTTG- nguyên mẫu nhân vật Tân Râu, tiểu đoàn trưởng 198 đánh Làng Vây trong BT:

(http://i627.photobucket.com/albums/tt353/datavehu/IMG_1623.jpg)

Đại tá Dương Đằng Giang, nguyên TMT BC- nguyên mẫu nhân vật TMT Dương trong BT:

(http://i627.photobucket.com/albums/tt353/datavehu/IMG_1626.jpg)

Cả 2 cụ đều đã trên 80 rồi. Cụ Giang có kể câu chuyện vui: Một hôm đi cắt tóc, có cháu gái hỏi thăm tên tuổi, nghề ngỗng... Cụ cũng chẳng giấu gì. Vậy là cháu nó reo lên: "Vậy chính bác là tham mưu trưởng Dương trong BT phải không?". Cụ hỏi: "Sao cháu biết?". Cháu nó trả lời: "Cháu đọc trên mạng". Chắc cô bé đó là một memb của VMH.

Đúng 11h, bữa liên hoan thân mật bắt đầu. Mỗi mâm chỉ có 1 chai vang Chi Lê và 4-5 chai bia mà không hết. Điều đó nói lên sức khỏe của số đông các cựu đang đi xuống quá nhanh:

(http://i627.photobucket.com/albums/tt353/datavehu/IMG_1635.jpg)

@LXT: Xin chúc mừng các con tuấn mã thép của một thời nhân ngày thành lập binh chủng. Ơ sao rất đông nhưng chả thấy 1 khuôn mặt quen thuộc nào cả thế hả bác LXT :o

Nhìn tấm ảnh này thấy thương các cụ CCB tuổi già sức yếu. Các cụ đến để gặp mặt bạn chiến đấu là chính chứ sức ăn sức uống chẳng còn bao nhiêu.

1 chai rượu vang và 4-5 chai bia một mâm 10 người dùng không hết quả là các cụ xuống sức lắm rồi! Từng ấy rượu bia nói thiệt chỉ vừa đủ cho 2 chú lính sư 5 là sapaco và Dũng tây đi chào bàn ;D

Những gương mặt đồng đội. Chắc sẽ có người quen của LXT:

Họa sĩ Lê Trí Dũng, giáo viên ĐHMTCN, nguyên chiến sĩ XT, nguyên mẫu nhân vật Lê Trí trong BT- người đã lo phần tranh bìa cho 3 tập BT cùng Trần Kim Thành, lính 2.75, nguyên diễn viên đoàn tuyên văn của BC:

(http://i627.photobucket.com/albums/tt353/datavehu/IMG_1644.jpg)

Pháo thủ 390 Ngô Sĩ Nguyên vẫn đang nổ rất to. Càng gần chị em nổ càng to:

(http://i627.photobucket.com/albums/tt353/datavehu/IMG_1640.jpg)

Mấy thím lính TTG đợt 2.75:

(http://i627.photobucket.com/albums/tt353/datavehu/IMG_1610.jpg)
(http://i627.photobucket.com/albums/tt353/datavehu/IMG_1613.jpg)

TMP BC và nữ Giám đốc Bảo tàng TTG, bạn thân của ca sĩ VMH nhà mình:

(http://i627.photobucket.com/albums/tt353/datavehu/IMG_1637.jpg)

@VMH: Em nó mới mua xế hộp rồi đấy. SantaFe hẳn hoi, mới cứng. Cố theo cho kịp nhé ;D