Chuyện thời xửa xừa xưa - Thời bao cấp (Phần 2)

[lonesome]

Nam nữ từ 16 tuổi đã là lao động chính.Tức là mỗi công có thể được 4 ->5 điểm.
 Lợn vượt sản còn gọi là '' ngoài nghĩa vụ'' có thể cho hộ khác vay bằng cách cân chung. Có thể lưu chuyển cho vụ sau (mỗi năm cân lợn nghĩa vụ 2 lần) hoặc bán hoặc đối lưu hàng công nghệ phẩm với nhà nước (cty thực phẩm ). Trao đổi với nhà nước thì dân thiệt về kinh tế ( giá rẻ, cân điêu, khó lấy tiền nếu là hàng công nghệ phẩm thì toàn hàng thứ phẩm có khi bị đổi hàng '' gia công'').Bù lại, được cái giấy khen cấp huyện. Khi có dịp cưới hỏi, liên hoa con đi bộ đội, Tết nhất..được mua lại thịt lợn của nhà nước. Ở quê em lợn thay nhau '' phải gió ''. '' Phải gió '' đến mức hết cả gió lạ bị sập tường, chết đuối, bừa rơi. Có con bị điên , chủ nhà cho phát K44. .
 Tết đến, XTH cho đội sản xuất mổ lợn chia theo từng hộ. Mỗi hộ nhiều ít lại tính theo nhân khẩu : lao động chính + ăn theo (trẻ con, người già , bệnh tật mất sức lao động). Ngày mổ lợn Tết thật sự là một ngày hội. Những chiếc chảo to tướng của tổ kỹ thuật thường để nấu nước ủ mầm có dịp chứa đầy nước suýt.
 Cũng có nhà thịt lợn Tết một cách công khai. Âý là những nhà chạy được cái giấy mua lại con lợn nhà mình do Cty thực phẩm bán lại. Muốn có cái giấy này, chủ nhà phải thừa lợn nghĩa vụ đã bán cho nhà nước hay lý do đặc biệt như con mới xuất ngũ, đv cho vê  ăn Tết ...Thường thì lượng thịt được mua ít hơn trọng lượng con lợn đang nuôi. Người ta lại rủ nhau thịt chung gọi là '' đụng lợn''. Những con lợn này chết một cách chính nghĩa nên ban xã ban thôn được mời đánh chén cũng rất chính nghĩa.

Cháu nghe các cụ bảo hồi cưới các cụ, ông nội cháu phải chở 1 con lợn đi "bán" rồi "mua" thịt về làm đám cưới

[quannhu172]

[em thì nghĩ chuyện ăn thịt gà này phải có từ thời vào hợp tác xã chứ ?
[/quote]
Ở nông thôn thì chó, gà, cá ăn thoải mái miễn là có để mà ăn bất kể thời nào.
Thời HTX thì có trò khử lợn bằng vồ đập đất.

 
 Nam nữ từ 16 tuổi đã là lao động chính.Tức là mỗi công có thể được 4 ->5 điểm.
 Lợn vượt sản còn gọi là '' ngoài nghĩa vụ'' có thể cho hộ khác vay bằng cách cân chung. Có thể lưu chuyển cho vụ sau (mỗi năm cân lợn nghĩa vụ 2 lần) hoặc bán hoặc đối lưu hàng công nghệ phẩm với nhà nước (cty thực phẩm ). Trao đổi với nhà nước thì dân thiệt về kinh tế ( giá rẻ, cân điêu, khó lấy tiền nếu là hàng công nghệ phẩm thì toàn hàng thứ phẩm có khi bị đổi hàng '' gia công'').Bù lại, được cái giấy khen cấp huyện. Khi có dịp cưới hỏi, liên hoa con đi bộ đội, Tết nhất..được mua lại thịt lợn của nhà nước. Ở quê em lợn thay nhau '' phải gió ''. '' Phải gió '' đến mức hết cả gió lạ bị sập tường, chết đuối, bừa rơi. Có con bị điên , chủ nhà cho phát K44. .
 Tết đến, XTH cho đội sản xuất mổ lợn chia theo từng hộ. Mỗi hộ nhiều ít lại tính theo nhân khẩu : lao động chính + ăn theo (trẻ con, người già , bệnh tật mất sức lao động). Ngày mổ lợn Tết thật sự là một ngày hội. Những chiếc chảo to tướng của tổ kỹ thuật thường để nấu nước ủ mầm có dịp chứa đầy nước suýt.
 Cũng có nhà thịt lợn Tết một cách công khai. Âý là những nhà chạy được cái giấy mua lại con lợn nhà mình do Cty thực phẩm bán lại. Muốn có cái giấy này, chủ nhà phải thừa lợn nghĩa vụ đã bán cho nhà nước hay lý do đặc biệt như con mới xuất ngũ, đv cho vê  ăn Tết ...Thường thì lượng thịt được mua ít hơn trọng lượng con lợn đang nuôi. Người ta lại rủ nhau thịt chung gọi là '' đụng lợn''. Những con lợn này chết một cách chính nghĩa nên ban xã ban thôn được mời đánh chén cũng rất chính nghĩa.

[/quote]

  Bác Muctau kể chính xác quá vậy ? Đúng rồi đó bác , 15 và 16 tuổi là lao động chính rồi . Vì trai 18 là lên đường chiến đấu rồi . Nữ thì đi thanh niên xung phong hay công nhân quốc phòng . Rồi thì đi lao động ở các nông trường của nhà nước . Và cũng cả lấn biển ngăn sông nữa . Quê em còn có 1 hội CCB thời chống Pháp về làm tổ Đồ tể . Cứ họp đoàn hay thanh niên là được phép mổ lợn . Thế là cái tổ này phải có mặt để ra tay . Tôi nhớ có 1 bác . Khi bác chọc tiết con lợn , bác ấy chuẩn bị sẵn 1 cái bát ô-tô to bên cạnh . Khi chọc tiết con lợn , tiết chảy ra 1 lúc , bác mới cầm cái bát ô-tô hứng đầy 1 bát tiết  rồi để sang bên . Khi xong vụ chọc tiết này . Bác khoan thai nâng bát tiết lên miệng uống ừng ựng trước mặt tất cả mọi người . Mới đầu thì ai cũng thấy ghê người , nhưng bác vẫn uống đều đều cho đến bác ấy về 2  x  50 , nên cả làng cũng quen tính bác ấy dần dần .

[linh thong tin]

 Cái chiến dịch "kiểm tra tài sản bất minh" ấy gọi là chiến dịch Z30. Ai xây cái nhà to một tý là bị hỏi thăm xem xi măng, sắt thép mua ở đâu. Vì thế các gia chủ phải nói là được trúng sổ xố. Điển hình của chiến dịch này là vụ ông vua lốp ở phố Nguyễn Thái Học.

[qtdc]

Các bác và các bạn nói đều đúng. Có lẽ phải phân ra hai thời kỳ: Trước 75 và sau 75. Thời kỳ chống chiến tranh phá hoại bằng không quân của Mỹ không đến nỗi đâu. Chỉ có thời bao cấp thập kỷ 80 mới lắm chuyện. Vụ ông Chẩn vua lốp ở Nguyễn Thái Học thì nhiều người còn nhớ.

[huyphuc1981_nb]

Em đủ tuổi để nhớ không bịa đâu bác ạ! Người ta không đổ nước sôi vào đâu bác ạ! Đổ thế thì nhân viên người ta người ta lấy gì mà đem về nhà!
Lần sau ba em vào xin lon để làm đồ chơi nữa, nhân viên ở đó liếc xéo ... và không cho.

Đồ chơi bằng vỏ hộp sữa được bọn trẻ con thời bao cấp làm súng ak luôn . Chúng ra chỗ các bác sửa chữa xe đạp và xin những cái xăm xe ( ruột xe ) . Đem về cắt nhỏ như sợi cao su buộc quần đùi ấy . Rồi buộc quanh tròn chiếc lon sữa , và lấy 1 sợi giây khoảng 1 m rồi thắt nút chúng từng đoạn khoảng 5 cm một , buộc 1 đầu dây vào đít cái lon sữa . Và cứ thế chúng tuốt cái dây từ đầu đến đít cái dây . Cứ tuốt qua 1 cái nút của giây thì nó tuột tay chạy thẳng vào cái đít hộp , vậy là ta nghe cứ lộp bộp , lộp bộp như tiếng ak vậy . Rồi bọn trẻ đuổi nhau , rồi hò hét bắn nhau bằng cai vỏ hộp sữa đó với cái dây chun khắp cả 1 vùng . Chẳng ai mắng chúng cả , vì đó chỉ là cái súng bằng vỏ hộp sữa thôi mà . Vui đáo để

 
Súng ấy là súng kíp lởm, ak jề

AK là thế này, có cò đàng hoàng, cái đồng xu đặt vào sợi chun xoắn ở đáy ống bơ, xoắn căng sợi chun lên, cò nó kéo ép sát đồng xu vào đít ông bơ không quay được. Khi gặp quân nó là bóp cò, cò đẩy nhẹ đầu sợi chun ra xa ống bơ, thả đồng xu quay gõ roong roong. Đít ống bơ quay về đằng trước, khi bóp cò kéo cò về sau, phía trên cò đẩy về trước, operating rod buộc vào phần cò trên lưng súng đó, thân súng là hai thanh tre kẹp vào nhau, tạo thành rãnh để đầu trước operating rod trượt, cái sợi chun căng đồng xu xiên giữa khe thân súng.  Đã hiểu chưa, mai làm lại một khẩu bóp chơi cho cả khu cười. 

thế mới ra AK chứ, súng kéo dây thủ công cũng khoe.  

[huyphuc1981_nb]

à, thằng nào quân khu nam đồng đấy, có nhớ đánh nhau tranh dừa ở bệnh viện đống đa ko, tranh cả chỗ câu rô phi trộm đằng sau toa lét bệnh viện, công nhận cái thính ấy tốt thật  .


ở quê đến tết là "đánh đụng", đụng trong "chung đụng", nghĩa là chung. Thường thì xóm giềng họ hàng độ 2-4 nhà chung nhau 1 con lợn của ai đó trong hội, chung thế không sợ nhồi nhét thêm bớt, gắn bó anh em, mà có thịt đúng 30 tết, có trước nó "hao" nhanh đến tên chả còn gì cúng, lại nhiều món. chỉ 2-4 nhà vì lợn ngày ấy bé tẹo, độ 30-40kg hơi / con, mổ ra được độ 60% thịt. Mổ đánh đụng cái gì cũng chia đều hết, tim cật tì đến cả cái cuống họng cũng chia đều, 1/4 con lợn gọi là 1 chân. Mổ như thế không phải bán chác đi đâu, nếu như không đến nỗi bị cả làng thù thì xã đội đố dám đến lằng nhằng, lôi quyền họ hàng ra tẩn bỏ mợ. Cái này thì đồng bằng, lên trung du thì đến cả anh em, xã đội với du kích cũng vào lột. Tất nhiên là hiểu nhau thôi, đừng làm quá, cả chi họ nhà mình đến gần tết mới nấu một nồi rượu đúng nếp cái hoa vàng, chứ tháng nào cũng đụng lợn thì nó cho ăn... cám.

Vì đánh đụng mổ lợn này mà chiều 30 có lễ hội ăn lòng lợn tiết canh, cả năm mới bắt đầu thấy tết, cứ gọi là bét xác   .


Ở thành phố thì gọi ba toa. Khoảng 3 h sang mình chuẩn bị sẵn nước, họ đến, làm gọn trước trwoif sáng đem đi, cân móc hàm, họ có lại quả một chút, nhưng không nhiều, muốn thêm thì phải trừ tiền cân. Trách nhiệm bắt mổ lợn lậu ở tiểu khu (phường) là công an khu vực. Công an ông nào còn tí tốt đẹp, trách nhiệm.... là buồn chán bất mãn thải hồi hàng loạt, người nào có tâm càng khổ. Chú An tiểu khu mình lằng nhằng với bà góa bị thải hồi, cũng là do gánh nặng của cái nhân tâm.



Vụ ông Chẩn vua lốp ở Nguyễn Thái Học thì nhiều người còn nhớ.  Câu chuyện này còn dài, xuất xứ của cái đám lốp tanh này là ông Đề. Tạ Đình Đề là một nhà tư bản công hiến toàn bộ cuộc đời tài sản cho cách mạng, trực tiếp chiến đấu ở những mặt trận cam go nhất. Đến cuối đời, bọn khốn nạn đặt vè tuyền truyền vu ông là quân địch. Ông chán nản với cách quản lý của bọn chó điên hồng vệ binh, lập ra xưởng cao su, mấy lần bị bắt vì những tội bao dung những số phận nhân tâm.... có vấn đề. Ông là một nhà tư bản, sớm nhìn thấy sức mạnh của cao su Việt Nam đã được người Pháp nghiên cứu, và nhìn thấy cuộc cách mạng giả của chó điên nó tàn phá tận gốc những tế bào xã hội thế nào. Xưởng nhanh chóng có những công nghệ kỹ thuật vượt trội nhất nước đơn giản chỉ vì không... ăn cắp của nhau từng tí một, dối trá nhau từng câu một, và là chỗ duy nhất ở hà nôi có những người gọi là thợ, là giai cấp công nhân.

Và vì thế ông bị đì, nhưng thế ông to , làm gì được nhau. Xưởng sau bị bán đất co lại, ngày xương đồng không mông quạnh, ở chỗ đại sứ quán Mỹ bây giờ. Nếu các bạn còn thật sự nhớ thời bao cấp thì không thể quên những mặt hàng danh giá của xưởng.



=================

[em thì nghĩ chuyện ăn thịt gà này phải có từ thời vào hợp tác xã chứ ?

Ở nông thôn thì chó, gà, cá ăn thoải mái miễn là có để mà ăn bất kể thời nào.
Thời HTX thì có trò khử lợn bằng vồ đập đất.

 
 Nam nữ từ 16 tuổi đã là lao động chính.Tức là mỗi công có thể được 4 ->5 điểm.
 Lợn vượt sản còn gọi là '' ngoài nghĩa vụ'' có thể cho hộ khác vay bằng cách cân chung. Có thể lưu chuyển cho vụ sau (mỗi năm cân lợn nghĩa vụ 2 lần) hoặc bán hoặc đối lưu hàng công nghệ phẩm với nhà nước (cty thực phẩm ). Trao đổi với nhà nước thì dân thiệt về kinh tế ( giá rẻ, cân điêu, khó lấy tiền nếu là hàng công nghệ phẩm thì toàn hàng thứ phẩm có khi bị đổi hàng '' gia công'').Bù lại, được cái giấy khen cấp huyện. Khi có dịp cưới hỏi, liên hoa con đi bộ đội, Tết nhất..được mua lại thịt lợn của nhà nước. Ở quê em lợn thay nhau '' phải gió ''. '' Phải gió '' đến mức hết cả gió lạ bị sập tường, chết đuối, bừa rơi. Có con bị điên , chủ nhà cho phát K44. .
 Tết đến, XTH cho đội sản xuất mổ lợn chia theo từng hộ. Mỗi hộ nhiều ít lại tính theo nhân khẩu : lao động chính + ăn theo (trẻ con, người già , bệnh tật mất sức lao động). Ngày mổ lợn Tết thật sự là một ngày hội. Những chiếc chảo to tướng của tổ kỹ thuật thường để nấu nước ủ mầm có dịp chứa đầy nước suýt.
 Cũng có nhà thịt lợn Tết một cách công khai. Âý là những nhà chạy được cái giấy mua lại con lợn nhà mình do Cty thực phẩm bán lại. Muốn có cái giấy này, chủ nhà phải thừa lợn nghĩa vụ đã bán cho nhà nước hay lý do đặc biệt như con mới xuất ngũ, đv cho vê  ăn Tết ...Thường thì lượng thịt được mua ít hơn trọng lượng con lợn đang nuôi. Người ta lại rủ nhau thịt chung gọi là '' đụng lợn''. Những con lợn này chết một cách chính nghĩa nên ban xã ban thôn được mời đánh chén cũng rất chính nghĩa.

[/quote][/i]

  Bác Muctau kể chính xác quá vậy ? Đúng rồi đó bác , 15 và 16 tuổi là lao động chính rồi . Vì trai 18 là lên đường chiến đấu rồi . Nữ thì đi thanh niên xung phong hay công nhân quốc phòng . Rồi thì đi lao động ở các nông trường của nhà nước . Và cũng cả lấn biển ngăn sông nữa . Quê em còn có 1 hội CCB thời chống Pháp về làm tổ Đồ tể . Cứ họp đoàn hay thanh niên là được phép mổ lợn . Thế là cái tổ này phải có mặt để ra tay . Tôi nhớ có 1 bác . Khi bác chọc tiết con lợn , bác ấy chuẩn bị sẵn 1 cái bát ô-tô to bên cạnh . Khi chọc tiết con lợn , tiết chảy ra 1 lúc , bác mới cầm cái bát ô-tô hứng đầy 1 bát tiết  rồi để sang bên . Khi xong vụ chọc tiết này . Bác khoan thai nâng bát tiết lên miệng uống ừng ựng trước mặt tất cả mọi người . Mới đầu thì ai cũng thấy ghê người , nhưng bác vẫn uống đều đều cho đến bác ấy về 2  x  50 , nên cả làng cũng quen tính bác ấy dần dần .
[/quote]
================

[qtdc]

Xưởng cụ Đề thì có cái vợt đánh bóng bàn, nhớ mỗi chuyện đó thôi, bác huyphuc ạ. Mà trong thời chiến tranh phá hoại (68-69) còn cái cảnh một anh thanh niên dong dỏng cao, bảnh bao tóc chải mượt như mới từ hồ Quảng Bá lên, sơ mi xanh trứng sáo, quần trắng cháo lòng vuốt phẳng phiu, áo bỏ trong quần, chân dận dép nhựa Tiền Phong, cái lược nhỏ còn thấy gài ở túi áo, mặt mũi sáng sủa nhưng hốc hác, hay đi dọc đường Tràng Thi, tay cầm một bông hoa sen cực đẹp có cả cái cần dài, thấy ai kể cả trẻ con cũng rất lễ phép chào và ....xin tiền đi xe điện, cụ nào có gặp không đấy.

[linh thong tin]

Vụ ông Chẩn vua lốp ở Nguyễn Thái Học thì nhiều người còn nhớ.  Câu chuyện này còn dài, xuất xứ của cái đám lốp tanh này là ông Đề. Tạ Đình Đề là một nhà tư bản công hiến toàn bộ cuộc đời tài sản cho cách mạng, trực tiếp chiến đấu ở những mặt trận cam go nhất. Đến cuối đời, bọn khốn nạn đặt vè tuyền truyền vu ông là quân địch. Ông chán nản với cách quản lý của bọn chó điên hồng vệ binh, lập ra xưởng cao su, mấy lần bị bắt vì những tội bao dung những số phận nhân tâm.... có vấn đề. Ông là một nhà tư bản, sớm nhìn thấy sức mạnh của cao su Việt Nam đã được người Pháp nghiên cứu, và nhìn thấy cuộc cách mạng giả của chó điên nó tàn phá tận gốc những tế bào xã hội thế nào. Xưởng nhanh chóng có những công nghệ kỹ thuật vượt trội nhất nước đơn giản chỉ vì không... ăn cắp của nhau từng tí một, dối trá nhau từng câu một, và là chỗ duy nhất ở hà nôi có những người gọi là thợ, là giai cấp công nhân.

Và vì thế ông bị đì, nhưng thế ông to , làm gì được nhau. Xưởng sau bị bán đất co lại, ngày xương đồng không mông quạnh, ở chỗ đại sứ quán Mỹ bây giờ. Nếu các bạn còn thật sự nhớ thời bao cấp thì không thể quên những mặt hàng danh giá của xưởng.

Các bác vào đây xem lai lịch ông Tạ Đình Đề nhé http://vi.wikipedia.org/wiki/T%E1%BA%A1_%C4%90%C3%ACnh_%C4%90%E1%BB%81. Tôi nghĩ là bác huyphuc có sự nhầm lẫn nào đó.

[binhyen1960]

... Mà trong thời chiến tranh phá hoại (68-69) còn cái cảnh một anh thanh niên dong dỏng cao, bảnh bao tóc chải mượt như mới từ hồ Quảng Bá lên, sơ mi xanh trứng sáo, quần trắng cháo lòng vuốt phẳng phiu, áo bỏ trong quần, chân dận dép nhựa Tiền Phong, cái lược nhỏ còn thấy gài ở túi áo, mặt mũi sáng sủa nhưng hốc hác, hay đi dọc đường Tràng Thi, tay cầm một bông hoa sen cực đẹp có cả cái cần dài, thấy ai kể cả trẻ con cũng rất lễ phép chào và ....xin tiền đi xe điện, cụ nào có gặp không đấy.

  Vậy là con người "độc nhất vô nhị" của HN ngày đó bác qtdc cũng đã từng gặp từ những năm tháng đó à ?
 Năm 1972 lúc đó BY đang học lớp 6 tại trường Nguyễn Du trên đường Lý Thái Tổ , hàng ngày vẫn cùng chúng bạn đi về hướng phố Hồ Hoàn Kiếm nhân tiện ghé hiệu sách Kim đồng ngó nghiêng xem ké mấy quyển sách trong tủ kính hoặc ngó xem rạp Hòa Bình hôm nay chiếu phim gì .
 Lúc đó cái góc nhỏ phố Hoàn Kiếm còn mấy ông Tàu bán nộm thịt bò khô với cái kéo cầm trên tay luôn lách cách theo nhịp rất ư là chuyên nghiệp và đầy tính kích động dịch vị , chính cái chỗ đó lại là bến xe với những chiếc xe Hải Âu chạy tuyến Chợ Mơ , Mai Động và luôn luôn có 1 anh như bác đã tả với cái túi đủ cả rau dưa , cá , thịt , có hôm BY còn thấy anh ấy khoe cái túi có cả cái chân giò lợn mới mua .
 Một người thuộc loại có của ăn của để thời đó nhưng lại có 1 lý do hết sức chính đáng là đã chót tiêu hết tiền do mua đồ ăn nên giờ thiếu mất tiền đi xe trở về nhà , một sự trình bày đầy thuyết phục khiến cho bất kể ai có tiền trong túi cũng không nỡ từ chối anh ta .
 BY bị 2 lần anh ta trình bày và xin tiền đi xe , lúc đó HN rất ít tiền lẻ , câu châm ngôn cửa miệng tưởng rằng vô lý mà rất có lý đó là : Tiền lẻ hơn thẻ thương binh nên rất ít ai có tiền lẻ sẵn trong túi . Lần đầu BY có tiền lẻ đâu 1 hào đỏ ngày đó cho anh ta người lỡ độ đường , nhưng cũng cách đó thêm vài ngày lại cũng chính anh ta xin tiền mình với cái lý do đúng như lần trước , BY đã nghi ngờ nên trả lời rằng : Em không có tiền lẻ , anh ta cứ nằn nỳ xin và bảo đưa tiền chẵn đây anh ta trả lại và BY đưa tờ 5 hào ra cho 1 hào anh ta trả lại tiền lẻ cho mình nhưng về cuối anh ta cũng cố xin thêm của mình 5 xu nữa . Khi xong đi được 1 đoạn thì BY chợt nhận ra là mình dại quá , tự nhiên chẳng quen chẳng biết bị anh ta lừa lấy đi 1/3 số tiền ăn sáng của mình rất vô lý và cũng chợt nhớ ra anh này lần trước cũng xin tiền mình đúng với cái lý do này .
 Từ đó anh ta xin tiền mình thêm vài lần nữa nhưng BY dứt khoát không cho , thế rồi trước 1975 không thấy anh ta xuất hiện ở đó nữa . Nhưng cỡ khoảng năm 1984 thì BY lại gặp chính con người này và vẫn cái trò xin xỏ đó với cả các cháu thiếu nhi đi học giống BY ngày nào .
 Chẳng thể hiểu nổi con người này đã nghĩ gì khi hành động như vậy ?
 Chẳng ngờ rằng hôm nay con người đó cũng có mặt trên bài viết của vnmilitaryhistory trong những mẩu chuyện vụn vặt của thời xửa thời xưa - Thời bao cấp .

[huyphuc1981_nb]

Các bác vào đây xem lai lịch ông Tạ Đình Đề nhé http://vi.wikipedia.org/wiki/T%E1%BA%A1_%C4%90%C3%ACnh_%C4%90%E1%BB%81. Tôi nghĩ là bác huyphuc có sự nhầm lẫn nào đó.

Bác ợ, ông ấy có cả cái đồn điền to sù ở Thanh Oai.   Ông ấy cứ đi cách mạng, còn vợ ông ấy cứ là tư sản, lúc đó là giầu nhất nhì Bắc Kỳ.   Bác cứ bới cái cám wiki ấy thì được như thế. Ngày xưa đó là chuyện thường, nội tướng ở nhà lo mọi chuyện để đàn ông hy sinh vì sự nghiệp.


============

Xưởng cụ Đề thì có cái vợt đánh bóng bàn, nhớ mỗi chuyện đó thôi, bác huyphuc ạ. Mà trong thời chiến tranh phá hoại (68-69) còn cái cảnh một anh thanh niên dong dỏng cao, bảnh bao tóc chải mượt như mới từ hồ Quảng Bá lên, sơ mi xanh trứng sáo, quần trắng cháo lòng vuốt phẳng phiu, áo bỏ trong quần, chân dận dép nhựa Tiền Phong, cái lược nhỏ còn thấy gài ở túi áo, mặt mũi sáng sủa nhưng hốc hác, hay đi dọc đường Tràng Thi, tay cầm một bông hoa sen cực đẹp có cả cái cần dài, thấy ai kể cả trẻ con cũng rất lễ phép chào và ....xin tiền đi xe điện, cụ nào có gặp không đấy.

Kĩnh cụ em chã. Đúng rồi, vợt bóng bàn là mặt hàng lừng danh. Còn nhiều, ở đó làm từ chun quần cho đến lốp ô tô. Nghe đồn vẫn còn cây đa cụ trồng.

Em ko lang thang ở bờ hồ, cũng ko chào đời sớm thế. Chuyện tầu điện thì thế này. Hồi em bé,  đi học rõ xa, em đựoc bộ tư lệnh thông tin cho học môn năng khiếu cái điện tín, thu phát móc xơ ở cái nóc tầng 3 bể bơi quán thánh, nay là 10-10. Mỗi tuần 2 lần ngồi tầu điện ăn bánh mỳ. Có một ông cụ, bi h nhỡ lại ước khoảng cao 1,55, chẳng nhớ tâm bao nhiêu tuổi, cụ có cái gậy kiêm chức điếu cầy, đi dọc toa tầu ngâm Kiểu, HP em đây chẳng nhớ, chẳng biết gì Kiều ngày đó cả, chỉ nhỡ cảnh ông cụ lòa dò đường thôi, ban đầu ông cụ làm HP ấn tượng vì cái gậy kiêm chức điếu cầy, sau đó là thái độ của mọi người với ông cụ.

Có lần đi nhầm tầu, lên đến bờ hồ, chỗ bến xe bus bih là ga tầu điện. Ở đấy có chuyện lạ mắt nữa, là một ông cụ có một cái đàn bầu làm bằng nguyên một thanh ray tầu điện.

HP em đây không chỉ bắn AK ống bơ tốt đâu, đu boong nhảy ngược thạo từ lên 10, biết thu phát morse cũng từ lên 10.