... thế là ký ức của em với bác trùng nhau ở một điểm mỗi tội khác thời gian một chút và vẫn còn có người nhớ đến con người đó. Theo em biết đây là một người con nhà khá giả dân Hà Nội cũ, học sư phạm dở dang thì bị thần kinh phân liệt. Gia đình đưa sang Trâu Quỳ nhưng anh ta thường xuyên bỏ trốn, sau đó bệnh viện và gia đình đưa ra phương án chữa bệnh ngoại trú. Và anh ta cứ thế lông nhông ngoài đường, đâu đến quãng thập kỷ 9x thì lão ấy lìa cõi trần vì bệnh đã quá nặng. Khi đó hai thằng lớp 3 trường Hàng Bút (Lê Văn Tám) cúp cua đi trèo me trèo sấu ngước nhìn lão ta như người trên trời rơi xuống. Sau này cái thằng hay bát tiết đi lang thang cùng em, trở thành Việt Kiều Mỹ bất đắc dĩ, về nước thời đầu thế kỷ 21 vẫn còn nhắc đến lão ấy và lão Thông khắc bút. Nếu nhớ không nhầm thì lão ấy nhà ở ngay góc Tràng Thi chỗ gần cổng sau, bên hông bệnh viện Việt-Đức bây giờ. Hà Nội xưa có nhiều nhân vật "quái kiệt" thật.
Đúng là HN xưa nhiều tay "quái kiệt" thật .
Những năm tháng sau này lớn lên đi xa HN tôi cũng vẫn luôn nhớ về những mẩu chuyện vụn vặt về HN với những tay quái kiệt nào đó . Và chuyện anh chàng hâm hâm dở dở kia cũng theo tôi đi khắp nơi mà mình từng bước chân đến .
Nằm móc võng giữa cánh rừng ngước mắt nhìn Trời đầy sao mà nhớ về HN và hình bóng anh chàng ăn mặc sạch sẽ gọn gàng rất trí thức đó lại hiện ra như gắn liền với ký ức tuổi thơ của mình vậy . Nhiều lần BY cũng đã tự hỏi : Phải chăng anh ta "thần kinh không ổn định" song lý do này cũng không ổn bởi cách anh ta xin tiền cùng hành động đó thì khôn hơn người bình thường , nhiều người cũng biết chuyện về anh chàng này và cũng không lý giải nổi nên cuối cùng đều kết luận :
Anh này bị Giời đầy bởi kiếp nạn anh ta phải như vậy , trả nợ đời hoặc đòi nợ đời và ai từng cho anh ta tiền thì do kiếp trước từng nợ nần anh ta chưa trả nên kiếp này anh ta đòi .
Ngẫm đi ngẫm lại thì BY chỉ "nợ" anh ta có 2 hào 5 xu và cũng đã trả đủ .
Ông Thông say khắc bút máy một thời nổi tiếng HN là khắc chữ vẽ hoa lá chim cò và cả Hồ Hoàn Kiếm trên bút máy rồi bôi màu rất đẹp thường đứng đón khách chỗ Đền Ngọc Sơn hoặc bến tàu điện cũ , thường thì các anh bộ đội trước khi đi Nam hay khắc bút của ông Thông say , ông này cao to lực lưỡng chất giọng khàn khàn và luôn ngọt như mía lùi , dù đã lớn tuổi nhưng với ai cũng xưng em ngọt xớt , tất nhiên là đối với đám trẻ con lúc đó hay ngó nghiêng xem khắc bút thì thường bị lão Thông say trợn mắt quát nạt đuổi đi .
Ông Thông say cũng là 1 "quái kiệt" của HN ngày nào nhà ở phố Cổng Đục song song với phố Phùng Hưng chỗ cuối phố hàng Mã , người có hoa tay viết chữ vẽ cảnh đẹp và bay bướm đầy tính sáng tạo , những ngược lại thì lại nát rượu , chỉ cần uống tý chút rượu vào là say bí tỷ rồi khật khưỡng chân thấp chân cao lê bước trên đường phố HN , ông ấy cũng rất hay hát và luôn nghêu ngao bài hát :
- Anh Thông say nhà anh ở Cổng Đục nhưng lòng anh không đục .
Cũng chỉ vì quá nát rượu nên vợ con bỏ rơi đuổi ra khỏi nhà khiến anh ta phải lang thang ghế đá bờ lai hiên mà ngủ , được cái thương con hôm nào kiếm được nhiều tiền thì biết mang về cho con cái , đã có thời BY thấy ông ta đi đâu cũng dắt theo đứa bé trai béo tốt sạch sẽ và luôn mua quà cho nó ăn cùng dỗ nó rất ngọt ngào . Cũng vì quá nát rượu nên nhiều lần bị người ta đánh vỡ đầu chảy máu , mặt mũi xưng vù và mấy ông công an đồn 16 trên phố Hàng bạc mỗi lần thiếu "bị bông" để tập võ thì thường kéo ông Thông say này vào đồn cùng tập . Tất nhiên ông Thông say chẳng bao giờ là người thắng cuộc trong trận tập võ đó mặc dù ông ấy to con gấp rưỡi những ông công an kia .
Bờ Hồ Hoàn Kiếm HN xưa kia còn có bà lùn hát xẩm trên tàu điện hoặc bãi đất gần chỗ cây 9 gốc dưới cái loa treo ngược như tổ ong bên kia đường là sở điện lực HN . Bác nào còn nhớ không ? Nét văn hóa quần chúng dân gian của người HN xưa giờ đây thấy thiêu thiếu .
Dilber MC Theme by HarzeM