Panh phơ-lơnRồi mùa mưa năm 1979 chính thức bắt đầu, thời gian đó lính D3 (E4 F5) chúng tôi đóng ở phum So-j-a phía bắc ngã ba Con Voi 2km, riêng C13 chúng tôi đóng ở phía bắc phum, án ngữ con lộ đất đỏ đi lên Prê-ao, Đăng-cum. Một buổi trưa nọ, trời kéo mây đen vẫn vũ chuẩn bị mưa, nhưng mưa đầu mùa ông trời làm mình làm mẩy lắm kìa. Lính mình có câu: Nắng nghỉ, mưa ngũ, mát trời đi chơi. Lấy cớ trời mưa, chúng tôi kéo rốc đội hình vào phum chơi...
Thấy chúng tôi súng ống tề chỉnh, dân Sô-j-a ở đầu phum chỉ chỉ lên trời nói với tôi: Panh phơ-lơn tâu.
Panh thì panh chứ sợ gì, mình có súng trong tay mà. Chú lính trẻ cứ thế chỉa súng lên trời, điểm xạ hai viên một: Tằng tằng, tằng tằng.
Một anh nào đó ra vẻ hiểu biết giải thích: Ở đây họ quan niệm vậy đó, trời vần vũ mây đen không chịu mưa, lấy súng bắn lên trời thì ổng mưa.
À, ra vậy: Panh phơ-lơn là Bắn ông trời. Bài học tiếng K này quá dễ, chỉ nghe là hiểu, còn ý tứ sâu xa thế nào phải có người giải thích cặn kẻ mình mới biết chứ.
Ông trời trên vùng đất So-j-a này cũng biết sợ đạn hay sao? Thấy chúng tôi bắn dữ quá, ổng cũng sai thiên lôi giáng lưỡi tầm sét đánh cho sấm chớp ầm ầm nổi lên, rồi mưa ào ào như trút. Mùa mưa 1979 ở ngã ba Con Voi đối với tôi nó chính thức bắt đầu như thế đấy.
