Lính Tây Nguyên Phần 5

[nguyentrongluan]

                                      Nắng ở cầu Bông



Nắng như mật đồng cũ vẫn sình rạm rụa cỏ hoang
Dặng dừa nước ngả nghiêng lùm còn lùm mất
Con rạch lở loét túa mồ hôi thuyền múc cát
Cầu Bông ơi , xác bạn vớt lên rồi

Bạn về đâu , tôi tìm mãi vẫn mù khơi
Chả nhẽ vô danh đến cả bốn mươi năm trên cây cầu rất thực
Các bạn ngã vắt người lên đầu cầu máu ròng suống nước
Sớm ngày xưa máu đỏ lá lục bình

Chiều 29/4 sư đoàn vẫn rùng rùng
Qua cầu ngả mũ
Đại bác rin rít về phía chốt cuối cùng thành phố
Qua cầu ai nhớ thương nhau

Cánh đồng ngày xưa lúa con gái xôn xao
Đạn với lửa đốt mà đồng cứ xanh mướt mát
Những người  lính trung du lính tận vùng cao phía bắc
Nằm trong nức nở lúa miền Nam

Chúng tôi hầm hập súng đạn trên đường
Chiều ấy mưa rồi lại tạnh
Những người bạn ướt bùn và mưa cầu Bông ai khâm liệm ?
Thây bọc bùn và lá lúa nơi cây cầu ngai ngái máu bạn tôi

Nắng Củ Chi như mật đến ngàn đời
Cầu đổi tên * , mộ lính đánh cầu thành vô danh nơi cây cầu rất thực
Trong nắng  hoang  rặm rụa những  hồn hoang tiếng nấc
Chúng tôi về ngơ ngác  ở cầu Bông  



* Cầu Bông nay là cầu An Hạ trên đường Sài Gòn đi Tây Ninh

NTL- 8/2013

[lexuantuong1972]

...Lớp trẻ giờ rất giỏi giang nhưng chúng đặt cái tôi lớn quá trên cả cái số mà đã chúng lựa chọn .

Cũng là do duyên số cả thôi ông bạn Mõ ơi!

Ngày xưa nhất là thế hệ thân sinh ra chúng ta đâu có được tìm hiểu nhau mà do cha mẹ xúc tiến cho (đi lính tranh thủ về phép mấy ngày là có vợ) cũng là duyên số cho tới khi đầu bạc răng long. Vợ tôi khi còn đi dạy có 1 tâm sự như thế này: cứ theo mỗi khóa học sinh từ lớp 6 cho đến lớp 9 ra trường lại quay lại đón các cháu đầu cấp thì tỷ lệ các cháu có bố mẹ bỏ nhau ngày càng nhiều, thậm chí có những cháu bố mẹ đi tây rồi bỏ nhau con cái đem về VN gửi ông bà nuôi nấng dạy dỗ

[Trongc6]

Từng nghe "Lão" NTL tâm sự, có viết nhiều cả thơ và văn xuôi, trong khi văn xuôi có lắm giải, nhiều khi thằng bạn thân KQT còn phải phanh lại để nhường cho người khác, thế mà thơ lại chưa có giải nào.

Cũng lạ, nhưng có khi cũng có lý. Lính tráng thích thơ Lão (HTB là người ủng hộ đầu tiên) nhiều hơn vì đọc hiểu được thơ Lão. Mà đúng là thơ của Lão nhiều tâm sự nên đọc rất buồn. Không thể đọc nhanh được, câu nào cũng phải ngẫm. Nhiều câu (như bài "Nắng ở Cầu Bông"), mình trộm nghĩ, có khi phải là thằng lính trong sát sườn cảnh đó như mình đọc mới cảm thấy hết nỗi xót xa của Lão khi hạ từng dòng thơ.

Con người thằng lính như có 2 cuộc đời, một ở hiện tại và một trong quá khứ. Đọc thơ Lão, là trở về quá khứ, đọc xong cảm thấy không dám ra đường ngay vì ở đó là cuộc đời khác không hòa nhập ngay được.

Tôi cũng chỉ đọc thơ Lão khi có một mình. Không dám đọc cho ai nghe vì cảm thấy ở xung quanh (kể cả vợ con và bạn bè cơ quan) chẳng ai hiểu mình lúc đó. Nhìn vẻ mặt mình lúc đó, có khi mọi người lại tưởng mình làm sao.

Có lẽ thế, thơ Lão NTL không thấy màu hồng trên "Đường chúng ta đi", nên ngay cả KQT cũng không dám đề cử giải thơ cho Lão.

Nhưng đừng vì thế mà buồn. Thơ Lão có cái giải trong lòng của "Lính" cũng đủ rồi, Lão nhể.

[PhuongBac]

Thơ người lính viết về lính, lính xem lính phân tích.
Có lẽ không ai phân tích thơ LTN hay như các anh. Thơ được giải không đọc cũng biết ở đó phải có cái gì đó hướng tới tương lai. Thơ người lính viết từ cảm xúc chân thật của mình đọng lại trong đồng đội cũng là giải thưởng lớn hơn hẳn bài được giải vì Ban Giám khảo cuộc thi chỉ có vài ba người còn BGK lính thì gấp bội.

[nguyentrongluan]

                   Người lính viết cho nhau nhớ ngày ở lính


          Tôi vào viết trên diễn đàn mới một năm sáu tháng . Chuyện kể về chiến đấu cũng có , nổ súng và chạy bom chạy pháo cũng có . Cũng có lúc xúm lại với anh em tìm ra một câu trả lời về cái hồi ấy , cái ngày ấy thế này thế nọ . Có diễn đàn , tôi được gặp lính tráng thủa nào để thấy quen thân như tự lâu lắm , thế là bao nhiêu khuôn mặt cũ đã quên nay lại hiện về , bao nhiêu vùng đất tưởng xa lắc lơ nay cũng hiện về với đầy đủ cỏ cây hoa lá và bầu trời ngày tháng với  những đạn bom .

          Chiến tranh chỉ là khoảnh khắc bất bình thường của một đời người . Vì thế , chiến tranh không phải là một cuộc đời của con người thông thường. NHưng dấu ấn chiến tranh thì in trên nhiều cuộc đời . Hàng triệu người lính thì chỉ có đôi ba chục ngàn người làm chỉ huy làm tướng lĩnh còn tất cả chúng tôi là lính . Chuyện trên diễn đàn chỉ là chuyện lính , tôi tự nhủ đi nhầm ra lãnh địa chỉ huy tôi sẽ không còn là tôi nữa , mà sẽ rất dễ cãi nhau không đáng có .  Cũng như đọc chuyện ai đó mà viết theo cách hiểu chỉ huy tôi cho là bạn lính đó đang nói về cái hiểu ngày nay , chứ hồi ở chiến trường đâu có nghĩ được như thế . Còn tôi tôi cứ nói cái kỉ niệm ngày xưa theo cách hiểu của lính mà thôi mà thôi .
Hôm nay đọc ít dòng của Trongc6 thấy bạn cả khen và chê thật xác đáng . Tôi không có ý thức ngồi làm thơ bao giờ . Đã từng gặp những văn nhân đăm chiêu mộng mị để nặn ra lời hay ý đẹp . Khổ thế , sao mà họ khổ thế , nghĩ thế nào viết đại ra như thế cho khỏi khổ có hơn không ? ấy nhưng sự đời không đơn giản vậy Trongc6 ơi  . Đất nước này có hàng chục ngàn anh biết đá bóng . Ấy thế mà để làm cầu thủ có mấy người . Văn thơ cũng như thế , trời cho anh thì được chứ học cố mãi cũng không nặn ra được . Nhưng người học giỏi thì thẩm định và chỉ tay day trán được những điều mà nhà văn viết hay hoặc viết dở . Tôi chỉ làm thơ cho bạn tôi là lính đọc thôi đời tôi đã nhiều niềm vui lắm rồi Trongc6 ạ . Kể bạn nghe nhé , hồi năm 73 ở vùng gần đồn Tầm Đức Cơ ấy cứ mỗi chiều lấy cớ đi hái cà đắng để ra một cái lều giữa nương . ( Bạn có nhớ là ở Tây nguyên nương rẫy rất to và rẫy nào cũng có một cái nhà sàn nhỏ síu ở giữa nương cho người làm nương trú ngụ ). Ơ đó có một cô gái Tây nguyên rất xinh cứ chiều tàn là ngồi thêu váy . Xin được của thằng Khuất Duy Hoan tờ giấy viết thư viết vội bài thơ lên đó .

      Nương chiều
Chiều vàng cả tiếng chim kêu
Buồn vui thương với nương chiều khói bay
Mình em vất vả chiều nay
Chim đang về tổ cả bầy lao xao
Bụi hồng nhuộm váy em thêu
Chiều rồi sao vẫn bên lều giữa nương
Trách sao chỉ một con đường
Để sang đây để vấn vương nương chiều .
       Rồi bài thơ ấy trên tờ giấy ấy bạn tôi KDH nó giữ. Ba mươi lăm năm sau , 2008 nó khoe với tôi và mang ra đọc rồi hắn cười hi hí tao nhớ lúc ấy cái con bé dân tộc ấy xinh thế …
       Ngày tôi vào Củ Chi lần đầu tiên kể từ sau Giải phóng . Năm ấy 1993 . Một thằng bạn dưới Sài gòn bảo hôm nay cho mày bị bỏ bom . Tôi không hiểu . Xe lên thị trấn rẽ vào một xóm nhỏ đầy trúc . Ngày xưa tôi lạ gì chỗ này nên cứ nghĩ nó đưa tôi đi đánh thức kí ức . Tự nhiên nó dừng xe kêu mở cổng , một thằng bé chừng 16 tuổi chạy ra rồi lại chạy vào kêu : Ba ơi ba ơi . bạn tôi gọi kêu ba mày bác Thành bác Luân lên chơi . Chừng phút sau một thằng luống tuổi chạy ra kêu : Ôi Luân ơi hai chục năm rồi mới gặp mày , tôi ngơ ngớ . Trông vừa lạ vừa quen , cái thằng bụng bự quá mà cái mặt quen quá . Rồi nó gọi , em ơi Luân và Thành đến này . Thấy tôi ngơ ngơ , nó và vợ chạy vào buồng lục sục một lúc rồi bê ra một sấp sổ và an bum cũ . Nó đưa ra một tờ giấy ngả màu vàng có bài thơ Đêm Giao thừa trên Trường sơn
…Tôi nhớ đêm mùa xuân Trường sơn
Hơi ấm dịu nồng từ cây nấm sáng
Rừng ngả xuống bóng đêm lai láng
Bồi hồi trên đường hành quân ….  Cuối bài có ghi
Tặng Ngữ D1 E48  thân mến  . Ôi ra là Ngữ C viên đai đội 3 E48 . Rồi suốt ngày hôm ấy chúng tôi đi với nhau , đêm khuya tôi mới về lại sài gòn . THì ra , thằng lính như tôi sống trong lòng bạn bè chỉ đơn giản như thế . THơ tôi , văn tôi và những ngày chiến đấu bên tôi bạn tôi luôn gìn giữ bạn tôi nhớ chả cần giải thưởng gì hết với văn chương cấp chức . Cái giải lớn nhất là ở trong lòng bạn lính . Tôi cám ơn những  người bạn lính của tôi . Cám ơn Trongc6 và bạn phươngbac

[thaiminhhung]

@ Bác NTL

Những câu chuyện, những "tuỳ bút", những câu chuyện ngắn của bác trên diễn đàn đều mang lại cho những người bạn, những CCB, và anh em những cảm xúc, và lôi được anh em về những miền ký ức sâu thẳm. Xin cám ơn bác./.

[nguyendoantho]

Đúng thế đấy các bạn ơi.Ở Luân dù văn hay thơ và nhạc nữa tôi chỉ thấy nổi lên cái Tâm và Tình của người Lính và dành cho Lính mà thội.


Ở nghĩa trang Củ chi

[nguyentrongluan]

                              Mong manh

         Ở đời giữa cái tốt và cái xấu cứ mong manh . Cái sống cái chết cũng mong manh . Sự giàu nghèo cũng thế thoắt cái đang rủng rỉnh trở nên khánh kiệt . Hai hôm nay kể từ lúc đưa bà chị ruột vợ tôi trên Phú Thọ về cấp cứu ở khoa A9 ,chỉ ngồi đó từ 10 giờ đến 12 giờ đêm bên chị mà có tới 5 bệnh nhân đưa về để …chết . NHìn bà chị co giật lên vì đau bác sĩ lại cho thuốc mê đi . Thở máy và vẫn cảm thấy thiếu ô xi. Phải chọc xông tiểu . Chiều nay hội chẩn bệnh viện vẫn chưa đưa ra cách giải quyêt  . Đêm nay lại chờ sáng mai . Mong manh , mong manh .
 
       Chị góa chồng đã hơn chục năm nay . Chồng cũng là lính 64 với mình sau 75 về dạy CĐ SP rồi bị bệnh hiểm nghèo mà chết . Nay con cái lớn cả nghĩ thương mẹ suốt đời chả được đi đến đâu . Cả một đời đi dậy học chị tôi chưa bao giờ được đi nghỉ mát . THời bây giờ các cô giáo năm sáu mươi tuổi cũng vẫn mặc váy , juyp , tóc phi dê . Chị tôi vẫn quần sa tanh áo sơ mi tóc cặp . Ngày 23/8 này  đứa con trai lớn của chị là một thiết kế đồ họa nhưng lại trong đội tuyển ken đô VN đi thi đấu ở Mã Lai . Mấy chị em bàn nhau thôi thì nhân dịp này chị và vợ tôi đi cùng đoàn với nó vừa cổ vũ cháu vừa gọi là cho chị biết tí nước ngoài . Thủ tục xong xuôi một tháng nay , cũng một tháng nay chị mất ngủ . Cứ mở ra mở vào cái túi đựng đồ nay mai đi tàu bay với con với em . Thế là mệt , thế là huyết áp . Nghĩ bụng phải tiêm thuốc bổ cho khỏe hơn , vài ngày nữa lên máy bay rồi . Chiều thứ 6 đến ông bác sĩ tư , bác sĩ tiêm cho một ống thuốc nhưng khi rút kim tiêm ra là chị tím ngắt người tim thoi thóp rồi hôn mê . Ông bác sĩ sợ quá liền hô hấp nhân tạo , ông day ngực mấy phút không thấy tỉnh , ông lấy chân dẫm lên ngực mà dận , cũng không được . Ở đấy gần viện thị xã Phú thọ các cháu đưa vào viện ngay . Họ kích điện chừng 7 ,8 phút thì tim đập . Ngực chị thâm tím và chị không thở được vì đau đớn . Tôi gọi cháu chuyển về ngay HN . Đến bây giờ theo hội chẩn thì chị bị gãy xương sườn và chấn thương cả tim và phổi , thận cũng suy luôn không làm việc . Tiên lượng xấu đi , mỗi khi hỏi bác sĩ trực chỉ thấy họ lặng im .
CHỉ thế thôi , lí do đơn giản thế ,sự sống chết mong manh thế . Đêm không ngủ lại nghĩ đến anh ấy chết sớm , rồi lại nghĩ thương chị vất vả . Bây giờ chị nằm nhỏ thó mong manh trong mớ dây nhùng nhằng , trắng toát lạnh lùng . Sự sống của chị tôi mong manh quá

20/8 Khuya lắm

[chienc3.1972]

@Luan đen: ừ, mong manh thật. Lại A9. Đối diện bên kia đường, TTNL nằm ở tầng 4 Khoa cấp cứu hồi sức tích cực. Không biết đã qua khỏi đận mong manh chưa? Chỉ còn biết cầu mong những điều tốt đẹp đến với TTNL, chị vợ bạn và tất cả mọi người.

[baoleo]

                              Mong manh

         Ở đời giữa cái tốt và cái xấu cứ mong manh . Cái sống cái chết cũng mong manh . Sự giàu nghèo cũng thế thoắt cái đang rủng rỉnh trở nên khánh kiệt . .....................
       Chị góa chồng đã hơn chục năm nay . Chồng cũng là lính 64 với mình sau 75 về dạy CĐ SP rồi bị bệnh hiểm nghèo mà chết . Nay con cái lớn cả nghĩ thương mẹ suốt đời chả được đi đến đâu . Cả một đời đi dậy học chị tôi chưa bao giờ được đi nghỉ mát . .......................

Anh Luân đen ơi,
Xin chia sẻ với anh.
Những người lính, cho giù đã về với đời thường, nhưng dường như số phận, vẫn luôn chất lên vai họ, nhưng gian khó của cuộc đời.
Đấy là những người lính đích thực, em rất muốn viết danh từ người lính này bằng chữ in hoa.
Bởi trong cuộc đời bây giờ, có bạt ngàn triệu người Việt, kể cả nhưng người được gọi là lãnh đạo cấp rất cao, cứ thấy khó khăn đến mình,, là tảng lờ, là lẩn chốn một cách ti tiện và đớn hèn.
Em đồng cảm với người chị của anh, em đã có, hoặc biết những người, cả đời, chẳng dám tiêu 1 đồng chinh cho bản thân mình, chẳng dám giành ra 1 giờ đồng hồ, để tự nuông chiều bản thân, tự cho mình có 1 chút khe hẹp để thư thả.
May mà còn có ngày rằm tháng 7, khi họ đã đi về nơi xa thẳm, họ mới được khoác 1 manh áo mới, do những người chợt nhớ, hóa cho.
Mong cho người chị, người bây giờ mới giám nằm 1 lát, có những phút giây bình lặng bên người thân và người em cựu lính.
Mong và chúc cho chị bình yên.